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FuzI LAS7LO

Lakatlan Sziget

(Hiisvét) Nem tudom, mikor, talan még a késziilédés kézben, de talan mar
akkor, amikor dton voltunk, Ag1 megkérdezte: ,Eszrevetted-e, hogy az idei
hitsvétbél bidnyzik minden szakralitds, minden valldsos tartalom?” Eszrevettem,
persze hogy észrevettem, én is csak odaig jutottam, hogy a gyerekkori torténé-
seket kezdtem emlegetni: Nagypénteken ekkor mentiink templomba, Nagy-
szombaton akkor, s hogy milyen volt a foltamadasi kérmenet, hogy énekeltek
a ferfiak, egyszer 1 talan még a zaszIlot is vittem a kormenet elején... Most meg
rohanunk mi is, Ag1 egy konferenciardl szerda este jott haza, péntek délutan
pedig mar sietiink Pécsre, nem tinnepelni, inkabb csak ,kikapcsolodni”, pi-
henni valamennyit, hogy aztian folytassuk mindazt, amiben eddig is benne
voltunk... A szakralitas aztan hianyzott az egész tinnepbdl. Ha megkérdezné-
nek réla, minden bizonnyal ateistinak mondanim magam, de a hagyomanyrél
nem tudok elfeledkezni, s az iinnepek, a nagy iinnepek idején atélem a vallasos
hagyomanyt is. Most még Balint Sandor Kardcsony, hisvét, piinkdsdjét sem
lapoztam at, nem olvastam bele - miota a régi falu eltint az életembdl, Kara-
csonykor, Husvétkor ennek segitségével elevenitem fel azt a hagyomanyvila-
got, aminek az egyik Osszetevéje a mi tdjunkon is a vallasossag volt. Amikor
én belesziilettem, nem volt mar teljes ez a vilag, igy aztan én sem érezhettem
zartnak, eligaziténak, egy-egy emlékezetemben megorzddott toredék eredetét
Sandor bacsi konyvében taldlom meg. De most még emlékezni sem akarok,
ezért csak néha mondom, hogy nalunk ez igy volt, s gy volt...

De a masik tjjasziiletést, a természetét se vairom most ugy, mint eddig...
A minden tavasszal érzett ahitat hianyzik bel6lem, mintha nem hinnék abban,
hogy ismét lesznek viragok, ismét zoldek lesznek a fak. Ami torténik, azt el-
fogadom, de nem varom, hogy megtorténjen... Azért a tulipanok pirosa, a nas-
polyabokor zdldje - ilyenkor, a riigyek kibomlasakor emlékeztet a leginkabb
az olajfak zoldjére - magaval rant, csodalom, ami tdrténik, de érteni nem aka-
rom. A pécsi kertben - hol vagyunk a valddi szigetektdl! - Marait olvasok.
Eotvos Jozset Gondolatok ciml konyvét hoztam magammal, de félretettem,
s helyette inkabb a délelétt vasarolt Kassai drjdrat-ban meriilok el. Marait
konnyebb olvasnom, mint E6tvést. Marainak dallama van, s az, aki érzi ezt
a dallamot, megértheti a vilagat is. (Erdekes csak a szemelyes hangoltsagu
prozajaban, a Napldkban és az Egy polgdr vallomdsai cim( konyvében éreztem
ra erre a dallamra, regényeiben nem.) Most kozelebb all hozzam, mint E6tvos,
mégiscsak ennek a szazadnak a gyermeke, mig Eotvostdl vilagok valasztanak
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el, nyelvezetével, vilaglatasival kiilon is meg kell kiizdenem, de erre most ezen
a felemas tinnepen, a széditd napfényben képtelen vagyok. Megadom hat ma-
gam Marainak, konnyedén legy8zott, talan azért is, mert sokszor rutinbdl is ir
- melyik nagy ir6 nem irt rutinbdl, ebbdl éltek, erre is sziikségiik volt. A dal-
lam egyik részében eredetiség, masik részében viszont rutin, kiildnben nem is
tudna jellemzdvé vélni, az ismétldés nem segitené a hang uralkodova vélasat.
Nem is a rutin bant, hanem a feliiletesség, a végig nem gondolt gondolat. ,A ndk-
nek nem hiszek, néba tisztelem, néba szeretem Gket, de értelmemz/nel nem volt soba
kozom hozzdjuk s ezért nem is fdj elvilni koziiliik senkitél. Ok voltak a szelid
névérek, szerepiik volt életemben, de egészen kizel nem johettek hozzdim soba” -
mondja, és valahol mélyen nem hiszem, hogy ez igy igaz lenne. Lehet, azért
nem hiszem, mert a ,ndk” egyszerlen ndkként szimomra nem léteztek, sza-
momra kezdetektdl a sorssa valé kapcsolat létezik, ahogy Marai is az ilyen
jellegli kapcsolatot taldlta meg Lolaban. Onkéntelentil is felidéz8dnek bennem
azok a sorok, amelyekre utolsé6 Napldjaban, Lola halalanak leirasiban buk-
kantam ra. El8szor csak ennyit irt: ,L. meghalt.” - Tiz napra ra ennyit:
wElhamuvasztottdk.” - Aztan egy honappal késébb ezt: ,Ma négy hete halt meg ...
Szoszerint “kilebelte a lelkér’. Még félorat diltem az dgya mellett, néztem az arcat.
Nem volt *komoly’, sem megszépiilt’, mds volt. Mintha minden, amit az élet koz-
metikdja redtesz egy emberi arcra - indulat, fajdalom, derd, szomorisdg - eltiint
volna az arcdbdl. Az a komolysdg, nemesség, amit mindig elfed valami az élék
arcaban.” Nem tudom persze, hogy akarcsak ennyit is ra olvashatok-e Maraira.
Helyesebben: nem ra olvasni akarom, csak megemliteni, de még azt sem tu-
dom, jél teszem-e, hogy megemlitem... Mert a halal adja meg a legmélyebb tav-
latot, ezzel a tavlattal pedig nem szabad visszaélni, ezt a tavlatot csak tisztelni
szabad...

A Kassai 6rjdrat alaphelyzete megfelel a lelkiallapotomnak. Marai haborts
kortilmények kozott repiilével tér vissza sziilévarosaba - habord van most is,
téliink szaz kilométerre bombak hullanak, repiildk zaja vesz benniinket koriil
folyamatosan -, s a hdbor( adta ,tobblettudassal” emlékezik az eltlint vilagra.
Igy teremti Gjra a maga vilagat, s igy itél afolott, ami f6lott itélnie kell. Eltint
vilagot 8rzok magamban én is, valamikor nekem is fel kell épitenem a magam
egyszervolt vilagat, s meglehet, itélnem is kell felette, vagy ha nem is itélni, de
mégiscsak megérteni az egészet, hogy lathatova valjanak értékei, s legalabb én
tudjam, mi volt az, ami vele egyiitt 6rokre eltint. De hol vagyunk még ettdl...
Most Marai szozuhataga tart fogva, a szdzadot, ezt a pusztulast magaval hozé
szazadot birdlja, igy: ,Ez a hazugsig szdazada. Lassan mindenrdl kideriil, hogy
valamilyen Gsi, eredendd fiillentés van maogotte; ezt a rekordvdagynak készonbetjiik,
az ellenbrzés tokéletlenségének, egyfajta szépirodalmi felelGtlenségnek, amely el-
dradt a nyngati lélekben. Taldn ott kellene kezdeni, hogy mindenekeldtt csindljunk
rendet az dsszeomlott katedrdlisban, a napnyugati ember lelkében, s rakjunk vissza
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mindent a helyére... En hivd ember vagyok, s mégis ott tartok, hogy mdr semmiben
nem tudok hinni, amit tokéletlen értelmemmel, kezdetleges ismereteimmel, fogya-
tékos késziiltségemmel, ennen kezemmel és latd szememmel nem vizsgdltam meg,
s nem ellendriztem... Vissza kell kapni hitemet, de nem rajongva és hagymdzas on-
kiviiletben kérem, kovetelem vissza, hanem jozanon, gyanakodva. Hit nélkil nem
tudok élni; de most mar csak abban hiszek, amit kémcsénél és villamos ellendrzé
késziilékeknél is pontosabb miiszerekkel tudok meguizsgdlni, lelkem egész hitével és
minden kételyével...”

(Hit) A Marai altal visszaszerzenddnek kivant hitnek val6jdban - s ez nyil-
vanvald is - semmi koze nincs a vallasos hithez, sot feltehetGen még ahhoz
a fogalomhoz se, amit csak jobb sz6 hijan neveziink hitnek. Alighanem a vi-
lagban val6 otthon-létrdl van sz6, de nem a fogalom hétkoznapi jelentése sze-
rint, hanem sz szerint a viligban val6 otthon-létrdl, azaz nem a térrdl és az
ismertségrdl, hanem a vilagban valé nyugodt elhelyezkedésrél. Marai azt
a helyzetet és allapotot kéri szimon a vildgon, amikor az ember még atlatta és
értette a vilagot, kételye nemhogy onmagaval nem volt, de a vilag egészével
kapcsolatban sem, ha elfogadta a vilag folyasat, akkor a vilag is elfogadta a bele-
helyezkedd embert, s dnmagabdl megmutatta mindazt, amire az embernek
sziiksége volt...

Eotvos Jozsef Gondolatok cimlG munkaja - merthogy az olvasasban Marai
kdnyve utin mégiscsak Eotvosé kovetkezett — a Marai altal megkivant allapot-
rél tantskodik. E6tvos kapesan lehet beszélni rezignaciérdl, talan még sztoi-
kussagrol is, am valéjaban mégiscsak az altala megélt vilag kiegyensilyozottsa-
garol és megismerhetGségeérdl érdemes szolni. Eotvos életében is volt kiizde-
lem, volt forradalom, volt kozéleti ,szerepvallalas”, voltak eredmények és ku-
darcok, de maga a vilag, s az, hogy a vilag és a belehelyezked6 ember kapcso-
lata megkérddjelezhetdvé vialjon - errdl sz6 sem esett. E6tvds a maga szen-
tenciait, gondolatait, gondolat-toredékeit azért irta, hogy megnevezze a vila-
got, hogy a vilag jelenségeinek nevet adjon, s hogy a vildg teljességébdl a gon-
dolatok révén valamit is megmutasson. Ha a mi viligunkbol, ebbdl a tobb
mint szaz évnyi tavolsagbol visszatekinthetnénk nemcsak az altala leirtakra,
nemcsak a gondolatokra, hanem arra is, hogy milyen érzések kozepette vetette
papirra a gondolatait, akkor feltehet8en azt tapasztalnank, hogy a legtobb
esetben talalénak érezte a gondolatot, azaz gy gondolhatta, hogy a szavakkal
megtalalta azt a jelenséget, amirdl beszélni akart... Hol vagyunk ma mar ettdl!
Nézziik meg a mai - de nemcsak a mai, hanem szinte az egész huszadik szazadi
— préza koriilirasait, amelyekkel énmagat szinte allanddan pontositja, hogy
magahoz a jelenséghez hozzaférk6zhessen. Thomas Mann [dzsefe teljes egé-
szében pontositasok sorozata, ahogy Mann mondja is, ,kutatd buzgalmunkkal
a kikutathatatlan incselkedd jatékor 4z”, s sok minden még csak ekkor kezdd-
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dott, kivéve persze Joyce-ot s az & hullimverésében létezdket, am &k a virtuo-
zitasnak, s az e mogott ott all6 magabiztossagnak éppen azzal lettek a nagy-
mesterei, hogy leszlkitették a vilagukat. Viszont E6tvosnél szo sincs lesziki-
tésrdl, nala még a vilag a maga teljesnek érzékelt képében létezik, s ha egy-egy
Jelenseg mégiscsak megkérddjelezhetné ezt a teljességet, akkor éppen a hit -
megint csak nem a vallasos értelemben vett hit, s nem is a leegyszeru51tetten
értelmezett, hanem a Marai altal segitségil hivott hit ny(jt segitséget. ,Minden
erénynek elsd foltétele az erds meggy6z6dés. Ki azon, hogy a helyes iiton jdr, nem
kételkedik: azt sem nebézség, sem mds, eldtte nyild jartabb és simabb dsvény
irdnydtdl eltériteni nem fogja. Innen van, hogy minden erés hit moralizald hatdst
gyakorol az emberekre, s hogy az uralkodd valldsnak hanyatldsa mindig erkélcsi
siillyedést von maga utdn, még akkor is, ha az, mint példaul az ékor politeizmusa,
az ember erkdlcsiségével keveset foglalkozott. Az ember sokkal gyengébb, mint
gondoljuk, s ambar kozonséges viszonyok kizott elég, ha korében oly valamit taldl,
mihez ragaszkodbatik: vannak helyzetek, middn biztossdga azt kivanja, hogy, mint
a hajos a vészben, valamibez kitve érezze magdt; s éppen mert e sziikségnek teljesen
csak a pozitiv vallds felel meg: ez az, miben legjotékonyabb hatdsa rejlik” - mondja
Edtvos, azaz Ggy érzi, hogy a hiten - vagy inkabb a vilag biztossagaba vetett
szilard meggy8z8désen — nyugvod magatartas a vilag megértését is segiti. Valo-
szinlileg a hatdrponton jart ezzel a meggy8z8désével, hiszen a jelenségekre vald
rakérdezés nemcsak a szilard meggy(ﬁz(’ﬁdést hanem a megismerhetd és meg-
érthetd Vllag vagyképét is szamizte. Mas késGbbi jelenségek sem mutatkoztak
akkor még, taldn gydkereikben sem. Erezhetd példiul, hogy Eotvés meg nem
tudja értelmezni a tomeg jelenségét. ,, Az emberek tobbsége ugyanazon jé s ugyan-
azon rossz hajlamokkal bir, mint ismeréseink, s azért a bilvanyozds, mellyel sokan
a nép szavdt Isten szavanak tekintik, s azon megvetés, mellyel mdsok - foképp ha
nagyravdgyo terveikben megcsalattak — a t6megrdl szolnak, egyardnt helytelen. -
Csak egy van, miben a nép az egyesektdl mindig kitllonbozik, s ez az, hogy nyugodt
megfontoldsra képtelen, s ezért, valamint lelkesedése pillanataiban a legnagyobb
dldozatra kész, rigy képesebb mindenre, mint arra, hogy igazsagos legyen, mert erre
minden koriilmény nyugodr megfontoldsa kivdantatik” - olvasom, s ez szamomra
azt mondja, hogy E6tvds még egyénként, egyéniségként, rosszabb esetben
népként figyelte a kortlotte éloket, ami azt is jelentheti, hogy azok a tulajdon-
sagok, amelyek a tomeggel egyiitt jelentkeztek, akkor még nem léteztek. Az
altala megélt és megjelenitett vilignak a legfbb jellemzdje az atlathatdsag és
a tisztasag, a ,koz” érdekében munkalkodoktdl ennek megfelelden a szellem és
az eszme megjelenitését varta el. ,Elsé kotelessége minden embernek, ki a kozélet-
ben részt vesz: tisztan kimondani meggybzodését azon esetben is, ha ezdltal dlldsdt
veszélyezterné” - mondja, s ha ezt olvassuk, akkor gondoljunk a mai politikai
élet jatszmaira, az eszkézemberekre és a politikdhoz torleszked8kre. Ne feled-
juk: E6tvos politikai vereségek, bukott és véres vereséggel jard forradalom
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utan mondta ezt, igy talan jobban érezhetjiik erkolesi nagysagat. De nem is
csak az & erkolesi nagysagardl van szo, hanem egy korérdl, ami aztan eltlnt,
lassanként feloldodott, egyre inkabb csak hivatkozasi alappad valt, mint
Marainal az altala még megélt polgari élet... Hol tint el ez az erkélesi maga-
sabbrencluseg> Erdemes lenne torténelmi nyomozast folytatni ebben az ,iigy-
ben” is, s 1épésrdl lépésre kimutatni, hogy az EStvos altal megtapasztalt ,biztos
vilaghol” és az ,erds meggy6z6désbdl” mi élt tovabb a polgari vilagban, s hogy
annak szétesésével miképpen tlint el a biztosnak érzett vilag s vele a magatar-
tasra is kihato, a vilagban helyet biztosité hit...

E6tvost Maraival olvastam ,,pérban”, akaratlanul is azt emeltem ki, ami
Mirai gondolatmenetére valaszolt, ugy valaszolt, hogy egy Marai ,,elottl” alla-
potot jelenitett meg. Ezért most minden kommentar nélkiil masolom ide egy
rovidke megjegyzését: ,,Az égd csipkebokor csoddja Magyarorszdg. — Midta boritja
lang és még mindig megmaradt s nem emésztédort fol; - Isten jelenlére!” Mit
mondjunk ezek utdn mi, akik a huszadik szazad legvégén élink?

(Kétely) Eotvos Jozsef az erds meggy6z8désben, Marai Sandor az egyszer-
volt polgari vilagra trténd hivatkozasban talalta meg a maga biztos pontjat -
azt a szellemi poziciét, ahonnét teljes bizonyossaggal rendszerezhették a vilag
szamukra fontos jelenségeit. Vekerdi Laszlo szaméra ez a biztos pont - s mi-
lyen sokat mond ez is a szazad szellemi mozgasardl - a kérely. Nem a meggyd-
z8dés, s nem is az a hit, hogy egyszer volt egy vilag, amelyiket a maga valo-
sagaban meg lehetett élni, s meg lehetett érteni, hanem a kétely, ami abbdl
a tapasztalatbdl fakad, hogy egyetlen elénk keriild jelenség, tény sem ugy léte-
zik, ahogyan a szemiink elStt megmutatkozik, ezért minden adatra, tényként
elfogadott jelenségre kiilon-kiilon is ra kell kérdezni. Sokaig gondolkodtam,
mi is fogja Ossze tajékozodasanak kiilon-kiilon iranyait, miképpen keriil egy-
mas mellé irdsaiban a régészet, a matematika-torténet, az orvostorténet, az
irodalomkritika, s igy tovabb. Azt hittem, elegendd, ha vele kapcsolatban is
Németh Liaszl6 kifejezését hasznalom, a szellem embere-kifejezést, s azt a meg-
hatarozast, melyet ennek kapcsan adott: ,,A szellem: rendezd nyugtalansdg.
A szellem nem tud beletorédni az elszort tények halmazaba, 6 az dsszefiiggéseket ke-
resi. Nem elég a vildg, vildgkép kell. Faltdl falig szakadatlan veti a szdlakat, & az
a pok, aki minden jelenséget a megértés haldjaba fonna” Németh szerint a szellem
embere még képes a vilagkép kialakitasara, Vekerdi Laszl6 szerint azonban
— s ezért nem helyes vele kapcsolatban a szellem emberének Németh Liszlé-i
meghatarozasat hasznalni - ez a kérdés mar nem vetddik fel, a szellem embe-
rének, ha mégis annak tekinti magit, egyetlen feladata maradt, mégpedig az,
hogy kételkedjen mindenben, ami a lat6kdrébe keriilt. Sokaig azt hittem,
hogyha a vilagban mégiscsak van valamiféle rendszer, az Vekerdi Laszléra
a tajékoztatas feladatat osztotta ki, anndl is inkabb, mert valoban sok szellemi
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irany mozgasat kéveti. De nem, tévedtem ebben is. Vekerdi Laszl6 nem a tajé-
koztatd, hanem a tdjékoz6d6d ember szdmara jelenthet példat. Oriilok, hogy
egy személyesebb irasiban (valaszként sziiletett egy korkérdésre a Tantival,
Németh Laszl6 folyoirataval kapesolatban) rataldltam a kovetkezd gondolat-
menetre: ,A Tani-t elsé percétdl az utolsdig megemésztette az orok kétely. A Ti-
zenkilencedik Szdzad konyortelen birdldja e tekintetben — Ortegahoz hasonléan -
meglebetdsen tizenkilencedik szdzadi maradt, ellentétben a Huszadik Szdzad leg-
t6bb gondolkoddjaval, iréjaval, mitvészével. Mert a Huszadik Szazad nagy szellemi
kiizdelme végeredményben a kérelkedés ellen folyt és folyik, mégha olykor a leg-
ortodoxabb kartézidnus racionalizmus mezében is. ... A m]ekozodas eléfoltétele
a tdjékozatlansdg folismerése, a tdjékozatlansig miatt érzett szorongds. A kétely. Az
értesiilések csak addig segitik a tdjékozdddst, amig a biztonsdg tévképzetét (milyen
arulkodé miér ez a kifejezés is, s milyen nagy erdvel utal vissza E6tvosre és
Maraira - vetem kozbe én) keltve fel nem fiiggesztik a kételkedést. Ebben a pilla-
natban a tdjékozddds helyér drveszi a tdjékoztatds. Mert a tdjékoztatds legalabb
annyira szol maganak a tdjékoztatonak, mint a tdjékoztatottaknak: megerdsiti
a tdjékoztatdr a meggydzédésében, hogy i6 csillagra mutat és j6 iranyr kovet. Még
akkor is, ha az értesiilések jo része mdst sugall. Mert az intenziv tdjékoztatds nem
engedi érvényesiilni az értesiiléseket. Nyomban elbelyezi az “informdcidkat’ saja’t
rendszerében, nyombcm tényekké dolgozza fel. A tenyek kedvenc tévedéseink min-
den kételytd] megovott formdi. Eppen ezért annyira ‘makacs’ dolgok. Németh gon-
dolkoddi nagysagat mutatja, hogy hatalmas életmijivében sobasem hivatkozik té-
nyekre.”

Azt hiszem, valéjaban errdl a pontrdl érthetjilk meg Vekerdi Laszlé gon-
dolkodasat, magatartasat. Egyik korabbi irasomban maginyosnak neveztem.
Dehogyis maganyos, vagy éppen nem Ugy és nem azért maganyos, amiért ma-
sok. Vekerdi Laszl6 szamara a kételybdl fakadod személyes tdjékozodas, a té-
nyekként elfogadott jelenségekre vald rakérdezés a legfontosabb, s ha valami
jellemzi, igazan jellemzi, akkor a személyes tudas az, s ha maganyos egyaltalan,
akkor maganya ebbdl a személyes tudasbdl szarmazik. A kezébe keriil6 kony-
vekre, allitasokra rakérdez, keresi a tartalmukat, a masok altal tényekként
elfogadott ismereteket megkérddjelezi, reflektal rajuk. Recenzidi reflexio-gy -
temények, tanulmanyai a gondolkodas, a folytonos kérdezés megnyilvanulasai,
irasain mindig érezni a személyes érdeklédést, az érintettséget” , s még azt
a ,folyamatot” is, amelyik soran kivancsisagat kielégiti. Racionalis elme, 6n-
magaba zarkdzva mégis érzelmi alapon teremt baratsagokat. S talan éppen
ezért nemcsak a gondolatmenet tisztasagahoz, hanem szépségéhez is ragaszko-
dik. Beléborzongni egy gondolatba - ritka élmény. De csak a szép gondolatba
lehet beléborzongni, abba a gondolatba, amelyiknek nemcsak igazsaga, de
szépsége is van. Vekerdi Laszl6 természettudds (is), de ott van benne a miivé-
szetek iranti nagy vagy, a szépség iranti ahitat is. Legfontosabbnak éppen ezért
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a legszebb gondolatait tartom. $zép az, amikor a tarsadalom atalakulasa kap-
csan a szegények jogardl ir: ,,Nem lesz azért tan ez a szép vj vildg nagyon ronda;
a gyorsan zsugorodd foldtekén mdsmilyen tin nem is nagyon lebetséges. De az el-
viselhetdséghez el kell ismerni a szegények jogait...” Szép az, ahogyan Buda Ferenc
koltészetét a globalissa fejlddd kiszolgaltatottsaig megnyilvanulasaként lattatja:
»A huszadik szdazad legvégén: diktatirdk, diktdtorocskdk, partvezérek, miniszte-
recskék, parlamentek, titkosszolgalatok, terrorszervezetek, tabornokok, fegyvergyd-
rosok, fegyverkereskeddk, biintetlen tomeggyilkosok, tebetetlen béketeremidk, diplo-
matdk, olajsejkek, olajvdlsagbdardk, t6zsdecézdarok, kabitdszerkirdlyok, renddrfékapi-
tanyok, bankvezérek, bankfdfeliigyeldk, pénzmosik, csalomosik, adéféhivatalno-
kok, addfbcsalok, kozvagyon(el)kezeldk, privatizatorok, ‘eredeti’ tékefelbalmozdk,
reklamiigynokségek, médialovagok, szerencse(jaték)lovagok, élsportolck, fostricik,
erddirtdk, kormyezetpusztitdk és kornyezetvéddk egymdsnak kélcsondsen hasznot
hajté honi és kontinentdlis Osszjitéka idején a Tanya-hazam egyetlen univerzilis
jajszéként olvasddik, keserves globdlis panasz szol a soraibdl: *Kishigom, vérrel
beszoktetett / kokénybokor / mi lesz veliink? / Mi vész el veliink?”” De a leg-
szebb mégiscsak az, hogy Galilei-je cimlapjara a chartres-i katedrilis Izaias
profétat abrazold tivegablakanak reprodukeidjat helyezte: legnagyobb érzelmi
megdobbenésének, megrendiilésének targyat talan legfontosabb, s kutakodasa-
nak moédszertanat is megmutaté munkaja boritdjara... A kétely és a szépség
tisztelete igy mégiscsak egy teljesebb vilag képzetét Srzi.

(Reménytelenség) Ezek a mostani jegyzetek valoban naploszerin kapesolod-
nak egymashoz. Nem teszek mast, minthogy az olvasmanyaimbdl hirtelen
elkertil6 gondolatokhoz fizok par megjegyzést, Ggy, mintha esténként irnam
le azt, hogy aznap éppen mi tortént velem. Vekerdi Laszlo egyetemes kételyé-
hez igy kapcsolédik Székely Janos egyetemes reménytelensége. Ha Vekerdi
Laszl6 azt mondja, hogy az emberhez legméltobb allapot a kételkedés, akkor
Székely Janos azt mondja (s sz6 szerint is kimondja), hogy a legméltatlanabb
emberi allapot a reménykedésé. ,Nem szabad illiizidkban élni, nem emberhez
méltd, nem érdemes” - mondja. Utolsé6 mondata ez egy hosszabb gondolat-
menetnek, idézem egészében aztin tobbet joideig nem idézek semmit, de ha
naplé ez, akkor most hadd legyen olvasénaplo, amit irok. Székely Janos egy
korkérdésre ( Sandor Ivannal tettiik fel, a kérdés pedig - leegyszerGsitve - igy
hangzott. ,Milyen a szazadvég szellemi-erkolesi klimaja; merre tartunk?”) igy
valaszolt: ,,Nos, sigy gondolom, meg tudom mondani, merre tartunk. A szellemi-
erkolcsi kultiira tel]es leépiilése fele”. Trasanak kovetkez6 bekezdésében aztan ki is
fejtette azt, amit bevezet8ként egyetlen mondatban foglalt 8ssze. Igy irt: ,El-
tinik lassan mindaz, ami nem dll helyt az objektiv, tudomdnyos szemléler eldtt:
odalesz az erkdlcs, a mijvészet, a vallds - el6bb csak relativizalodnak, aztin forma-
lizdlédnak, végképp hdttérbe szorulnak, s ezzel megsziinik az emberkozosségek (er-
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kolcsi-tudati) kobézidja. Evkélcsi koztudat hijan atomizdlddik a tdrsadalom; a haj-
dani kulturdlis szabdlyozds helyét a természeti torvény, a dominanciaelv, a politi-
kai manipuldcid veszi dt. Ez az emancipdcid logikus fejleménye, korunk uralkodd
tendencidja. Ennek vagyunk most tanii Eurdpaban. Ha tehdt manapsag a szellemsi
megaldztatds érzése lesz virrd rajtunk, annak oka az évezredek alatt felbalmozddort
kulturdlis hagyomdanykincs folytathatatlansiga, hitelvesziése, s ezzel parbuzamosan
a politikai ideoldgidak agressziv térhdditdsa. Olyan folyamat ez, amelynek sehogy-
sem szabbatunk gdtat, legfeliebb annyit érbetiink el, hogy magukat a politikai ideo-
logidkat s leleplezziik: kimutatjuk roluk, hogy kozonséges csaldsok, manipulativ
utopm/e Es nemcsak a kommunizmusra, Jasizmusra, nacionalizmusra, hanem az
ngynevezett “demokratizmusra’ is gondolok itt. Németh LdszIé mindezt nem tudta;
bizott az emberi mindség megudlto erejében; mindegyre csillagokat ldtott, utakat
mutatott, j6véképeket festegetett; azt hitte, van még megoldds; a torténelem — any-
nyira, amennyire — tervezhetd. Pedig nem az, sobasem volt az! Amit az igazsdgra
torekvd {rdstudd ma még tebet: szembenézni a vald vildggal; megfosztani szegény
embertdrsait, sorstdarsait illuzorikus (torténelmi és eszkatalogikus) reményeiktdl,
egydltalan minden reménytdl, hogy ezzel legalabb a csaldddsoktdl, a végsd kétségbe-
eséstdl is megmentse Gket. Az égen még lebet ugyan, de az emberi eszmélkedésben
nincs t6bbé csillag. Nem szabad illiiziokban élni, nem emberbez méltd, nem ér-
demes”

Ezeket a sorokat Székely Janos ezerkilencszazkilencvenkettd aprilis tizedi-
kén irta, irasa a Forrds szeptemberi szamaban jelent meg (ebben a szimban
jelent meg Vekerdi Laszl0 irasa is, erre a kérdésre sziiletett az 1s, de emlékeze-
tem nem ezért allitja egymas mellé a kér irast); augusztus huszonharmadikan,
tehat még az iras megjelenése elStt halt meg Székely Janos. Nem tudom, irt-e
élete utolsé harom hénapjaban, s azt sem, hogy mit, az irast mégsem végrende-
letként, ,utolsé irasként” 6rzom magamban. Nem, mert Székely Janos egész
életében a reménytelenség dllapotdban €lt, s ezt is irta meg, akik ismerték,
ugyanugy érezhették ezt, mint azok, akik olvastak. Ezért is fontos megnézni,
mit is mond valdjaban. Azt, hogy az emberi torténelemben tendenciaszer(ien
érvényesil az emberi kozdsségek erkolcsi-tudati kohézidjanak szétesése, vele
egyiitt pedig a mlvészetek erkolesi hatasa is eltlinik. Amit mond, elfogadom,
nem is tehetek mast, magam is érzem naponta a szétesést, a megalaztatast,
a szellem emberének semmibe vételét, kiilonben tan Marai biztonsagkeresésére
sem figyelhettem volna fel. Székely Janos helyzetelemzésének megértése (vagy
a benne leirtak megélése) nélkil a szellemi embernek talan még élnie sem le-
het. De ha megérti és megéli ezeket a jelenségeket, akkor élhet is, s létezhet is -
legalabbis az dnmaga szamara kialakitott szellemi mezdn. Olcséd vigasztalas
lenne, ha a tendenciaszeriségrdl kezdenék el beszélni, annal is inkabb, mert itt
vigasztalasrol sz6 sem lehet: a helyzetet vagy érteni kell, vagy nem is érdemes
sz6lni egyetlen sz6t sem. Ezzel egyiitt: nem tudom elképzelni a technikai civi-
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lizacio kiterjedését az élet minden mozzanatara, nem tudom elképzelni, hogy
- Max Weber szavaval - az élet teljes egészében feloldddik a varazslat alél, ha
4 4 . ”__r 17
masok nem, akkor a rések megmaradnak, ha nem is a mlvészetnek, de a vilag
iranti ahitatnak biztosan, anélkiil val6ban nem érdemes élni. De: a mlivészetek
kozosségi megbizatisa valdban eltlinik - a ndlunk megtapasztalt al-kdzdsségi
mar régen eltlint -, s ezzel egyiitt eltinik a mlvészetek kozvetlen értelemben
vett tarsadalmi érvényessége is, a mivésznek és a mtvészetnek vissza kell ha-
z0dnia 6nmagiba, nem a tirsadalom, nem az ,embertarsai” nagy kérdéseire
kell valaszolnia, hanem a maga dilemmait kell a mtvészeten keresztiil meg-
oldania, feladatnak persze ez sem kevés. Elismerésre, ,visszajelzésre” nem sza-
bad varni, a valédi 6rom egyébként is csak a munkaban mutatkozhat meg
a mlvész eldtt is, aki mar régen nem emelheti magat a tarsadalom {61é vagy elé:
amit tesz, azt azért teszi, mert masként nem tehet... De nemcsak a m{vészrdl
/ . /4 / / 4 4 4 4
van sz6, minden egyes ember helye, helyzetérzékelése atalakul: az altalanossa
valo kiszolgaltatottsagban eltiinik az otthonossag-érzet is... A vilag szamunkra
adott pontjat belakhatjuk és be fogjuk lakni ezek utan is, de innét, errdl a pont-
r6l mar nem érzékelhetjiik a kapcsolatot a vilag egészével, ezért jelenik meg
el8ttiink egyre gyakrabban szigetként az a hely, ahol még szeretiink élni,
4 / .. . 4 / . / /
s ezért érezziik egyre inkabb vendégnek magunkat ott is, ahol még szeretnénk
otthon lenni. Ameddig élni akarunk, mar csak vendégek lehetiink a vildgban,
s ezért tobbet is vesziink el beldle, mint amennyit hozza tudunk tenni...

(Szerep-vdltozatok) Ez a természetes visszahtzbédas szoges ellentétben 4ll
a korabban megszokott mlivész- és iro-szerepekkel. Nem megyek tGl messzire
az iddben amikor ismét Marait idézem. A Kassai érjdrat habort idején irddott,
Marai - folstilizalva, am azt hiszem, 6 mindig folnovesztett szerep-tudattal élt
-a hagyomanyos értelemben vett Irdstudd felelGsségére hivatkozott, 1gy ko-
vette végig az ird tarsadalmi szerepének valtozasit. Onostorozéd monoldg az
ové, tobb felelGsséget ro a szellem embereire, mint amennyi felelGsségiik és
lehetdségiik valdban volt (ne felejtsiik, Kosztolanyi arra a kérdésre, hogy mit
tehetnek az irok a hibord ellen, csupan ennyit valaszolt: semmit), am talan
éppen ezért, a magyar irodalom egyik legnagyobb monologja ez. ,,Az frdnak
egy kotelessége van. az emberi fajta 6rok erkilcsi torvényeir tokéletes gondolati és
mifvészi formdban kifejezni, részrebajlds nélkiil, felmutatva a valdsagot, s azt
a valdsdgndl is mélyebb litomdst, mely minden emberi vonatkozdsbdl sugdrzik...
Az ir6 a mérték. Amig az emberek érzik, hogy van egy szellemi és erkdlcsi mérték
az élet folott, amelyhez oda lebet igazitani a kéznapi élet erjedd kérdéseit, dthatja
a tdrsadalmat az a bonyolult fegyelem és feleldsségérzet, mely nélkiil az emberi
egyiittélésnek nincs igazi rendtartdsa, sem értelme t6bbé. Az ird sobasem lebet hiit-
len az emberi tiirelmesség, méltanyossag, a tarsadalmi fejlodés, a jogos tarsadalmi
kovetelések 6rok eszményeihez, s magatartdsa, egész mitve nem tiikrozher mdsféle
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meggy8zbdést, mint foltétlen hiiséger az emberek dolgahoz, részvétet és irgalmat az
emberi t(')'/ee'letlenséggel szemben, bdtoritdst és igazsagot a hatalmasok és a gy()'ngé/e
a gazdago/e és a szegények, a birtokosok és a tehetetlenek perében, mindig azok pdrt-
jdn, akik gyongebbe/e - mondja. A habort is az frastuddk felel8sségének el-
tinésébdl vezeti le, abbdl, hogy nem teljesitették hagyomanyos feladatukat.
Nem ezért tort ki a masodik vilaghdbord, s nem ezért tort ki egyetlen mas
habort sem, a folyamatok és a mozgasok melyebbek ennél, szembefordulni
senki nem tud veliik, sodornak magukkal mindenkit, frastudét és nem irds-
tudot egyarant, ha masbol nem, akkor abbdl j6l lathatjuk, ami ma torténik
a balkani habortiban. De: a szerepek visszatérhetnek, mindig adédhat olyan
helyzet amikor az frastudénak vissza kell térnie a radrokitett hagyomanyhoz
és erlt kell meritenie ebbdl a hagyomanybol Szamtalanszor érzem ma is,
a hagyomany teljes eltlinésének és szétesésének idGszakaban, hogy a mtivekben,
az eredenden nagy mivekben, de nemcsak a mlivekben, hanem a mlvek mo-
gott allo alkotdkban is megtalaljuk a megsejtett vilag egészére vald reagalast.
A mil mindig t8bb 6nmagindl, 4j Ssszefliggéseket teremt a viligban, s ezek az
osszefuggesek még mindig visszavezethet6k a Marai altal is elsiratott hagyo-
manyra... (Erdemes lenne tovabb kovetni Mérai Sandor gondolatmenetét, ha
végighaladnank t6bb oldalt kitevé monolédgjan, akkor valahova odajutnank,
ahol Vekerdi Laszl6 szellemi magatartasanak kiindulépontjat taldltuk meg.
Marai a tudas felhigulasival magyarazza az erkolcsi-szellemi kohézié eltinését,
a nehezen és nagy erdfeszitéssel megszerezhetd tudas helyére al-miveltség 1é-
pett, tetszetls és megtévesztd csomagoldsban kapjuk a beavatottsdgnak és értesiilt-
ségnek azt a hig és feliiletes Gsszességét, amely a tomegek szamdra ma egyértelmi
a mijveltséggel - mondja, az irok pedig beletorddtek az iizembe, beletorédiek abba,
hogy a tudds helyébe lépjen az értesiiltség, a szép helyébe a sex appeal, az erkélcsi
igazsdgtevés helyébe a happy end, az értelem helyébe a sz6. Itt kezdddott az druld-
suk” — mondja, s innét érthetjilk meg azt is, mekkora a jelent8sége a Vekerdi
LaszI6 altal képviselt magatartasnak, s a személyes, mély tudasnak.)

Az Irastudb tarsadalmi-erkélesi felel8ssége magaban hordozta azt s, hogy
a tarsadalom fejlédési tendencidival, egyaltalan a tarsadalmi jelenségekkel is
foglalkozott. Marai kiilondsen a magyar kozéposztalyt karhoztatta. Nem volt
egyediil ezzel, megint inkabb csak a jelzés kedvéért, mint barmiféle teljességre
torekedve irom ide Németh Lasz16 kifakadasit még a harmincas évek kozepé-
t0l: ,,...ha ez a reform most meg nem indul, elsének hagyom el a kozéletet, s hallga-
tasommal adok igazat azoknak, akik mint valami hullaktdl fertézott talajt akar-
jdk lehordani az egész magyar kizéposztilyt, novénytelen, csikorgd salakkal, de
biztos alappal télteni fel a helyér”. De nemcsak a tendencidk kozott talalunk
kapcsolédasokat, hanem néha a szavak kozott is. Korabban mar lathattuk,
hogy Kapuscinski a Bruno Schulzot lel6v6, az alkotd embert elpusztitd naci
katonat nevezte bugrisnak, Marai - mar a habor( utan - ugyancsak a kozép-
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osztalyt illette ezzel a jelzdvel. ,Magyarorszagnak az volt a hire a vilighan
- mondja -, hogy ‘az urak orszdga’ Ez nem igaz: Magyarorszdg madr régen nem az
urak orszdga, hanem az rhatndm bugrisok hazdja. S az igazi urak éppen vigy ki-
vesztek ebbdl az orszaghol, mint a mijveltség. Maradt a nyegle és kapzsi dzsentri,
a megtollasodott bugris, aki felelGsségérzet és erkolcsi igény nélkiil kovetelt osztdlya
szamdra érdemteleniil el6jogokat”. S hogy miért érdekes ez most? Azért, mert
varom azt az embert, aki pontosan megnevezi az 0j kor 0j bugrisait. Tarsa-
dalmi-politikai valtozasok kozepette éliink, nemcsak megajhodas, de vissza-
vetitések idGszakaban is, a muveltség szerkezete is megvaltozott, azé a mivelt-
ségé, amelyet Mérai olyannyira karhoztatott, az informacié dramlasa nagyon
konnyen alakitja ki a jolértesiiltség érzetét, par gombnyomas csak az egész,
ennyire leegyszersdddtt minden, a tajékoztatas uralmat éljiik, mikdzben a va-
16di torténésekrdl semmit sem tudunk, talain mar azok sem, akik altal mégis-
csak torténik valami, mert 8ket is mozgatjak a kiillénb6z8 rendszerek, s a meg-
gazdagodas reménye is sokak elStt mutatkozik meg: az elbugrisodas és az el-
bugrisodottak esélyei nagyon megnovekedtek, ezért kellene beszélni errdl is...

VEKERDI LASZLO AGH ISTVANNAL
7 .. . ’ ”n _’ 7 4 M 4
(Keészilt a Tiszatd) szerkesztGségében 1999. marcius. 19-én)



