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(Húsvét) Nem tudom, mikor, talán még a készülődés közben, de talán már 
akkor, amikor úton voltunk, Ági megkérdezte: „Észrevetted-e, hogy az idei 
húsvétból hiányzik minden szakralitás, minden vallásos tartalom?” Észrevettem, 
persze hogy észrevettem, én is csak odáig jutottam, hogy a gyerekkori történé-
seket kezdtem emlegetni: Nagypénteken ekkor mentünk templomba, Nagy-
szombaton akkor, s hogy milyen volt a föltámadási körmenet, hogy énekeltek 
a férfiak, egyszer talán még a zászlót is vittem a körmenet elején... Most meg 
rohanunk mi is, Ági egy konferenciáról szerda este jött haza, péntek délután 
pedig már sietünk Pécsre, nem ünnepelni, inkább csak „kikapcsolódni”, pi-
henni valamennyit, hogy aztán folytassuk mindazt, amiben eddig is benne 
voltunk... A szakralitás aztán hiányzott az egész ünnepből. Ha megkérdezné-
nek róla, minden bizonnyal ateistának mondanám magam, de a hagyományról 
nem tudok elfeledkezni, s az ünnepek, a nagy ünnepek idején átélem a vallásos 
hagyományt is. Most még Bálint Sándor Karácsony, húsvét, pünkösdjét sem 
lapoztam át, nem olvastam bele – mióta a régi falu eltűnt az életemből, Kará-
csonykor, Húsvétkor ennek segítségével elevenítem fel azt a hagyományvilá-
got, aminek az egyik összetevője a mi tájunkon is a vallásosság volt. Amikor 
én beleszülettem, nem volt már teljes ez a világ, így aztán én sem érezhettem 
zártnak, eligazítónak, egy-egy emlékezetemben megőrződött töredék eredetét 
Sándor bácsi könyvében találom meg. De most még emlékezni sem akarok, 
ezért csak néha mondom, hogy nálunk ez így volt, s úgy volt...  

De a másik újjászületést, a természetét se várom most úgy, mint eddig...  
A minden tavasszal érzett áhítat hiányzik belőlem, mintha nem hinnék abban, 
hogy ismét lesznek virágok, ismét zöldek lesznek a fák. Ami történik, azt el-
fogadom, de nem várom, hogy megtörténjen... Azért a tulipánok pirosa, a nas-
polyabokor zöldje – ilyenkor, a rügyek kibomlásakor emlékeztet a leginkább 
az olajfák zöldjére – magával ránt, csodálom, ami történik, de érteni nem aka-
rom. A pécsi kertben – hol vagyunk a valódi szigetektől! – Márait olvasok. 
Eötvös József Gondolatok című könyvét hoztam magammal, de félretettem,  
s helyette inkább a délelőtt vásárolt Kassai őrjárat-ban merülök el. Márait 
könnyebb olvasnom, mint Eötvöst. Márainak dallama van, s az, aki érzi ezt  
a dallamot, megértheti a világát is. (Érdekes, csak a személyes hangoltságú 
prózájában, a Naplókban és az Egy polgár vallomásai című könyvében éreztem 
rá erre a dallamra, regényeiben nem.) Most közelebb áll hozzám, mint Eötvös, 
mégiscsak ennek a századnak a gyermeke, míg Eötvöstől világok választanak 
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el, nyelvezetével, világlátásával külön is meg kell küzdenem, de erre most ezen 
a felemás ünnepen, a szédítő napfényben képtelen vagyok. Megadom hát ma-
gam Márainak, könnyedén legyőzött, talán azért is, mert sokszor rutinból is ír 
– melyik nagy író nem írt rutinból, ebből éltek, erre is szükségük volt. A dal-
lam egyik részében eredetiség, másik részében viszont rutin, különben nem is 
tudna jellemzővé válni, az ismétlődés nem segítené a hang uralkodóvá válását. 
Nem is a rutin bánt, hanem a felületesség, a végig nem gondolt gondolat. „A nők-
nek nem hiszek, néha tisztelem, néha szeretem őket, de értelmemmel nem volt soha 
közöm hozzájuk s ezért nem is fáj elválni közülük senkitől. Ők voltak a szelíd 
nővérek, szerepük volt életemben, de egészen közel nem jöhettek hozzám soha” – 
mondja, és valahol mélyen nem hiszem, hogy ez így igaz lenne. Lehet, azért 
nem hiszem, mert a „nők” egyszerűen nőkként számomra nem léteztek, szá-
momra kezdetektől a sorssá váló kapcsolat létezik, ahogy Márai is az ilyen 
jellegű kapcsolatot találta meg Lolában. Önkéntelenül is felidéződnek bennem 
azok a sorok, amelyekre utolsó Naplójában, Lola halálának leírásában buk-
kantam rá. Először csak ennyit írt: „L. meghalt.” – Tíz napra rá ennyit: 
„Elhamvasztották.” – Aztán egy hónappal később ezt: „Ma négy hete halt meg ... 
Szószerint ’kilehelte a lelkét’. Még félórát ültem az ágya mellett, néztem az arcát. 
Nem volt ’komoly’, sem ’megszépült’, más volt. Mintha minden, amit az élet koz-
metikája reátesz egy emberi arcra – indulat, fájdalom, derű, szomorúság – eltűnt 
volna az arcából. Az a komolyság, nemesség, amit mindig elfed valami az élők 
arcában.” Nem tudom persze, hogy akárcsak ennyit is rá olvashatok-e Máraira. 
Helyesebben: nem rá olvasni akarom, csak megemlíteni, de még azt sem tu-
dom, jól teszem-e, hogy megemlítem... Mert a halál adja meg a legmélyebb táv-
latot, ezzel a távlattal pedig nem szabad visszaélni, ezt a távlatot csak tisztelni 
szabad... 

A Kassai őrjárat alaphelyzete megfelel a lelkiállapotomnak. Márai háborús 
körülmények között repülővel tér vissza szülővárosába – háború van most is, 
tőlünk száz kilométerre bombák hullanak, repülők zaja vesz bennünket körül 
folyamatosan –, s a háború adta „többlettudással” emlékezik az eltűnt világra. 
Így teremti újra a maga világát, s így ítél afölött, ami fölött ítélnie kell. Eltűnt 
világot őrzök magamban én is, valamikor nekem is fel kell építenem a magam 
egyszervolt világát, s meglehet, ítélnem is kell felette, vagy ha nem is ítélni, de 
mégiscsak megérteni az egészet, hogy láthatóvá váljanak értékei, s legalább én 
tudjam, mi volt az, ami vele együtt örökre eltűnt. De hol vagyunk még ettől... 
Most Márai szózuhataga tart fogva, a századot, ezt a pusztulást magával hozó 
századot bírálja, így: „Ez a hazugság százada. Lassan mindenről kiderül, hogy 
valamilyen ősi, eredendő füllentés van mögötte; ezt a rekordvágynak köszönhetjük, 
az ellenőrzés tökéletlenségének, egyfajta szépirodalmi felelőtlenségnek, amely el-
áradt a nyugati lélekben. Talán ott kellene kezdeni, hogy mindenekelőtt csináljunk 
rendet az összeomlott katedrálisban, a napnyugati ember lelkében, s rakjunk vissza 



48  tiszatáj 
 

mindent a helyére... Én hívő ember vagyok, s mégis ott tartok, hogy már semmiben 
nem tudok hinni, amit tökéletlen értelmemmel, kezdetleges ismereteimmel, fogya-
tékos készültségemmel, ennen kezemmel és látó szememmel nem vizsgáltam meg,  
s nem ellenőriztem... Vissza kell kapni hitemet, de nem rajongva és hagymázas ön-
kívületben kérem, követelem vissza, hanem józanon, gyanakodva. Hit nélkül nem 
tudok élni; de most már csak abban hiszek, amit kémcsőnél és villamos ellenőrző 
készülékeknél is pontosabb műszerekkel tudok megvizsgálni, lelkem egész hitével és 
minden kételyével...” 

 
(Hit) A Márai által visszaszerzendőnek kívánt hitnek valójában – s ez nyil-

vánvaló is – semmi köze nincs a vallásos hithez, sőt feltehetően még ahhoz  
a fogalomhoz se, amit csak jobb szó híján nevezünk hitnek. Alighanem a vi-
lágban való otthon-létről van szó, de nem a fogalom hétköznapi jelentése sze-
rint, hanem szó szerint a világban való otthon-létről, azaz nem a térről és az 
ismertségről, hanem a világban való nyugodt elhelyezkedésről. Márai azt  
a helyzetet és állapotot kéri számon a világon, amikor az ember még átlátta és 
értette a világot, kételye nemhogy önmagával nem volt, de a világ egészével 
kapcsolatban sem, ha elfogadta a világ folyását, akkor a világ is elfogadta a bele-
helyezkedő embert, s önmagából megmutatta mindazt, amire az embernek 
szüksége volt... 

Eötvös József Gondolatok című munkája – merthogy az olvasásban Márai 
könyve után mégiscsak Eötvösé következett – a Márai által megkívánt állapot-
ról tanúskodik. Eötvös kapcsán lehet beszélni rezignációról, talán még sztoi-
kusságról is, ám valójában mégiscsak az általa megélt világ kiegyensúlyozottsá-
gáról és megismerhetőségéről érdemes szólni. Eötvös életében is volt küzde-
lem, volt forradalom, volt közéleti „szerepvállalás”, voltak eredmények és ku-
darcok, de maga a világ, s az, hogy a világ és a belehelyezkedő ember kapcso-
lata megkérdőjelezhetővé váljon – erről szó sem esett. Eötvös a maga szen-
tenciáit, gondolatait, gondolat-töredékeit azért írta, hogy megnevezze a vilá-
got, hogy a világ jelenségeinek nevet adjon, s hogy a világ teljességéből a gon-
dolatok révén valamit is megmutasson. Ha a mi világunkból, ebből a több 
mint száz évnyi távolságból visszatekinthetnénk nemcsak az általa leírtakra, 
nemcsak a gondolatokra, hanem arra is, hogy milyen érzések közepette vetette 
papírra a gondolatait, akkor feltehetően azt tapasztalnánk, hogy a legtöbb 
esetben találónak érezte a gondolatot, azaz úgy gondolhatta, hogy a szavakkal 
megtalálta azt a jelenséget, amiről beszélni akart... Hol vagyunk ma már ettől! 
Nézzük meg a mai – de nemcsak a mai, hanem szinte az egész huszadik századi 
– próza körülírásait, amelyekkel önmagát szinte állandóan pontosítja, hogy 
magához a jelenséghez hozzáférkőzhessen. Thomas Mann Józsefe teljes egé-
szében pontosítások sorozata, ahogy Mann mondja is, „kutató buzgalmunkkal 
a kikutathatatlan incselkedő játékot űz”, s sok minden még csak ekkor kezdő-
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dött, kivéve persze Joyce-ot s az ő hullámverésében létezőket, ám ők a virtuo-
zitásnak, s az e mögött ott álló magabiztosságnak éppen azzal lettek a nagy-
mesterei, hogy leszűkítették a világukat. Viszont Eötvösnél szó sincs leszűkí-
tésről, nála még a világ a maga teljesnek érzékelt képében létezik, s ha egy-egy 
jelenség mégiscsak megkérdőjelezhetné ezt a teljességet, akkor éppen a hit – 
megint csak nem a vallásos értelemben vett hit, s nem is a leegyszerűsítetten 
értelmezett, hanem a Márai által segítségül hívott hit nyújt segítséget. „Minden 
erénynek első föltétele az erős meggyőződés. Ki azon, hogy a helyes úton jár, nem 
kételkedik: azt sem nehézség, sem más, előtte nyíló jártabb és simább ösvény 
irányától eltéríteni nem fogja. Innen van, hogy minden erős hit moralizáló hatást 
gyakorol az emberekre, s hogy az uralkodó vallásnak hanyatlása mindig erkölcsi 
süllyedést von maga után, még akkor is, ha az, mint például az ókor politeizmusa, 
az ember erkölcsiségével keveset foglalkozott. Az ember sokkal gyengébb, mint 
gondoljuk, s ámbár közönséges viszonyok között elég, ha körében oly valamit talál, 
mihez ragaszkodhatik: vannak helyzetek, midőn biztossága azt kívánja, hogy, mint 
a hajós a vészben, valamihez kötve érezze magát; s éppen mert e szükségnek teljesen 
csak a pozitív vallás felel meg: ez az, miben legjótékonyabb hatása rejlik” – mondja 
Eötvös, azaz úgy érzi, hogy a hiten – vagy inkább a világ biztosságába vetett 
szilárd meggyőződésen – nyugvó magatartás a világ megértését is segíti. Való-
színűleg a határponton járt ezzel a meggyőződésével, hiszen a jelenségekre való 
rákérdezés nemcsak a szilárd meggyőződést, hanem a megismerhető és meg-
érthető világ vágyképét is száműzte. Más későbbi jelenségek sem mutatkoztak 
akkor még, talán gyökereikben sem. Érezhető például, hogy Eötvös még nem 
tudja értelmezni a tömeg jelenségét. „Az emberek többsége ugyanazon jó s ugyan-
azon rossz hajlamokkal bír, mint ismerőseink, s azért a bálványozás, mellyel sokan 
a nép szavát Isten szavának tekintik, s azon megvetés, mellyel mások – főképp ha 
nagyravágyó terveikben megcsalattak – a tömegről szólnak, egyaránt helytelen. – 
Csak egy van, miben a nép az egyesektől mindig különbözik, s ez az, hogy nyugodt 
megfontolásra képtelen, s ezért, valamint lelkesedése pillanataiban a legnagyobb 
áldozatra kész, úgy képesebb mindenre, mint arra, hogy igazságos legyen, mert erre 
minden körülmény nyugodt megfontolása kívántatik” – olvasom, s ez számomra 
azt mondja, hogy Eötvös még egyénként, egyéniségként, rosszabb esetben 
népként figyelte a körülötte élőket, ami azt is jelentheti, hogy azok a tulajdon-
ságok, amelyek a tömeggel együtt jelentkeztek, akkor még nem léteztek. Az 
általa megélt és megjelenített világnak a legfőbb jellemzője az átláthatóság és 
a tisztaság, a „köz” érdekében munkálkodóktól ennek megfelelően a szellem és 
az eszme megjelenítését várta el. „Első kötelessége minden embernek, ki a közélet-
ben részt vesz: tisztán kimondani meggyőződését azon esetben is, ha ezáltal állását 
veszélyeztetné” – mondja, s ha ezt olvassuk, akkor gondoljunk a mai politikai 
élet játszmáira, az eszközemberekre és a politikához törleszkedőkre. Ne feled-
jük: Eötvös politikai vereségek, bukott és véres vereséggel járó forradalom 
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után mondta ezt, így talán jobban érezhetjük erkölcsi nagyságát. De nem is 
csak az ő erkölcsi nagyságáról van szó, hanem egy koréról, ami aztán eltűnt, 
lassanként feloldódott, egyre inkább csak hivatkozási alappá vált, mint 
Márainál az általa még megélt polgári élet... Hol tűnt el ez az erkölcsi maga-
sabbrendűség? Érdemes lenne történelmi nyomozást folytatni ebben az „ügy-
ben” is, s lépésről lépésre kimutatni, hogy az Eötvös által megtapasztalt „biztos 
világból” és az „erős meggyőződésből” mi élt tovább a polgári világban, s hogy 
annak szétesésével miképpen tűnt el a biztosnak érzett világ s vele a magatar-
tásra is kiható, a világban helyet biztosító hit... 

Eötvöst Máraival olvastam „párban”, akaratlanul is azt emeltem ki, ami 
Márai gondolatmenetére válaszolt, úgy válaszolt, hogy egy Márai „előtti” álla-
potot jelenített meg. Ezért most minden kommentár nélkül másolom ide egy 
rövidke megjegyzését: „Az égő csipkebokor csodája Magyarország. – Mióta borítja 
láng és még mindig megmaradt s nem emésztődött föl; – Isten jelenléte!” Mit 
mondjunk ezek után mi, akik a huszadik század legvégén élünk? 

 
(Kétely) Eötvös József az erős meggyőződésben, Márai Sándor az egyszer-

volt polgári világra történő hivatkozásban találta meg a maga biztos pontját – 
azt a szellemi pozíciót, ahonnét teljes bizonyossággal rendszerezhették a világ 
számukra fontos jelenségeit. Vekerdi László számára ez a biztos pont – s mi-
lyen sokat mond ez is a század szellemi mozgásáról – a kétely. Nem a meggyő-
ződés, s nem is az a hit, hogy egyszer volt egy világ, amelyiket a maga való-
ságában meg lehetett élni, s meg lehetett érteni, hanem a kétely, ami abból  
a tapasztalatból fakad, hogy egyetlen elénk kerülő jelenség, tény sem úgy léte-
zik, ahogyan a szemünk előtt megmutatkozik, ezért minden adatra, tényként 
elfogadott jelenségre külön-külön is rá kell kérdezni. Sokáig gondolkodtam, 
mi is fogja össze tájékozódásának külön-külön irányait, miképpen kerül egy-
más mellé írásaiban a régészet, a matematika-történet, az orvostörténet, az 
irodalomkritika, s így tovább. Azt hittem, elegendő, ha vele kapcsolatban is 
Németh László kifejezését használom, a szellem embere-kifejezést, s azt a meg-
határozást, melyet ennek kapcsán adott: „A szellem: rendező nyugtalanság.  
A szellem nem tud beletörődni az elszórt tények halmazába, ő az összefüggéseket ke-
resi. Nem elég a világ, világkép kell. Faltól falig szakadatlan veti a szálakat, ő az  
a pók, aki minden jelenséget a megértés hálójába fonna”. Németh szerint a szellem 
embere még képes a világkép kialakítására, Vekerdi László szerint azonban 
– s ezért nem helyes vele kapcsolatban a szellem emberének Németh László-i 
meghatározását használni – ez a kérdés már nem vetődik fel, a szellem embe-
rének, ha mégis annak tekinti magát, egyetlen feladata maradt, mégpedig az, 
hogy kételkedjen mindenben, ami a látókörébe került. Sokáig azt hittem, 
hogyha a világban mégiscsak van valamiféle rendszer, az Vekerdi Lászlóra  
a tájékoztatás feladatát osztotta ki, annál is inkább, mert valóban sok szellemi 
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irány mozgását követi. De nem, tévedtem ebben is. Vekerdi László nem a tájé-
koztató, hanem a tájékozódó ember számára jelenthet példát. Örülök, hogy 
egy személyesebb írásában (válaszként született egy körkérdésre a Tanúval, 
Németh László folyóiratával kapcsolatban) rátaláltam a következő gondolat-
menetre: „A Tanú-t első percétől az utolsóig megemésztette az örök kétely. A Ti-
zenkilencedik Század könyörtelen bírálója e tekintetben – Ortegához hasonlóan – 
meglehetősen tizenkilencedik századi maradt, ellentétben a Huszadik Század leg-
több gondolkodójával, írójával, művészével. Mert a Huszadik Század nagy szellemi 
küzdelme végeredményben a kételkedés ellen folyt és folyik, mégha olykor a leg-
ortodoxabb kartéziánus racionalizmus mezében is. ... A tájékozódás előföltétele  
a tájékozatlanság fölismerése, a tájékozatlanság miatt érzett szorongás. A kétely. Az 
értesülések csak addig segítik a tájékozódást, amíg a biztonság tévképzetét (milyen 
árulkodó már ez a kifejezés is, s milyen nagy erővel utal vissza Eötvösre és 
Máraira – vetem közbe én) keltve fel nem függesztik a kételkedést. Ebben a pilla-
natban a tájékozódás helyét átveszi a tájékoztatás. Mert a tájékoztatás legalább 
annyira szól magának a tájékoztatónak, mint a tájékoztatottaknak: megerősíti  
a tájékoztatót a meggyőződésében, hogy jó csillagra mutat és jó irányt követ. Még 
akkor is, ha az értesülések jó része mást sugall. Mert az intenzív tájékoztatás nem 
engedi érvényesülni az értesüléseket. Nyomban elhelyezi az ’információkat’ saját 
rendszerében, nyomban tényekké dolgozza fel. A tények: kedvenc tévedéseink min-
den kételytől megóvott formái. Éppen ezért annyira ’makacs’ dolgok. Németh gon-
dolkodói nagyságát mutatja, hogy hatalmas életművében sohasem hivatkozik té-
nyekre.” 

Azt hiszem, valójában erről a pontról érthetjük meg Vekerdi László gon-
dolkodását, magatartását. Egyik korábbi írásomban magányosnak neveztem. 
Dehogyis magányos, vagy éppen nem úgy és nem azért magányos, amiért má-
sok. Vekerdi László számára a kételyből fakadó személyes tájékozódás, a té-
nyekként elfogadott jelenségekre való rákérdezés a legfontosabb, s ha valami 
jellemzi, igazán jellemzi, akkor a személyes tudás az, s ha magányos egyáltalán, 
akkor magánya ebből a személyes tudásból származik. A kezébe kerülő köny-
vekre, állításokra rákérdez, keresi a tartalmukat, a mások által tényekként 
elfogadott ismereteket megkérdőjelezi, reflektál rájuk. Recenziói reflexió-gyűj-
temények, tanulmányai a gondolkodás, a folytonos kérdezés megnyilvánulásai, 
írásain mindig érezni a személyes érdeklődést, az „érintettséget” , s még azt  
a „folyamatot” is, amelyik során kíváncsiságát kielégíti. Racionális elme, ön-
magába zárkózva mégis érzelmi alapon teremt barátságokat. S talán éppen 
ezért nemcsak a gondolatmenet tisztaságához, hanem szépségéhez is ragaszko-
dik. Beléborzongni egy gondolatba – ritka élmény. De csak a szép gondolatba 
lehet beléborzongni, abba a gondolatba, amelyiknek nemcsak igazsága, de 
szépsége is van. Vekerdi László természettudós (is), de ott van benne a művé-
szetek iránti nagy vágy, a szépség iránti áhítat is. Legfontosabbnak éppen ezért 
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a legszebb gondolatait tartom. Szép az, amikor a társadalom átalakulása kap-
csán a szegények jogáról ír: „Nem lesz azért tán ez a szép új világ nagyon ronda; 
a gyorsan zsugorodó földtekén másmilyen tán nem is nagyon lehetséges. De az el-
viselhetőséghez el kell ismerni a szegények jogait...” Szép az, ahogyan Buda Ferenc 
költészetét a globálissá fejlődő kiszolgáltatottság megnyilvánulásaként láttatja: 
„A huszadik század legvégén: diktatúrák, diktátorocskák, pártvezérek, miniszte-
recskék, parlamentek, titkosszolgálatok, terrorszervezetek, tábornokok, fegyvergyá-
rosok, fegyverkereskedők, büntetlen tömeggyilkosok, tehetetlen béketeremtők, diplo-
maták, olajsejkek, olajválságbárók, tőzsdecézárok, kábítószerkirályok, rendőrfőkapi-
tányok, bankvezérek, bankfőfelügyelők, pénzmosók, csalómosók, adófőhivatalno-
kok, adófőcsalók, közvagyon(el)kezelők, privatizátorok, ’eredeti’ tőkefelhalmozók, 
reklámügynökségek, médialovagok, szerencse(játék)lovagok, élsportolók, főstricik, 
erdőirtók, környezetpusztítók és környezetvédők egymásnak kölcsönösen hasznot 
hajtó honi és kontinentális összjátéka idején a Tanya-hazám egyetlen univerzális 
jajszóként olvasódik, keserves globális panasz szól a soraiból: ’Kishúgom, vérrel 
beszöktetett / kökénybokor / mi lesz velünk? / Mi vész el velünk?’” De a leg-
szebb mégiscsak az, hogy Galilei-je címlapjára a chartres-i katedrális Izaiás 
prófétát ábrázoló üvegablakának reprodukcióját helyezte: legnagyobb érzelmi 
megdöbbenésének, megrendülésének tárgyát talán legfontosabb, s kutakodásá-
nak módszertanát is megmutató munkája borítójára... A kétely és a szépség 
tisztelete így mégiscsak egy teljesebb világ képzetét őrzi. 

 
(Reménytelenség) Ezek a mostani jegyzetek valóban naplószerűn kapcsolód-

nak egymáshoz. Nem teszek mást, minthogy az olvasmányaimból hirtelen 
előkerülő gondolatokhoz fűzök pár megjegyzést, úgy, mintha esténként írnám 
le azt, hogy aznap éppen mi történt velem. Vekerdi László egyetemes kételyé-
hez így kapcsolódik Székely János egyetemes reménytelensége. Ha Vekerdi 
László azt mondja, hogy az emberhez legméltóbb állapot a kételkedés, akkor 
Székely János azt mondja (s szó szerint is kimondja), hogy a legméltatlanabb 
emberi állapot a reménykedésé. „Nem szabad illúziókban élni, nem emberhez 
méltó, nem érdemes” – mondja. Utolsó mondata ez egy hosszabb gondolat-
menetnek, idézem egészében aztán többet jóideig nem idézek semmit, de ha 
napló ez, akkor most hadd legyen olvasónapló, amit írok. Székely János egy 
körkérdésre ( Sándor Ivánnal tettük fel, a kérdés pedig – leegyszerűsítve – így 
hangzott. „Milyen a századvég szellemi-erkölcsi klímája; merre tartunk?”) így 
válaszolt: „Nos, úgy gondolom, meg tudom mondani, merre tartunk. A szellemi-
erkölcsi kultúra teljes leépülése felé”. Írásának következő bekezdésében aztán ki is 
fejtette azt, amit bevezetőként egyetlen mondatban foglalt össze. Így írt: „El-
tűnik lassan mindaz, ami nem áll helyt az objektív, tudományos szemlélet előtt: 
odalesz az erkölcs, a művészet, a vallás – előbb csak relativizálódnak, aztán forma-
lizálódnak, végképp háttérbe szorulnak, s ezzel megszűnik az emberközösségek (er-
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kölcsi-tudati) kohéziója. Erkölcsi köztudat híján atomizálódik a társadalom; a haj-
dani kulturális szabályozás helyét a természeti törvény, a dominanciaelv, a politi-
kai manipuláció veszi át. Ez az emancipáció logikus fejleménye, korunk uralkodó 
tendenciája. Ennek vagyunk most tanúi Európában. Ha tehát manapság a szellemi 
megaláztatás érzése lesz úrrá rajtunk, annak oka az évezredek alatt felhalmozódott 
kulturális hagyománykincs folytathatatlansága, hitelvesztése, s ezzel párhuzamosan 
a politikai ideológiák agresszív térhódítása. Olyan folyamat ez, amelynek sehogy-
sem szabhatunk gátat, legfeljebb annyit érhetünk el, hogy magukat a politikai ideo-
lógiákat is leleplezzük: kimutatjuk róluk, hogy közönséges csalások, manipulatív 
utópiák. És nemcsak a kommunizmusra, fasizmusra, nacionalizmusra, hanem az 
úgynevezett ’demokratizmusra’ is gondolok itt. Németh László mindezt nem tudta; 
bízott az emberi minőség megváltó erejében; mindegyre csillagokat látott, utakat 
mutatott, jövőképeket festegetett; azt hitte, van még megoldás; a történelem – any-
nyira, amennyire – tervezhető. Pedig nem az, sohasem volt az! Amit az igazságra 
törekvő írástudó ma még tehet: szembenézni a való világgal; megfosztani szegény 
embertársait, sorstársait illuzórikus (történelmi és eszkatalogikus) reményeiktől, 
egyáltalán minden reménytől, hogy ezzel legalább a csalódásoktól, a végső kétségbe-
eséstől is megmentse őket. Az égen még lehet ugyan, de az emberi eszmélkedésben 
nincs többé csillag. Nem szabad illúziókban élni, nem emberhez méltó, nem ér-
demes”  

Ezeket a sorokat Székely János ezerkilencszázkilencvenkettő április tizedi-
kén írta, írása a Forrás szeptemberi számában jelent meg (ebben a számban 
jelent meg Vekerdi László írása is, erre a kérdésre született az is, de emlékeze-
tem nem ezért állítja egymás mellé a kér írást); augusztus huszonharmadikán, 
tehát még az írás megjelenése előtt halt meg Székely János. Nem tudom, írt-e 
élete utolsó három hónapjában, s azt sem, hogy mit, az írást mégsem végrende-
letként, „utolsó írásként” őrzöm magamban. Nem, mert Székely János egész 
életében a reménytelenség állapotában élt, s ezt is írta meg, akik ismerték, 
ugyanúgy érezhették ezt, mint azok, akik olvasták. Ezért is fontos megnézni, 
mit is mond valójában. Azt, hogy az emberi történelemben tendenciaszerűen 
érvényesül az emberi közösségek erkölcsi-tudati kohéziójának szétesése, vele 
együtt pedig a művészetek erkölcsi hatása is eltűnik. Amit mond, elfogadom, 
nem is tehetek mást, magam is érzem naponta a szétesést, a megaláztatást,  
a szellem emberének semmibe vételét, különben tán Márai biztonságkeresésére 
sem figyelhettem volna fel. Székely János helyzetelemzésének megértése (vagy 
a benne leírtak megélése) nélkül a szellemi embernek talán még élnie sem le-
het. De ha megérti és megéli ezeket a jelenségeket, akkor élhet is, s létezhet is – 
legalábbis az önmaga számára kialakított szellemi mezőn. Olcsó vigasztalás 
lenne, ha a tendenciaszerűségről kezdenék el beszélni, annál is inkább, mert itt 
vigasztalásról szó sem lehet: a helyzetet vagy érteni kell, vagy nem is érdemes 
szólni egyetlen szót sem. Ezzel együtt: nem tudom elképzelni a technikai civi-
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lizáció kiterjedését az élet minden mozzanatára, nem tudom elképzelni, hogy  
– Max Weber szavával – az élet teljes egészében feloldódik a varázslat alól, ha 
mások nem, akkor a rések megmaradnak, ha nem is a művészetnek, de a világ 
iránti áhítatnak biztosan, anélkül valóban nem érdemes élni. De: a művészetek 
közösségi megbízatása valóban eltűnik – a nálunk megtapasztalt ál-közösségi 
már régen eltűnt –, s ezzel együtt eltűnik a művészetek közvetlen értelemben 
vett társadalmi érvényessége is, a művésznek és a művészetnek vissza kell hú-
zódnia önmagába, nem a társadalom, nem az „embertársai” nagy kérdéseire 
kell válaszolnia, hanem a maga dilemmáit kell a művészeten keresztül meg-
oldania, feladatnak persze ez sem kevés. Elismerésre, „visszajelzésre” nem sza-
bad várni, a valódi öröm egyébként is csak a munkában mutatkozhat meg  
a művész előtt is, aki már régen nem emelheti magát a társadalom fölé vagy elé: 
amit tesz, azt azért teszi, mert másként nem tehet... De nemcsak a művészről 
van szó, minden egyes ember helye, helyzetérzékelése átalakul: az általánossá 
váló kiszolgáltatottságban eltűnik az otthonosság-érzet is... A világ számunkra 
adott pontját belakhatjuk és be fogjuk lakni ezek után is, de innét, erről a pont-
ról már nem érzékelhetjük a kapcsolatot a világ egészével, ezért jelenik meg 
előttünk egyre gyakrabban szigetként az a hely, ahol még szeretünk élni,  
s ezért érezzük egyre inkább vendégnek magunkat ott is, ahol még szeretnénk 
otthon lenni. Ameddig élni akarunk, már csak vendégek lehetünk a világban,  
s ezért többet is veszünk el belőle, mint amennyit hozzá tudunk tenni... 

 
(Szerep-változatok) Ez a természetes visszahúzódás szöges ellentétben áll 

a korábban megszokott művész- és író-szerepekkel. Nem megyek túl messzire 
az időben amikor ismét Márait idézem. A Kassai őrjárat háború idején íródott, 
Márai – fölstilizálva, ám azt hiszem, ő mindig fölnövesztett szerep-tudattal élt 
– a hagyományos értelemben vett Írástudó felelősségére hivatkozott, így kö-
vette végig az író társadalmi szerepének változását. Önostorozó monológ az 
övé, több felelősséget ró a szellem embereire, mint amennyi felelősségük és 
lehetőségük valóban volt (ne felejtsük, Kosztolányi arra a kérdésre, hogy mit 
tehetnek az írók a háború ellen, csupán ennyit válaszolt: semmit), ám talán 
éppen ezért, a magyar irodalom egyik legnagyobb monológja ez. „Az írónak 
egy kötelessége van. az emberi fajta örök erkölcsi törvényeit tökéletes gondolati és 
művészi formában kifejezni, részrehajlás nélkül, felmutatva a valóságot, s azt  
a valóságnál is mélyebb látomást, mely minden emberi vonatkozásból sugárzik... 
Az író a mérték. Amíg az emberek érzik, hogy van egy szellemi és erkölcsi mérték 
az élet fölött, amelyhez oda lehet igazítani a köznapi élet erjedő kérdéseit, áthatja  
a társadalmat az a bonyolult fegyelem és felelősségérzet, mely nélkül az emberi 
együttélésnek nincs igazi rendtartása, sem értelme többé. Az író sohasem lehet hűt-
len az emberi türelmesség, méltányosság, a társadalmi fejlődés, a jogos társadalmi 
követelések örök eszményeihez, s magatartása, egész műve nem tükrözhet másféle 
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meggyőződést, mint föltétlen hűséget az emberek dolgához, részvétet és irgalmat az 
emberi tökéletlenséggel szemben, bátorítást és igazságot a hatalmasok és a gyöngék, 
a gazdagok és a szegények, a birtokosok és a tehetetlenek perében, mindig azok párt-
ján, akik gyöngébbek” – mondja. A háborút is az Írástudók felelősségének el-
tűnéséből vezeti le, abból, hogy nem teljesítették hagyományos feladatukat. 
Nem ezért tört ki a második világháború, s nem ezért tört ki egyetlen más 
háború sem, a folyamatok és a mozgások mélyebbek ennél, szembefordulni 
senki nem tud velük, sodornak magukkal mindenkit, Írástudót és nem írás-
tudót egyaránt, ha másból nem, akkor abból jól láthatjuk, ami ma történik 
a balkáni háborúban. De: a szerepek visszatérhetnek, mindig adódhat olyan 
helyzet, amikor az Írástudónak vissza kell térnie a ráörökített hagyományhoz, 
és erőt kell merítenie ebből a hagyományból. Számtalanszor érzem ma is,  
a hagyomány teljes eltűnésének és szétesésének időszakában, hogy a művekben, 
az eredendően nagy művekben, de nemcsak a művekben, hanem a művek mö-
gött álló alkotókban is megtaláljuk a megsejtett világ egészére való reagálást.  
A mű mindig több önmagánál, új összefüggéseket teremt a világban, s ezek az 
összefüggések még mindig visszavezethetők a Márai által is elsiratott hagyo-
mányra... (Érdemes lenne tovább követni Márai Sándor gondolatmenetét, ha 
végighaladnánk több oldalt kitevő monológján, akkor valahova odajutnánk, 
ahol Vekerdi László szellemi magatartásának kiindulópontját találtuk meg. 
Márai a tudás felhígulásával magyarázza az erkölcsi-szellemi kohézió eltűnését, 
a nehezen és nagy erőfeszítéssel megszerezhető tudás helyére ál-műveltség lé-
pett, „tetszetős és megtévesztő csomagolásban kapjuk a beavatottságnak és értesült-
ségnek azt a híg és felületes összességét, amely a tömegek számára ma egyértelmű 
a műveltséggel – mondja, az írók pedig beletörődtek az üzembe, beletörődtek abba, 
hogy a tudás helyébe lépjen az értesültség, a szép helyébe a sex appeal, az erkölcsi 
igazságtevés helyébe a happy end, az értelem helyébe a szó. Itt kezdődött az árulá-
suk” – mondja, s innét érthetjük meg azt is, mekkora a jelentősége a Vekerdi 
László által képviselt magatartásnak, s a személyes, mély tudásnak.) 

Az Írástudó társadalmi-erkölcsi felelőssége magában hordozta azt is, hogy  
a társadalom fejlődési tendenciáival, egyáltalán a társadalmi jelenségekkel is 
foglalkozott. Márai különösen a magyar középosztályt kárhoztatta. Nem volt 
egyedül ezzel, megint inkább csak a jelzés kedvéért, mint bármiféle teljességre 
törekedve írom ide Németh László kifakadását még a harmincas évek közepé-
ről: „...ha ez a reform most meg nem indul, elsőnek hagyom el a közéletet, s hallga-
tásommal adok igazat azoknak, akik mint valami hulláktól fertőzött talajt akar-
ják lehordani az egész magyar középosztályt, növénytelen, csikorgó salakkal, de 
biztos alappal tölteni fel a helyét”. De nemcsak a tendenciák között találunk 
kapcsolódásokat, hanem néha a szavak között is. Korábban már láthattuk, 
hogy Kapuściński a Bruno Schulzot lelövő, az alkotó embert elpusztító náci 
katonát nevezte bugrisnak, Márai – már a háború után – ugyancsak a közép-
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osztályt illette ezzel a jelzővel. „Magyarországnak az volt a híre a világban  
– mondja –, hogy ’az urak országa’ Ez nem igaz: Magyarország már régen nem az 
urak országa, hanem az úrhatnám bugrisok hazája. S az igazi urak éppen úgy ki-
vesztek ebből az országból, mint a műveltség. Maradt a nyegle és kapzsi dzsentri,  
a megtollasodott bugris, aki felelősségérzet és erkölcsi igény nélkül követelt osztálya 
számára érdemtelenül előjogokat”. S hogy miért érdekes ez most? Azért, mert 
várom azt az embert, aki pontosan megnevezi az új kor új bugrisait. Társa-
dalmi-politikai változások közepette élünk, nemcsak megújhodás, de vissza-
vetítések időszakában is, a műveltség szerkezete is megváltozott, azé a művelt-
ségé, amelyet Márai olyannyira kárhoztatott, az információ áramlása nagyon 
könnyen alakítja ki a jólértesültség érzetét, pár gombnyomás csak az egész, 
ennyire leegyszerűsödött minden, a tájékoztatás uralmát éljük, miközben a va-
lódi történésekről semmit sem tudunk, talán már azok sem, akik által mégis-
csak történik valami, mert őket is mozgatják a különböző rendszerek, s a meg-
gazdagodás reménye is sokak előtt mutatkozik meg: az elbugrisodás és az el-
bugrisodottak esélyei nagyon megnövekedtek, ezért kellene beszélni erről is... 
 

 
 

VEKERDI LÁSZLÓ ÁGH ISTVÁNNAL

(Készült a Tiszatáj szerkesztőségében 1999. március. 19-én) 


