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SZABÓ ERZSÉBET 
 

"Mormon 2 várakozik a mandulafa alatt" 
JOSEF HASLINGER: OPERABÁL 

 
1. 

 
A jelentést intencióként felfogó jelentéselméletek egyik fő eleme a szóhasználat egy 

közösségen belüli variálhatóságának kimondása, vagyis annak feltevése, hogy az egyes 
beszélők ismeretszintjétől függően ugyanannak a szónak „gazdagabb” vagy „szegé-
nyebb” használata is előfordul. E jelenségből kiindulva vezeti be H. Putnam a nyelvi 
munkamegosztás elvét, mely kimondja, hogy vannak olyan terminusok, amelyek jelen-
tésének meghatározó kritériumait csak a közösség egy bizonyos részhalmaza ismeri.  
A „szakértő”, akinek a szóhasználata meghatározza, hogy a többség mire referál, 
amikor egy terminust használ, általában megegyezik azzal a személlyel, aki a terminust 
eredetileg bevezette. Ez azért fontos, mivel egy szó jelentése ill. használata kauzálisan 
kapcsolódik ahhoz a szituációhoz, ahol bevezetésére sor került. Ezen elv érvényesülése 
valamennyi intertextuális kapcsolat fennállásának feltétele. Vegyük példának okáért az 
Armageddon szót, melynek első, ismert előfordulása a Jelenések könyvében Jánoshoz 
köthető: „S láttam, hogy a sárkány szájából, a vadállat szájából és a hamis próféta szá-
jából három békához hasonló tisztátalan lélek jött elő. Sátáni lelkek, akik csodákat 
művelnek, és elmennek a földkerekség királyaihoz, hogy harcra toborozzák őket  
a mindenható Isten nagy napjára. […] Összegyűjtötték őket arra a helyre, amelyet hé-
berül Harmagedónnak hívnak.” (Jel 16,13–16) Harmagedón, az idők végén bekövet-
kező eszkatologikus csata színhelye, melyet az első feltámadás és Krisztus ezer éves 
uralma követ. A szó valószínűleg a héber „har megidd–o” szókapcsolat transzliterációja, 

a „Megiddo városánál lévő hegyet” jelöli, ami az 
Ószövetség több csatájának is a színhelye; a kései 
eszkatologikus irodalomban magát a csatát is jelenti. 
A szó minden egyes későbbi használata ezekre a je-
lentésekre referál. 

Josef Haslinger legnagyobb közönségsikert elért 
művének, az Operabálnak (Opernball, 1995) egyik 
kulcskérdése épp a fenti problémához, az Armaged-
don szó ismeretszinttől függő különböző használatai-
hoz kapcsolódik. Első olvasásra a szó nem jelöl mást, 
mint amit a magyar kiadás borítóján is olvashatunk: 
az Eltökéltek nevű jobboldali csoport a bécsi opera-
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bál ellen intézett támadásának tervét; egy gáztámadást, melynek áldozatául esnek  
a világ vezető politikusai és pénzemberei, és amelyet az ETV nevű magánadó, a bál köz-
vetítési jogának kizárólagos birtokosa végig közvetít. Ha elfogadjuk azonban a fenti 
tételt – miszerint egy szó jelentése kauzálisan kapcsolódik bevezetésének szituációjá-
hoz – rájövünk arra, hogy az Armageddon szó fikción belüli használatai közt hiába 
keressük a bevezetéskor definiált jelentést. Bár az olvasó által megismert valamennyi 
használat rá vonatkozik, a szó jelentését definiáló szituációról alig rendelkezünk isme-
retekkel: „Hoztam egy tervet magammal. A neve Armageddon. A legkisebb hibát sem 
követhetjük el, különben mindörökre végünk. De ha nem hibázunk, győzedelmesek 
leszünk mindörökre” – mondja Alázatos, az Eltökéltek gyülekezetének vezetője Ame-
rikából való visszatérése után. A szó jelentése itt, első használatakor, már adott, be-
vezetése korábban már megtörtént. Nem tudni azonban, hogy a regény világában ki, 
mikor és hogyan használta először, s azt sem, hogy e használat milyen módon kapcso-
lódik az eszkatologikus jelentéshez. Mivel az olvasó csak a csoport tagjainak nyelv-
használatát ismeri, fokozatosan ébred rá arra, hogy a csoport nyelvhasználata és a szó 
bevezetéskori használata közt valószínűleg különbség van. Rájön arra, hogy a két 
nyolcast magukon viselő csoport tagjainak terve ’csak’ előkészíti a még nagyobb ször-
nyűséget, az igazi Armageddont, ahogy az a Fenevad szótárában benne van. De ne 
rohanjunk előre. Haladjunk csak pontról pontra. 

 
2. 

Haslingert az osztrák közvélemény elsősorban mint politikai esszék íróját és mint 
szorgalmas kulturfunkcionáriust ismeri – az irodalomszociológiai művek a neve kap-
csán pl. soha nem mulasztják el megjegyezni, hogy az osztrák PEN Club ellenszerve-
zeteként létrejött, és időközben jelentőségét vesztett Grazer Autorenversammlung az 
ő elnöksége alatt élte rövid virágkorát. Mint szépirodalmi szerző azonban az Operabál 
megjelenéséig viszonylag ismeretlen volt. A mű váratlan sikeréhez jelentősen hozzá-
járult a regény tévéfilmváltozata is, az a sokak által bukásnak tartott mamutprojekt, 
ami a német televíziózás történetének eddigi legdrágább produkciója (Operabál, BRD 
1998, Rendezte: Urs Egger). A dolog érdekessége persze nem ez, hanem az a parado-
xon, amit a megfilmesítés létrehoz. A regény kerettörténete ugyanis épp ezt a mediális 
lehetőséget, a történet megfilmesítésének lehetőségét zárja ki. Haslinger műve média-
kritika is, amelynek érvelése J. Baudrillard érvrendszeréhez hasonlít: a televízió által 
közvetített képek tökéletes szimulákrumok, melyek épp a szimuláció révén válnak 
ellenőrizhetetlenné és veszélyessé: azáltal, hogy a befogadó számára a valóság helyére 
lépnek, annak következményei nélkül; tartalom és cél nélküli tükörképek, melyek 
egyetlen rendeltetése a visszacsatolás. Kurt Fraser, a regény fiktív elbeszélője, az ETV 
nevű magánadó háborús tudósítója – bár van lehetősége a bál filmdokumentációjának 
elkészítésére – mégis más médiumot választ. A filmváltozat elkészítése paradox módon 
épp ennek a döntésnek az érvényét kérdőjelezi meg. Mert mi is a történet? 

A kerettörténet szerint Frasert, az ETV közép-kelet-európai osztályának vezetőjét 
főnöke azzal bízza meg, hogy szerezze meg a bécsi operabál közvetítésének kizáróla-
gos jogát, és szervezze meg az évtized legnagyobb média-eseményét, Az Operabált.  
A közvetítés vezetőjeként Fraser tanúja a terrortámadásnak, több ezer ember, köztük 
fia halálának. Személyes érintettsége ellenére ő kapja a megbízást, hogy vágja meg az 
anyagot és készítse el az események dokumentációját. A vágószobában töltött ered-
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ménytelen egy hónap után Fraser rájön arra, hogy a dokumentációt nem lehet elkészí-
teni. A filmanyag ugyanis épp azokra a kérdésekre nem ad választ, melyek a történtek 
megértéséhez nélkülözhetetlenek: „mit akartak a terroristák? Hogyan született az az 
őrült ötletük, hogy Auschwitzcá változtatják az operabált? És miért?” Fraser kiveszi 
szabadságát és magánnyomozásba kezd. A regény, amit olvasunk, az ő magánnyomo-
zásának dokumentuma. 

A történet két fő szálon fut. Az egyik Fraser emlékeinek sora, az események hatá-
sára elindult emlékezés folyamatának dokumentuma, mely a Fraser (eredetileg Finkel-
stein) család három generációjának története. A laza időrendben haladó emlékezést lát-
szólag önkényesen szakítják meg a történet másik szálának elemei, Fraser négy túlélő-
vel készített interjúi. Az interjúátiratokban (21 szalag) a mérnök, Fritz Amon körzeti 
járőr, Richard Schmidleitner kenyérgyáros és Claudia Röhler háziasszony mondják el 
emlékeiket az operabál napjáról és életük egyes múltbeli eseményeiről. Az emlékek 
sorrendjét mindkét esetben két elv határozza meg. Az operabál eseményeit a kronolo-
gikus, a személyes emlékekét pedig az asszociatív elv rendezi. Mivel az elbeszélők nem-
csak saját, hanem szüleik generációjának emlékeit is mesélik, az interjúátiratokban az 
asszociatív elv működése két generáció emlékeit állítja párhuzamba, emlékképeket  
a harmincas, negyvenes évek, valamint a jelen Németországáról, Ausztriájáról és a vi-
lág háború sújtotta országairól. Haslinger kritikai intenciója világos: apák és fiúk em-
lékei között alig van különbség; a világ fél évszázad alatt semmit sem változott. 

Mindezekből öt különálló történet bontakozik ki, melyeket Fraser a következő 
módon rendez: Fraser emlékei; a mérnökkel készített interjú első szalagjának átirata;  
a Fritz Amonnal készített interjú első szalagjának átirata; Fraser emlékei; a mérnökkel 
készített interjú második szalagjának átirata; a Fritz Amonnal készített interjú máso-
dik szalagjának átirata stb. Hasonló elbeszélői eljárás rendezi Haslingernek az Operabál 
előtt írt, magyar fordításban még meg nem jelent szépirodalmi műveit, A konviktusi 
kaktusz és egyéb elbeszélések (Konviktskaktus und andere Erzählungen, 1980) c. kötet 
több elbeszélését, valamint az Ignaz Hajek zsellér halála (Der Tod des Kleinhäuslers Ignaz 
Hajek, 1985) c. novellát, amelyeket Haslinger saját interjúi felhasználásával írt: O. törté-
netét (Geschichte des O., 1980) Hans Orsolics egykori boxbajnokkal készített interjúja, 
Ignaz Hajek történetét a bécsi Waldviertel-ben készített interjúi alapján. „A szalagokat 
legépelem, a használhatónak tűnő kifejezéseket, részeket pedig aláhúzom és beépítem  
a történetbe” – nyilatkozta egy helyen. A novellákkal ellentétben azonban, ahol az in-
terjúra utaló nyomok el vannak tüntetve és csak a hangvétel emlékeztet a riportala-
nyokéra, az Operabál hangsúlyozottan a már említett átiratokból áll. 

Öt különálló történetet olvasunk tehát, öt, a kronologikus és az asszociatív elv 
alapján rendezett, Fraser által a fenti módon strukturált történetet, melyek a regény 
utolsó lapjaiig megtartják relatív önállóságukat. A kompozíciós egységet, azon túl, hogy 
valamennyi visszaemlékezés végső tárgya az operabál, két tényező hozza létre: Fraser 
alakja, valamint a történetek egymáshoz viszonyított időstruktúrája. 1. Fraser ebben  
a vonatkozásban két különböző funkcióval bír. Mint láttuk, egyrészt ő az, aki a részek 
fenti módon történő összerendezésével garantálja azok önállóságát. Ugyanakkor rész-
ben dekomponálja is a fenti struktúrát azáltal, hogy az utolsó lapokon összekapcsolja  
a különálló szálakat. Ezeken az oldalakon ugyanis, mintegy finálészerűen, mindegyik 
elbeszélő feltűnik még egyszer, hogy megismerkedésük történetének elbeszélésével 
alkalmat adjon Frasernek annak megindoklására, hogy saját történetén kívül miért épp 
az ő – Fritz Amon, Schmidleitner, Röhler és a mérnök – történeteit olvashatjuk. A ki-
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választás, várakozásaink ellenére, nem valamely előre megfogalmazott elv, hanem a vé-
letlen alapján történt. Véletlen, hogy Fraser, miután megtudja, hogy Jan Friedl akcio-
nista is a halottak között van, felhívja Schmidleitnert, a művész operabáli vendéglátó-
ját, ahogy az is véletlen, hogy az elhunytak egy pótlistáján figyelmes lesz egy berlini 
professzor nevére: „Nem tudom miért éppen őt választottam. Többé-kevésbé véletlen 
volt. Megnéztem a berlini telefonszámát. Egy fájdalmas női hang jelentkezett”: Claudia 
Röhler, a professzor lánya, aki véletlenül van Berlinben, mivel leltárt készít apja laká-
sáról. Véletlen az is, hogy Fraser a karlsplatzi aluljáróban összefut fia operabáli előzete-
séből ismert Fritz Amon járőrrel, és az is véletlen, hogy a merénylet bejelentője után 
nyomozva a mérnökkel találkozik. Véletlen tehát, hogy a regény ezekből, és nem más 
történetekből áll. Anélkül, hogy az olvasóban ezen a ponton jogosan felmerülő kér-
dést megválaszolnánk, miszerint mennyire lett volna más a regény, ha Fraser válasz-
tása másokra esik, térjünk vissza kiinduló problémánkhoz. Bár kijelenthetjük, hogy  
a részek véletlen kiválasztás eredményei és a struktúra következtében nem az egész ál-
tal előre meghatározottan léteznek, hanem önállóságukat megtartják, a találkozások 
utólagos elbeszélése mégis retrospektív egységet kölcsönöz a történetnek. 2. A fenti 
struktúra következtében kialakuló időviszonyok nagyban motiválják az olvasó egészre 
vonatkozó föltevéseit, az ún. kombinációs aktusokat is. A regény nyolc nagyobb 
részből áll. Mindegyiket Fraser emlékei vezetik be, majd a többi szereplő szalagjainak 
átirata következik. Az így kapott egységek különböző ritmusban különböző időtarta-
mokat és különböző eseményeket mesélnek el: a mérnök története pl. több évet fog át, 
tartalmazza Alázatos gyermekkorának, a Néphűség mozgalomnak és az Eltökéltek 
nevű csoportnak a történetét, Fritz Amon emlékei viszont csak az operabál napjára 
vonatkoznak. Így mikor a járőr a karlsplatzi aluljáróban és az operaház előtt dúló 
csatáról számol be, addig a mérnök elbeszélése még az egy évvel azelőtti eseményeknél 
tart, Claudia Röhler frankfurti napjairól, és apja a bécsi operabálra szóló meghívásáról 
emlékezik, Schmidleitner kenyérgyáros pedig Friedl és egyéb általa szponzorált bot-
rányok kapcsán a művészet funkciójáról vallott nézeteit fejtegeti és még el sem jutott  
a bál megemlítéséig. A befogadó a történetet ezekből a részekből mint egy puzzlet állítja 
össze; az olvasás hangsúlyozottan az összecsatolás művelete, célja, hogy az elszórt ré-
szekből az olvasó az egészet megalkossa. 

 

3. 

Bár a történetalkotás során Haslinger meglehetősen sok (egyes elemzők szerint túl 
sok) klisét is felhasznál, a zárótörténet meglepő fordulata több mindenért kárpótol.  
A fordulat megkérdőjelezi a kombináció eredményeként megalkotott történet egészé-
nek érvényét, a dokumentáció hitelét, és épp akkor rendíti meg az olvasó pozícióját, 
mikor az magát akár már mindentudónak is képzelheti. 

A regény – ahogy azt már említettük – Fraser és a négy elbeszélő véletlen meg-
ismerkedésének történetével zárul, egészen pontosan a mérnökkel készített interjú 
elkészítésének történetével: a merénylet után Fraser megpróbál a két szökésben lévő 
terrorista, Feilböck és a mérnök nyomára bukkanni. Feilböcköt keresve jut el Mallor-
cára, ahol várakozása ellenére a bujkáló mérnök fogadja. Fraser csapdába kerül. Hiába 
ajánlja fel segítségét a történetért cserébe, a mérnök elutasítja. Miután Fraser egy fél 
éjszakát a ciszternában tölt, a terrorista úgy tűnik meggondolja magát. Élesre töltött 
pisztolycső előtt elkezdődik a riport: „’Nekem nincs saját történetem’ [...] ’Hallott már 
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Alázatosról? Az ő története az én történetem. A legvégéig mindenképpen. Kapcsolja 
be a magnót.’ [...] Szüneteket tartott a mondatok között, hogy megfogalmazza őket. 
Ha lejárt a szalag, odadobott egy új kazettát. Ahogy telt az idő, minden összefüggés 
megvilágosodott. Csak azt nem tudtam, mi igaz és mi nem. Ha félbeszakítottam, rám 
förmedt és felemelte a pisztolyt. Mikor három kazettát megtöltött, rám parancsolt, 
hogy menjek be az oldalsó szobába. Az asztalon írógép állt, mellette egy halom papír. 
[...] Rám förmedt, hogy gépeljem le a szalagokat. Ha lelassultam, sürgetett.” 

„Csak azt nem tudtam, mi igaz és mi nem” – mondja Fraser. Az olvasó a történet 
végén tudja meg, hogy az általa megalkotott történet egyik eleme hamis kijelentéseket 
is tartalmazhat; sőt, a mérnöknek minden oka megvan arra, hogy hazudjon. A törté-
net koherens, de lehetséges, hogy mégsem igaz. Igazságkritériumok után pedig hiába 
kutatunk; a szöveg semmilyen támpontot nem ad arra vonatkozóan, hogy mi igaz és 
mi nem. És hogy visszatérjünk kiinduló problémánkhoz: az Armageddon tervre vo-
natkozó kijelentésekre természetesen ugyanez érvényes; a mérnök még azt is tagadja, 
hogy a bál elleni gáztámadás a terv részét képezte volna: „Nem mi voltunk. Megtehet-
tük volna, de nem mi voltunk.” Az olvasó, aki a történet végén mindent tudni vélt  
a regény világáról, rájön, hogy épp a történet kulcsszavának használatát nem ismeri. 
Nem tudja, ki használta először és minek a jelölésére a szót, sőt, azt sem ismeri, mi-
lyen jelentést rendeltek hozzá a csoport tagjai. Csak sejti egy ördögi terv részleteit, egy 
tervét, ami a történet végére beteljesedni látszik. Armageddon, a „nagy megváltó terv”, 
„a felszabadító háború” egy nagyobb terv első részét képezi csupán; a második meg-
valósításáról, ahogy Alázatos a mérnöknek elmondja, „Leitner és társai gondoskod-
nak”: „Európában az elmúlt évtizedekben egy gigantikus rendőri rendszer épült ki [...]. 
A rendőrségen belül megindult az erjedés. Már unják, hogy ők a politikusok kifutó-
fiúi. Ég bennük a láz, hogy önállóan cselekedhessenek. És mi megadjuk nekik a lehető-
séget. Ezernyi rendőr vár a felszabadító csapásra. Akinek ez sikerül, övé az ország.”  
A történetet keretbe fogó két újságcikk közül a második Franz Leitner őrnagy kineve-
zéséről számol be. Armageddon célja az ő hatalomra jutása, és ez meg is valósul. Leit-
nert, akinek a neve nem véletlenül rímel a „Leiter” (vezér) szóra, visszahívják nyugdíjá-
ból. Ausztriában a történelem megismétli önmagát. Az emlékezés két szintje, a har-
mincas évek Európája és a jelen Ausztriája között nincs különbség. A regény szereplői 
valamennyien a végső csata résztvevői, Armageddoné, ahogy az a Fenevad szótárában 
benne van. 

 


