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FENYVES MIKLÓS 
 

Búcsúzás 
DONHAUSER EDGARJA ÉS LIVIÁJA 

 
Befejezett múlt 

 
Michael Donhauser 1956-ban született Vaduzban, 1976 óta Bécsben él. 1986 és 96 

között öt verseskötete, egy hosszabb elbeszélése és egy regénye látott napvilágot. 1995-
ben elnyerte a Christine Lavant-díjat. Lírájával néhány éve magyarul is ismerkedhe-
tünk (Kérvény a réthez. Jelenkor, 1996, ford: Szijj Ferenc), a prózai kötetek, az Edgar 
(Edgar. Erzählung. Residenz, 1987) és a Livia avagy Az utazás (Livia oder Die Reise. 
Roman. Residenz, 1996), még váratnak magukra. 

Minthogy annak, aki még nem olvasta az Edgart és a Liviát, nem hiányozhat a két 
címszereplő, félő, hogy nehézségeink támadnak, ha bemutatásukba éppen a hiányuknál 
akarunk belefogni. Mégsem könnyű letenni róla, mert ezen a ponton Donhauser poé-
tikája összetalálkozik a témaválasztásával; s talán az olvasó emlékezete is úgy őrzi meg 
Edgart és Liviát, mint a hiánynak adott neveket. 

A címszereplők szövegbeli jelenléte elválaszthatatlan távollétük tényétől. Az Edgar 
a gyermekkort búcsúztatja el, benne a baráttal; az utolsó apró történet az elbeszélő és 
Edgar utolsó közös játékáról számol be. S akár egy önéletrajz újabb, de az előzőt meg-
ismétlő, magába foglaló fejezete, a veszteség történetét írja a Livia is. Ezúttal a szere-
lem kerül sorra, a barát után a nő. Az elbeszélő, váratlan ötletén maga is meglepődve, 
franciaországi utazásra hívja a szinte még ismeretlen Liviát. Elautóznak az óceánig, 
majd néhány nap, vagy ha úgy tetszik, egy regényre való pillanat után a lány vonatra 
száll, és hazamegy. 

A két történet grammatikai ideje nem a praeteritum. Az elbeszélés jelöletlen igeide-
jét, az irodalmi jelhasználatban inkább modális jelentésű fictionalist Donhausernél 
felváltja a befejezett múlt. Ezáltal minden mondat figyelmeztetet az elbeszélt esemény-
sor és az elbeszélés aktusa közt fennálló időviszonyra, amely a történéseket úgyszólván 
saját jövőjük múltjává teszi. A történetre a búcsú utáni idő felől nyílik perspektíva: 
emlékezés, gondolhatnánk. Ám a Livia szövegébe iktatott számos vagy kötőszó na-
gyobb léptékű eseményeket állít szembe annál, semhogy ezt a bizonytalanságot a ki-
hagyó emlékezet rovására írhatnánk. Az egymással helyettesíthető elemek révén nem 
egy rekonstruáló, hanem egy konstruáló, fikciót teremtő és tétovázó tudat hívja fel 
magára a figyelmet. Az elbeszélés ily módon megismétlése valaminek, ami nem így 
történt, illetve fordítva: megköltése az elmúltnak. Miután ez a sajátos időviszony a mű 
immanenciáján belül létesül, tévedés lenne azt állítani, hogy a történet egy valamikori, 
már nem hozzáférhető jelent próbál felidézni. Csak mint nyelvileg megalkotott, ere-
dendően múlt idejű történet olvasható. 

Mintha csak „nevekként váltak volna az elesettek a rokonaimmá, ismertem volna 
fel őket emberekként”, írja a Livia elbeszélője egy háborús emlékműről. „A tébolyító  
a nevekben rejlik”, fűzi még hozzá, s ezzel a mondattal Donhauser poétikájának alap-
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hangja szólal meg. A dolgok csak akkor válnak számunkra igazán valóságossá, amikor 
elmúlnak, és konstituálódnak a nyelvben. „A búcsúzásban újra megtalálom a lehetsé-
gest. / A lehetségest mint valóságot, eltűnőben. / Tűntében megifjodva, még egyszer: / 
lehetségessé vált a nyelvben, a nyelvtől. / Otthonra lelt, jóváhagyásra, múlékonyan 
lebegésben”, olvashatjuk Donhauser Jenins című versében. A jelenlétüket tagadó meg-
nevezés lesz a dolgok otthonává, s ez a paradoxon egy a tárgyát elengedő, múlni ha-
gyó, kudarcot valló beszéd esztétikai lehetőségeit tárja fel. Mikor a regény végén a nar-
rátor Livia nevére gondol, mintha átadhatná a nevét a napnak, „mintha az el tudná 
fogadni és egyszersmind felejthetetlenné tudná tenni”, a lírikus Donhauser nyelvi ma-
gatartása alakul elbeszélt élménnyé. 

Ilyesfajta megszólítás, névfelmutatás a két epikai szöveg címe is: Edgar, Livia. 
Csonka címek a két-két emberről szóló szövegek felett, hiszen az elbeszélőre utaló 
elem hiányzik belőlük. 
 

Büntetésfüzet 

A megszólítás dolga a mindenkori Másiké, s ezt Edgar és Livia nem mulasztották 
el. Persze nem úgy, hogy írtak. Ők nem olyanok. 

Edgar mihaszna. Magaviselete rossz, tanulni nem akar, kézírása hanyag. Ha felelte-
tik, találgat; esze ágában sincs faggatni az emlékezetét. Mint ahogy nem őrzi meg  
a tárgyakat sem. Fölveszi, eldobja. Edgarnak nincs jövője, de mintha nem is tudná, mi 
az a jövő. Örökké tart a játék, s közben nem kíméli sem a dolgait, sem önmagát. 
Ütött-kopott bicikli, horzsolások, sípcsontig felszakadt bőr. És ezzel a bánásmóddal 
Edgar – így látja az elbeszélő, Georg – mégis magáévá tudja tenni a tárgyakat; sebei 
pedig mintha azt jegyeznék a testére, hogy kicsoda. Edgart veri az apja, körmössel 
fenyíti a tanára, pofozza a pap, rosszul van az autóban, internátusba kerül – újra és 
újra az áldozat szerepét játssza, s betegen, lecsüngő fejjel, vagy apja kezei közt vergődve 
leginkább arra a Megváltóra emlékeztet, akihez az osztályteremben kell imádkozniuk. 
 Georg törvény- és írástudó. Szenvedését a szocializáció görcsei okozzák, ahogy  
a küzdelmes mnemotechnikai gyakorlatok és a jövőtől való szorongás semmivé zsugo-
rítják az edgari végtelen jelent. Mintaszerűvé válni, ez a célja. Fantáziája nem csapong-
hat, mint Edgaré. Emlékezik és tervez, csalódik és remél, egyezkedik a valósággal. 

Edgar csak ráköp a palatáblájára, és letörli a krétaport. Georg ezzel szemben min-
den leírt szavát megőrizné, képzeletében egyre sokasodnak a teleírt táblák. S az írás 
titokban tartott műveletét, a büntetőfeladatot választja akkor is, ha a testi fenyítés 
ezzel elkerülhető. Edgar, az itt és most hőse és áldozata, aláveti magát a körmösnek. 

Találkozásuk csak Edgar közegében lehetséges. Az elbeszélés első felében mindig  
ő szólítja Georgot, akinek a felhangzó hívás nemegyszer a megváltást jelenti. Georg 
viszont csak egyszer mondja ki barátja nevét a történetben. Sötét van, a kastély ablakai 
világítanak csupán a hegyen, és félelmében belekiáltja Edgar nevét az éjszakába. 

Később elmaradnak a találkozások, közeledik a gyermekkor vége. Edgar szólítását 
Georg fejbiccentéssel fogadja. Az utolsó közös játékkal – síneken feküdni, utolsó pilla-
natban felugorni – véget ér a szöveg is. Aztán valamikor, jóval később, valaki elbeszé-
lésbe fog, a történet címe Edgar. Mi ez, ha nem hívás? Intés annak, akit az elbeszélő 
akkor hagyott el, amikor az írás közegébe lépett. 
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„nagyobb szabadságba” 

Ugyan a Livia elbeszélőjét nem Georgnak hívják, emlékezéseiből az Edgar világa 
látszik kibontakozni. Egon néven még Edgar figurája is feltűnik egyszer. A regény 
azonban nem csupán folytatja az Edgart, hanem újra is írja. A főszereplők vonásai, 
konstellációja, az elbeszélés motívumai, a képek szerkezete mind-mind ismerősek le-
hetnek a korábbi szövegből. Ugyanakkor az elbeszélt idő szűkülésével Donhausernek 
lehetősége nyílik arra, hogy pontos és alakulásban lévő képekké formálja az érzékelés 
kontinuumait, és kimunkálja sajátos, leginkább a mondatszerkesztésben megnyilvá-
nuló stílusát. Mintha a véget nem érő mondatok hordozta időtapasztalattal Edgar és 
Livia látásmódja is integrálódna az elbeszélésbe. De erről később. 

A regény egy kocsmai beszélgetéssel veszi kezdetét. Az elbeszélő, Livia és egy bi-
zonyos Urs között szó esik „az országról”, melyre a narrátor szerint kényszer telep-
szik, mintha mindig mindennek volna már valami jelentése. Aztán az utazás, Rimbaud 
és a Vadság, a Másik megtapasztalása kerülnek szóba. Livia hitetlenkedve néz, és az 
elbeszélő megjegyzi, hogy „az embernek mindent magának kell megpróbálnia”. Urs 
erre nevetésben tör ki, s nevetésében van „valami elpusztíthatatlan, mintha túlélhetné 
a halált”. Az idézett részletben nem nehéz felismerni a transzcendens szégyenérzetről 
szóló nevezetes kafkai zárómondat parafrázisát. Mivel A pert a beszélgetés napjának 
estéjén kezdi olvasni az elbeszélő, a kudarcot már az első oldalakon végső horizonttá 
tágító Kafka-utalás világos útmutatásul szolgál történet és elbeszélés viszonyára nézve. 
A szöveg által reprezentált világ komplexitása olyan elbeszélői tudást feltételez, ame-
lyet mélyen áthat az utazás során szerzett tapasztalat, így a Kafka-olvasásé is. Nem 
csupán az elbeszélés egyes poétikai sajátosságait magyarázza ez a tapasztalat, hanem  
a történetmondás aktusa is belőle nyer értelmet. 

Az elbeszélő úgy véli, „nagyobb szabadságba” utaznak, s valóban, kiszabadulnak  
a kötöttségből, az Árkádia-szerű táj feltárul, és az idegenséget és otthonosságot egyesítő 
világ boldog felfedezésére hív. Úgy érzi, mintha mindent előszörre tenne, ugyanakkor 
újra felfedeznék a világot Liviával. Figyelmessé teszik egymást a dolgokra, s a dolgok is 
intenek, szólítanak, megmutatják magukat, történetté és magyarázattá válnak. Azonos 
mozdulataik, lélegzésük ritmusa révén az elbeszélő és Livia azt a közöst tapasztalják 
meg, amiben egyesülhetnek. És „mintha álltunk volna már egyszer így egymás mellett, 
mintha utódai lettünk volna egy másik világból való önmagunknak”; „évezredek is-
métlődtek meg egy pillanatban: válluk játékában”. Eme ünnepélyes pillanatok, köztük 
az időt felfüggesztő ismétlések foglalataival, olyan visszatérő narratív egységek és ké-
pek sorába illeszkednek, amelyek allegorikus jelekként összekapcsolódva a temporali-
tás állandó elemét tartalmazzák. Mintha csak a múló idő venné fel ezt vagy azt a for-
mát, azonos vagy különböző tárgyakét, mozgásokét. Donhauser világa szép, és mindig 
eltűnőben van. 

Ám ugyanazok az ismétlések, amelyek a szigorúan komponált mondatok és képek 
zenei illetve vizuális ritmusában az esztétikai tapasztalat szintjén strukturálják az időt, 
a történet szociális-pszichológiai valóságában a főszereplő-elbeszélő érzékelését és cse-
lekvéseit meghatározó kényszereket, rítusokat, mintákat jelenítik meg. Éppen úgy 
vezeti a térkép és az út, ahogy a kulcsot elfordító kezét a megszokás, s mikor egy be-
járatott és bevált mozdulatnak vagy értelmezési aktusnak a világ nem látszik engedel-
meskedni – a kulcs nem illik a zárba –, a frusztráció szorongást vagy dührohamot vált 
ki belőle. Olvasnia kell a térképet, a táblákat, a szótárt, olvasnia kell A per szövegét, 



1999. június 61  
 

mely maga is kényszereken fut, értelmezve kell néznie és szabályokat kell követnie. 
Nincs ez másképp a történet döntő pontja után sem, ekkor azonban elfogja a látás 
iránti gyűlölet, és csak nézni akar, ahogy a vécéajtón „érintetlenül” sétáló légy. Meg-
próbálja olvasás nélkül követni a sorokat, tehetetlenségében nyitott szemmel a tenger-
vízbe hajol. A döntő fordulat részeg szeretkezése Liviával. Az eseményt, amelyet a bir-
tokba vett Livia utólag bűnnek (Sünde) nevez, a Bürstner kisasszony nyakába csókoló 
Josef K.-ra utaló motívumok írják le. Ekkor mutatkozik meg nyíltan a tétovázás és az 
előzékenység mögött eladdig rejtve maradt hatalmi viszony, amely a szerelmi kapcso-
latot is a gyilkosság és az áldozat dramaturgiája szerint rendezi. A szabadság ezzel illú-
ziónak bizonyul, az „országot” nem lehet elhagyni. 

Éppen strandolnak Liviával, amikor az elbeszélő végére ér A per Der Prügler  
(A vesszőző) című fejezetének, a regény szívének. Játszani kezd, homokot perget Livia 
lábára, és egyszer csak úgy látja, mintha ujjai folytatódnának a homokszemekben, és 
gyengédségük maga alá temetné a lányt. A Kafka-fejezet emblematikus kapcsolatban 
áll a Livia Prügel-motívumsorával (a Prügel szó jelent botot, vesszőt, de verést is), ame-
lyet többek között egy elrontott cigarettára alkalmazott metafora, az erőszakos sze-
retkezés estéjén felkeresett bika-ünnepély botokkal járt népi tánca, és Livia veréssel 
végződő gyermekkori története alkotnak. A verés-motívumok mellett nyomon kö-
vethetnénk a regény növény/állat-szembeállításait is, annak a főszereplőnek az ön-
tudatlan kutya-identifikációit, aki az első oldalakon még furcsállja A per K.-t lefetyelő 
állathoz hasonlító csók-leírását, hogy a regény végén egy sonkáért kolduló kutya 
szemszögéből lássa magát eltűnni a sarkon. A szóban forgó éjszakának, melyen a kez-
detben közelségként, megszabadulásként, egy világ feltárulásaként jellemzett szerelmi 
együttlétbe nyomul be a bírvágy kényszere, az itt épp hogy csak jelzett motivikus 
összefüggések adnak Livia sorsát az áldozatiság mitikus távlatába helyező jelentést, és 
pecsételik meg a szabadság ígéretét magában foglaló utazás kudarcát. A „titoktalan 
mozdult velem együtt a tükörben”, állapítja meg reggel az elbeszélő. 

A regény sejteti, hogy az időbeliséghez való viszony etikai dimenzióval bír. Livia, 
aki gyakran csak maga elé bámul, hagyja elmúlni a dolgokat, és „szívtelenül” alá-
bocsátja a játék-ejtőernyőst, kész dönteni, hiszen ő lesz az, aki végül elmegy. Nem így 
az elbeszélő. Akárcsak értelmezése szerint K., örökösen tétovázik, visszafordul, leplez, 
számítgat. A választást kísérő lemondás megkövetelné, hogy szembenézzen az időbeli-
ségével, amire ő csak pillanatokig képes. Míg Livia kevés számú visszaemlékezése az 
áldozat léthelyzetéről árulkodik, az ő célbadobó-szenvedélyéről és sikertelenségéről 
szóló gyermekkori története az elvakult akarást és a kudarc szégyenét emeli ki. A hul-
lámokkal űzött játékában is a megtartás és fennmaradás győzelmét éli át, holott éppen 
a tenger figyelmezteti arra, milyen könnyen megfosztható a történetétől. Úgy tűnik, 
az időbeliség mint létfeltétel annak számára válik személyes büntetéssé, aki nem akar 
tudni az ezzel a létfeltétellel szükségszerűen együttjáró kudarcról. 

A per K. átváltozásáról szóló kihúzott helye a regény végén felismertetni látszik  
a főszereplővel a meghalás elfogadásában rejlő szabadságot: „Livia, gondoltam, mintha 
ez a szabadság a miénk is lehetne, mintha elválhatnánk, anélkül, hogy elveszítenénk 
egymást”. A hirtelen felébredő testi vágy eltörli a megvilágosodás – Kafka regényének 
léttapasztalatán túlmutató – pillanatát. Csak az utolsó oldalon tér majd vissza mint az 
egyedüllétben rejlő kezdet, a mérhetetlenség és a viszontlátás bizonyosságának élmé-
nye. Ekkor az elbeszélő köszönti a tenger fölé magasodó, maga elé néző, várakozásá-
ban győzedelmes Madonna szobrát. 
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A regény tétje nem más, mint a történet végén jelzett lehetőségnek, a világhoz való 
másfajta viszony ígéretének beteljesítése az elbeszélés által. Ennek, hogy kibontakoz-
hasson, a végtelenségre van szüksége, állítja egy helyen az elbeszélő-főszereplő. A vég-
telenség a búcsúval nyílik meg, a birtoklás idejének lezárulásával; ekkor válik lehetővé 
a birtoklás nélküli ismétlés, amely egyszerre állítja helyre és szünteti meg az időt.  
A lineáris és múlt idejű elbeszélés időbeliségükben és befejezettségükben mutatja fel az 
élményeket, de a regény ezeknek az élményeknek megörökített nyoma is egyben. 

Az időt a térbe író utazás kiemelkedően szép képeivel a regény az esztétikai tapasz-
talatot az időbeliséghez köti, ugyanakkor az említett végtelenség-tudatot a mondatok 
belső végtelenségében stílussá formálja: megnevez és elenged. Az elbeszélőt a főszerep-
lőtől elválasztó távolság igazolja a világ narratív megragadásának szándékát.  

 

Fák, mondatok 

A Livia nem egy múltbeli énje fölött kognitív kiváltságokkal bíró elbeszélő magya-
rázatkereső analízise, inkább költészetbe-fordítás. Donhauser alig retorizált stílusa, 
minden változatosságot nélkülöző mondatfűzése és csupasz mondatai azt a befogadót 
nem riasztják el, aki rábízza magát a viszonylag monoton, a lélegzést idéző ritmusra, és 
versként is olvassa a szöveget. 

„Kizárólag első mondatokat írni!”, áll a szerző egy lírai szövegében, és a Liviában 
tartja is magát ehhez a megkötéshez. A hosszú mondatok minden tagmondata kezdet-
ként szólal meg, ennélfogva azonban variációs ismétlése is az előzőknek, mintha egy 
dallam vagy szerkezet kényszerének kellene újra meg újra eleget tenniük. Anaforikus 
szerepű névmások helyett gyakran a megismételt szó áll, vonatkozó mellékmondato-
kat alig találni, az ily módon atomizált tagmondatokat viszont annál gyakrabban 
húzza össze egy a mondat szerkezetét bokorszerűvé változtató közös mondatrész, 
többnyire a (múlt idejű) létige. Minthogy csak a tagmondatoknak van íve, a gyakran 
féloldalas szekvenciákon belül nincs olyan tényező, melynek alapján előre lehetne 
tudni, hol fejeződik majd be a mondat. Az utolsó tagmondat mindig váratlanul jelenik 
meg – a mondat nem tud a végéről. 

Ennek a vázlatos leírásnak nem csupán az a szerepe, hogy néhány sajátos szintakti-
kai jegy számbavételével utaljon a szöveg igen hangsúlyos, a valóságillúzió mögött el 
nem tűnő nyelvi megalkotottságára, amely a Livia sokszor megejtően szép világának 
létezését szigorúan a fikció nyelvi univerzumához köti. Donhauser poétikai törekvései 
felől az is belátható, hogy a mondatok formai alakítása sajátos módon hozzájárulhat  
a történetben megfogalmazódó léttapasztalat kifejezéséhez. 

A regény beszédmódja az érzéki adatok nyelvi reprezentációjára szorítkozó, a belső 
történésekre csak ezeken keresztül utaló, sugalmazó kafkai poétika hagyományához 
kapcsolódik. Mindamellett kísérletet tesz arra, hogy az opticitás uralta nyelvet egyfelől 
utalásokkal, másfelől zenei eszközökkel megnyissa a nem a látásból származó érzéki 
tapasztalat előtt, tapasztalatokat azonosítás vagy hasonlat formájában egymásbajátsz- 
szon, továbbá, hogy egy viszonylag szűk absztrakt fogalomkészlet tagjait (megérkezés, 
idegenség, végtelenség, történet stb.), többnyire egy-egy hasonlatban, érzéki tartalmak-
kal, a nyelv-előttiben gyökerező evidenciákkal kapcsolja össze, s így poétikai előfel-
tevéseivel összhangban maradva adjon nekik jelentést. Donhauser kedvelt kifejezése  
a Ruf, amely jelenthet kiáltást, madárhangot, hívást és szólítást, nyelv-előttit és nyelvit 
egyaránt. Poétikáját, a regényíróét nem kevésbé, mint a lírikusét, a nyelv-előtti nyelv-
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ben való megmutatásának szándéka vezeti. „Jenins: sohasem fogok csak a nyelvre hall-
gatni. / (Vagy: a szövegen végzett munka nem mondható el.) / Kiáltás is leszek mindig”. 

Donhausert rendre ugyanazok a formák foglalkoztatják, a szöveghatárokon túl-
mutató érvénnyel is. Például az Edgar tányérján elkent maszat a Liviában a szélvédőre 
ragadt bogarakká változik át, de említhetnénk a sötétben világító fényt, a hintát, a fel-
magasodó vagy szétágazó tárgyakat, növényeket is. Az analógiák egyidejűségei azon-
ban mindig az időbeliségben tárulnak fel: a történet újrafelismeréseiben, az elbeszélés 
linearitásában. Amikor a narrátor a parton heverő hordók megtestesítette „alapvető 
konstellációról”, a térképről, a toldozott-foldozott aszfaltról mint a hiábavalóság törté-
netéről, egy ágról mint intésről, a bokorban jelenlévő utazásról, a látásról mint léleg-
zésről, a fákról, a táj ritmusáról, a VW boltíves hátáról mint engesztelésről, vagy a szú-
nyograj táncáról szól, metaforikus-metonimikus utalásrendszert hoz létre, amely azzal 
kecsegtet, hogy formát ölthet benne a soha el nem gondolható gondolat, s a végtelen sok 
szerkezetmásolat által megmutatkozhat valamiféle eredendő szerkezet. (Annak a lehető-
ségét, hogy „az utat visszafelé is megtegyük, ha örökké továbbvezet is”, egy tengerparti 
séta során fogja fel az elbeszélő, miközben Livia felemeli „egy csigaház spirálját”.) 

E poétikai beállítódás jegyében hárul szerep a Livia intranszparens mondataira, me-
lyek azzal szembesítenek szüntelenül, amit az elbeszélővel azonos főszereplő udvarias 
viselkedése a világgal való zavartalan közlekedés érdekében kirekeszt, és arra a tudásra 
hagyatkoznak, aminek ő még nincs birtokában. A szöveg tagmondatai újból és újból  
a kezdet frissességével és függetlenségével lépnek a világba, akár az utazó hősök pillantá-
sai. Leképezik illetve megteremtik a történetben egyesítő szerepű ritmust, a lélegzését, 
a szeretkezését, a tájét, fenntartva ezzel azt az atmoszférát, amiben adott az egyesülés 
újramegélésének lehetősége. Ugyanakkor egymásutániságukban, megelőzöttségükben 
valamely kényszer lenyomataként jelennek meg, s azon túl hogy e tekintetben pár-
huzamosságot mutatnak az elbeszélő érzékelésének és cselekvéseinek feltételezettségé-
vel, a nyelv-előtti megmutatására irányuló intenció alakító munkájáról is tanúskodnak: 
mintha egy dallam megtalálásának vágya generálná a Livia szövegét. A mellérendelt 
tagmondatokból álló mondategészek pedig, önkényes lezáródásuk révén, anélkül adják 
át magukat a múló időnek, hogy valamilyen teleologikus menetet követnének. Így  
a szöveg mondatonként létrejövő világa, miközben folytonosan perspektiválódik az idő 
felől, és megszakad minden mondat végével, a végtelenség, a felszabadultság képzetét 
kelti. (A Livia elbeszélője egyszer úgy érzi, soha nem ér véget az autózásuk; a varázst  
a magnó nyávogása töri meg. Az Edgarban ugyanez a bűvölet keríti hatalmába a szán-
kózó Georgot.) 

Ezek a formai vonások aligha szemantizálhatók kimerítően. A szöveg létszemléleti 
jegyeivel való összefüggésükhöz azonban nem fér kétség: minden mondatban átélhe-
tővé tudják tenni az elbeszélés során kibomló világtapasztalatot. Egyedül ez a nyelvi 
intenzitás tehet eleget annak a feladatnak, amelyet Donhauser rendkívüli komolyság-
gal a regényre rótt. 

 

Nevek 

Indokoltnak tűnik a kérdés, vajon nem temeti-e a szöveg éppen úgy maga alá a tár-
gyát, Liviát, miképpen a történetbeli homok. Ha így volna, az a nyelv-előttit a nyelv 
által megmutatni próbáló poétikai törekvések megfeneklését, az elbeszélés kudarcát 
jelentené. 
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Az egyénítés mimetikus eszközei helyett a regény az egyszerű megnevezés aktusára 
hagyatkozik. Több mint ezerszer olvashatjuk Livia nevét, miközben alig tudunk meg 
valami elmondhatót róla. Liviának anyajegy van a szája fölött, nem szereti a vajat, az 
apja egyszer részegen bárányt sütött, Liviának ráncos a keze. De nem az a fontos, hogy 
milyen – a név nem tud tulajdonságokról –, hanem az, hogy van-e. És akire a név rá-
mutat, az létezik, igaz, nem úgy, mintha jelen volna. „A név a megoldás, az eloldódás, 
az égi rejtekhely”, így a költő (Jenins). A regényben ez a mágikus rejtekhely az elvesz-
tés pillanataiban nyílik meg. 

Livia nevével függő beszédben az erőszakos szeretkezés éjszakáját leíró részben ta-
lálkozunk először, az elbeszélő mondja ki halkan az aktus után. Az ő neve csak egy-
szer fordul elő a szövegben, a vonatablakban álló Livia szájából hangzik el a búcsúzás-
kor: „Ciao, Michl”. A név mind a két esetben az eltűnőt, a távollévőt szólítja meg, és 
távollétében teszi azt jelenlévővé. Minthogy a szelekció eljárása a lehetséges kontextu-
sok közül egyedül itt szerepelteti az elbeszélő nevét, azt mondhatjuk, az elbeszélő 
magáraismerése azzal a szituációval esik egybe, amelyben megérti, hogy szólítják; az 
individualizáció a név meghallását, ez pedig az időnek alávetett sors elfogadását feltéte-
lezi. A szöveg gyakori szólítás- (Ruf) és intés-motívumait (Wink) e paradigmatikus 
búcsú világértelmezésünk legfontosabb kérdéseinek távlatába állítja. Ha ugyanis a tű-
nékenység világában a dolgok megszólítják az embert, akkor szükségük van rá, a távol-
lévőre. És ha ő mint megszólított, a távollétben ismer magára, akkor vagy viaszt töm-
köd a fülébe, vagy megszólítóvá válik maga is. A halottak nevét a sírokra vési, esetleg 
ír egy regényt. 

 


