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Az el(õ)tûnés mûvészete 
POÉTIKUS ÉS TEORÉTIKUS BEKEZDÉSEK CHRISTOPH RANSMAYR KÖNYVEIHEZ 

 
Ransmayrt a mondataiért becsülöm nagyra. Ön-
magukért vannak, mintha a próza ellenében íród-
tak volna, és ami meglepő, költészeti pontosság- 
gal illeszkednek egymáshoz. A mondatoknak ez az 
a szubsztanciája, amely számomra az irodalomból 
azt hozza elő, ami irodalom lehet: kvintesszenciát, 
mely túllép minden retorikán, melyet mintha a föld-
ből ástak volna elő, papírhoz hasonlóan kézzel me-
rítettek, betűként öntöttek ólomba, mintha tényleg 
léteznének. Ez az írás egyetlen tisztes módja; nem 
mértéktelen, mértékes. 

 Raoul Schrott 
 

 Christoph Ransmayr (1954) a mai osztrák irodalomnak vitathatatlanul az egyik 
legnagyobb világteremtője. Írásművészetével az ’európai regény’ történetének azon 
integratív fejezetét hivatott betölteni, amelyben a posztmodern modellek már ’klasszi-
cizálódott’, ’megszelídített’ beszédmódként jelennek meg. Elbeszélő technikájában  
a túlhajszolt és teóriával terhelt metanarráció a ’mágikus realizmus’ mértékletes beoltá-
sával olvasmányos fabulává változik, a nyelv képi gazdagsága pedig megszünteti próza 
és vers elkülöníthetőségét. Regényeit olvasva gyakran merül fel az olvasói kérdés, 
vajon nem programatikus költészet teremtődik-e bennük. Ransmayr nyelvi és világ-
kitaláló programjának poétikai újdonsága abban a diszjunktivitásban keresendő, amely 
az ’európai regény’ hagyománya és a ’posztmodern állapot’ tapasztalata közt átmene-
tet keresve az átmenetiségben találja meg a beszédmódnak és a rajta keresztül áttűnő 
történetnek megfelelő struktúrát. Mindenkori anyagának nyelvvé változtatásában 
megélt, át- és kigondolt korszakproblémák jutnak kifejezésre, amelyek felelős diskur-
zust nyitnak az európai maradék kultúra omlásának és ugyanazon omlástörténet 
világegészekben megvalósuló, tehát az egészre érvényes elbeszélhetősége között. Az 
elbeszélés módjának feltalálásában, a nyelvnek és a nyelven keresztül a világnak a ki-
találásában, a világ történeteinek elbeszélésében, messze meghaladva a már bevált és 
ismételt technikák újrakódolhatóságát, Ransmayr betölti a világnak azokat a még fel 
nem térképezett, valóságosan fehér foltjait, amelyek eladdig – tudatos és újrakódolható 
poétika, egyáltalán: érvényes dichtungteremtő erő hiányában – elbeszéletlenül marad-
tak. Christoph Ransmayr kitalált világai, legyenek azok a világ bármely végén: Bordj 
Moktar oázisában, a Ferenc József-földön, Tomiban, Moorban vagy Surabayában,  
a valóság azon alvilágjárásából teremtődnek meg, amely a legitim világtörténet röpke 
elmozdulását, deformálódását képezi le sajátosan ismétlődő törvényszerűségében, és 
amely így kísértetiesen lehetséges, poétikai világtörténeteket eredményez a mindenkor 
fennálló, valós világgal szemben. A világok közti reláció szándékosan metamorfizált, 
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nem az eltérések és az azonosságok hangsúlyozása miatt, hanem hogy a kapcsolódási 
relációk láttatásával a saját, autonóm világ általános, etikailag dehumanizált meghatá-
rozottsága figyelmeztessen a vakságban szenvedő, valós világ hiányaira. A világnak  
e (láthatatlan) hiányát két évtized alatt öt, egymásra olvasható és egymást olvastató 
Ransmayr-kötet töltötte be: 1982-ben a Ragyogó pusztulás (Strahlender Untergang), 
1984-ben A jég és a sötétség rettenetei (Die Schrecken des Eises und der Finsternis), 1988-
ban Az utolsó világ (Die letzte Welt), 1995-ben a Morbus Kitahara és 1997-ben az Út 
Surabayába (Der Weg nach Surabaya). 
 Az első könyv, a Ragyogó pusztulás, négy felvonásban közvetíti az Új Tudomány 
víztelenítő projektjét, amely a civilizáció súlya alatt vergődő, természetes ént kívánja 
el(ő)tüntetni. Bordj Moktar oázis közelében hetven négyzetkilométer területű, alumí-
niumfallal körülkerített terráriumot építenek tudományos célzattal, ahová minden 
védelem és megfigyelés nélkül vállalkozó szellemű, el(ő)tűnni vágyó embereket tesz-
nek ki a nap természetes sugárzásának. A pusztulás elmélete az Új Tudomány értelme-
zésében arról szól, hogy az én minden tudományos siker ellenére is csak hosszabbítani 
tudja létezésének idejét, mely nem más, mint a pusztulás folyamatának lassítása, az én 
tökéletes megsemmisítése, és ezzel éppen a létezés természetességének mond ellent. Az 
Új Tudomány teremtett körülmények között biztosítja a pusztulás, az eltűnés egyet-
len lehetséges módozatát, melyben a gyors kiszáradás, a tulajdonképpeni elveszés ve-
zeti vissza az embert a kezdetek kezdetéhez, a nap átváltoztató, egyszerre megteremtő 
és elpusztító funkciójának felismeréséhez. A semmiből teremtődött nap nevelte a sem-
miből az embert, a nap is veheti el a leggyorsabban mindenét, a megterhelt tudatot, 
hogy az utolsó pillanatokban kimondhatóvá és jelentőségteljessé váljék az igazi, eredeti 
én. Mert kezdetben volt a nap és a véget is a nap jelenti. A tökéletes eltűnés projektje 
így teremti meg az elveszett én előtűnését. Ransmayr négy szövegváltozata – egy 
teherautósofőr ’tudósítása’ az eseményekről, egy projektvezető akadémikusok előtti 
beszéde a pusztulás elméletéről és a világ urának globális történetéről, egy használati 
útmutató a terrárium elkészítéséről és végezetül egy kísérleti személy monológja a ra-
gyogó pusztulásról – egzisztenciálisan megsemmisítő koordináták közé helyezi a világ 
énközpontú történetének képét. Innen olvasva Ransmayr többi történetét nem csupán 
világainak véghelyzetére kaphatunk programatikus választ, de figuráinak ismétlődő 
el(ő)tűnési kísérleteire, mi több, az először és utoljára szabadversformába tördelt próza-
mondatok itt látható lényegiségére is. Különösen pedig arra, hogyan lehet poétikailag ki-
találni azt a világot, amelyben a sivatagok sivatagából csak egy ugrás a zajló jég világa.  
 Tulajdonképpen csak akkor figyeltem fel Mazzinire, mikor eltűnt a jégben. Mert létezé-
sét rejtélyes és nyomasztó eltűnése visszamenőleg olymértékben átjárta, hogy lassanként 
mindaz, amit tett és amivel foglalkozott, rejtélyessé és nyomasztóvá vált. Eleinte nem volt 
sokkal több egy gondolatjátéknál, hogy eltűnésének körülményeit valamiféle magyarázattá 
próbáljam összerakni. De minden utalásból újabb nyitott kérdés adódott, egyik lépést ön-
kéntelenül is követte a másik, életrajzi részleteket, adatokat és neveket hoztam összefüggésbe 
egymással, akárcsak egy keresztrejtvényben. Mazzini eset lett számomra. Végül még azokat 
a sarktörténeti kutatásokat is folytattam, melyeket oly elszántan hajszolt, és egyre jobban 
belemélyedtem a munkájába, miközben elhanyagoltam a sajátomat. Mazzini Spitzbergá-
kon írt feljegyzései és naplói, melyeket Anna Koreth adott át, végül annyira közel kerültek 
hozzám, hogy még a legkuszább részleteket is könnyedén és emlékezetből idéztem. Monda-
tok, képek és jelentéktelen töredékek sem mentek többé ki a fejemből. Még ha akartam, 
akkor sem tudtam volna elfelejteni őket. Kirakatokban tükröződő gomolyfelhők töredező 
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gleccserekké, városi parkok hófoltjai úszó jégmezőkké változtak. Az északi Jeges-tenger az 
ablakom előtt volt. Bizonyára Mazzinivel is hasonlóképpen történt. Még mindig kényel-
metlen és terhes számomra annak a márciusi napnak az emléke, amikor úton egy földrajzi 
könyvtár felé hirtelen ráébredtem, hogy már régen valaki másnak a világában élek; azt  
a szégyenteljes és nevetséges felfedezést tettem, hogy bizonyos értelemben elfoglaltam Mazzini 
helyét, hiszen az ő munkáját végeztem, az ő fantáziáiban mozogtam, oly kényszerűséggel, 
mint egy táblajáték figurája. 
 A jég és a sötétség rettenetei olyan kalandregény, amely valós történet és ugyanazon 
valós történet fiktív, kitalált változata közt nyit dialógust, arra a kérdésre keresve vá-
laszt, hogy vajon az eredeti, megtörtént történet dokumentálása: a feljegyzések, és 
azok újraolvasása révén visszaadható-e a valószerűség valósága, és eközben mennyiben 
marad az egyes elkülönülő nézőpontok összessége koherens a valóság feljegyzésével 
szemben. Josef Mazzini gondolatjátéka olyan történeteket állít elő, amelyek valószerű-
ségi, megtörténési mértékük szerint ellenőrizhetők. Arra a kérdésre, hogy Mazzini 
számos, a valósághoz igen közel álló, kitalált története közül az 1872–74-es osztrák-
magyar északi-sarki expedíció történetét olvasta-e, vagy maga találta-e ki, és utólag 
találta-e meg kitalált történetének megvalósulását az expedíció többszörösen doku-
mentált történetében, a regény történetrekonstruáló elbeszélője, aki nem csupán az 
expedíció hiteles történetét omlasztja össze, de elveszejti a történetíró Mazzini nyo-
mait is, nem ad választ. Mazzini utánaindul a XX. század végén egy XIX. század végi 
történetnek, az út végén, a világ végén azonban nyoma vész: Mazzini eltűnik, kioltó-
dik a regény referenciális (külső) világából, mert megtalálja a maga és története helyét  
a kitaláltan valós (belső) világban. A felismerés rejtett pillanatában belép a csupán szá-
mára megnyílt világképbe, és neve azok közé a nevek közé kerül, amelyek viselői részt 
vettek a kezdet kezdetétől a világ végéig tartó expedícióban. A regény elbeszélője  
a Mazzini-hagyatékot a benne szereplő összes történettel együtt írja újra, ami egyszerre 
jelöli Mazzini útkövetését, feljegyzéseinek olvasását és az önreflexív elbeszélést. Az 
expedíció ’hiteles’ története e beszédmód poétikája szerint Carl Weyprechtnek és 
Julius Payernek, az expedíció két vezetőjének (és még néhány további résztvevő) fel-
jegyzéseiből bontakozik ki, amelyek ugyanannak a történetnek többnézőpontú el-
beszélését tartalmazzák. Az elbeszélői kérdés arra keres választ, vajon hányan hány-
féleképpen tudósítanak – a dokumentumok egymásra írása/egymásra vetítése követ-
keztében – ugyanakkor, ugyanarról. Mazzini metamorfizációja, a kikristályosodott 
(jég)világ belső képe a valóságnak ama fehér foltjában születik meg, amelyet az expedí-
ció egyik matrózának véletlenül és valóságos ottfelejtése tölt ki: Mazzini a megfelelő 
helyen és időben, a kristályosodás pillanatában az ottfelejtett matróz helyébe változik. 
A múltbeli történet lineáris kibontakozására ráomlik Mazzini nézőpontjának jelene. 
Amit azonban az olvasó jelenként olvas, az már a múlt, éppen úgy, ahogyan az el-
beszélő nézőpontjából Mazzini jelene is múlt: az olvasás mindenkori aktusa örök jele-
nébe helyezi a regény összes, én-nézőpontú, Mazzini-nézőpontú, Payer/Weyprecht- és 
a többiek-nézőpontú, valóságot osztó történetét. A tér e gondolatjátékban azáltal író-
dik újjá, hogy az elbeszélő, a könyv végső értelmét és egészét megteremtve, helyeseb-
ben a könyvhöz tartozó összes történet, az egész elbeszélésének igényétől vezéreltetve, 
az északi-sarki expedíciót nemcsak horizontális, de vertikális irányultságában is el-
beszéli, mégpedig az összes, az északi-sarki felfedező utakra vonatkozó történet, adat, 
metszet lexikonszerű közbeékelésével. És az elbeszélő maga is útrakel a jégvilág felé. 
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 Tizenhét napot kellett kibírnia Cottának a Trivia fedélzetén. Amikor egy áprilisi regge-
len végre elhagyta a szkúnert, és a bukóhullámoktól tisztára mosott mólóról szemügyre 
vette Tomi falait, a meredek part moha lepte falait, olyannyira imbolygott, hogy két nevető 
tengerész támogatta és segítette le a kikötőmesteri épület előtt heverő elnyűtt kötélkupacra. 
Ott feküdt a hal- és kátrányszagban, és megkísérelte lecsillapítani a bensejében még mindig 
háborgó tengert. A mólón penészlepte narancsok görögtek a Trivia rakományából – emlé-
kek Itália kertjeiből. Hideg volt: naptalan reggel. A Fekete-tenger lomhán gördült Tomi 
szirtfoka felé, megtört a zátonyokon, vagy messze hangzón csattant a sziklafalakhoz, me-
lyek meredeken emelkedtek ki a vízből. Némelyik öbölben a bukóhullámok törmelékkel  
és madárpiszokkal borított jégtáblákat dobtak partra. Cotta csak hevert, bámészkodott, és  
a kezét sem mozdította, amikor egy girhes öszvér a kabátját kezdte rágcsálni. Amikor bel-
sejében a tenger hullámról hullámra lecsillapodott, elaludt. Hát megérkezett. 
 A jég és a sötétség retteneteinek metamorfikus világmodellje, gondolatjátéka bár ala-
pos modifikációban, de újraolvasható Az utolsó világban: a ransmayri elbeszélés ugyan 
nem konkrét kristályosodási folyamatában mutatkozik itt meg, mert a jég és a sötétség 
rettenete átváltozik a vas és a sötétség rettenetévé. Ransmayri egészben gondolkodva:  
a nyitányt és a finist egyszerre jelentő ragyogó pusztulást követte a jégkronotoposz, majd 
ezt váltja fel Az utolsó világ vaskorszaka. Az utolsó világ – az alapmodell átírásában –, 
egy már előzőleg, mások által megtett útnak a megismétléséről szól: Naso, a száműzött 
költő útját ismétli meg a Rómából Tomiba, a világ másik végére érkező Cotta. 
Mazzini, aki olyan történeteket talált ki, amelyek valamilyen módon megtalálhatók 
valós formájukban a világegészben, most Tomiban, a vasvárosban Naso helyében tűnik 
el újra. Mert Naso, Mazzini gondolatjátékához hasonlóan kitalálta a világ történetét, 
amiért azután Rómából el is kellett tűnnie; Naso végigmondta ezt a világ-történetet  
a maga Metamorphosesában, majd belépett a történetegészbe, mint egy képbe, és most 
Cottán a sor, hogy egyszerre olvasóként és szerzőként, a már kitalált világban, amelyet 
a számára is elbeszélt Naso, amelyben az ő helyét is elbeszélte Naso, feltalálja a szá-
mára és általa kitalált világ képét. Hiszen ahogy a Metamorphoses tartalmazza a világ 
egész történetét, úgy lesz az utolsó világ: Tomi, Cotta, a Római Birodalom, az Idő és  
a Tér, a világtörténelem, szerző és olvasó mindenkori utolsó világává. Cotta Nasót keresi 
és a rejtelmes Metamorphosest, és miközben keres, nem talál, mert ahol keres, az maga a 
valóságosan-kitaláltan létező mű, az utolsó világ ontológiáját, az önmaga létezését 
elbeszélő Metamorphoses. Ennek a fokozatos felismerésnek a történetét éli meg újra-
kódolt, mítikus átváltozásában a kottaolvasó Cotta, Cottával pedig az őt, Nasót, To-
mit, Rómát, az Időt és a Teret a maga átváltozásában (utolsó) szerzőként megélő 
(utolsó) olvasó. Ransmayr metamorfizált téridejének középpontjában Cotta a történe-
lem menetének külső idejét önmaga belső idejeként éli meg, amely a kezdetektől,  
a Régi Világtól a mindenkori világ utolsó stádiumának megfelelő pillanatig, a minden-
kori jelenig, az Utolsó Világig felöleli az egész világ összes történetét. E belsővé tett 
időben az individuum, felismerve szerepét, lényegét, kiléphet a külső világ egziszten-
ciális rettenetéből, a létezés szétesettségéből, a külső időből, és átváltozva átléphet  
a belső és külső világ kristályos egészének kapuján, amin túl már nem csupán fikció és 
valóság határa szüntethető meg, de egymásba transzponálható szerző és olvasó világ-
teremtő funkciója is. Hogy Cotta utolsó, kétszótagú kiáltása, amely a regény utolsó 
lapjain jelölő nélkül az utolsó átváltozást, önmaga és a világ átváltozását szimbolizálja, 
rendelkezik-e referenciával, megválaszolható kérdés. A Tomi mögött, az utolsó feje-
zetben előtűnő Olymposz irányába vezet Naso, a szerző útja – erre a szerzői útra indul 
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Cotta, az olvasó, és változik át Nasóvá, szerzővé, és változtatja át a Metamorphoses 
tizenöt könyvét, az eredeti műontológiának megfelelően, Az utolsó világ tizenöt, 
képpé átváltoztatott pythagoreuszi számának mítikus történetévé. Éppen úgy lép Az 
utolsó világ a Metamorphoses helyébe, ahogyan A jég és a sötétség rettenetei kioltja a vi-
lágból Jókai Mór Egész az Északi Pólusig, avagy mi történt a Tegetthoffal című regényét, 
mely a Ferenc József-földön hagyott Galiba nevű matróz mulatságos kalandjaival 
Mazzini történetét ’utólagozza’, vagy ahogy a Morbus Kitahara ’morbid’ világtörténete 
felülírja Salman Rushdie poétikai történetgenezisét; Ransmayr Beringje és Rushdie 
Szalímja egyaránt az éjfél gyermeke: mindkettőjük a békekötés illetve a függetlennéválás 
pillanatában születnek, és e véletlen egybeesés folytán bilincselődnek – különböző 
értelmezői horizonton – a történelemhez. 
 Két halott feküdt feketén a brazíliai januárban. A tűz, amely napok óta cikázott a sziget 
fái között és üszkös csapásokat vágott a vadonba, megszabadította a tetemeket a virágzó 
liánok szövevényétől, és a ruhát is leperzselte sebeikről: két férfi egy sziklafal árnyékában. 
Néhány méterre egymástól, páfránycsonkok között feküdtek embertelenné torzult pózban. 
A piros kötél, amely összekötötte őket, maga is üszöggé sorvadt. A tűz végigfutott a halotta-
kon, kioltotta szemük fényét és arcuk vonásait, pattogva továbbállt, önnön hevének örvé-
nyében még egyszer visszatért és táncot járt a szétomló alakokon, mígnem egy felhőszakadás 
a kidőlt quaresmeira-fák fakószürke hamvai közé terelte a lángot, majd végül minden iz-
zást a törzsek nedves szívébe szorított vissza. Így történt, hogy a harmadik tetem nem ham-
vadt el. A férfiak maradványaitól távol, légzőgyökerek és himbálózó sarjak között egy nő 
feküdt. Karcsú testét csőrök szabdalták, lőn szépséges madarak martaléka, lőn szétrágott 
labirintusa bogaraknak, lárváknak és legyeknek, melyek ott másztak, rajzottak és viaskod-
tak a tetemnyi táplálék körül: gyászszalag selymesen csillogó szárnyakból-páncélból; ünnep. 
 A Morbus Kitahara kőkorszakát Ransmayr merész képzettársításokkal, az európai 
történelem és kultúra, a hagyomány alapos felforgatásával találta ki. A történetegész 
hátterét egy világméretű háború alkotja, amely állandóságánál fogva relativizálja a világ 
helyzetét, benne az individuális létezés és az emberi kapcsolatok maradék lehetőségét. 
Világok összeütközése tematizálódik a regényben: győztesek a legyőzöttekkel, a ter-
mészet a techno-társadalommal, az archaikus hagyomány a multimédiával alkotnak 
erőteljes oppozíciót. És az oppozíciók Ransmayr metamorfikus beszédmódjában, le-
gyenek bármilyen élesen különbözőek, észrevétlenül csúsznak egymásba. A béke és  
a háború közt megszűnik az éles elválasztóvonal, ahogy múlt és jövő közt sem ragad-
ható meg a jelen. A kezdet a végbe fordul, és a vég maga a kezdet, ahogyan az idő meg-
szokott ritmusában hol a múlt nyer erőteret, hol a jövő képe, és amiről azt gondol-
hatni: jövő, az csupán a még borzalmasabb múlt maradványa. Ahogyan a regényvilág-
ban megszűnik az idő, úgy változik át a tér is: a helyszínek, hiába az elmozdulás, egy-
másra íródnak. A nevek archaikuma, a hagyomány kioltása, a technika pusztítása és az 
új kultúra térnyerése az átmenet pillanatát végtelen spirállá alakítja. A világ e rétegzett-
ségében az individuális létezésnek nincsen esélye: a regény lokális világát meghatározó 
hagyomány lassú felszámolódása (’Európa’-kép) és a világot globálisan átíró kultúra 
térnyerése (’Amerika’-kép) közti átmenetiségben, a hatások és ellenhatások össztüzé-
ben kizárólag az átmenetiséget felismerő, a határokat átlépni tudó egzisztenciára nem 
omlik rá a világ egésze. A Morbus Kitahara azt a világtörténetet deformálja, amelyben 
milliókat pusztítottak el koncentrációs táborokban, és amelynek harcterein ugyancsak 
milliók pusztultak el: a győztesek úgy döntenek, hogy méltó elégtételt vesznek a há-
borút kirobbantó bűnösökön, és világukat az időben hatalmi és katonai erővel vissza-
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fordítják: vissza a kőkorszakba. A regény három főszereplője: Ambras, Bering és Lily  
a Morbus Kitahara világegészére érvényes, lassú elsötétülési folyamatnak, a dehumani-
zálódott történelemnek a foglyai. A jelent lehetetlenné teszi a hatalmi mozgató erő, és 
nem marad más számukra, csak a múlt néhány pillanata vagy a jövő elérhetetlen vá-
gya: És amikor felismerik a múlt vágyott, vagy a jövő végső pusztulásának pillanatát, 
helyüket az előrekódolt történetben, Ransmayr előző figuráihoz, Mazzinihez és el-
beszélőjéhez, Nasóhoz és Cottához hasonlóan, ők is kilépnek, kioltódnak a világból,  
a mindenkori kitalált, utolsó világok történetéből. 
  Arról persze, hogy maga Ransmayr is kísérletet tett a Spitzbergák meghódítására, 
hogy ő volt az, akinek megbízásból kellett volna átváltoztatnia Ovidius művét, hogy  
ő szenvedett szemének fekete foltjaitól, tényleg a róla szóló történetek mesélnek. És 
mégis, történeteihez fellelhetők azok a kisprózák, amelyek a világ megtapasztalható 
valóságainak nem fehér foltjaiként járultak a fiktív világkitalálásokhoz. Csakhogy az 
elbeszélés ransmayri egész és oszthatatlan voltából következik, hogy a regényírások 
közt készült tudósítások, leírások, elbeszélések és poétikai írások ugyanazon a meta-
morfikus nyelven szólnak. Az Út Surabayába koncepciózus egészét tekintve, ha Rans-
mayr riportjaiban Kaprun őrült és halálos építkezéséről, az osztrák idillbe vetett fo-
goly- és kényszermunka-táborokról, Európa utolsó császárnőjének születésnapi kö-
szöntéséről vagy az észak-frízek mindennapi életéről beszél, kisprózájában pedig 
Knosszosz labirintusába, Przemyśl aranykorába, Kelet-Jáva útjain rohanó teherautók 
platójára vagy az indiai romváros, Fatehpur kihunyt ragyogásába vezeti az olvasót, 
megtehetné, hogy megkülönböztesse egymástól a valóságtudósító és a világkitaláló 
nyelvét. Az elbeszélésen kívül azonban semmi nem rendelkezhet az egész tulajdonságá-
val. Így miközben a valóság – betölthetetlen fehér foltjai következtében – a végtelensé-
gig osztható, addig a ransmayri írásművészetben maga az elválaszthatatlan és oszthatat-
lan elbeszélés változik egész világgá. 
 ... És az elbeszélő, aki történetében embereket, házakat vagy behavazott falut változta-
tott át nyelvvé, a hangzavarban most maga is átváltozik egy sokrétű történet figurájává, 
amit boldogulásáról vagy boldogtalanságáról kezdenek mesélni. Történetek, melyeknek 
irányát és végét ő már nem határozhatja meg. Neki nincs már több mondanivalója. Mit 
tegyen? Maradjon csendben és figyeljen? Minden kísérlete, hogy folytassa történetét, meg-
óvva a legrosszabbtól, legalább annyira kimerítő lenne mint reménytelen: amit elmesélt, 
amit leírt, sehol másutt nem lehet világosabb és egyértelműbb, mint a történet belsejében. 
Mit tehet? Elfordulhat újra és újra, és szótlanul távozhat. De hová? Először nyílt vidéken át, 
még mindig védtelenül, de a visszamaradók számára már egyre parányibbá és jelentéktele-
nebbé lesz. Onnan is tovább, mindig tovább, mígnem egyszer, egy dübörgő város szélén 
vagy magasan fent a hegyekben, vagy egy lankás, fátlan domboldalon felismerhetővé válik 
egy új történet belsejébe vezető út, egy hófedte, vagy nyáriasan poros, szögesdróttal vagy 
virágos rekettyéssel szegélyezett út, amelyen az elbeszélő újra megtalálhatja alakját, és végül 
visszatérhet a világ közepébe. 
 Folytatása következik. 


