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Anyanyelv 
(RÉSZLETEK) 

 
Fölvettem a piros ministránsruhát, úgy mentem ki a hóesésbe, a falufeszület vízszintes 
rúdján végig, mellemhez szorítva az ostyákat, melyeket a plébános ottfelejtett a paró-
kián, a Mari nevű cseléd pedig rám bízott, hogy vigyem át őket a plébános után a sek-
restyébe. Pontosan tudtam, hogy Krisztus urunk legszentségesebb teste az, amivel  
a falufeszület vízszintes rúdján végigmegyek. Megálltam az iskolával szemben, a leg-
nagyobb kereszt előtt, és jobb kezemmel, melyben Krisztus testét szorongattam volt, 
keresztet vetettem homlokomra, számra és mellkasomra. Még az iskolában, a hittan-
órán mesélt a plébános egy fiatal papról, akit két férfi föltartóztatott Stockenboi köze-
lében, mikor át akart menni a templomba a patak hídján. A fiatal pap bőr tárcát viselt 
a szíve fölött, benne bádogskatulyát, teli nagyméretű ostyákkal. A két férfi leszúrta, de 
a pap olyan erősen szorította szívéhez a szentséget, hogy a rablók még a halott kezéből 
sem bírták kitépni a Krisztus embervértől iszamós testét rejtő skatulyát. [...] A plébá-
nos dolgozószobája teli volt aggatva maga festette szentképekkel. Az íróasztalon ele-
fántcsont feszület állt. Mikor a plébános befejezte a barátainak meg a püspöknek írott 
leveleit, kitöltötte a születési és halotti anyakönyvi kivonatokat, az elefántcsont Krisz-
tus lefejelte a papírlapot, hogy töviskoszorújával megpecsételje az iratokat. A számta-
lan maga festette szentképet könyvjelzőméretben sokszorosíttatta, és a húsvéti gyónás 
alkalmával még a gyóntatószékben a hívők kezébe nyomta őket emlékeztető gyanánt. 
Ezek a szentképek szolgáltak könyvjelzőül az imakönyvekben. Olykor előfordult, 
hogy egyeseket a plébános szentképeivel kezükben fektettek a koporsóba. Nem egy-
szer láttam, ahogy valaki a plébános szentképét a sír földjébe szúrta. A föld egy idő 
után kikezdte a szentkép alját. Télen mindennap ott ácsorogtam az Aichholzer Frici-
vel a templom hideg csarnokában. Melegedtünk, és melegítettük a bort. A plébános 
fülkét vágatott a falba az oltár mellett, a fülkében rezsó állt. Ott melegítettük a bort. 
Melegen vittem neki Krisztus vérét az oltárhoz. 

 
Mikor második osztályos voltam a kereskedelmi iskolában, és nagyszüleim paraszt-
házának kihalt szobájában vertem tanyát, tükröt szögeltem az északi falra és kitártam 
az ablakot. Ha asztalomnál dolgozva fölnéztem, a tükörben láttam, mi történik a szom-
széd udvaron. Láttam a tükörben, ahogy az apa a traktor üléséről kissé fölemelkedve 
áthajolt a motorháztető fölött, és jobbra-balra tekingetve próbálta megállapítani, vajon 
szabad-e az út. Szívem hevesebben vert, ha láttam ebben a tükörben, hogy egy-egy 
lány ült a kocsihíd korlátján, átvetett lábbal, hogy hüvelyéhez nyomódott a sima fa-
rúd. Láttam, ahogy egyre erősebben nyomta magát a rúdhoz, láttam tekintetében  
a nyugtalanságot, ahogy megremegett, ha ajtó nyílt valahol. Láttam ebben a tükörben, 
ahogy egy ló hátsó lábára ágaskodva körbetáncolta a kancát, ahogy vörös, gyermekkar 
hosszúságú farka behatolt a nőstény hüvelyébe, aztán újra kicsúszott belőle, a ló 
mellső lábai pedig lehuppantak a földre, majd ismét magasba emelt mellső lábakkal 
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ismét becserkészte a kancát. Gyerekek és kutyák szaladtak széjjel, mikor a magva el-
folyt. Közeledő és távolodó autókat láttam ebben a tükörben, biciklijükre pattanó 
lányokat, szőrös hüvelyüket és telt combjukat láttam egy-egy pillanatra, ahogy lábukat 
emelték. Fölálltam az ablaktól, hogy jobban lássam, ahogy egy parasztlány meztelen 
seggét a bőrnyeregbe nyomva átkerekezik a falufeszület nyílegyenes rúdjának magasra 
ívelő mellkasán. Elképzeltem, ahogy a lány verítékezni kezd, ahogy a drótszamár (így 
neveztük a kerékpárt) bőrnyergéhez nyomja hüvelyét, ahogy végighajt a földutakon, 
el a rozs-, az árpa- meg a búzaföldek mellett egy napraforgótábla felé. Ebben a tükör-
ben néztem a szomszédban zajló disznóölést, néztem, ahogy a lányok teknőszám 
hordták a vért a házba vagy az istállóba, néztem, ahogy az Engelmaier Siegfried meg az 
Engelmaier Hansi nevetve fülön fogtak egy disznófejet, ahogy a kutya a vérszagtól 
megbolondulva csörgette a láncát, ó igen, hogy örültek volna ezek a testvéri szadisták, 
ha valaki fölrakta volna a disznófejet az Engelmaier Kriszta fejére álarcnak. Az én 
bátyáim soha nem ütötték meg a húgunkat, most pedig végig kellett néznem, ahogy az 
Engelmaier Siegfried fölpofozta és szöges bakancsával seggbe rúgta az Engelmaier 
Krisztát. Ott álltam ezzel a szánalmas és a falu száz szemében teljesen mihaszna tehe-
nészlánnyal a patakparti fenyvesben, lehúztam lábáról a mocskos harisnyát meg az 
elnyűtt cipőt. A vízesés mögött, a fehér Mária-szobor közelében préseltük egymáshoz 
meztelen testünk. Jóllehet a lány csak tizenöt vagy tizenhat éves lehetett akkor, olyan 
keze volt, mint egy öregembernek, kérges és agyondolgozott. Kezének repedéseiből 
még ma is kiolvasható a megerőszakolt gyerekkor és ifjúság. Az Engelmaier Siegfried 
meg az Engelmaier Hansi két fülénél fogva fölkapták a vérző disznófejet, és átvitték az 
udvaron. Apjuk épp kiontotta a disznó beleit. Mint a tűzhányóból a láva, bugyogott 
ki a belsőség, bele a talicskába. 

 

 
A keserû narancsok temetõje 

(RÉSZLETEK) 
 

Az olasz napilap részletes beszámolója csak azon a ponton vált érdekessé, ahol egy szem-
tanú elmesélte a szerkesztőnek, hogy az elsőáldozó gyertya még a halálos balesetet szen-
vedett lány kezében kettétört és leesett az aszfaltra. A felső részére húzott, tányér 
alakú papírgallér megakadályozta, hogy továbbguruljon. Még fél óra sem telt el azóta, 
hogy Jézus menyasszonya rövid élete során első ízben bekebelezte Krisztus testét, 
most pedig ott hevert az aszfalton vérfoltos elsőáldozó ruhájában, testében a még meg 
sem emésztett ostya, a töviskoszorú vízjelszerű nyomatával. 

 
Giulianóban, nem messze Nápolytól, ahol 1988 júniusában több mint tízezer fős tö-
meg gyűlt össze a Madonna tiszteletére rendezett ünnepségen, hogy kövesse a Szűz 
Mária szobrát, melyet tízökrös szekér szállított, egypár suhanc tréfából kiáltozni kez-
dett: Földrengés! Földrengés! Míg emberek százai tülekedtek a Via Ligantéra, a város-
központ felé vezető utcára, és ugyanazzal a figyelmeztető kiáltással ajkukon, hisztéri-
kusan összevissza rohangálva igyekeztek elhagyni a környéket, a tömeg kiáltozása és 
rohangálása megrémítette a tíz ökröt is, melyek épp akkor kanyarodtak be a Béke-
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madonna szekerével a Via Ligantéra a városközpont felé. A megbokrosodott ökrök 
vágtázni kezdtek a Madonnával a szűk utcán, és sok embert elsodortak. A menekülő 
tömeg földre taszított egy Maria de Rosa nevű nyolcéves lánykát. A kislány sírva kiál-
tozott segítségért, mígnem a tíz ökör legázolta, a Madonnát szállító szekér pedig áthaj-
tott a testén. A hozzátartozók kétségbeesetten keresték a lánykát az üvöltő tömegben, 
mígnem ott találták vérében a földön. Az iszonyatosan összeroncsolódott testtel a giu-
lianói kórházba rohantak. Az ünnepség hagyományos fénypontjára, a Volo dell’angelo-
ra már nem került sor, mert az angyal röpte angyali átokká változott. Egy angyalnak 
öltözött lánykának kellett volna drótkötélen függve átrepülnie a tér fölött. A szeren-
csétlenül járt gyermek apja, aki épp építőanyagot szállított Szicíliába, a rádióból tudta 
meg, hogy emberek százai gázoltak át leánya vérző holttestén, mielőtt a rokonok kar-
jukba vehették és kórházba vitték a húscafatokat. Ó, Jézus Krisztus, aki a legszebb vagy 
az emberek között! Te angyalok öröme és glóriája, ki ne gyönyörködnék a Te szépségedben? 
Ó, Jézus, mily szép vagy Te és nemes, szebb, mint az angyalok, liliomnál fehérebb, rózsánál 
pirosabb, fénylőbb, mint a Nap. A Te szépségedet csodálja minden teremtett lélek. És öröm-
mel szemlélnek Téged maguk a szent angyalok is. 

 
A Piazza Chigin, ahol néhány órája utcai tüntetés zajlott, egy fiatalember Raffael Ma-
donna sulla Seggioláját rajzolta színes krétával az aszfaltra. Évtizedeken át ez a szent-
kép lógott fejünk felett a gyerekszobában. Gyerekkoromban sokszor előfordult, hogy 
letérdeltem előtte az ágyban, és olyan hangosan mondtam el az Én Istenem, jó Iste-
nem-et, hogy hálószobája falán keresztül anyám is hallotta imádkozásomat, miközben 
befűtött a kályhába vagy kikaparta a piszkafával a hamut. Másnap reggel aztán azt 
mondta az öcsémnek: a Sepi minden este elmondja lefekvés előtt az Én Istenem, jó 
Istenem, lecsukódik már a szemem-et, te meg nem! Ahogy ott álltam a színes kréta-
jézus előtt a Piazza de Chigin, elszorult a torkom. Reménykedtem és egyszersmind 
féltem is, hogy kihányom a fiú magját, mely pár órával azelőtt a Piazzale Firdusi ba-
bérsövénye mögött áradt szét a nyelvemen. 

 
Klaus Hafner, vallására nézve katolikus, evangélikusan házasodott. Mikor katolikus 
vallású apja meghalt, a pulsnitzi katolikus temetőben akarta eltemettetni, de mivel az 
elhunyt fia evangélikusan házasodott, a festegető lelkipásztor megtagadta a katolikus 
szülőktől, hogy a pulsnitzi katolikus temető megszentelt földjében leljenek végső 
nyughelyet. A blitzbergeni evangélikus temetőben helyezték örök nyugalomra őket. 
Evangélikus pap adta meg nekik a végtisztességet. Később Klaus Hafnert is a blitz-
bergeni evangélikus temetőbe temették a szülei mellé, Roman nevű, tizenhat éves fia 
sírjába. A férfi a Dráva partján, a pulsnitzi ligetben szenvedett halálos kipufogógáz-
mérgezést. A fia megelőzte, pár évvel az apja előtt akasztotta föl magát köszvényes 
nagybátyja, Otmar Hafner szénapajtájában, borjúkötéllel, persze. 
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