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Anyanyelv
(RESZLETEK)

Folvettem a piros ministransruhat, 4gy mentem ki a hdesésbe, a falufesziilet vizszintes
rudjan végig, mellemhez szoritva az ostyakat, melyeket a plébanos ottlelejtett a paré-
kidn, a Mari nevli cseléd pedig ram bizott, hogy vigyem 4t Sket a plébanos utan a sek-
restyébe. Pontosan tudtam, hogy Krisztus urunk legszentségesebb teste az, amivel
a falufesziilet vizszintes ridjan végigmegyek. Megalltam az iskolaval szemben, a leg-
nagyobb kereszt eldtt, és jobb kezemmel, melyben Krisztus testét szorongattam volt,
keresztet vetettem homlokomra, szimra és mellkasomra. Még az iskolaban, a hittan-
6ran mesélt a plébanos egy fiatal paprol, akit két férfi {oltartdztatott Stockenboi koze-
lében, mikor at akart menni a templomba a patak hidjan. A fiatal pap bdr tarcat viselt
a szive f516tt, benne badogskatulyat, teli nagyméreti ostydkkal. A két férfi lesztrta, de
a pap olyan er8sen szoritotta szivéhez a szentséget, hogy a rablék még a halott kezébdl
sem birtdk kitépni a Krisztus embervértdl iszamos testét rejtd skatulyat. [...] A pléba-
nos dolgozdszobaja teli volt aggatva maga festette szentképekkel. Az irdasztalon ele-
fantcsont fesziilet allt. Mikor a plébanos befejezte a baratainak meg a plispoknek irott
leveleit, kitoltotte a sziiletési és halotti anyakdnyvi kivonatokat, az elefAntcsont Krisz-
tus lefejelte a papirlapot, hogy toviskoszortjaval megpecsételje az iratokat. A szdmta-
lan maga festette szentképet konyvjelz8méretben sokszorosittatta, és a hlisvéti gyonas
alkalmaval még a gyontatdszékben a hivék kezébe nyomta Sket emlékeztetd gyanant.
Ezek a szentképek szolgiltak konyvijelzdil az imakonyvekben. Olykor eléfordult,
hogy egyeseket a plébanos szentképeivel keziikben fektettek a koporséba. Nem egy-
szer lattam, ahogy valaki a plébanos szentképét a sir foldjébe sztrta. A {6ld egy 1d8
utan kikezdte a szentkép aljat. Télen mindennap ott dcsorogtam az Aichholzer Frici-
vel a templom hideg csarnokiban. Melegedtiink, és melegitettiik a bort. A plébanos
fiilkét vagatott a falba az oltar mellett, a fillkében rezs6 allt. Ott melegitettiik a bort.
Melegen vittem neki Krisztus vérét az oltarhoz.

Mikor masodik osztilyos voltam a kereskedelmi iskoldban, és nagysziileim paraszt-
hazinak kihalt szob4jaban vertem tanyat, tiikrot szégeltem az északi falra és kitdrtam
az ablakot. Ha asztalomnal dolgozva {5lnéztem, a titkérben lattam, mi térténik a szom-
széd udvaron. Lattam a titkkérben, ahogy az apa a traktor ilésérdl kissé folemelkedve
athajolt a motorhaztetd {616tt, és jobbra-balra tekingetve probalta megallapitani, vajon
szabad -e az Ut. Szivem hevesebben vert, ha littam ebben a tiikdrben, hogy egy-egy
lany iilt a kocsihid korlatjan, atvetett 1abbal, hogy huvelyehez nyomédott a sima fa-
rad. Littam, ahogy egyre erdsebben nyomta magit a ridhoz, lattam tekintetében
a nyugtalanségot, ahogy megremegett, ha ajté nyilt valahol. Littam ebben a titkdrben,
ahogy egy 16 hats6 labara agaskodva korbetancolta a kancat, ahogy voros, gyermekkar
hossztisagh farka behatolt a ndstény hiivelyébe, aztin Gjra kicstiszott beldle, a 16
mellsS 1abai pedig lehuppantak a foldre, majd ismét magasba emelt mellsd labakkal
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ismét becserkészte a kancat. Gyerekek és kutyak szaladtak széjjel, mikor a magva el-
folyt. Kozeleds és tavolodd autdkat lattam ebben a tiikorben, biciklijiikre pattand
lanyokat, sz8ros hiivelyiiket és telt combjukat littam egy-egy pillanatra, ahogy libukat
emelték. Folalltam az ablaktél, hogy jobban lissam, ahogy egy parasztliny meztelen
seggét a bérnyeregbe nyomva atkerekezik a falufesziilet nyilegyenes ridjanak magasra
ivel6 mellkasin. Elképzeltem, ahogy a lany veritékezni kezd, ahogy a drotszamar (igy
neveztik a kerekpart) b8rnyergéhez nyomja hiivelyét, ahogy végighajt a {6ldutakon,
el a rozs-, az arpa- meg a bzafoldek mellett egy napraforgotabla felé. Ebben a tiikor-
ben néztem a szomszédban zajlé diszndolést, néztem, ahogy a linyok tekndszim
hordték a vért a hazba vagy az istalléba, néztem, ahogy az Engelmaier Siegfried meg az
Engelmaier Hansi nevetve fiilon fogtak egy disznéfejet, ahogy a kutya a vérszagtél
megbolondulva csorgette a lancat, 6 igen, hogy oriiltek volna ezek a testvéri szadistak,
ha valaki folrakta volna a diszndfejet az Engelmaier Kriszta fejére alarcnak. Az én
batyaim soha nem titStték meg a huigunkat, most pedig végig kellett néznem, ahogy az
Engelmaier Siegfried folpofozta és szoges bakancsaval seggbe rigta az Engelmaier
Krisztat. Ott alltam ezzel a szanalmas és a falu sziz szemében teljesen mihaszna tehe-
nészlannyal a patakparti fenyvesben, lehtiztam 1abardl a mocskos harisnyat meg az
elnydtt cipdt. A vizesés mogott, a fehér Maria-szobor kozelében préseltitk egymashoz
meztelen testiink. Jéllehet a lany csak tizenot vagy tizenhat éves lehetett akkor, olyan
keze volt, mint egy Oregembernek, kérges és agyondolgozott. Kezének repedéseibdl
még ma is kiolvashaté a megerdszakolt gyerekkor és ifjisdg. Az Engelmaier Siegfried
meg az Engelmaier Hansi két fiilénél fogva folkaptak a vérzd disznoéfejet, és atvitték az
udvaron. Apjuk épp kiontotta a diszné beleit. Mint a tlizhdny6bdl a lava, bugyogott
ki a bels8ség, bele a talicskaba.

A keser( narancsok temetdje
(RESZLETEK)

Az olasz napilap részletes beszamoloja csak azon a ponton valt érdekessé, ahol egy szem-
tant elmesélte a szerkeszt8nek, hogy az elséaldoz6 gyertya még a haldlos balesetet szen-
vedett lany kezében kettétort és leesett az aszfaltra. A fels§ részére htizott, tanyér
alakti papirgallér megakadélyozta, hogy tovabbguruljon. Még fél ora sem telt el azdta,
hogy Jézus menyasszonya rovid élete soran elsd izben bekebelezte Krisztus testét,
most pedig ott hevert az aszfalton vérfoltos elséaldozé ruhajaban, testében a még meg
sem emésztett ostya, a toviskoszorl vizjelszerli nyomataval.

Giuliandban, nem messze Napolytdl, ahol 1988 juniusaban tobb mint tizezer {Gs to-
meg gyllt 3ssze a Madonna tiszteletére rendezett unnepsegen, hogy kovesse a Szliz
Maria szobrat, melyet tiz6krs szekér szallitott, egypar suhanc tréfabol kialtozni kez-
dett: Foldrengés! Foldrengés! Mig emberek szazai tilekedtek a Via Ligantéra, a varos-
kozpont felé vezetd utcira, és ugyanazzal a figyelmeztetd kidltassal ajkukon, hisztéri-
kusan &sszevissza rohangalva igyekeztek elhagyni a kdrnyéket, a tdmeg kidltozasa és
rohangildsa megrémitette a tiz 6krot is, melyek épp akkor kanyarodtak be a Béke-
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madonna szekerével a Via Ligantéra a varoskozpont felé. A megbokrosodott okrok
vagtazni kezdtek a Madonnaval a sztk utcan, és sok embert elsodortak. A menekiil6
tomeg foldre taszitott egy Maria de Rosa nevil nyolcéves lanykat. A kislany sirva kial-
tozott segitségért, mignem a tiz 6kor legazolta, a Madonnat szallité szekér pedig athaj-
tott a testén. A hozzatartozdk kétségbeesetten keresték a lanykat az iivoltd tomegben,
mignem ott talaltdk vérében a {6ldon. Az iszonyatosan Ssszeroncsolddott testtel a giu-
lianéi kérhazba rohantak. Az tinnepség hagyomanyos fénypontjara, a Volo dell’angelo-
ra mar nem keriilt sor, mert az angyal ropte angyali atokka valtozott. Egy angyalnak
oltozott lénykénak kellett volna drétkotelen fiiggve atrepiilnie a tér {615tt. A szeren-
csétleniil jart gyermek apja aki épp epltoanyagot szallitott Szicilidba, a rididbdl tudta
meg, hogy emberek szazai gazoltak at leanya vérz4 holttestén, miel8tt a rokonok kar-
jukba vehették és kérhizba vitték a hiiscafatokat. O, Jézus Krisztus, aki a legszebb vagy
az emberek kozott! Te angyalok 6rome és gloridja, ki ne gyonyorkédnék a Te szépségedben?
O, Jézus, mily szép vagy Te és nemes, szebb, mint az angyalok, liliomndl febérebb, rozsindl
pirosabb, fényldbb, mint a Nap. A Te szépségedet csoddlja minden teremtert lélek. Es drom-
mel szemlélnek Téged maguk a szent angyalok is.

A Piazza Chigin, ahol néhany 6raja utcai tiintetés zajlott, egy fiatalember Raffael Ma-
donna sulla Seggiolajat rajzolta szines krétaval az aszfaltra. Evtizedeken 4t ez a szent-
kép légott fejiink felett a gyerekszobaban Gyerekkoromban sokszor el6fordult, hogy
letérdeltem el8tte az agyban, és olyan hangosan mondtam el az En Istenem, 76 Iste-
nem-et, hogy hilészobdja falan keresztiil anyam is hallotta imadkozasomat, mikézben
befdtétt a kalyhdba vagy kikaparta a piszkafival a hamut. Masnap re;ggel aztan azt
mondta az dcsémnek: a Sepi minden este elmondja lefekvés elStt az En Istenem, 36
Istenem, lecsukddik méar a szemem-et, te meg nem! Ahogy ott alltam a szines kréta-
jézus eldtt a Piazza de Chigin, elszorult a torkom. Reménykedtem és egyszersmind
féltem is, hogy kihanyom a fid magjit, mely par éraval azelStt a Piazzale Firdusi ba-
bérsévénye mogott dradt szét a nyelvemen.

Klaus Hafner, vallasira nézve katolikus, evangélikusan hizasodott. Mikor katolikus
vallasti apja meghalt, a pulsnitzi katolikus temet8ben akarta eltemettetni, de mivel az
elhunyt fia evangélikusan hizasodott, a festegetd lelkipasztor megtagadta a katolikus
sztil6ktdl, hogy a pulsnitzi katolikus temetd megszentelt foldjében leljenek végsd
nyughelyet. A blitzbergeni evangélikus temetdben helyezték 6rék nyugalomra Sket.
Evangélikus pap adta meg nekik a végtisztességet. Kés6bb Klaus Hafnert is a blitz-
bergeni evangélikus temetSbe temették a sziilei mellé, Roman nevi, tizenhat éves fia
sirjaba. A férfi a Drava partjan, a pulsnitzi ligetben szenvedett halilos kipufogdgaz-
mérgezést. A fia megelSzte, par évvel az apja el&tt akasztotta {6l magat kdszvényes
nagybatyja, Otmar Hafner szénapajtajiban, borjukotéllel, persze.
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