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ÁCS MARGIT 
 

Költõ a sohasem örök nyárban 
 
 Van valami zavarbaejtő feszültség Nagy Gáspárnak az utóbbi évtizedben 
született verseiben. Lírai jelenlétében. Nem láz, nem harag csap ki szavaiból, 
hanem csöndes, baljós drámaiság. A legutóbb megjelent kötetben ezt próbál-
tam nyomon követni, erre kerestem – az olvasó darabos és némileg önkényes 
módján – magyarázatot.  
 A Tudom, nagy nyári délután lesz (1998) kötet két legfontosabb témája:  
a költő megszállott küzdelme a kimondható szavakért, és a küzdelem a halál-
tudattal. Mindkettőben rendkívül szokatlan, egyedi és nagy morális erőről ta-
núskodó Nagy Gáspár válasza a reménytelenség és a hiábavalóság érzetének 
kihívására. „Nem a kimondott / s leírt szavak / illő elrendezésén, / hanem  
a bentrekedtek / léleküledékén / ámulnak s dolgoznak / majdan az igazi tolmá-
csok / fordítóirodák –”: mert hogy a költő sokkal több verset él meg, mint 
ahányat megír, s a bennrekedt, a csak az idegpályákon elzengő versek is versek, 
sőt az lehet egy látvány, egy érzet, akár valós, akár álombeli, mert a költőnek 
nemcsak a föld négy eleme adatott meg, neki lételeme a vers is. Persze nem 
egyformán szervesül vers, én és élet minden költőnél. Nem minden költő él és 
élt ilyen szimbiózisban a belőle születő szavakkal. Sőt, ma inkább a profi vers-
író, a szavakkal dolgozó irodalmár, a papíron születő vers a gyakoribb. Nagy 
Gáspár azoknak a poétáknak a sorába tartozik, akiket elemi költőknek is ne-
vezhetnénk, mert összeforrott személyes énjük a versbelivel, s így egzisztenciá-
lis kockázatot jelent számukra a szó, a verssor, ami megszületik, s a várakozás 
is a megszületésére. A versnek és a megalkotójának efféle azonosságáról juthat-
nának eszünkbe a sámánok vagy a nagy romantikus poéták, de ez egy másféle, 
egy túlfűtött, mágikus lírát feltételezne, holott Nagy Gáspár költészetének 
meghatározó jegye az irónia, az önreflexió, az intellektuális kontroll. Ő tehát  
a modern ember kételyét, rezignációját vagy malíciáját éli verssé nagy szenve-
déllyel. Ejnye, milyen könnyedén mondtam is ki egységbe foglaltan a kételyt 
és a szenvedélyt! Könnyedén, mert valóban jelen van a kötet érzelmi spektru-
mában mindkettő, s jellemző, hogy együtt, egyszerre vannak jelen. De ha el-
gondoljuk, hogy mind a megrögzött kétely, mind a sodró szenvedély volta-
képpen a maga módján igencsak leegyszerűsíti a választ az élet kihívásaira, fel-
mérhetjük annak a morális tartásnak az értékét, amely egyik leegyszerűsítés 
vonzásának sem adja meg magát, a kételyt nem a szenvedély kiirtására hasz-
nálja, a szenvedélyt nem a kétely elnémítására, hanem kiszolgáltatja magát egy 
ádáz belső vitának, s ez egyszersmind küzdelem a vers szavaiért.  
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 Vagy a vers keresi meg őt? Mintha ennek is nyoma volna abban a feszült vá-
rakozásban, készenlétben, amelyben mint médium, jelekre figyel. Még álmá-
ban is. 
 Amikor a papíron 
 árnyék sötétül 
 álmomban persze 
 mintha tengerárok 
 feneketlen mélyéről 
 tempózna föl velem 
 egy árva buborék gyöngye 
 talán vers lesz belőle 
 már rettegek előre 
 s félem a reggelt 
  (Árva buborék) 

Elég pontos ez a leírás arról a kínról, amit a kimondhatatlan kimondásáért 
szenved el a költő, az íróember. A feladat mint fenevad kiszemeli áldozatát,  
s a feladat az, hogy ő legyen, aki nevet talál a névtelennek a létezésben. Hiszen 
ez a mágusok, a költők dolga ősidőktől. Nincs is ennél gyötrelmesebb munka 
a világon. Persze költő számára ennél csak az a gyötrelmesebb, ha nem les rá 
sehol, semmiféle vers, feladat, ha nem indul meg a mélyből semmiféle vers-
buborék, ha a költő feje, szíve tiszta és üres.  

Ha nem álmodik. Nagy Gáspár jó néhány versében elárulja, hogy egyik 
kedves atyai mesteréhez, Jékely Zoltánhoz hasonlóan ő is termékeny talajnak 
használja az álmot. A Prédául a vers című hosszabb költeményben például egy 
teljes, rejtélyes álom jelenítődik meg, gyönyörű, szürreális részletekkel, mond-
juk hogy a fű egyszer csak benövi a vastraverzeket és felfut a villamos lépcső-
jére, padlatára, érzéki szőnyegként a táncolók meztelen talpa alá. Nem hiszem, 
hogy egészen logikus argumentációval ki lehetne mutatni, mi a különbség  
a szürreális képalkotás rutinjából születő s a megélt, ősi eredendőséget magába 
foglaló szürreális lírai toposz között. Már csak azért sem, mert ma már a kom-
mersz- és reklámfilmekben is a valaha botrányosan merész szürreális asszociá-
ció-technika bravúrjaival találkozunk. Még leginkább talán azt a tartózkodó, 
visszafogott, szemérmes személyességet tudom felhozni a Nagy Gáspár-vers  
(s ezen belül képalkotása) hitelének magyarázatául, amelyben nyilvánvaló a meg-
élt élmény egyszerisége, épp ezért nincs benne számítás, azaz kiszámítottság, 
ellenkezőleg: vállalja az esetlegesség és esendőség buktatóit is. 

Esendő és kiszolgáltatott költőként igen nagy szüksége van egyfajta „csa-
ládi”, céhbeli védelemre, beágyazottságra. Költő-atyákra és költő-testvérekre. 
Erősen kötődik egy-egy elődhöz vagy atyai baráthoz, a költő-céh nagy és sze-
retetreméltó mestereihez. Fontosak Nagy Gáspárnak a barátok – hát épp  
a költő barátok ne foglalkoztatnák? Sok hommage verset ír, de ezek is össze-
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fonódnak a halállal, mert nagyon sok írót, költőt veszítettünk el az elmúlt 
években. Ugyanakkor Nagy Gáspár az emlékidéző és tisztelgő versekben is 
személyes, sokszor gyöngéden csipkelődő hangon szólal meg, mintha élővel 
beszélne; a halotthoz épp oly hűséges, mintha el kéne számolnia vele. 
A kötet borítóján Orosz István úgy helyezett el két korinthoszi oszlopot, 
hogy a mostanában tőle megszokott manierista grafikai abszurd szerint az 
egyik mennyezetként tartja ugyanazt a födémet, amire a másik mint padlóra 
támaszkodik. Vagyis egyetlen síkba kerül a fönt és a lent. A fiatal kritikus, 
Nagy Gábor azt is észreveszi (Kortárs, 1998. 10. sz.), hogy e födémen a hasa-
dék koporsó alakú, s a hasadékban a galaxisok túlvilága látható. De nézzük 
csak meg jobban! Fönt van ez az égbolt? Vagy lent, a mélyben? Attól függ, 
melyik oszlop felől nézzük. Nagy Gáspár használja is azt a fogalmat, hogy 
mélyfönti lak, ahol velük lehetne beszélgetni, az elveszített barátokkal. Az 
Orosz István-grafika magasrendű humora arra is figyelmeztet, hogy Nagy Gás-
párra is igen jellemző a tragikus groteszk, az ironikus humor, s ez még leg-
keserűbb, legfájdalmasabb számvetésében (vagy akár a mélyföntiség fogalmá-
ban) is tettenérhető. Ha a Kalap mellé jégvirág vagy a Farsangi credo című ver-
seit olvassuk, az oldott jókedvet, a köznapi örömöt is följegyezhetjük a kötet 
hangulati színképébe, s hogy teljes legyen a sor, a politikai versek kemény 
humorát, szarkazmusát is számba kell vennünk. 
Nagy Gáspár költészetének mindig volt, s ma is van politikai rétege. A halállal 
és a verssel való viaskodás mellett ez új kötetének harmadik legfontosabb 
motívuma. Nagy Gáspár neve a nyolcvanas években teljességgel politikai jelen-
téssel bírt, politikai botrányokkal fonódott össze. Igen, erős politikai versek 
voltak azok, amelyek a betiltásuk miatt a közfigyelem fókuszába kerültek, az 
Öröknyár például, de a megtorlás aránytalan méretet öltött, s ez a hisztérikus 
reakció valószínűleg a diktatúra elkényelmesedésének a fokát is mutatja: azt, 
hogy akkor már mennyire elszokott a hatalom a mély, érzületi ellenzékiségtől. 
(Zárójelben teszem hozzá, hogy az elvi-eszmei kötekedést ennél sokkal jobban 
bírta, az szinte életre csiklandozta, felpezsdítette.) Nagy Imre monogramja az 
engesztelhetetlen, szervíthetetlen, korrumpálhatatlan haragot hordozta abban 
a versben. Az Új Forrás felelősségre vonása és a Tiszatáj betiltása Nagy Gáspár 
egy-egy verse miatt tulajdonképpen irracionális, eltúlzott politikai gesztusnak 
tűnt akkoriban a szememben. Ma már, amikor annyi egykori fontos dolog je-
lentőségét vesztette, épp ennek a gesztusnak a dühét jobban értem. Mert vilá-
gosan kiderült, hogy az ország többféle szellemiségű csoportjai között az igazi 
árok máig a forradalomhoz és a megtorláshoz való viszony mentén húzódik. 
Sokféle belátás, türelem mozgósítható mindkét oldalon, de a történelmi bű-
nökre adott zsigeri válasz dönti el, hogy ki melyik oldalán van az ároknak. Ezt 
neveztem az imént érzületi (erkölcsi) ellenzékiségnek, s ez teszi utólag teljes-
séggel érthetővé a hisztérikus megtorlást. 
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Ma a költők alig foglalkoznak politikai költészettel. Orbán Ottó néhány 
versét, egy-két bökverset és rosszemlékű neocsasztuszkát leszámítva alig van az 
életművekben nyoma az egyébként vehemens publicisztikával és esernyős tün-
tetésekkel politizáló írótársadalom tevékenységének. Nagy Gáspár szóban 
forgó kötetének az előző két verseskönyvvel együtt (Mosolyelágazás, Orpheusz, 
1993; Fölös ébrenlétem, Antológia, 1994) külön irodalomtörténeti jelentőséget 
ad az a tény, hogy ő a változás éveiben költőként, versekben is reflektált a tör-
ténésekre. Egyébként nem hiszem, hogy ezt programszerű elszánásból tette 
volna, egyszerűen csak abból következik, amiről az imént beszéltem: hogy  
ő éli a verset, s a vers élő anyagként születik meg belőle. 

E legutóbbi kötetben jó néhány olyan verset találunk, amelyet a Kultur-
kampf megalázó, bénító tapasztalatai indukáltak. Címeket mondok: Tompa 
időkben, Versek egymás közt, A vétek jogán, Nyári levél-hümmögés, zizzenés, mi-
kor kertünkben a tetvek…, Öregedők s talán már öregek, A történet vége… Hadd 
idézzek ebből az utóbbiból egy szakaszt: 

 
Sikerült mindent elkövetnünk 
mindent amire elleneink 
legszebb álmaikban sem gondolhattak 
sikerült sikerült hát vivát vivát 
egymást elárulni föladni hátba szúrni  
nem volt könnyű de sikerült 
saját erőnkből beletalálni 
a nagy semmi remegő közepébe  
akár ki is húzhatnánk magunk  
csak az erősen deformálódott 
gerinc ne fájna annyira 
s ne hallanánk a csigolyák közti mész  
irgalmatlan robajlásait. 
 

Politikai indulatok és sebek jelennek meg ezekben a versekben, de különös 
módon nagy különbség van a mai szellemi élet belharcait megidéző versek ér-
zelmi szövete és a hatalmi elnyomatásnak, terrornak szegeződő kőkemény el-
utasítás között. Például az Öregedők vers befejezésében az Úr könyörületét 
kéri a vétkeseknek is, „könyörülj rajtuk ahogy majd rajtam is / ítélkező mél-
tatlan szolgádon”. S semmi heroizmus vagy sértettség nincsen abban, ahogy 
tudomásul veszi: bizony kihagyták, kizárták sokféle társaságból, sőt, inkább 
fölényes iróniával méltányolja a pártatlanok szabadságának a viszonylagos elő-
nyeit is: „Kimaradni persze mindig jó / karámon kívül több a fű / ám belül 
több a széna, zab”. 

Az éjben október van című ciklus azonban a történelmi igazságszolgáltatás 
elmaradásának, emésztő hiányának szenteli a verseket. A Magyar abszurdban 
például elhangzik a magyar közélet éles kritikája, s itt visszautal saját Nagy 
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Imre versére is: „el-te-met-ni az áldozatokat már nagyon kevés de né-ven ne-vez-
ni a gyilkosokat még mindig túl sok azoknak akik... (FÜGGÖNY)”. Ez a cik-
lus arról szól, hogy a lelkek, a tudatok mai éjszakájában megemésztetlen ok-
tóberek, a kivégzett és leölt magyar mártírok kísértenek vagy lappanganak. Az 
eltitkolt, elrejtett s erkölcsi igazolást nem kapott múlt a forrása akut dep-
ressziónknak – s ezt tekinthetjük akár az új morbus hungaricus történelmi 
diagnózisának is. Tudvalevő, hogy a magyar történelemben az efféle diagnóziso-
kat mindig írók, költők állították föl. Most Nagy Gáspáron volt a sor.  

... s az ár a folyók partjain s gátjain bizony túlcsap 
sőt az eltűnt fehér paplan alól reggelre 

rútul kitakarva ott az esettségében összegyalázott 
kifosztott anyaföld: vagy másképpen szólva 

őszi penészt téli panasszal elkeverő 
s nyirokkal átitatott de újulni – ha hagyják! – 

ezer meg száz évesen is kész hazaföld 
(Helyzetjelentés Vörösmartynak) 

 
Külön utakon, a saját útján járó költőnek mutattam be Nagy Gáspárt akár 

mint a versben való személyes feloldódás poétáját, akár mint a baráti hűség 
remetéjét, akár mint politikai versek költőjét, de maradt még egy fontos moz-
zanata költői karakterének, amiben ugyancsak ritka, sajátos vonást mutat fel.  
S ez a vonása, hogy nem mond le a remény lehetőségéről, a megbékélés, az el-
nyugvás lehetőségéről. Ahogy az anyaföld megújulásáról beszél, éppúgy beszél 
a lélek halálba nyugvásáról, hazatéréséről. A Pünkösd után, a kötet alaptémáit 
kristályos tömörséggel összefoglaló vers azzal zárult:  

Hiszem, 
és egyre inkább: 
a zúgásnak tiszta csöndje lesz  
s vigasza minden árvaságnak:  
fehérizzású remény, 
legyőzött halál. 

 
Talán ehhez kell a legnagyobb lelkierő – hadd emlékeztessek egy beszédes 

cikluscímre e kötetből: „A lélek túlerejével” –, s a legnagyobb bátorság. An-
nak, aki álmában is temetőkben jár, mert sok-sok hozzá közelálló halottal 
folytat állandó párbeszédet, aki tehát szinte kultikusan foglalkozik a halállal,  
s nem csak annyiban, amennyiben az érettkor természetes velejárója a halál 
esélyével való számvetés, csak lelke ereje marad támaszul, hogy a félelem és  
a veszteségérzet fölé kerekedhessék, bizalommal higgye, hogy „biztos landolás” 
vár ránk, „a megígért birtokunkra jó visszatérés”. Egy teljesen személyes val-
lomással kell befejeznem ezt az ismertetést: én ezért nemcsak csodálom, irigy-
lem is Nagy Gáspárt.  (Kortárs Kiadó, 1998.) 


