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Ko1t6 a sohasem orok nyarban

Van valami zavarbaejté fesziiltség Nagy Gasparnak az utdbbi évtizedben
sztiletett verseiben. Lirai jelenlétében. Nem laz, nem harag csap ki szavaibol,
hanem csondes, baljos dramaisag. A legutobb megjelent kotetben ezt probal-
tam nyomon kovetni, erre kerestem - az olvasé darabos és némileg dnkényes
modjan - magyarazatot.

A Tudom, nagy nydri délutan lesz (1998) kotet két legfontosabb témaja:
a koltd megszallott kiizdelme a kimondhat6 szavakért, és a kiizdelem a halal-
tudattal. Mindkett8ben rendkiviil szokatlan, egyedi és nagy moralis erdrdl ta-
nuskod6 Nagy Gaspar valasza a reménytelenség és a hidbavalosag érzetének
kihivasara. ,Nem a kimondott / s leirt szavak / ill§ elrendezésén, / hanem
a bentrekedtek / 1élekiiledékén / dmulnak s dolgoznak / majdan az igazi tolma-
csok / forditéiroddk -”: mert hogy a koltd sokkal tobb verset él meg, mint
ahanyat megir, s a bennrekedt, a csak az idegpalyakon elzengé versek is versek,
sot az lehet egy latvany, egy érzet, akar valds, akar alombeli, mert a koltdnek
nemcsak a fold négy eleme adatott meg, neki lételeme a vers is. Persze nem
egyforman szervesiil vers, én és élet minden kolt6nél. Nem minden koltd él és
élt ilyen szimbidzisban a beldle sziiletd szavakkal. S6t, ma inkabb a profi vers-
ird, a szavakkal dolgozé irodalmar, a papiron sziiletd vers a gyakoribb. Nagy
Gaspar azoknak a poétaknak a soraba tartozik, akiket elemi koltSknek is ne-
vezhetnénk, mert dsszeforrott személyes énjiik a versbelivel, s igy egzisztencia-
lis kockazatot jelent szdmukra a sz, a verssor, ami megsziiletik, s a varakozas
is a megsziiletésére. A versnek és a megalkotdjanak efféle azonossagarél juthat-
nanak esziinkbe a simanok vagy a nagy romantikus poétak, de ez egy masféle,
egy tulfttétt, magikus lirat feltételezne, holott Nagy Gaspar koltészetének
meghatarozo jegye az irdnia, az onreflexio, az intellektualis kontroll. O tehat
a modern ember kételyét, rezignacidjat vagy maliciajat éli verssé nagy szenve-
déllyel. Ejnye, milyen kénnyedén mondtam is ki egységbe foglaltan a kételyt
és a szenvedélyt! Konnyedén, mert valdban jelen van a kotet érzelmi spektru-
maban mindkettd, s jellemzd, hogy egyiitt, egyszerre vannak jelen. De ha el-
gondoljuk, hogy mind a megrogzott kétely, mind a sodrd szenvedély volta-
képpen a maga modjan igencsak leegyszerlsiti a valaszt az élet kihivasaira, fel-
mérhetjiik annak a moralis tartasnak az értékét, amely egyik leegyszerisités
vonzasanak sem adja meg magat, a kételyt nem a szenvedély kiirtasara hasz-
nalja, a szenvedélyt nem a kétely elnémitasara, hanem kiszolgaltatja magat egy
adaz belsd vitanak, s ez egyszersmind kiizdelem a vers szavaiért.
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Vagy a vers keresi meg 6t? Mintha ennek is nyoma volna abban a fesziilt va-
rakozasban, készenlétben, amelyben mint médium, jelekre figyel. Még alma-
ban is.

Amikor a papiron
drnyék sotétiil
dlmomban persze

mintha tengerdrok
Jeneketlen mélyérdl
tempozna fol velem

egy drva buborék gyongye
talan vers lesz beldle

madr rettegek eldre

s felem a reggelt

(Arva buborék)

Elég pontos ez a leiras arrdl a kinrdl, amit a kimondhatatlan kimondasaért
szenved el a koltd, az irbember. A feladat mint fenevad kiszemeli aldozatat,
s a feladat az, hogy & legyen, aki nevet talal a névtelennek a létezésben. Hiszen
ez a magusok, a koltSk dolga 6sidéktdl. Nincs is ennél gyotrelmesebb munka
a vilagon. Persze koltd szamara ennél csak az a gyotrelmesebb, ha nem les ra
sehol, semmiféle vers, feladat, ha nem indul meg a mélybdl semmiféle vers-
buborék, ha a koltd feje, szive tiszta és iires.

Ha nem almodik. Nagy Gaspar jo néhany versében elarulja, hogy egyik
kedves atyai mesteréhez, Jékely Zoltanhoz hasonléan 6 is termékeny talajnak
hasznalja az almot. A Prédaul a vers cimi hosszabb kolteményben példaul egy
teljes, rejtélyes alom jelenitédik meg, gyonyoru, sziirrealis részletekkel, mond-
Juk hogy a fli egyszer csak benovi a vastraverzeket és felfut a villamos lépcso-
jére, padlatara, érzéki sz8nyegként a tancolok meztelen talpa ald. Nem hiszem,
hogy egészen logikus argumentacioval ki lehetne mutatni, mi a kiilonbség
a sziirrealis képalkotas rutinjabdl sziiletd s a megélt, Gsi eredenddséget magaba
foglalé sziirrealis lirai toposz kozott. Mar csak azért sem, mert ma mar a kom-
mersz- és reklamfilmekben is a valaha botranyosan merész sziirrealis asszocia-
cié-technika bravirjaival talilkozunk. Még leginkabb taldn azt a tartézkodo,
visszafogott, szemérmes személyességet tudom felhozni a Nagy Gaspar-vers
(s ezen beliil képalkotasa) hitelének magyarazataul, amelyben nyilvinval6 a meg-
élt élmény egyszerisége, épp ezért nincs benne szamitds, azaz kiszamitottsag,
ellenkezdleg: véllalja az esetlegesség és esenddség buktatoit is.

Esendd és kiszolgaltatott koltGként igen nagy sziiksége van egyfajta ,csa-
ladi”, céhbeli védelemre, beagyazottsagra. Koltb-atydkra és kolts-testvérekre.
Erésen kotddik egy-egy el6dhoz vagy atyai bardthoz, a koltd-céh nagy és sze-
retetremélté mestereithez. Fontosak Nagy Gasparnak a baritok - hat épp
a koltd baratok ne foglalkoztatnak? Sok hommage verset ir, de ezek is Sssze-
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fondédnak a halallal, mert nagyon sok irot, kolt6t veszitettiink el az elmilt
években. Ugyanakkor Nagy Gaspar az emlékidézé és tisztelgd versekben is
személyes, sokszor gyongéden csipkel6dd hangon szélal meg, mintha élGvel
beszélne; a halotthoz épp oly hiséges, mintha el kéne szamolnia vele.

A kotet boritéjan Orosz Istvan Ggy helyezett el két korinthoszi oszlopot,
hogy a mostanaban tdle megszokott manierista grafikai abszurd szerint az
egyilk mennyezetként tartja ugyanazt a foddémet, amire a masik mint padléra
tamaszkodik. Vagyis egyetlen sikba keriil a font és a lent. A fiatal kritikus,
Nagy Gabor azt is észreveszi (Kortars, 1998. 10. sz.), hogy e fddémen a hasa-
dék koporsé alakd, s a hasadékban a galaxisok talvilaga lathaté. De nézziik
csak meg jobban! Font van ez az égbolt? Vagy lent, a mélyben? Attdl fiigg,
melyik oszlop feldl nézziik. Nagy Gaspar hasznalja is azt a fogalmat, hogy
mélyfonti lak, ahol veliik lehetne beszelgetm az elveszitett bardtokkal. Az
Orosz Istvan-grafika magasrendi humora arra is figyelmeztet, hogy Nagy Gas-
parra is igen jellemz6 a tragikus groteszk, az ironikus humor, s ez még leg-
kesertibb, legfajdalmasabb szamvetésében (vagy akir a mélyfontiség fogalma-
ban) is tettenérhetd. Ha a Kalap mellé jéguirdg vagy a Farsangi credo cimi ver-
seit olvassuk, az oldott jokedvet, a kbznapi 6romot is f6ljegyezhetjiik a kotet
hangulati szinképébe, s hogy teljes legyen a sor, a politikai versek kemény
humorat, szarkazmusat is szamba kell venniink.

Nagy Gaspar koltészetének mindig volt, s ma is van politikai rétege. A halallal
és a verssel valo viaskodas mellett ez 0 kotetének harmadik legfontosabb
motivuma. Nagy Gaspar neve a nyolcvanas években teljességgel politikai jelen-
téssel birt, politikai botranyokkal fonddott dssze. Igen, erds politikai versek
voltak azok, amelyek a betiltasuk miatt a kozfigyelem fokuszaba keriiltek, az
Oréknydr példaul, de a megtorlas aranytalan méretet 5ltott, s ez a hisztérikus
reakcié valdszintleg a diktatdra elkényelmesedésének a fokat is mutatja: azt,
hogy akkor mar mennyire elszokott a hatalom a mély, érziileti ellenzékiségtdl.
(Zardjelben teszem hozza, hogy az elvi-eszmei kotekedést ennél sokkal jobban
birta, az szinte életre csiklandozta, felpezsditette.) Nagy Imre monogramja az
engesztelhetetlen, szervithetetlen, kormmpalhatatlan haragot hordozta abban
a versben. Az U] Forras felel8sségre vonasa és a Tiszataj betiltasa Nagy Gaspar
egy-egy verse miatt tulajydonképpen irracionalis, elttlzott politikai gesztusnak
tint akkoriban a szememben. Ma mar, amikor annyi egykori fontos dolog je-
lentdségét vesztette, épp ennek a gesztusnak a dithét jobban értem. Mert vila-
gosan kideriilt, hogy az orszag tobbféle szellemiségli csoportjai kozott az igazi
arok maig a forradalomhoz és a megtorlashoz vald viszony mentén hazddik.
Sokféle belatas, tirelem mozgésithaté mindkét oldalon, de a torténelmi bi-
nokre adott zsigeri valasz donti el, hogy ki melyik oldalan van az aroknak. Ezt
neveztem az imént érziileti (erkolcsi) ellenzékiségnek, s ez teszi utdlag teljes-
séggel érthet6vé a hisztérikus megtorlast.
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Ma a koltSk alig foglalkoznak politikai koltészettel. Orban Ottd néhany
versét, egy-két bokverset és rosszemlékil neocsasztuszkat leszamitva alig van az
életm{ivekben nyoma az egyébként vehemens publicisztikaval és esernyds tiin-
tetésekkel politizalo irdtarsadalom tevékenységének. Nagy Gaspar széban
forgd kotetének az el6z6 két verseskdnyvvel egyiitt (Mosolyeldgazds, Orpheusz,
1993; Folos ébrenlétem, Antologia, 1994) kiilon irodalomtorténeti jelent8séget
ad az a tény, hogy 6 a valtozas éveiben kolt8ként, versekben is reflektalt a tor-
ténésekre. Egyébként nem hiszem, hogy ezt programszert elszanasbol tette
volna, egyszerlien csak abbol kovetkezik, amirdl az imént beszéltem: hogy
8 éli a verset, s a vers él6 anyagként sziiletik meg beldle.

E legutobbi kotetben j6 néhany olyan verset talalunk, amelyet a Kultur-
kampf megalazo, bénitd tapasztalatai indukaltak. Cimeket mondok: Tompa
iddkben, Versek egymds kizt, A vétek jogdn, Nydri levél-hiimmaogés, zizzenés, mi-
kor kertiinkben a tetvek..., Oregeddk s talin mar éregek, A torténet vége... Hadd
idézzek ebbdl az utébbibdl egy szakaszt:

Sikeriilt mindent elkévetniink
mindent amire elleneink

legszebb dlmaikban sem gondolbattak
stkeriilt sikeriilt hat vivdt vivdt
egymast eldrulni foladni hdtba szirni
nem wvolt konnyi de sikeriilt

sajat eronkbdl beletaldlni

a nagy semmi remego kozepébe

akdr ki is biizhatndnk maguntk

csak az erdsen deformalédott

gerinc ne fdjna annyira

s ne hallandnk a csigolydk kozti mész
irgalmatlan robajldsait.

Politikai indulatok és sebek jelennek meg ezekben a versekben, de kiilonos
médon nagy kﬁlénbség van a mai szellemi élet belharcait megidézd versek ér-
zelmi szovete és a hatalmi elnyomatasnak, terrornak szegez6d6 kékemény el-
utasitas kozott. Példaul az Oregeddk vers befejezésében az Ur kénybriiletét
kéri a vétkeseknek is, ,konydriilj rajtuk ahogy majd ra]tam is / itélkezd mél-
tatlan szolgadon S semmi heroizmus vagy sértettség nincsen abban, ahogy
tudomasul veszi: bizony kihagytik, kizartdk sokféle tarsasagbdl, sét, inkabb
folényes ironiaval méltanyolja a partatlanok szabadsaganak a viszonylagos elé-
nyeit is: ,Kimaradni persze mindig j6 / kardmon kiviil tobb a fi / 4m beliil
tobb a széna, zab”.

Az ében oktdber van cimi ciklus azonban a torténelmi igazsagszolgaltatas
elmaradasanak, emészt6 hidnyanak szenteli a verseket. A Magyar abszurdban
példaul elhangzik a magyar kozélet éles kritikaja, s itt visszautal sajat Nagy
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Imre versére is: ,el-te-met-ni az aldozatokat mdr nagyon kevés de né-ven ne-vez-
ni a gyilkosokat még mindig til sok azoknak akik... (FUGGONY)”. Ez a cik-
lus arrdl szol, hogy a lelkek, a tudatok mai éjszakajaban megemésztetlen ok-
toberek, a kivégzett és ledlt magyar martirok kisértenek vagy lappanganak. Az
eltitkolt, elrejtett s erkolesi igazolast nem kapott malt a forrasa akut dep-
resszionknak - s ezt tekinthetjiik akar az j morbus hungaricus torténelmi
diagnézisanak is. Tudvalevs, hogy a magyar torténelemben az efféle diagnoziso-
kat mindig irék, koltdk allitottak {61. Most Nagy Gasparon volt a sor.

... Saz dr a folydk partjain s gdtjain bizony titlcsap
s6t az eltiint fehér paplan aldl reggelre
riitul kitakarva ot az esettségében osszegyalazott
kifosztott anyafold: vagy mdsképpen szélva
0Oszi penészt téli panasszal elkeverd
s nyirokkal dtitatott de djulni — ha hagyjik! -
ezer meg szaz évesen is kész hazafold

(Helyzetjelentés V6rdsmartynak)

Kiilon utakon, a sajat Ggjan jar6 koltének mutattam be Nagy Gaspart akar
mint a versben valé személyes feloldbdas poétdjat, akar mint a barat hlség
remetéjét, akar mint politikai versek koltdjét, de maradt még egy fontos moz-
zanata koltdi karakterének, amiben ugyancsak ritka, sajitos vonast mutat fel.
S ez a vonasa, hogy nem mond le a remény lehetSségérdl, a megbékélés, az el-
nyugvas lehetSségérdl. Ahogy az anyafold megajulasardl beszél, épptgy beszél
a lélek halalba nyugvasardl, hazatérésérdl. A Piinkésd utdn, a kotet alaptémait
kristalyos tdmorséggel osszefoglald vers azzal zarult:

Hiszem,

és egyre inkdbb:

a zigdsnak tiszta csondje lesz
s vigasza minden drvasdgnak:
Jehérizzdsii remény,

legybzott baldl.

Talan ehhez kell a legnagyobb lelkierd - hadd emlékeztessek egy beszédes
cikluscimre e kotetbdl: ,A lélek tdlerejével” -, s a legnagyobb batorsag. An-
nak, aki almaban is temetSkben jir, mert sok-sok hozza kozelallo halottal
folytat allando parbeszédet, aki tehat szinte kultikusan foglalkozik a halallal,
s nem csak annyiban, amennyiben az érettkor természetes velejardja a halil
esélyével valo szamvetés, csak lelke ereje marad tdmaszul, hogy a félelem és
a veszteségérzet {61é kerekedhessék, bizalommal higgye, hogy ,biztos landolas”
var rank, ,a megigért birtokunkra jo visszatérés”. Egy teljesen személyes val-
lomassal kell befejeznem ezt az ismertetést: én ezért nemcsak csodalom, irigy-
lem is Nagy Gaspart. (Kortdrs Kiadd, 1998.)



