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NAGY GÁSPÁR 
 

Anyámnak 
 

Ebben a házban 
vajúdott anyám 
szíve szívemhez 

énekelt talán 
 

valami szép dalt 
vagy litániát 

májusi csöndes 
esőért imát 

 
amint hallotta 
ő is nagyanyám 
szájából mindig 
esztendők során 

 
kínját oltani 

mintha gerendák 
közt éppen tüzet 

csitítana el 
 

bő könnyeivel 
vajúdó anyám 
tudta: sírásom 
úgyis rátalál 

 
a ház előtt már 
nyíló orgonák 
déli harangszó 

s boldog délután 

 
Az ötvenéves Nagy Gáspárt szeretettel köszönti a Tiszatáj!  
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ÁCS MARGIT 
 

Költõ a sohasem örök nyárban 
 
 Van valami zavarbaejtő feszültség Nagy Gáspárnak az utóbbi évtizedben 
született verseiben. Lírai jelenlétében. Nem láz, nem harag csap ki szavaiból, 
hanem csöndes, baljós drámaiság. A legutóbb megjelent kötetben ezt próbál-
tam nyomon követni, erre kerestem – az olvasó darabos és némileg önkényes 
módján – magyarázatot.  
 A Tudom, nagy nyári délután lesz (1998) kötet két legfontosabb témája:  
a költő megszállott küzdelme a kimondható szavakért, és a küzdelem a halál-
tudattal. Mindkettőben rendkívül szokatlan, egyedi és nagy morális erőről ta-
núskodó Nagy Gáspár válasza a reménytelenség és a hiábavalóság érzetének 
kihívására. „Nem a kimondott / s leírt szavak / illő elrendezésén, / hanem  
a bentrekedtek / léleküledékén / ámulnak s dolgoznak / majdan az igazi tolmá-
csok / fordítóirodák –”: mert hogy a költő sokkal több verset él meg, mint 
ahányat megír, s a bennrekedt, a csak az idegpályákon elzengő versek is versek, 
sőt az lehet egy látvány, egy érzet, akár valós, akár álombeli, mert a költőnek 
nemcsak a föld négy eleme adatott meg, neki lételeme a vers is. Persze nem 
egyformán szervesül vers, én és élet minden költőnél. Nem minden költő él és 
élt ilyen szimbiózisban a belőle születő szavakkal. Sőt, ma inkább a profi vers-
író, a szavakkal dolgozó irodalmár, a papíron születő vers a gyakoribb. Nagy 
Gáspár azoknak a poétáknak a sorába tartozik, akiket elemi költőknek is ne-
vezhetnénk, mert összeforrott személyes énjük a versbelivel, s így egzisztenciá-
lis kockázatot jelent számukra a szó, a verssor, ami megszületik, s a várakozás 
is a megszületésére. A versnek és a megalkotójának efféle azonosságáról juthat-
nának eszünkbe a sámánok vagy a nagy romantikus poéták, de ez egy másféle, 
egy túlfűtött, mágikus lírát feltételezne, holott Nagy Gáspár költészetének 
meghatározó jegye az irónia, az önreflexió, az intellektuális kontroll. Ő tehát  
a modern ember kételyét, rezignációját vagy malíciáját éli verssé nagy szenve-
déllyel. Ejnye, milyen könnyedén mondtam is ki egységbe foglaltan a kételyt 
és a szenvedélyt! Könnyedén, mert valóban jelen van a kötet érzelmi spektru-
mában mindkettő, s jellemző, hogy együtt, egyszerre vannak jelen. De ha el-
gondoljuk, hogy mind a megrögzött kétely, mind a sodró szenvedély volta-
képpen a maga módján igencsak leegyszerűsíti a választ az élet kihívásaira, fel-
mérhetjük annak a morális tartásnak az értékét, amely egyik leegyszerűsítés 
vonzásának sem adja meg magát, a kételyt nem a szenvedély kiirtására hasz-
nálja, a szenvedélyt nem a kétely elnémítására, hanem kiszolgáltatja magát egy 
ádáz belső vitának, s ez egyszersmind küzdelem a vers szavaiért.  
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 Vagy a vers keresi meg őt? Mintha ennek is nyoma volna abban a feszült vá-
rakozásban, készenlétben, amelyben mint médium, jelekre figyel. Még álmá-
ban is. 
 Amikor a papíron 
 árnyék sötétül 
 álmomban persze 
 mintha tengerárok 
 feneketlen mélyéről 
 tempózna föl velem 
 egy árva buborék gyöngye 
 talán vers lesz belőle 
 már rettegek előre 
 s félem a reggelt 
  (Árva buborék) 

Elég pontos ez a leírás arról a kínról, amit a kimondhatatlan kimondásáért 
szenved el a költő, az íróember. A feladat mint fenevad kiszemeli áldozatát,  
s a feladat az, hogy ő legyen, aki nevet talál a névtelennek a létezésben. Hiszen 
ez a mágusok, a költők dolga ősidőktől. Nincs is ennél gyötrelmesebb munka 
a világon. Persze költő számára ennél csak az a gyötrelmesebb, ha nem les rá 
sehol, semmiféle vers, feladat, ha nem indul meg a mélyből semmiféle vers-
buborék, ha a költő feje, szíve tiszta és üres.  

Ha nem álmodik. Nagy Gáspár jó néhány versében elárulja, hogy egyik 
kedves atyai mesteréhez, Jékely Zoltánhoz hasonlóan ő is termékeny talajnak 
használja az álmot. A Prédául a vers című hosszabb költeményben például egy 
teljes, rejtélyes álom jelenítődik meg, gyönyörű, szürreális részletekkel, mond-
juk hogy a fű egyszer csak benövi a vastraverzeket és felfut a villamos lépcső-
jére, padlatára, érzéki szőnyegként a táncolók meztelen talpa alá. Nem hiszem, 
hogy egészen logikus argumentációval ki lehetne mutatni, mi a különbség  
a szürreális képalkotás rutinjából születő s a megélt, ősi eredendőséget magába 
foglaló szürreális lírai toposz között. Már csak azért sem, mert ma már a kom-
mersz- és reklámfilmekben is a valaha botrányosan merész szürreális asszociá-
ció-technika bravúrjaival találkozunk. Még leginkább talán azt a tartózkodó, 
visszafogott, szemérmes személyességet tudom felhozni a Nagy Gáspár-vers  
(s ezen belül képalkotása) hitelének magyarázatául, amelyben nyilvánvaló a meg-
élt élmény egyszerisége, épp ezért nincs benne számítás, azaz kiszámítottság, 
ellenkezőleg: vállalja az esetlegesség és esendőség buktatóit is. 

Esendő és kiszolgáltatott költőként igen nagy szüksége van egyfajta „csa-
ládi”, céhbeli védelemre, beágyazottságra. Költő-atyákra és költő-testvérekre. 
Erősen kötődik egy-egy elődhöz vagy atyai baráthoz, a költő-céh nagy és sze-
retetreméltó mestereihez. Fontosak Nagy Gáspárnak a barátok – hát épp  
a költő barátok ne foglalkoztatnák? Sok hommage verset ír, de ezek is össze-
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fonódnak a halállal, mert nagyon sok írót, költőt veszítettünk el az elmúlt 
években. Ugyanakkor Nagy Gáspár az emlékidéző és tisztelgő versekben is 
személyes, sokszor gyöngéden csipkelődő hangon szólal meg, mintha élővel 
beszélne; a halotthoz épp oly hűséges, mintha el kéne számolnia vele. 
A kötet borítóján Orosz István úgy helyezett el két korinthoszi oszlopot, 
hogy a mostanában tőle megszokott manierista grafikai abszurd szerint az 
egyik mennyezetként tartja ugyanazt a födémet, amire a másik mint padlóra 
támaszkodik. Vagyis egyetlen síkba kerül a fönt és a lent. A fiatal kritikus, 
Nagy Gábor azt is észreveszi (Kortárs, 1998. 10. sz.), hogy e födémen a hasa-
dék koporsó alakú, s a hasadékban a galaxisok túlvilága látható. De nézzük 
csak meg jobban! Fönt van ez az égbolt? Vagy lent, a mélyben? Attól függ, 
melyik oszlop felől nézzük. Nagy Gáspár használja is azt a fogalmat, hogy 
mélyfönti lak, ahol velük lehetne beszélgetni, az elveszített barátokkal. Az 
Orosz István-grafika magasrendű humora arra is figyelmeztet, hogy Nagy Gás-
párra is igen jellemző a tragikus groteszk, az ironikus humor, s ez még leg-
keserűbb, legfájdalmasabb számvetésében (vagy akár a mélyföntiség fogalmá-
ban) is tettenérhető. Ha a Kalap mellé jégvirág vagy a Farsangi credo című ver-
seit olvassuk, az oldott jókedvet, a köznapi örömöt is följegyezhetjük a kötet 
hangulati színképébe, s hogy teljes legyen a sor, a politikai versek kemény 
humorát, szarkazmusát is számba kell vennünk. 
Nagy Gáspár költészetének mindig volt, s ma is van politikai rétege. A halállal 
és a verssel való viaskodás mellett ez új kötetének harmadik legfontosabb 
motívuma. Nagy Gáspár neve a nyolcvanas években teljességgel politikai jelen-
téssel bírt, politikai botrányokkal fonódott össze. Igen, erős politikai versek 
voltak azok, amelyek a betiltásuk miatt a közfigyelem fókuszába kerültek, az 
Öröknyár például, de a megtorlás aránytalan méretet öltött, s ez a hisztérikus 
reakció valószínűleg a diktatúra elkényelmesedésének a fokát is mutatja: azt, 
hogy akkor már mennyire elszokott a hatalom a mély, érzületi ellenzékiségtől. 
(Zárójelben teszem hozzá, hogy az elvi-eszmei kötekedést ennél sokkal jobban 
bírta, az szinte életre csiklandozta, felpezsdítette.) Nagy Imre monogramja az 
engesztelhetetlen, szervíthetetlen, korrumpálhatatlan haragot hordozta abban 
a versben. Az Új Forrás felelősségre vonása és a Tiszatáj betiltása Nagy Gáspár 
egy-egy verse miatt tulajdonképpen irracionális, eltúlzott politikai gesztusnak 
tűnt akkoriban a szememben. Ma már, amikor annyi egykori fontos dolog je-
lentőségét vesztette, épp ennek a gesztusnak a dühét jobban értem. Mert vilá-
gosan kiderült, hogy az ország többféle szellemiségű csoportjai között az igazi 
árok máig a forradalomhoz és a megtorláshoz való viszony mentén húzódik. 
Sokféle belátás, türelem mozgósítható mindkét oldalon, de a történelmi bű-
nökre adott zsigeri válasz dönti el, hogy ki melyik oldalán van az ároknak. Ezt 
neveztem az imént érzületi (erkölcsi) ellenzékiségnek, s ez teszi utólag teljes-
séggel érthetővé a hisztérikus megtorlást. 
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Ma a költők alig foglalkoznak politikai költészettel. Orbán Ottó néhány 
versét, egy-két bökverset és rosszemlékű neocsasztuszkát leszámítva alig van az 
életművekben nyoma az egyébként vehemens publicisztikával és esernyős tün-
tetésekkel politizáló írótársadalom tevékenységének. Nagy Gáspár szóban 
forgó kötetének az előző két verseskönyvvel együtt (Mosolyelágazás, Orpheusz, 
1993; Fölös ébrenlétem, Antológia, 1994) külön irodalomtörténeti jelentőséget 
ad az a tény, hogy ő a változás éveiben költőként, versekben is reflektált a tör-
ténésekre. Egyébként nem hiszem, hogy ezt programszerű elszánásból tette 
volna, egyszerűen csak abból következik, amiről az imént beszéltem: hogy  
ő éli a verset, s a vers élő anyagként születik meg belőle. 

E legutóbbi kötetben jó néhány olyan verset találunk, amelyet a Kultur-
kampf megalázó, bénító tapasztalatai indukáltak. Címeket mondok: Tompa 
időkben, Versek egymás közt, A vétek jogán, Nyári levél-hümmögés, zizzenés, mi-
kor kertünkben a tetvek…, Öregedők s talán már öregek, A történet vége… Hadd 
idézzek ebből az utóbbiból egy szakaszt: 

 
Sikerült mindent elkövetnünk 
mindent amire elleneink 
legszebb álmaikban sem gondolhattak 
sikerült sikerült hát vivát vivát 
egymást elárulni föladni hátba szúrni  
nem volt könnyű de sikerült 
saját erőnkből beletalálni 
a nagy semmi remegő közepébe  
akár ki is húzhatnánk magunk  
csak az erősen deformálódott 
gerinc ne fájna annyira 
s ne hallanánk a csigolyák közti mész  
irgalmatlan robajlásait. 
 

Politikai indulatok és sebek jelennek meg ezekben a versekben, de különös 
módon nagy különbség van a mai szellemi élet belharcait megidéző versek ér-
zelmi szövete és a hatalmi elnyomatásnak, terrornak szegeződő kőkemény el-
utasítás között. Például az Öregedők vers befejezésében az Úr könyörületét 
kéri a vétkeseknek is, „könyörülj rajtuk ahogy majd rajtam is / ítélkező mél-
tatlan szolgádon”. S semmi heroizmus vagy sértettség nincsen abban, ahogy 
tudomásul veszi: bizony kihagyták, kizárták sokféle társaságból, sőt, inkább 
fölényes iróniával méltányolja a pártatlanok szabadságának a viszonylagos elő-
nyeit is: „Kimaradni persze mindig jó / karámon kívül több a fű / ám belül 
több a széna, zab”. 

Az éjben október van című ciklus azonban a történelmi igazságszolgáltatás 
elmaradásának, emésztő hiányának szenteli a verseket. A Magyar abszurdban 
például elhangzik a magyar közélet éles kritikája, s itt visszautal saját Nagy 
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Imre versére is: „el-te-met-ni az áldozatokat már nagyon kevés de né-ven ne-vez-
ni a gyilkosokat még mindig túl sok azoknak akik... (FÜGGÖNY)”. Ez a cik-
lus arról szól, hogy a lelkek, a tudatok mai éjszakájában megemésztetlen ok-
tóberek, a kivégzett és leölt magyar mártírok kísértenek vagy lappanganak. Az 
eltitkolt, elrejtett s erkölcsi igazolást nem kapott múlt a forrása akut dep-
ressziónknak – s ezt tekinthetjük akár az új morbus hungaricus történelmi 
diagnózisának is. Tudvalevő, hogy a magyar történelemben az efféle diagnóziso-
kat mindig írók, költők állították föl. Most Nagy Gáspáron volt a sor.  

... s az ár a folyók partjain s gátjain bizony túlcsap 
sőt az eltűnt fehér paplan alól reggelre 

rútul kitakarva ott az esettségében összegyalázott 
kifosztott anyaföld: vagy másképpen szólva 

őszi penészt téli panasszal elkeverő 
s nyirokkal átitatott de újulni – ha hagyják! – 

ezer meg száz évesen is kész hazaföld 
(Helyzetjelentés Vörösmartynak) 

 
Külön utakon, a saját útján járó költőnek mutattam be Nagy Gáspárt akár 

mint a versben való személyes feloldódás poétáját, akár mint a baráti hűség 
remetéjét, akár mint politikai versek költőjét, de maradt még egy fontos moz-
zanata költői karakterének, amiben ugyancsak ritka, sajátos vonást mutat fel.  
S ez a vonása, hogy nem mond le a remény lehetőségéről, a megbékélés, az el-
nyugvás lehetőségéről. Ahogy az anyaföld megújulásáról beszél, éppúgy beszél 
a lélek halálba nyugvásáról, hazatéréséről. A Pünkösd után, a kötet alaptémáit 
kristályos tömörséggel összefoglaló vers azzal zárult:  

Hiszem, 
és egyre inkább: 
a zúgásnak tiszta csöndje lesz  
s vigasza minden árvaságnak:  
fehérizzású remény, 
legyőzött halál. 

 
Talán ehhez kell a legnagyobb lelkierő – hadd emlékeztessek egy beszédes 

cikluscímre e kötetből: „A lélek túlerejével” –, s a legnagyobb bátorság. An-
nak, aki álmában is temetőkben jár, mert sok-sok hozzá közelálló halottal 
folytat állandó párbeszédet, aki tehát szinte kultikusan foglalkozik a halállal,  
s nem csak annyiban, amennyiben az érettkor természetes velejárója a halál 
esélyével való számvetés, csak lelke ereje marad támaszul, hogy a félelem és  
a veszteségérzet fölé kerekedhessék, bizalommal higgye, hogy „biztos landolás” 
vár ránk, „a megígért birtokunkra jó visszatérés”. Egy teljesen személyes val-
lomással kell befejeznem ezt az ismertetést: én ezért nemcsak csodálom, irigy-
lem is Nagy Gáspárt.  (Kortárs Kiadó, 1998.) 
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KISS ANNA 
 

Késdobáló-part 
 

 Gaál Erzsébetért 
 

Mintha 
 

indultam  
volna 
útlevél és 
minden nélkül 
csak egy 
mutató 
nélküli óra 
került elő a 
ruhák alól 

 
 

S nem akartam 
 

vissza- 
fordulni 
 

Aéhó 
rántotta el 
a rozsdás 
bádogot a 
túlparttól 

 
 

A megtámasztott 
 

ikon a  
deszkafal 
ott állt pedig 
s a deszkán 
zörgött a 
kés 
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De te 
 

ott voltál-e 
kihívón a 
deszkafal 
előtt vagy 
háttal az 
egésznek 
távolodsz? 

 
 

Mintha 
 

indultam  
volna 
útlevél és 
minden nélkül 
mutató  
nélküli óra 
került elő a 
ruhák alól 

 
 

S nem akartam 
 
vissza- 
fordulni már 
 
Aéhó 
rántotta el 
a rozsdás 
bádogot a 
túlparttól 
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A megtámasztott 
 

ikon a 
deszkafal 
ott állt pedig 
s a deszkán 
zörgött a 
kés 

 
 

De te 
 

ott voltál-e? 
 
 
 

Hattyú a jégen 
 

Molnár Piroskának 
 

Lángol a 
 

hatalma szín 
téli nap 
költ e fény és 
nagyság 
nélküli létben 
lángol és 
zeng a halálos 
torlasz 

 
 

Merő süvöltés 
 
a csend 
felnyílt lapokon 
folytatódik 
végtelen 
kulisszái 
mögött 



12  tiszatáj 
 

Meg sem írt 
 

szcénákon 
nyitja mélyeit 
eléd mögéd 

 
 

Hajmosáshoz 
 
készülsz 
nemtörődöm 
fésűid a 
tükörből 
kerülnek elő 
lánggal 
világló 
jégtükörből 

 
 
Lángol és 

 
zeng a halálos 
torlasz 
csak pihéit 
hordja a szél 
hatalmas 
fészke felől 
merő  
süvöltő szárny 
a csend 

 
 
Merő hó és 
 

süvöltés 
ahogy jégre 
lobbannak a 
szárnyak 
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a nehézkes 
madár ott áll 
a fényben 
és a parton 
maradnak a cipők 

 
 

Lángol a 
 

hatalmas szín 
téli nap 
költ e fény és 
nagyság 
nélküli létben 
lángol és 
zeng a halálos 
szín 

 
 

Merő süvöltés 
 

lánggal  
világló 
jégtükörből 
folytatódik 
meg sem írt 
szcénákon 
 
 
Lángol és 

 
zeng a halálos 
frázis 
csak pihéit 
hordja a szél 
hatalmas 
fészke felől 
merő süvöltő szárny 
a csend 
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KIRÁLY LÁSZLÓ 
 

Születésnapomra 
 

itt az 55 
fejre állított 22 
s minden ugyanaz 
csak a szélbe kiáltó magas szerelmek 
szívében fordul fordítva a gyilok 
mogorva nyájak szelíd pásztorokat terelnek 
tőmondatokban szólok mint a fukarok 
szétesett karámból merre menjek 
nem bánják nevetek halok ordítok 
furcsanevű nők gázolnak el 
az utcasarkon – intza oana 
a másik meg kocsija ajtaját tárja 
meg ne ázzam – gabriela ursz 
miértre egyik se válaszol nincs szava 
sámán vagy ki csak tudsz de nem tanulsz 
s az ó kék kerek égből idő hamva hull 
nem irgalom nélkül 
csak irgalmatlanul 
 
itt a hallgatás 
csönddé kékülő vörös hangoskodás 
vetkőző asszonyok páragőzben 
egy világbölcs szabó vladimir festményen 
ahogy benézel a havas ablakon 
csengő csendül szögesdrót zörren 
tékozló fiának rívé anyja örvend 
fasza félszázad mondhatom 
a tusakodás ölés mint régi ismerős 
múlt kútjába könyvbe rejtezik 
kutyába menekült önzetlen hűség 
vidítja borozó lelked reggelig 
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BÁLINT PÉTER 
 

Alföldi portrék 
REGÉNYRÉSZLET 

 
 Már alaposan benne jártunk a nyárban, július végét írtuk kilencvenegyben; 
a langy esti meleg füllesztőnek tűnt az imaházban. Bár az ablakokat is kinyi-
tottuk sorra, mégsem mozgott a levegő; valami édeskés virágillat telepedett  
a teremre, akárha orchidea-csokrot helyezett volna valaki az úrasztalra. A távol-
ból már hallatszott a hazaigyekvő tehéncsorda kolompolása; a szemközti há-
zak kapujában idős nénikék beszélgettek saját állatukat várva, hogy nekiláthas-
sanak a fejésnek. Zavacki, a postás, ráérősen és fütyörészve tekerte kerékpárja 
pedálját a postahivatal felé, oldalához laposan simult bőrtáskája, s a jól végzett 
munka tudata felvidította, a kapukban trécselő ismerős asszonyságoknak csön-
getett, és sapkájához emelt ujjaival tisztelgett a férfiaknak, akik pipájuk szárá-
val integettek vissza, vagy megemelték kalapjukat, alóla kivillant homlokuk, 
melyen egy fehér csík futott körbe, jelezve meddig barnította le fejüket a tűző 
nap kapálás közben. Egy-egy motorkerékpár is elrobogott, felverve a port, s az 
út mentén állók bosszúsan néztek utánuk, „csibészek mind, egytől egyig, csak 
a villanypózna képes megállítani őket”, dünnyögte valaki.  
 A presbiteri gyűlést hat órára hívta össze a gondnok, de már jóval a kezdés 
előtt megjelentünk szinte mindannyian; két tucatnyian lehettünk, csak az ágy-
ban fekvő betegek s az utóbbi időben elhunytak hiányoztak. A szószéktől 
jobbra, a szuszogó hangú harmónium körül a gondnok s még vagy három férfi 
pusmogott egymás közt; időnként az egyikük sietősen kiment az udvarra, s né-
hány szempillantás múlva fejcsóválva tért vissza. A hórihorgas és szónoklatban 
járatlan gondnok, aki olykor a hirtelen nőtt kamaszok esetlenségével és hety-
keségével gesztikulált, olykor pedig nagyon is határozott utasításokat adott ful-
lajtárjainak, szorongva függesztette tekintetét a bejárati ajtóra, melyen át ha-
marosan be kellett lépnie valakinek. Ezt az ismeretlent szerettük volna vissza-
utasítani látatlanul is, hiszen megvolt a véleményünk arról, aki habozás nélkül 
elfogadja megbízatását a presbitérium többségének jóváhagyása nélkül. A gond-
nok indulatosan járatta körbe fakó kék szemét a terem másik szegletében foly-
ton változó és egyre növekvő társaságon, mintegy jelezve, készen áll a meg-
mérettetésre és ha kell, akár a végsőkig tartó küzdelemre is. Igen, fújt ránk, oly 
dühödten, hogy öklelni tudott volna; mirajtunk akarta elverni a port, mert el-
leneztük önkényes lépését, mely semmibe vette és sértette a presbitérium év-
százados jogait. 
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 Az „ellenzék” gyűrűjének közepén – a gondnok minősített e szerencsétlen 
szóval bennünket, noha a szeretetben senki sem lehet az Úr ellenzéke –, a püs-
pöktől kieszközölt nyugdíjaztatással száműzött lelkészünk, Dani bácsi ült né-
mán, megtörten, talán zsoltárokat énekelve magában. Gyermeki ártatlansággal 
sütötte le szemét, mely megalázottsággal és reménytelenséggel telítődött. Ő már 
napok óta bizton tudta, amit mi hinni sem nagyon akartunk, hogy tudniillik 
nincs tovább, mégsem prédikált sem a püspök, sem a leendő lelkipásztor ellen; 
mi pedig, akárha valóban egy rossz ügy „ellenzéke” volnánk, nem adtuk föl  
a reményt, legalábbis szégyelltük volna, ha ennek az ellenkezőjét olvassa le az 
arcunkról. Szótlanságából merítettük erőnket s elszántságunkat, az a méltány-
talanság és türelmetlenség ugyanis, mellyel eltávolítani óhajtották gyülekeze-
tünkből lelkipásztorunkat, bősz haragot és heves ellenkezést váltott ki sokak-
ból. Igaz, voltak közöttünk olyanok is, akik mihamarabb szerettek volna túl-
lenni a lelkészváltáson, s arra hivatkozva igyekeztek kihúzni a mérges fullán-
kot szívünkből, hogy idős pásztorunknak már talált is a püspök úr egy szobát 
a nyugdíjas lelkészek otthonában. Bár fogalmam sincs arról, hogy e békítők 
akármelyike is milyen szívvel vonult volna be egy nyugdíjas házba, hátra hagy-
va otthonát, a barátokat és egykori társakat, engedékenységük és békefohászuk 
engem egyenesen dühített, s alig bírtam fékezni magam. 
 „Tiltakozzunk a püspök úrnál!”, „Ugyan, ő írta alá a nyugdíjaztatást”, „Fél-
revezették őt is ezek az újdondász hitvallók...”, „Esküszöm az élő Istenre, hogy 
be sem teszem többé ide a lábamat, ha...”, „Botrány!” –; vágtunk egymás sza-
vába, mint ha mindenki a másikat biztatta volna kitartásra. „Nem, ez így sértő 
az egész gyülekezetre és a lelkészre nézve is” –, próbálta egyikünk csitítani  
a többieket, ám az imént még megfontoltnak látszó, egyszeriben maga kezdett 
el harsányan érvelni. Utoljára a grundon éreztem ily feszült várakozást, amikor 
a két focicsapat tagjait választottuk meg hangos kiabálás közepette, nem 
lehetett ugyanis másképp eldönteni ki melyik oldalra álljon. Felnőtt férfiak 
voltunk mindannyian, némelyek megéltek már egy-két forradalmat és hábo-
rút, rendszerváltást és száműzetést, mégis, a leghiggadtabb és legbölcsebb pres-
biterek arcára is kiült a láz, s félő volt, hogy valamelyikük rosszul lesz a követ-
kező pillanatban.  
 „Amondó vagyok, hogy forduljunk a zsinathoz...”, „Meg kell akadályoz-
nunk ezt a nyilvánvaló aljasságot!” –; „Azoknak pedig, akik viszálykodók, 
akik ellenállnak az igazságnak, és a hamisságot követik, haraggal és bosszú-
állással fizet majd” –; valamennyien az ismerős hang irányába fordítottuk a fe-
jünket, s a gyűrű szélén láttuk megbújni a vaksi Várhegyit, aki cinkosan és 
bárgyún mosolygott, s nem tudtuk hirtelenjében eldönteni, vajon kinek a párt-
ján áll e pillanatban, olykor az előző hetekben ellenünk beszélt, máskor meg 
hozzánk csatlakozott, mert visszarettent a közeljövőtől, mely ki tudja milyen 
szerepet szán neki. „Álnok, vén gazember! – sziszegte Kárpáthy Gyula a fogai 
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között, s amúgy férfiasan hátba vágta régi haragosát – Ideje volna színt vallani, 
mert az Úr kiköpi ám a langyosakat. Hol a testvérei ellen beszél, hol a zsidó-
kat ócsárolja, mondja vén csibész, van egyáltalán valami, ami szent maga előtt? 
He!” Várhegyi végig sem hallgatva a feddést, az udvar irányába menekült; 
szemmel követtem kirohanását, szívesebben láttam volna egyszer s minden-
korra kívül ezt a szenteskedő embert, aki oly sok borsot tört valaha nagyapám 
orra alá. „Óh, ha most itt lennél mellettem, nagyapa! Te, aki mindig bölcsen és 
szigorúan tudtál mérlegelni és ítélkezni. Mitévő legyek? Bár nehéz helyzetben 
vagyunk, mégis hozzákezdtünk az új templom terveinek a véglegesítéséhez. 
Mert ahogy Dani bácsi mondogatta, eleink sem voltak könnyebb helyzetben, 
mint mi, mégis tanúságot tettek a hit rendíthetetlenségéről és saját áldozat-
hozatalukról. Az Úr velünk volt és velünk marad, nincs hát okunk aggoda-
lomra és kishitűségre”. Bár igyekeztem a nagyapám egykori barátainak a véle-
ményét kikérni és meghallgatni, de ők éppen az enyémre és Erdőssiére, a má-
sik kurátoréra voltak kíváncsiak. „Ti fogjátok felépíteni a lélek házát, nektek 
kell most bölcsnek lennetek”, erősítgettek bennünket. 
 A gondnok a helyi tüzép vezetője volt, afféle lapaj ember, kinek nem oko-
zott nagyobb gondot időnként besegíteni a rakodóknak, szívlapátnyi tenyeré-
vel úgy szorította össze az ember ujjait kézfogáskor, akárha szándékában állt 
volna amúgy istenesen megropogtatni. Foglalkozása egyben be is határolta 
szellemi képességeit és jellemére is hatott. A fuharosokkal, erdészekkel, raktá-
rosokkal könnyedén tudott tárgyalni, egy nyelvet beszéltek, s a velük töltött 
évek alatt elsajátított bizonyos tulajdonságokat is, így a ravaszkodást, a kettős 
szájjal beszélést, a füllentést és a szemrebbenés nélküli véleményváltást, s azt 
hitte az Isten ügyében is oly könnyű eljárni, mint a kivágandó fákéban. Bár-
mikor tárgyaltunk a parókián az építészmérnökkel a leendő templomunk 
nagyságáról és az építőanyagok áráról, bambán és fölényesen „heherészve” fa-
rolt ki a végleges állásfoglalás elől, ránk, kurátorokra és a lelkészre bízva a dol-
got, „amíg csak papíron létezik az ötlet, nem is tanácsos érdemben tárgyalni 
róla”. Praktikus ember volt, ez igaz; s hát utólag azt is el kell ismerni, hogy 
igavonó baromként tudott húzni, ha az építkezés menete és a szükség úgy 
hozta. Csak éppen már a tervezgetés korai időszakában rajtakaptuk, hogy a há-
tunk mögött egyeztet s köt előzetes szerződéseket, anélkül persze, hogy erre 
felhatalmaztuk volna. „Jó lesz mindig a körmére nézni, mielőtt valami vissza-
vonhatatlan ostobaságot csinálna, aminek mi fizetjük meg az árát”, ajánlotta 
Erdőssi Zoltán, akit szintén „praktikus” embernek ismertünk mindannyian. 
Sokat megélt és tapasztalt róka módjára kerítette be „áldozatát”, akitől szíves-
séget vagy tanácsot akart kérni, őt viszont nem egykönnyen lehetett falhoz ál-
lítani. Pedig többen és többször is megpróbálták, mivel a bankban dolgozott  
a hitelezési osztályon, egészen addig, amíg a főnöke, a Huszárik-fiú ki nem eb-
rudalta, mert Erdőssi nem óhajtott részt venni aljas üzelmeikben, melyek ab-
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ban merültek ki többnyire, hogy a hitelkérőnek bizonyos százaléknyi összeget 
vissza kellett adniuk a kedvező elbírálás fejében. Csakhogy Erdőssi tudta, ha 
bármelyik kérelmező feljelenti egyszer a bank vezetését és be is tudja bizonyí-
tani a síbolást, örökre elveszíti a becsületét, ezért ágált az igazgató és osztály-
vezetője ellen, akik iparkodtak gyorsan megszabadulni tőle, akár azon az áron 
is, hogy jelentős végkielégítést fizettek ki neki. Utólag áldotta az eszét, hogy 
nem adta bérbe a farát, mert az egyik fuvaros olyan botrányt csinált (fegyver-
rel fenyegette meg a banktisztviselőket egy pénteki zárás előtt, amiért az igaz-
gató a megállapodás szerinti összegen felül még öt százalékos részesedést emelt 
le a hitelkeretből), amelyre mégiscsak felfigyelt a sajtó és a gazdaságvédelmi 
rendőrség is, s a két vezetőt vizsgálati fogságban tartották hónapokon ke-
resztül. 
 Erdőssi egyébként volt könyvelő és gazdasági vezető is különböző cégek-
nél, s jól ismerte a törvényadta „kiskapukat”, melyeket kijátszhatott volna, 
mégis tartózkodott az ügyeskedés bizonyos formáitól, amelyek gyors és köny-
nyű jövedelmet biztosítottak volna a számára, talán mert emlékezett iparos 
apja egykori intéseire, melyeket a gazdasági világválság idején elkövetett tőzs-
dei csalásokból és egyéb panamázásokból szűrt le a fia számára. Bár olykor  
a szokásosnál is közvetlenebb volt velem, s olyan ügyekről fecsegett előttem, 
melyek révén megértettem némely ismerős atyafi hirtelen jólétét és tündöklé-
sét, s bizony újra és újra végiggondolva a részleteket, azon is elmerengtem, va-
jon nem igyekszik-e maga is bizonyos előnyökre szert tenni az, aki ily mélyre-
hatóan ismeri a pénzügyi ügyleteket, mégsem gondoltam felőle rosszat, ugyan-
is éppen szigorú ítéletei nyugtatták meg kétkedő természetemet. Óvatossága és 
ravaszsága ellenére tartózkodóan csak azokkal szemben viselkedett, akik gya-
nakvást ébresztettek benne őszintétlenségükkel vagy alamusziságukkal; az ef-
féle alakokkal szemben időnként nyers és goromba is tudott lenni, ilyenkor 
orcáját elöntötte a vér, s nem rejtette véka alá kegyetlenül kíméletlen vélemé-
nyét. Egyébként egy kis elhajlásra és jó kedélyű trécselésre mindig kaphatónak 
tűnt, nem egyszer tértünk be a „Víg halász”-ba egy korsó sörre vagy fröccsre, 
ilyenkor a politikai ügyekről és a nőkről cseréltük ki a véleményünket, amely 
néha alapvető eltérést mutatott.  
 Erdőssit bármennyire is elfoglalták teendői, a gyülekezet érdekében bármi-
kor hajlandónak mutatkozott kapcsolatot teremteni a polgármesteri hivatal-
ban és a megyei önkormányzatnál olyan alakokkal is, akiket egyébként meg-
győződésük vagy jellemgyengeségük miatt megvetett. Ha olykor akadékosko-
dott is valamiért a presbiteri gyűléseken, nem szereplési vágyból vagy fontos-
kodásból tette, egyszerűen oly sokszor és sokan akarták már félrevezetni és rá-
szedni munkája során, hogy óvatos duhajjá vált. Nem hitt az efféle épületes pa-
rancsoknak: „ha megdobnak kővel, dobd vissza kenyérrel”, mert pontosan 
tudta, hogy a zsivány természetűek és másokon élősködők szívesen és gyakran 
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élnek vissza e keresztyéni intéssel, abban bízva, hogy ármánykodásukért és 
erőszakosságukért úgysem mernek megfizetni a jámbor és védtelen emberek, 
akiket jobban elképeszt az aljasság, a cinikusság, a gátlástalanság, semmint  
a megtorlásra gondolnának. Ezért az indokolatlan félénkségért, a gátlástalanok 
előtti meghunyászkodásért nagy árat fizettünk az elkövetkező években. 
 Túlzás volna azt állítani, hogy a gondnok és Erdőssi jól ismerték egymást, 
hiszen a gondnokot csak néhány éve helyezték a városunkba, kurátortársam 
pedig egy helybeli iparos családból származott. Viszont arra határozottan em-
lékszem, hogy az első pillanattól fogva ellenszenvesnek és sunyinak tartotta  
a gondnokot, ebben is egyet értett lelkipásztorunkkal. Dani bácsi, akihez egy 
általa nagyra becsült lelkész ajánlólevelével toppant be nem is oly rég a gond-
nok, hamar tanújelét adta számunkra annak, hogy nem túlságosan rajong e la-
pajért, s nem is igen bízik meg benne; „olyan labirintus-jellemű ember”, hatá-
rozta meg homályosan első benyomását, mely sokkal pontosabb lélekrajznak 
bizonyult, mint hittük volna.  
 De a templomtervezés idején még magam is telve voltam elfogódottsággal 
és kétellyel, vajon meg tudok-e felelni annak az elvárásnak, melyet velem 
szemben támasztanak az idősebb presbiterek. S mi tagadás, a gimnáziumban 
sem éppen úgy mentek a dolgaim, ahogy elterveztem; vagyis hiába iparkodtam 
láthatatlan maradni és saját köreimbe visszahúzódni, az igazgatóválasztáskor 
keményen bíráltam meg a jelöltet, amiért szakmai programjában háttérbe 
akarta szorítani a „művészeti tárgyakat a reál tudományok javára”. Mondanom 
sem kell, bakot lőttem, méghozzá kapitálisat, mert megválasztása után az első 
adandó alkalommal fegyelmit akasztott a nyakamba, s kevesen múlott, hogy 
nyomban ki nem csaptak az állásomból. „Elveszítetted az éberségedet, bará-
tocskám. Már-már azt hitted, megállapodhatsz. Keresztlányod van, a fizetésed-
ből tudsz félretenni valamennyit, képeket is veszel és álmodozol. Egy frászt, 
barátocskám! Nem emlékszel már arra, mit is mondott a nagyapád? 'A kom-
menistáknak akkor se higgy, fiam, ha kérdeznek!' Na jó nagyapa, de most én 
kérdeztem. Hogy éppen rosszkor és rosszat? Újfent megtanultam a leckét, ne 
félj! Igen, nem szabad elengedni magamat, egyetlen pillanatra sem. Tudom,  
a gyanakvás paranoia. Örökös száműzetés. A lélek belső köreibe. Köldökzsi-
nór nézegetés. De hát nem ezt akarták tőlem? Hogy örökösen bűnösnek érez-
zem magam valamiért? Hogy a kétely és bűntudat marcangoljon: hol hibáztam 
és mit vétettem? Kalapos Vilmos és én, két különböző nemzedék, nem ugyan-
azt akartuk mi ketten? A művészek alkotói szabadságát magunkba szippantani 
olyan korban, amikor a szabadságról és istenhitről hallani sem akartak a ha-
talmasok. Paranoiás korban mindegy, hogy mi vagy: zsidó, netán kálomista. 
Minden törekvés, mely a gyökerek ápolására és a lélek szabadságára irányul: 
gyanús. Kalapos és én, két megrekedt polgár, akikre hol a szabadkőművesség, 
hol a kozmopolitaság, hol pedig a gyűlölni való ellenség billogát sütik. Uram, 
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mikor állapodhatunk már meg mi ketten, egy zsidó és egy kálomista, valahol 
Európában? Milyen világ az, amelyikben nem kell valamiféle ostoba ítéletek 
miatt szenvednünk és gyanakodnunk? Jó lenne, ha egyszer már eljönne a Te 
országod!” 
 A felhők koránt sem vonultak el a fejem felől, s ez indokolta, hogy félel-
meimen és magányomon úrrá leendő, visszatértem a családi hagyományhoz,  
s Dani bácsi mellett igyekeztem lelki menedéket találni az istenhitben. Azt, 
hogy a gondnok – akinek az unokanővére kollégám volt, s rajta keresztül per-
sze mindenről tudomást szerzett –, mily álnok természet volt, később kese-
rűen és fájdalmasan tapasztaltam meg; sok mindent árult el a jelleméről az is, 
hogy ügyem kapcsán mint valamiféle „békétlenkedő és összeférhetetlen ala-
kot” festett le a presbiterek előtt, kiknek többsége persze már régről ismert,  
s jól tudták, hogy bizonyos ügyekért valóban hajlamos vagyok elmenni a vég-
sőkig is, s ez, a külső szemlélő számára valóban egy „összeférhetetlen pacák” 
benyomását is keltheti. De ne rohanjunk ennyire előre! 
 A huzakodás és erőpróba valódi tétje, bármily fájdalmas is ezt így utólag 
bevallani, nem a régi lelkész szolgálatának a meghosszabbítása volt. Pontosan 
tudtuk, hogy elérte azt a kort, amikor a józan ész szerint is nyugdíjba kell vo-
nulnia, noha egészsége nem romlott meg annyira, hogy ne szolgálhatott volna 
még akár egy-két évet is, amíg felépül az új templom. Azt is felmértük, hogy 
saját erőnkből nem volnánk képesek jobb megoldást találni az idős lelkészek 
otthonánál, hiába is áltatnánk magunkat. Csak hát az a mód, ahogy több év-
tizedes szolgálat után meg akartak szabadulni tőle, az tűnt felháborítónak és 
keresztyén emberhez méltatlannak.  
 Fejünket összedugva tanakodtunk a hátsó szegletben, amikor az úrasztal 
előtt, hangját köszörülve megállt egy negyven körüli férfi, s határozott „áldás 
békességgel” köszönt. Egy pillanatra néma csönd lett, melyet a haza igyekvő 
csorda kolompolása töltött ki. Újfent egymásra néztünk, s tovább érveltünk, 
okoskodtunk, kardoskodtunk, akár a piacon szokás. „Kedves testvérkéim, ké-
rem, imádságos szívvel és Isten előtti alázattal foglaljanak helyet mindannyian, 
s hálát adva a mi Urunknak, Teremtőnknek, békességben imádkozzunk 
együtt, mielőtt bölcsen, ahogy megfontolt presbiterekhez illik, megbeszélnénk 
e nem mindennapi helyzetet.” „Ki ez a piperkőc, ájtatos manó?” – szakadt föl 
önkéntelenül is Kárpáthy Gyulából a kérdés. „Hadd mutassam be a gyülekezet 
leendő lelkipásztorát...igen, a leendő...., kérem a presbiter testvéreket csende-
süljenek el...” –, s a gondnok egyre ingerültebben hadonászott, szégyellte a le-
endő pásztor előtt ingatag helyzetét. „Kedves testvérkéim, nem a magam jó-
szántából jöttem, noha tiszta szívvel és hálát adva az Úrnak érkeztem a gyüle-
kezetbe, Önök hívtak engem lelkipásztoruknak” –, s két tenyerét a Bibliára 
téve, rátámaszkodott az úrasztalra, s mélyen a szemünkbe nézett. A lélektani 
ráhatásnak és meggyőzésnek ezt az olcsó fogását épp elégszer volt alkalmunk 
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elviselni a későbbiekben. „Mi ugyan nem hívtuk...” –, vetette ellen egy hang,  
s újfent mozgolódás, köhécselés és szapora suttogás vette kezdetét, akárha meg-
annyi renitens nebuló foglalt volna helyet a teremben. „A gondnok úr és né-
hány presbiter testvér meghallgatta prédikációmat s alkalmasnak találtak  
a gyülekezet vezetésére és Istentől megáldott új templomuk építésére...” „Azok 
is vigyék vissza, akik idehívták ...”–, replikázott valaki, de a figyelmemet már 
egészen más kötötte le. Megdöbbenve fürkésztem ezt a szavakkal és archaikus 
jelzőkkel zsonglőrként dobálózó férfit, aki talpig feketébe öltözött; felöltőjén 
sehol sem látszott egy gyűrődés, fehér ingének nyaka és kézelője ki volt kemé-
nyítve, elegáns selyem nyakkendője tintafoltként bújt feszes mellénye alá, a ha-
ját feketére festette, s emellett még be is zselézte. Őszintén szólva, a mégoly 
kritikus női szem sem talált volna ruházatán semmi kivetnivalót. Spanyol 
nagyurak szoktak így megjelenni királyi fogadásokon vagy bálokon, ahol  
a „név és rang” kötelez alapon tiszteletben kell tartani az etikett legapróbb elő-
írásait is. 
 Valami nagy-nagy szomjúság vett rajtam erőt, s a „Víg halász” képe rajzoló-
dott ki előttem, s láttam magam egy korsó hideg sört inni, ahogy bajuszomon 
végigcsorog a hab, s kézfejemmel dörzsölöm le róla. Órákon át folyt még  
a vita arról, hogy kinek köszönhetően és mi módon került hozzánk Jánossy 
Gáspár; még az esperes úr is iparkodott latba vetni a befolyását és tekintélyét, 
mely azon az estén ugyancsak megtépázódott, ezt érezve maga is kelletlenül 
ficergett elnöki székében s gyakran pillantott hol karórájára, hol pedig a meg-
fékezhetetlen presbiterekre. A kirobbanni készülő és valódi botránytól Dani 
bácsi mentette meg a presbiteri gyűlést. Utoljára még egyszer szigorúan feddett 
meg mindannyiunkat, egyikünket s másikunkat is érdeme szerint, s kinek-ki-
nek magának kellett eldöntenie, mit és mennyit vesz a lelkére az intésből. 
„Ha pedig te zsidónak nevezed magadat, aki a törvényre hagyatkozol, és az Istennel 
dicsekszel, és azzal, hogy ismered az ő akaratát, és meg tudod ítélni, mi a helyes, 
mert megtanultad a törvényből; és meg vagy győződve arról is, hogy te a vakok ve-
zetője vagy, meg a sötétben járók világossága, az oktalanok nevelője, és a kiskorúak 
tanítója, mivel tied a törvényben az ismeret és az igazság teljessége: ha tehát mást 
tanítasz, magadat nem tanítod?” Majd felállt, fájós lábát húzva egy kicsit, az úr-
asztalhoz lépkedett s gondolkozás nélkül ölelte meg fiatalabb társát, aki, akár-
ha karót nyelt volna, fejét hátra vetette. „Nincs bennem harag irányodba. Az 
Úr legyen vezérlő pásztorod!” –, s mint aki nem kívánja személyével zavarni  
a presbiterek békülését, elhagyta az imaházat.  
 Jánossy arca megremegett, akárha ideggörcs szaladt volna végig izmain; 
homlokáról élére hajtott zsebkendőjével letörölt egy izzadságcseppet, s alig 
hallhatóan felsóhajtott. 
 

* 
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 Azt szokták mondani, minden csoda három napig tart. Olykor egy kicsit 
tovább, de semmiképpen sem hosszabb ideig, mint négyszer három nap. Ez 
éppen elegendőnek bizonyult arra, hogy néhány nappal a jövevény viharos 
bemutatkozása után, egy kis teherautó megálljon a parókai előtt és elszállítsa 
Dani bácsi ingóságait a vasútállomásra.  
 Siralmas látványt nyújtott a költözködés, mivel alig volt több holmija lel-
készünknek, mint azon szerencsétlen családoknak, akiket a hivatalosságok 
szoktak kiköltöztetni otthonukból gyermekestől, ipamostól együtt, mert évek 
óta képtelenek a villany, a gáz és vízdíjat fizetni. Egy kisvárosban az emberek 
élete nyitott könyv, bárki kedvére olvashat és lapozhat vissza benne, s történ-
jék bármi is, semmi sem maradhat titokban, merthiszen ahogy mondják: ösz-
szecsődülnek a népek a látványosságra; így annak is hamar híre kelt, hogy ösz-
szejöttünk néhányan lelkészünket búcsúztatni, s persze azért is, hogy utoljára 
együtt időzzünk azzal, akit Isten tudja, mikor láthatunk újra közöttünk. Fel-
pakoltuk a platóra a szívéhez nőtt bútorokat, a kartondobozokba gyűjtött 
könyveket és iratokat, a ládákba hajtogatott ruhaneműket. Ahogy ilyenkor 
lenni szokott, az asszonyok hangosan és megszakítás nélkül pityeregtek, a fér-
fiak hosszasan szorongatták a lelkész kezét s talán a halálra gondoltak, mert 
felrémlett emlékezetükből a régi mondás: minden búcsúzkodáskor meghalunk 
egy kicsit. „Hát, nagytiszteletű úr, én nem vótam afféle templonyjáró ember,  
s azt sem t'om milyen érzésekkel hágy itt bennünket, szomszédokat, de nekem 
éppúgy fog hiányozni, mint a püfögő-csühögő masinák hiányoznak, miolta 
nyugdíjba mentem”, s az egykoron bakterháza előtt elhaladó szerelvények ve-
zetőinek délcegen tisztelgő Limperger bácsi, aki olykor a parókia kertjét ka-
pálta, permetezte, gondozta lelkiismeretesen, akárha az övé volna, olykor a ház-
ban végzett kisebb-nagyobb javításokat ezermester lévén, olykor pedig egy 
kancsó bor mellett diskurált a lelkésszel a lugas árnyékában, kérges-bütykös 
tenyerébe fogta Dani bácsi tömzsi kezét, és sokáig szorongatta, akárha a leg-
odaadóbb híve lett volna mindig is. „Tudja Jenő, az Úrnak nem mindig azok 
kedvesek, akik az imapadokat koptatják. Irigykedve néztem, ahogy elbíbelő-
dik a palántákkal, a mézperegetéssel, a borfejéssel”, s hogy kétségeit és félelmeit 
leplezze, adomákkal igyekezett úrrá lenni elgyengülésén. Noha a sofőr, akit  
a gondnok küldött a telephelyről, végső búcsúzkodásra nógatott volna bennün-
ket, valahonnan előkerült még két flaska bor, s ittunk az egészségére; Sarolta 
néni, az egyik legrégebbi presbiter, aki az újságot és a kalendáriumokat árulja  
a templomban, utoljára egy üveg saját befőzésű meggylekvárt adott útravalóul, 
a szomszéd pedig egy liter akácmézet, torokfájás ellen. „A mi hitünk a legjobb 
gyógyír a lélek betegségére”, rémlett föl hirtelenjében, de senki sem volt bibliás 
kedvében, nem citáltuk az Írást és évszázados üldöztetésünk során íródott 
zsoltárainkat sem énekeltük, pedig nekem úgy a nyelvemen volt a „Perelj 
Uram perlőimmel”, melyet gyakorta hallottam nagyapámtól. 
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 A józan ész, ugye, azt diktálta volna, ha csak egy rövid és átmeneti időre is, 
de az új lelkész a régi parókia épületében költözzön családjával, két fiával, két 
lányával és feleségével, ám legnagyobb meglepetésünkre a püspök másként 
rendelkezett, s a Bozóki néni halálával nemrég megüresedett házat bérelték ki 
a Jánossy-család számára. Az imaháztól nem messze lévő bérlemény ugyan 
nem volt sokkal jobb állapotban kívülről, mint a parókia épülete, de három 
tágas szoba, világos és kertre néző konyha, éléskamra és fürdőszoba állt ren-
delkezésükre, s a gázfűtést sem oly régen újították fel. Nem értettük mi üthe-
tett a püspök úrba, eleddig pénzhiányról és a megcsappant holland meg svájci 
adományokról beszélt, ha segítségét kértük a parókia felújításához, most pedig 
akárha megnyerte volna a főnyereményt a lutrin, bőkezűen állta a költségeket. 
Még szerencse, hogy a bérleti díj nem minket terhelt; de ettől függetlenül, 
maga az a tény, hogy az új lelkésznek rögtön házat béreltek, mert elfogadhatat-
lannak és hivatásához méltánytalannak tartották a „lepusztult parókiát”, visz-
szatetszést szült az idős presbiterekben is. S még azok is, akik korábban két-
kedve és hitetlenkedve hallgatták tőlünk, kurátoroktól, arról szóló beszámo-
lónkat, hogy a püspök e meglepő szavakkal nyugtatta meg jelenlétünkben az 
építészt, „ígérem lesz pénz az új templom építésére is, ha Kiss Dániel nyug-
díjba vonul, s egy erős kéz irányítja a munkálatokat”, egyszeriben igazolódni 
látták a hihetetlent, s nem minősítették már rosszízű pletykának állításunkat.  
 Ám a kellemetlen meglepetések még csak ezután következtek. 
 

* 
 
 Az első vasárnapi istentiszteleten Jánossy a Hóreb-hegyi barlangban meg-
búvó Illésről prédikált, aki megfáradt a szolgálattevésben, s az Úr kérdőre vo-
nására saját hitben maradásával és elvitathatatlan érdemeivel hivalkodik, mi-
közben önnön életét becsesebbnek tartja a prófétálásnál. „Mit csinálsz itt, Illés? 
Ő így felelt: Nagyon buzgólkodtam az ÚRért, a Seregek Istenéért, mert Izráel fiai 
elhagyták szövetségedet, lerombolták oltáraidat, prófétáidat pedig fegyverrel ölték 
meg. Egyedül én maradtam meg, de az én életemet is el akarják venni.” Majd pe-
dig sértettségből, önérzetesen és vonakodva követi Isten parancsát, hogy adja 
át a szolgálatot a fiatal Elizeusnak, az újonnan kijelölt prédikátornak, aki he-
lyette arat le bizonyos gyümölcsöket, s viszi végbe mindazt, amit Illés valami-
kor elkezdett. Nem kellett kommentárt fűzni e példázathoz az egyébként ke-
vésbé pallérozott szelleműeknek sem. Ha azt mondom, Jánossy e példázattal 
nem lopta be magát a szívünkbe, talán keveset mondtam; csak olajat öntött  
a tűzre, mely sokáig fel-felparázslott, hiába is akarta mindegyre oltogatni. 
 Azt sem hallgathatom el, hogy az öreg Illés szavainak más jelentőséget és je-
lentést is tulajdonított; ki tudja miért, talán az írott betű zavarta-e meg látását, 
vagy talán a térítési szándéka nem ismert határt, mindenesetre Izráel népének 
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szövetségszegését és oltárrombolását olyan súlyos bűnnek tartotta, „amiért  
a zsidók elveszítették üdvreményüket, s Krisztus keresztelése után az óhitű vá-
lasztott nép örökké hontalan és görgő kő marad”, mondta egy bibliaórán,  
s azon véleményét sem rejtette véka alá, hogy „valamennyiüknek külön-külön 
kell megerősíteniük, Krisztuson keresztül újra a szövetséget az elárult Úrral”. 
Néhányan persze pontosan tudtuk, hogy bölcstelen és elhamarkodott ítélet-
mondás volt ez a javából, melynek célpontja a „Víg halász” tulajdonosa, Kala-
pos Vilmos volt, aki „az iszákosság fertőjébe taszítja a híveket, hogy éppoly ol-
tárrombolóvá váljanak, akár az ő hitsorosai”, miként gyakorta ismételgette ké-
sőbb is e véleményét a kocsmárosról, pusztán csak azért, mert nem mutatott 
hajlandóságot egyes szeretetvendégségek támogatására néhány üveg üdítővel és 
egy-egy tálca süteménnyel.  
 Az igehirdetést követően, az ároni áldásosztás előtt, Jánossy arra kérte  
a presbitereket, hogy egy rövid megbeszélésre maradjanak vissza. Mi, székein-
ken ülve, azon tanakodtunk, ugyan mi lehet oly halaszthatatlanul sürgős, hogy 
a rekkenő hőségben itt marasztaljon bennünket. Alig lebbent tova a záróének 
utolsó akkordja, Jánossy újonnan kapott palástjában feszítve a bejárati ajtóhoz 
ment – kimérten és méltóságteljesen lépkedett, fényesre suvickolt bőr cipőjé-
nek talpa éppúgy recsegett, akár az öreg Kalapos egykori elegáns éttermében  
a vendégeké –, s minden távozót megölelt és két oldalt arcon csókolt, ami ugyan 
némi megütközést váltott ki a szemérmesebb férfiakból, mégsem húzta vissza 
az arcát más, csak egy családanya, aki kamaszodó lányával állt a sorban. A ser-
dülő lányka pironkodva viselte, hogy egy idegen férfi arcon csókolja, majd ba-
rátságosan megpaskolja ugyanott, és eközben rendszeres imádkozásra sarkallja 
őt, aki apja halála óta szinte az imákba temetkezett. Gyászruhás anyja távol-
ságtartóan fogott kezet a nagytiszteletű asszonnyal is, aki férje jobbján állva 
mutatkozott be a híveknek. 
 Nem voltunk sokan, hamar elfogyott a sor, annak ellenére is, hogy Jánossy 
külön-külön áldást kért az Úrtól mindenkire, s a közösségben levés felettébb 
mód szükségességére hívta fel az üdvözülésre vágyók figyelmét. Végezetül 
szertartásosan elköszönt hitvesétől is, gyermekeivel pedig, akik az atyai el-
bocsátásra vártak, bölcs intelmei sorolása közben fogott kezet, akárha maguk 
is konfirmandusok volnának, majd elénk lépett, s nyomban mondandójába 
fogott. 
 „Testvérkéim, ami elmúlt, azt bármennyire is fáj, el kell fogadni imádságos 
szívvel. Ha valaki úgy érzi, elhordhatatlan bűn terheli a lelkét az utóbbi he-
tekben történtekért, vallja meg töredelmesen az ő Urának, s ezzel zárja is le  
a múltat, mert csak az az ember nem tud megszabadulni a múltjától, aki újfent 
bűnökkel terheli el a lelkét. Ha tehát valaki panasszal szeretne élni az Úr ér-
demtelen, de elhívott szolgájával szemben, a páli intés értelmében röviden és 
egyszer szóljon, hogy a hitben gyöngélkedők el ne bizonytalanodjanak és  
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a Krisztust követők meg ne botránkozzanak. Testvérkéim, meg kell értenetek, 
ha a fuvaros elereszti a gyeplőt, a lovak is három felé húznak. Aki tehát Isten-
től indíttatva érzi magát a mi közös, szent ügyünk, az általatok eltervezett 
templom megépítésére, az fogadjon el engem pásztorának, aki pedig másként 
dönt, annak fájdalmasan, de Isten után sóvárgó szívvel tudomásul veszem 
akaratát, s nem gátolom meg abban, hogy más gyülekezetben találjon lelki 
békére”. 
 Hamarjában gyomromba hasított a fájdalom, akárha kést vágtak volna belé, 
s az elhangzott szavak szálldosni kezdtek a múlt felé, hogy társaikra rátalálja-
nak: „aki nincs velünk, az ellenünk van”, s beleborzongtam az összecsengésbe. 
„Nagyapa, te, aki nemes harcodat megharcoltad, s átvészelted az irgalmatlanság 
éveit, igazat szóltál, amikor arra intettél: minél közelebb jutsz a fényhez, annál 
súlyosabb árnyalakok törnek ellened!” A nyári hőségnek volt-e betudható, 
avagy valami másnak, szavait csönd követte, ahogy mondani szokás, még a le-
gyek zümmögése is hallatszott. Az asszonyok némelyike Krisztusban megbol-
dogult arccal függesztette tekintetét a kifogástalan öltözetű és sima modorú 
lelkészre, aki oly igézően tudott Isten nevében szólani; mások a veteményes-
ben felgyülemlett munkákat vették sorra gondolatban, vagy éppen a levesben 
fövő kappan ízét idézték föl, és szerettek volna mihamarabb túllenni a lélek-
faggatáson. Néhányunknak viszont üresen kongott az imaterem; bennem a ci-
cerói körmondatokban megfogalmazott igemagyarázatok egyszeriben széjjel-
estek, akár gyakorlatlan kántor keze alatt a máskor pillekönnyen iramló futa-
mok, melyek disszonáns akkordokra, vagy rosszul lefogott és fals hangokra 
töredezve már nem emlékeztetnek az ismert zsoltár dallamára.  
 Bárhányszor hangzott is el a „testvérkéim” kifejezés, szédülés ragadott ma-
gával, akárha fejbe kólintottak volna. A gondnok persze elégedetten járatta vé-
gig győzedelmes tekintetét rajtunk, Jánossyban hamar megsejtette nemcsak 
pásztorát, de lelki társát is. „Meglátjátok, mostantól fogva néma vezeti a világ-
talant, s fordítva” –, bizonygatta véleményét ironikusan Kárpáthy Gyula, a temp-
lomkertben köré gyűlőknek. Várhegyi szemmel látható örömmel dörzsölte 
kezét a pásztor beszéde után, s lelkében ujjongott ős ellensége megjegyzése miatt 
is, és a fárasztó lépcsőkön bukdácsolva sietett vissza az imaházba. „Megtalálja 
zsák a foltját”, mutatott utána Erdőssi, aki egy akkoriban számomra értelmez-
hetetlen kijelentést tett: „Mi akkor is kálvinisták maradunk, ha felépül egyszer 
az új templom.” 
 

* 
 
 Az addig többnyire csak kuratóriumi megbeszéléseken tervezgetett temp-
lom építése másfél év után hirtelen fordulatot vett. Jánossy rendkívüli kurató-
riumi gyűlést hívott össze egy kedd estére, s tüzetesen átnézte velünk a kész 
terveket, aggályosan faggatva az építészt az előre látható végösszegről, a kiala-
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kítandó helyiségek számáról és méretéről, a födémszerkezet költségéről és a fű-
tés megoldásáról, s nem csekély érdeklődéssel hallgatta a leendő parókia üte-
mezését sem. A gondnok feltűnő módon nem „heherészett” többé, igyekezett 
mindenre kielégítő választ adni, olykor még az építészt is túllicitálva. Nem 
győztem kapkodni a fejem a rázúduló számok és áldáskérések hallatán –; bizony 
mondom, ha számokból és imákból épülne egy templom, minden bizonnyal 
napok alatt elkészült volna a miénk. Jól ismertem az építészt, kinek a felesége 
egykoron nálunk tanított, amíg nem kényszerült arra, hogy asztmás gyermeké-
vel otthon maradjon; csöndes, megfontolt ember volt, afféle munkamániás, aki, 
ha egyszer komolyan hozzákezdett a tervezéshez, gyakorta még a családjáról is 
megfeledkezett. Más az ő helyében rögtön a tiszteletdíj megállapításával és ga-
ranciák kikötésével kezdte volna a tárgyalást, ő viszont még arról a járandóságá-
ról is lemondott, ami kötelezően járt volna, nem hitbuzgalomból, egyszerűen 
fontosabbnak vélte álma megvalósulását, mint vagyona gyarapítását, melyet 
más házak tervezésekor egyébként szem előtt tartott. A kuratóriumi gyűlésről 
távozóban kikértem a véleményét, nehogy feltűnően tájékozatlan legyek 
bizonyos döntéseim meghozatala előtt; később is gyakran fordultam hozzá, ha 
elbizonytalanodtam, de egy idő elteltével már ő is éppoly tehetetlenül állt 
szembe a megindult lavinával, akárcsak én, holott nekem lett volna lehetőségem 
befolyásolni a döntéseket, ha a véleményem valaha is számított volna, s nem 
húzzák keresztül minduntalan határozatainkat. Később, néhányszor úgy érez-
tem, koloncok vagyunk Jánossy és a gondnok nyakában, ami abból derült ki, 
hogy a kuratórium egységes döntése ellenére egészen másként jártak el egy-egy 
számla kifizetésekor, megbízási szerződés aláírásakor vagy adomány elkönyve-
lésekor, mint ahogy abban megállapodtunk. Ilyenkor Erdőssi határozottan 
tiltakozott s a jegyzőkönyvbe vetette mondandóját, csak éppen a jegyzőkönyv 
semmiféle ellenvetést nem tartalmazott, amikor a presbitérium előtt felolvasták. 
Újabb tiltakozás következett kurátortársam részéről, én tanúskodtam Erdőssi 
mellett, a gondnok pedig álnokul tagadott, s Jánossy hagyta a vitát parttalanul 
folyni a presbitérium nyílt színe előtt, mert jó emberismerőként sejtette, hogy 
az idősebbek, akik néhány hasonló kínos jelenet után maguk sem tudták, kinek 
higgyenek, s egyébként is kivetni szerették volna nyakukból az efféle idő-
igényes gondokat, lassan közömbössé válnak, merthiszen a templomot akarják 
látni mihamarabb. Ne tagadjuk, Jánossy e taktikával hamar célt ért: valamennyi 
vita arra volt csupán jó, hogy a csüggedt idős presbiterek elhatárolódjanak 
tőlünk és az építkezés nyűgétől, s a gondnokra meg a lelkészre bízzák az ügyek 
intézését, akár azon az áron is, hogy bennünket, kurátorokat, akiket ők válasz-
tottak meg a presbitérium tagjaiból, magunkra hagyjanak kétségeinkkel. 
 Látszatra minden úgy ment, mint a karikacsapás. Kicsit gyanúsan is gyorsan 
követték egymást az események. A korábban habozó és háttérbe húzódó gond-
nok napok alatt felmérette a parókia és az imaház értékét, s félrehívott Er-
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dőssivel a következő vasárnapi istentisztelet után, hogy talált egy megbízható 
építkezési vállalkozót, aki hajlandó lenne megvásárolni a parókiát egy tisztessé-
ges összegért, melyből megkezdhetnénk az alapozást. Erdőssivel egymásra néz-
tünk, mert erről még szó sem esett közöttünk, azt hittük, valamiféle pályázat 
útján értékesítjük a telket, s a parókia elbontásáért is jó pénzt kérünk. De még 
két nap sem telt el, telefonhoz kértek a gimnáziumban, s a gondnok lelkesen kö-
zölte, hogy a püspök úr hosszas tárgyalások révén megszerezte a telket a város-
tól, ráadásul ingyen, úgyhogy azonnal kezdhetjük az adománygyűjtési akciót. 
 Ma sem tudom biztosan, hogy árulás volt-e a részemről, vagy a tett- és becs-
vágy tűnt erősebbnek ellenkezésemnél, minden esetre teljes erővel vetettem ma-
gam a munkába és egy szemre is gyönyörködtető kiadványt készítettünk kurá-
tor társammal együtt, fedőlapján a leendő templom homlokzati látványának raj-
zával, belül négy nyelvű ismertetővel. Napokon át lázasan írtam egy üres iskolai 
dolgozatfüzetbe az ismerősök nevét, a helybeli és más városbeli kiemelkedő 
személyiségekével, művészekével együtt, akikről feltételeztem, hogy egy új kál-
vinista templom építésétől nem idegenkednek. Volt, akit telefonon győzköd-
tem az adakozás fontosságáról, volt, akit személyesen kerestem meg a siker re-
ményében, másokat pedig a borítékokban szétküldött kiadványok segítségével 
iparkodtam megnyerni ügyünknek. A megyei hírlapban is megjelentettünk egy 
rövid cikket az épülő templomról, melynek képe lassan kezdett beívódni az 
emberek tudatába. Bár többet reméltem az akciótól, mint amennyit kaptunk, 
mégis csinos kis összeg érkezett a számlánkra és a hívek is adakoztak, ha  
a vártnál szerényebb mértékben is. Eközben Erdőssi barátom a telekkönyvi 
iratok ügyében rohangászott és egy ismert jogász megnyerésén fáradozott, ne-
hogy valami kellemetlen meglepetés érjen bennünket.  
 Fenntartásaink nemigen oldódtak Jánossyval szemben, de a „közös ügy” fe-
ledtette egy időre a lelkészváltáskor elszenvedett sérelmeket. Egyébként is vá-
rakozó álláspontra helyezkedtünk; „nekünk belülről kell ellenőriznünk, hogy 
minden rendben megy-e, vagy sem. Ameddig úgy érzik, hogy nem tehetnek 
meg bármit a hitünkkel és becsületünkkel szemben, maradnunk kell a kurató-
riumban. A templom állni fog, ez kétségtelen, csak azt nem tudom, hány kál-
vinista lesz benne, ha kiengedjük a kezünkből a lélek házának épülését”, je-
gyezte meg komoran Erdőssi barátom, aki oly sokszor marasztalt később is, 
amikor elszállt a hadakozástól a kedvem. 
 

* 
 
 Egy kuratóriumi gyűlést követően, Jánossy őszintén marasztalt, s bár engem 
nyolc órakor várt otthon barátnőm, mégis ráálltam egy rövid négyszemközti 
beszélgetésre; akkor még nem sejthettem, hogy a lelkész, valamiféle érthetetlen 
s mindmáig kifürkészhetetlen okból szándékozik megnyílni előttem, s ezért 
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meséli el részletesen családja történetét, mely utólag számtalan dolgot meg-
magyaráz különös jelleméből. 
 Nagyapájának Kassa belvárosában, nem messze a székesegyháztól, férfi és 
női divatárú kereskedése volt; egyaránt árult felöltőket és pelerineket, öltö-
nyöket és kosztümöket, ingeket és selyemblúzokat, fehérneműket és haris-
nyákat, s persze mindenféle kiegészítőket: kalapokat, kesztyűket, esernyőket és 
sétapálcákat is. A város vagyonos és kevésbé tehetős polgárai, és a környékbeli 
nemesek is hozzá jártak vásárolni, úgyhogy üzlete napról napra virágzott, s egy 
idő után már azt is megengedhette magának, hogy segédeket és könyvelőt 
tartson, s hogy francia és olasz árukat szerezzen be az igényesebb vevőknek,  
a rendszeresen nála vásároló nőknek pedig kis üveg parfümökkel és kozmetikai 
szerekkel kedveskedjen. Megtakarított pénzének egy részét bankban kamatoz-
tatta, másik felét kölcsön adta uzsorára. Valósággal rettegtek tőle adósai. 
Mérhetetlenül boldoggá tette a tudat, hogy a régi nemesi családok és a be-
folyásos polgárok körében foroghatott, bizalmasuknak és hitelezőjüknek tar-
tották, s nagy házat vezetetett, amelyben politikusok, bankárok, művészek és 
kékharisnyák is rendszeresen megfordultak. „Kezemben tartom az egész vá-
rost”, ez volt a szavajárása, s valóban döntően befolyásolta a magisztrátus ösz-
szetételét. 
 Olykor hetekre is eltűnt Bécsben, ahol egy divatos színésznő karrierjét 
egyengette, lakást bérelt neki, estélyeket adott a tiszteletére s pazarlón költött 
toalettjére, s az sem igazán bosszantotta, hogy ünnepelt szeretője fiatal balett 
táncos fiúkkal csalta meg őt, olykor maga biztatta efféle félrelépésekre. Von-
zódott e kétes hírű, bizonytalan egzisztenciájú és szertelen életmódot folytató 
bohémekhez, Maecenásuknak vallotta magát, s mindegyiküktől hálásan kasszí-
rozta be a hódolat és áldozat különféle megnyilvánulásait. Egyesek impotens 
hírét keltették, mások perverz hajlamait emlegették; egyként mosolygott mind 
a két pletykán, ám azzal egyáltalán nem gyanúsíthatták, hogy feleségével bi-
zalmas viszonyban volna, hiszen évek óta külön szobában aludtak, s csak az 
étkezőasztalnál látták egymást, még üdülni is külön jártak. Az italt sem vetette 
meg, különösen a francia konyakot és a pezsgőt szerette, de a bordeaux-i vörös 
és elzászi fehér borokból is válogatott készletet halmozott föl pincéjében, év-
járat szerint csoportosítva a flaskákat a farekeszekben; s mániákus megszállott-
sággal vásárolta a márkás szivarokat is, melyeket fadobozkákból vagy bőrtár-
cából kínált barátainak, akik nem fogytak ki a dicséretből.  
 Apját sohasem látta, mert néhány hónapra rá, hogy anyját feleségül vette, 
megszökött egy Kassán vendégszereplő pesti táncosnővel, akivel egy Adria parti 
város hotelszobájában élt kitartottként, maga futtatta kedvesét a casino 
vendégei között, akikkel olykor perpatvarba keveredett, ha nem fizettek tisz-
tességesen, vagy ha el akarták csábítani gerlicéjét. Időnként felbukkant ugyan 
megzsarolni az apósát, aki csak azért adott neki valamennyi összeget, hogy 
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mihamarabb elhordja magát, s a kicsikart pénzzel újfent eltűnt egy időre, kár-
tyázni, inni és rulettozni. Ám attól tartva, hogy egyszer elveszítheti az arany-
tojást tojó tyúkot, ördögi tervet fundált ki, s egy látogatása alkalmával, gyer-
meket nemzett elhagyott feleségének. Anyja valamilyen érthetetlen oknál fogva 
rajongott e szélhámos bajkeverőért, aki végül is vérbajban halt meg egy tiroli kis 
faluban, ahova a rendőrség elől bújt el, sikkasztásért körözték ugyanis. 
 Anyja úgy szülte meg őt, akárha fattyút hozott volna a világra; a szülés után 
hónapokon át tejlázzal kezelték egy osztrák elmeklinikán. A nagyapa, el-
kerülendő az újabb botrányt, magához vette őket, s Bécsben neveltette unoká-
ját, hiszen még szlovák-magyar a határok módosítása és az államosítás előtt si-
került egykori vagyonából annyit kimentenie, amennyiből újra alapíthatott egy 
kereskedőházat, mely, hála korábbi bankár és politikus kapcsolatainak, gyorsan 
felvirágzott. Semmit sem tudott, s nem is akart megtagadni egyetlen unokájától, 
akit a legjobb magániskolába íratott s elhalmozott zsebpénzzel, melyből 
cukrászdába hívhatta osztálytársait, gyümölcskosárkákat majszolni és málna-
szörpöket inni, s roppant mód élvezte, hogy társai irigykedve-ácsingózva néz-
nek rá, akár egy valóságos „kis hercegre”. Nagyszülei halála után egy pesti ro-
kon vette magához és a református gimnáziumban fejezte be tanulmányait, mi-
vel anyja rendszeres pszichiáteri kezelés alatt állt.  
 A sok megrázkódtatás, a magányosan töltött esték, a céltalannak tűnő töp-
rengések, a hasztalanság tudata Isten felé fordították lelkét, s ettől fogva éppoly 
szigorúan tartóztatta meg magát a bűnös kísértésektől, mint amilyen meggon-
dolatlanul és szertelenül költötte zsebpénzét egykoron semmiségekre. Frissen 
felszentelt és kinevezett lelkészként találkozott első gyülekezetében egy fiatal 
lánnyal, aki annak ellenére is rendszeresen járt az istentiszteletre, hogy meg sem 
volt keresztelve. A kissé molett, sápatag és önbizalom hiányával küzdő lány  
a tanítóképzőt végezte, s egy éve hiányzott még a diploma megszerzéséig, 
melynek segítségével, biztos állás tudatában térhetett volna vissza szülőváro-
sába, apja ugyanis megyei párttitkár volt. A gyülekezetben imádkozó lányon 
olykor neurotikus tünetek mutatkoztak, halálfélelmek gyötörték s időnként 
arra panaszkodott, hogy képtelen apja árnyékában és zsarnoki természetének 
kiszolgáltatva élni, s éppen akkoriban foglalkoztatta az öngyilkosság gondolata, 
amikor megismerkedtek. Mellette új hitet és új reményt kapott, s még a diploma 
megszerzése előtt megszülte első fiúgyermeküket, s bármennyire is tombolt, 
fenyegetőzött apja, feleségül ment hozzá, a vidékre száműzött lelkipásztorhoz. 
Örömüket lelték a szegénységben, az önmegtartóztatásban, az otthoni és paró-
kián végzett imádkozásokban és a szaporodó gyermekáldásban. Hitvallónak 
mondták magukat, s az Istenre találás örömét igyekeztek megosztani mind-
azokkal, akik eladdig hiába vártak a hallgatag Isten jeladására. Ezen és ezért 
munkálkodtak az előző két gyülekezetben, ahol szolgált. 
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„Nos, testvérkém, ez az én történetem, megszenvedtem a hitemért és családom 
fertelmes bűneiért. Bárha a gyülekezetben mindenki el tudná mondani ezt ma-
gáról! Én úgy látom, szólj, ha igaztalanul ítélkezem, az emberek itt inkább csak 
templomjárók, semmint hitben élők.” 
 Megszántam őt; nem, inkább restelkedtem korábbi ellenséges viselkedésem 
miatt, s hirtelenjében feledtem a sértő „testvérkéim” megszólítást, a zselézett 
hajviseletet, hiszen az apjához fűződő viszonya – mely Rembrandt képeit:  
a tékozló fiúnak, Saul és Dávid történetének feldolgozásait juttatták emlékeze-
tembe –, önvizsgálatra késztettek. „Tévedtem megint” mondtam magamnak,  
s napokon át emésztett a kétség viszálykodásom okán. Ám a magamfajta önfejű 
és konok ember a világért sem vallaná meg nyíltan tévedését, ezérthát inkább 
kettőzött erővel vetettem magam a munkába, s azt reméltem, bűneimet, me-
lyeket az új lelkipásztorral szemben követtem el, megbocsátja az Isten, s egyszer 
Jánossy Gáspár is belátja, hogy Dani bácsi melletti kardoskodásom éppen  
a hűség, a megbízhatóság és a szeretet jele, nem pedig szájaskodás és gyüleke-
zetbomlasztás. 
 Őszinte közeledési szándékom jeleként néhány nap múlva meg is hívtam 
lakásomba, amit soha sem tettem kollégáimmal, de még a legközvetlenebb is-
merőseimmel sem; jobb a magánéletemtől távol tartanai másokat, igy legalább 
nem érhet keserves csalódás, különben sem szerettem volna, ha barátnőm épp 
akkor toppan be, amikor valaki nálam időzik; nem akartam sem őt, sem ma-
gamat hírbe hozni. Egy kisvárosban jobb az elővigyázatosság; az emberek 
amúgy is oly sok mindent fecsegnek alaptalanul s olyan hamar szeretnek ítél-
kezni.  
 Jánossy szokása szerint kifogástalan fekete öltönyében állított be, felöltője 
alatta frissen vasalt inget viselt, melynek gallérja alá gondosan kiválasztott 
nyakkendőt kötött; még a cipőjét is hajlandó lett volna lehúzni, nehogy össze-
rondítsa szőnyegemet. Mielőtt helyet foglalt volna, megállt a falra akasztott 
festmények és grafikák előtt, s lelkesült arccal dicsérte ízlésemet, s gyűjtőszen-
vedélyem kapcsán újból nagyapja fényűzését emlegette, enyhe gúnnyal szája 
szögletében. A készülő templomtervekről, a gyülekezetépítésről s a szívemben 
oly régóta dédelgetett vágyamról (tudniillik hogy újfent visszalopjuk a temp-
lomba a művészetet s a vasárnapi iskolában előadásokat tartok egyes alkotókról) 
oly sokáig beszélgettünk, hogy észre sem vettem mily gyorsan repült el az idő, 
teljesen kizökkentem időérzékemből s csodálkozva vettem tudomásul az est 
érkeztét, Jánossy az órájára pillantva szabadkozott, hogy sajnos még tengernyi 
dolga van, többek között meg kell látogatni egy-két idős beteget is. Az ajtóban 
búcsúzkodva magához ölelt, arcon csókolt, amitől szemérmesen elpirultam, 
talán Júdás csókja rémlett föl egyszeriben, lényeg az, hogy nem hallottam miféle 
igét ajánlott figyelmembe az esti imádsághoz, s persze azt sem volt teljesen 
világos számomra, mire is céloz a képeim sorsát illetően, mintha árverést vagy 
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adományozást említett volna. Minden bizonnyal már akkor, látogatása alkal-
mával megfordult fejében az a képtelen ötlet, hogy néhány képem eladása ré-
vén juthat nagyobb adományhoz az építkezés javára. Ha őszintén feltárja szán-
dékát, időben elmondhattam volna neki, nincs az a pénz, amennyiért valaha is 
megválnék ezektől a képektől, nem is a valóságos vagy lehetséges értékük 
miatt, hanem mert létemet igazolják. S hát cseppet sem zavart az, hogy a Kala-
pos Vilmos örökségéből származó képek Jánossy szemében a „kapzsiság és vám-
szedők harácsolásának szimbólumai” voltak, melyek éppúgy megfertőzik tu-
lajdonosukat, akár Júdást a Szinhedrion tallérjai. Savanyú a szőlő, gondoltam,  
s nem állt szándékomban arról vitázni vele, mivé is vált volna Rembrandt vagy 
Van Gogh hagyatéka, ha egy-egy műgyűjtő nem áldoz érte olykor egész va-
gyont. Óh, jól tudom, Kálvin sem szívlelhette különösebben a piktúrát, s más 
egyéb művészeti formákat sem, csak hát, kérdem én, mivé lettünk volna mi 
kálvinisták, ha az elmúlt évszázadok alatt létre sem hozzuk azokat az alkotá-
sokat, melyekre idejekorán tilalom és átok mondatott; mivé is válnánk, ha egy 
újkori autodafé révén felszámolnánk szellemi örökségünket. 
 Egyébként, amikor Kalapos Vilmos rákényszerült, hogy felesége ápoltatása 
miatt felszámolja családi gyűjteményét, szomorúan jegyezte meg: „Sokan tart-
ják haszontalannak e szenvedélyt, viszont alig néhányan gondolnak bele, mi-
ként is őrizhetné meg egy nemzet szellemi javait, ha nem volnának hozzám 
hasonló csudabogarak, akik nem földet, gépet vagy tudom is én miféle szer-
kentyűket vesznek, hanem képeket, szobrokat és kéziratokat. Tudom, hogy 
bennünket zsidókat egyesek élvetegnek, parazitának, kozmopolitának és szo-
cialistának tartanak, mások meg azzal vádolnak, hogy gyökértelenek vagyunk, 
akik bármerre is menekültünk az idők folyamán, sehol sem akarunk még csak 
hallani sem őseink hitéről és a nemzeti megkapaszkodásról. Csak hát a zsidó 
sem egyforma, barátom, miként maguk kálvinisták sem. Éppúgy vannak kö-
zöttünk hagyományőrzők, hithűk, az apák által választott földbe és mester-
ségbe gyökerezők, mint a hagyományból semmit sem magtartók, neveltetésü-
ket és apai örökségüket megtagadók, talajt vesztett önfeladók, akik úgy kacér-
kodnak az eszmékkel: a szocializmussal és liberalizmussal, ahogy a korzón volt 
szokás a szépasszonyokkal. De látja, fiatal barátom, ezt a gyűjteményt nem  
a sokat emlegetett kalmárszellem, nem is az önhittség és bírvágy hozta létre, 
hanem az a mérhetetlen tisztelet és szenvedélyes szeretet, melyet apám érzett  
a művészet iránt. S azért őrizgette, rejtegette képeket és rajzokat a háború 
alatt, s az azt követő évtizedekben is, amikor könnyen rásüthették volna gyűj-
teménye okán akár a 'kulák', akár az 'osztályellenség' bélyegét, mert úgy vélte, 
nem lehet olyan világban élni, amelyik időről időre megsemmisíti a múltat, 
tetszése szerint átírja a történelmet, egyes embereket kiradíroz az emlékezet-
ből, míg másoknak dicsőséget hazudik. S hát miféle kultúrpolitika az, kérdez-
gette gyakorta apám fennhangon, amelyik háttérbe szorítja a tehetségeseket és 
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szorgalmasokat a dilettáns szerencselovagok, a húsos fazék körül sündörgők,  
a pártvezérekhez dörgölőzők kedvéért? Sosem azért vásárolt egy-egy képet, mert 
a pénzes zsidót, a mecénást akarta eljátszani, akinek hálával tartoznak e kegyes 
gesztusáért az éhenkórász alkotók, ahogy oly sokan szerettek közülünk ilyen 
színben tündökölni, s mihelyt elfordult tőlük egy művész, rögtön árulásról, 
hálátlanságról papoltak a nyilvánosság előtt. Nem, épp ellenkezőleg, a maga 
részéről apám érezte megtiszteltetésnek, ha valamelyik művész műtermében 
válogathatott és vásárolhatott. Ezért a háttérbe húzódni tudásért és önzetlen 
műpártolásért tisztelték a legnagyobbak is, s azt sem rótták föl neki, hogy nem 
szakértő, csak szenvedélyes gyűjtő, aki bizonyára tudja miért áldoz ennyi 
pénzt alkotásaikra.” 
 Engem nem kellett Kalapos Vilmosnak apja jó szándékáról és becsületessé-
géről győzködnie; a gyűjtemény önmagáról és önmagáért beszélt, bármelyik 
nagyváros múzeuma megirigyelhette volna; s ha olyan hírességek vagy csak ké-
sőbb elhíresült művészek otthonában fordulhatott meg, mint amilyeneknek  
a képeit gyűjtötte, bizonyára becsülték is valamiért a vidéki étteremtulajdonost, 
aki szívesen látta vendégül a mifelénk nyaraló művészeket, s olykor hitelezett 
is nekik. Művészettörténészként sosem izgatott miként is vélekednek hivatá-
somról és tárgyáról a levitézlett bértollnokok, a pártpropagandistáknak be-
hódoló kritikusok és az önmagukat szakértőnek kikiáltók. Ellenben módfelett 
elkeserített, hogy a Jánossy-féle szemlélet (melyet a nyolcvanas évek derekán 
már az egykori pártpropagandisták sem vallottak magukénak), éppen kirekesz-
tő jellege miatt üldözte el a tehetséges fiatalokat az Alföldről. Bennem is feltört 
időről időre a vágy, hogy kiállításokat rendezzek a régiónkbeli tehetségeknek; 
olykor egy-egy befutott festő ügyének még sikerült is megnyernem a helyi hi-
vatalosságokat, ám pártolók és vásárlók hiányában képtelennek bizonyultam 
maradásra és letelepedésre bírni a fiatalokat; „művésztábort” is csak egyetlen 
egyszer szervezhettem városunkban, mert az ott létrehozott alkotásokat „ideo-
lógiai szemétnek” minősítette egy népművelő.  
 Egyszóval zavarba ejtett Jánossy csókja, engem ugyanis még az apám sem 
csókolt arcon soha, amióta iskolába kezdtem járni, s édesanyám is csak félén-
ken szorongatta a kezem vagy simogatta meg olykor a fejem, s annak ellenére 
sem engedtem neki a csókolgatást, hogy láttam, iszonyatosan szenved tartóz-
kodásom miatt. „Kisfiam, de régen is volt Istenem, amikor még valóban kis-
fiamnak szólíthattalak”, sóhajtott föl, s könnybe lábadt a szeme; ettől viszont 
borsózott a hátam, mert sejtettem, eztán a szív húrjain kezd el játszani, én pe-
dig nem szerettem volna megbántani őt, de azt sem akartam, hogy megérezve 
engedékenységemet, újfent a házasságomat hozza szóba. Olykor még az is fe-
szélyezett, hogy ölelkezéseink után barátnőm önfeledten és hálásan csókolga-
tott, miközben kéjesen nyújtóztam el az ágyban, ugyanis mindig első szere-
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tőim: Zsuzsa és Fleur mohósága rémlett föl ilyenkor emlékezetemben, s ne-
kem nem akaródzott rájuk gondolni mikor mással ölelkezem.  
 

*  
 De térjünk csak vissza Jánossy Gáspárhoz; nálam tette első látogatását kö-
vető vasárnap, Erdőssi barátom félrehívott a templomkertben a terebélyes 
diófa alá, s beszámolt arról, hogy az új lelkipásztor kéretlenül és váratlanul 
megjelent náluk az előző este, úgymond a békességet és testvéri szeretetet ápo-
landó, s a maga részéről már-már hajlott volna békejobbot nyújtani a nem kí-
vánt jövevénynek, de egy jelentéktelennek tűnő mozzanat tüskeként maradt 
meg benne, s megakadályozta a közeledésben. Távozóban Jánossy az én ma-
gánéletemről: szeretőmről és képeim eredetéről, értékéről faggatta őt, no és 
persze arról, hogy mit is gondol rólam. Bizalmatlanul ráncoltam össze szemöl-
dökömet, mert arra gyanakodtam, Erdőssi talán e gyanúkeltéssel akarja elejét 
venni annak, hogy korán „bratyizni” kezdjek a tiszteletessel, s azért is, mert 
elképesztett Jánossy jól értesültségével. „Különben is; nem Kálvin korában 
élünk, amikor bárki számon kérheti rajtam legbensőbb érzelmeimet, s azt, 
hogy kihez és milyen szálak fűznek” –, morogtam magamban. 
 Kételyek és gyanúk kavarogtak bennem; s azon tűnődtem, vajon honnan 
veszi a bátorságot az „oszd meg és uralkodj” alapon történő ítélkezéshez, hi-
szen másfél éve érkezett közénk s még alig tisztázta helyzetét és súlyát a mi kis 
közösségünkben, máris jogot formál mások gyöngéinek a kipellengérezésére és 
az életem megrendszabályozására. Indulatok törtek föl bensőmben, mégsem 
siettem tisztázni az ügyet Jánossyval, mivel egy bizalmas beszélgetést követő 
őszinte ki- és feltárulkozások nem voltak kívánatosak számomra. Egyébként 
is, épp elég volt szüntelenül küzdeni apámmal, aki szintén tudomást szerzett 
valahonnan szeretőmről, s mindenáron összeboronálni igyekezett vele, már 
csak az unokák miatt is, én viszont hallani sem akartam függetlenségem feladá-
sáról. Akkor még nem is sejtettem, hogy Jánossytól tud mindenről, aki bátor-
kodott felkeresni az apámat, hogy szigorával hasson oda az én erkölcstelen vi-
szonyom mielőbbi felszámolása érdekében, a hívekben ugyanis visszatetszést 
kelt az Isten előtt törvénytelen kapcsolatom, amely nem más, mint kéjlesés és 
fajtalankodás.  
 Apám persze ismert engem, s tudta, hogy éppoly hajthatatlan vagyok dön-
téseimben, akárcsak ő, hiába is iparkodna hatni rám, s noha elvörösödött ha-
ragjában, mégsem tessékelte ki az ajtón a rólam kegyetlen ítéletet mondó tisz-
teletest. Sokáig elhallgatta előttem mind a látogatás tényét, mind saját vélemé-
nyét Jánossyról, merthogy látva templomépítő lendületemet, nem akart a lel-
kipásztor ellen uszítani. Pedig mennyi, de mennyi kudarctól és viszálytól kí-
mélt volna meg, ha időben elszólja magát. Talán nem tápláltam volna oly vér-
mes reményeket kurátori teendőim értelméről, s barátnőmet is megóvhattam 
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volna attól a tortúrától, amelyen néhány hónappal később keresztülment 
Jánossy jóvoltából, ugyanis egy prédikáció keretében nyilvánosságra hozta  
a nevét annak a „szemérmetlen nőszemélynek, aki erkölcsi fertőbe rántja az 
egyik legszorgosabb presbitertestvérünket”, s ezzel mindörökre elmarta őt 
mellőlem, boldogtalanná téve engem is. Barátnőm nagyanyja maga is jelen volt 
az ominózus istentiszteleten, s noha egyáltalán nem lett volna ellenére, ha fele-
ségül veszem az unokáját, már csak a két család régi ismeretsége okán sem, mi-
ként a viszonyunkba sem szólt bele eladdig, amíg Jánossy ellenünk nem tü-
zelte, egyszerűen úgy tett, mintha nem is tudna semmiről. Óh, ezek a jóságos 
tántik és nagymamák, mennyi bölcsességgel és emelkedettséggel tudták el-
fogadni a dolgok folyását, a csapásokat és néhakori örömöket; s mily megértő-
nek bizonyultak bizonyos vétkekkel szemben – melyeket, ha pusztán csak  
a törvények szavára figyelmeznek, el kellett volna ítélniök, de az évtizedek és 
emlékezetben őrzött korábbi nemzedékek történetei arra intették őket, hogy  
a farizeusoknak sincs több hitelük ama ítélőszék előtt –, ezérthát nem is fesze-
gették őket. Ám ha valaki is cinkossággal vagy bűnpártolással vádolta meg 
őket, nagyobb részük megrémült az istenítélettől, s igyekezett tisztára mosni 
lelkiismeretét; csak kevesen mertek az élet jogára is hivatkozni, azok, akik be-
látták, hogy hit és élet nem tévesztendő össze a hitélettel, velük szemben  
a többiek a hitetlenség vádjától féltek, igen, az ateizmustól, mely egy nemze-
dék alatt kilúgozta az emberek agyából a próféták hitét. 
 De ne siessünk ennyire előre a történetben. Talán felesleges is mondanom, 
hogy Erdőssi figyelmeztetése nyomán újfent bizalmatlanná és tartózkodóvá 
váltam Jánossyval szemben. Ezt a lelki hintázást: odahajlást és eltávolodást 
képtelen voltam egyszer s mindenkorra megszüntetni a rákövetkező időben 
sem, mert akárhányszor beszélt velem – akár arról, hogy mily jó volna, ha az 
új templomban kiállításokra, koncertekre kerülhetne sor a „nem hívők” meg-
nyerése és a hívők lelki gazdagodása érdekében; akár arról, hogy esténként ké-
telyek gyötrik, vajon felépíthető-e a templom csatározások, kellemetlen dönté-
sek és viszálykodások elkerülése nélkül, amelyek bizonyos fokú erkölcsi zu-
hanással járnak valamennyiünk számára –, mindig szeretetéhséget, támogatásért 
esdeklést és nyíltszívűséget véltem kihallani hangjából. Viszont mindahány-
szor elképedtem, ha akár egy idős presbiter tehetetlenségéről, zsugoriságáról, 
okvetetlenségéről fakadt ki előttem, s a mihamarabbi megújulást szorgalmazta 
(amely alatt alig is titkoltan a presbitérium lecserélését értette, s mindent meg 
is tett azért, hogy a „régiek” közül minél többen hagyják el a gyülekezetet  
s újonnan megtértekkel gyarapítsa a hívek számát); vagy ha valamelyik előttem 
szapult idős ember azzal állított meg az utcán, hogy kuratóriumbeli akadékos-
kodásomról, világias szokásaimról, „nem kellően mély hittel átitatott bölcsel-
kedéseimről” ejtett szót a tiszteletes egy négyszemközti beszélgetés alkalmával. 
A hallgatag, áskálódásra képtelen Sípos tanár úr leplezte le akaratlanul is ezt az 
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ármánykodást, amikor nagyobb óvatosságra intett a lelkésszel szemben, aki 
nemcsakhogy tapintatlan, de előszeretettel vájkál mások magánéletében és ko-
hol vádakat. Akkoriban én már olyan gyanakvóvá váltam, hogy egykori taná-
rom szavait is kétkedéssel fogadtam, noha tudtam, nem szokása másokat rágal-
mazni; ha a templomépítés sodrásában alkalmam lett volna higgadtan elmeren-
geni, elég bizonyosságot szolgáltatott volna Jánossy szeretetlenségére és hatalom-
mániájára az is, hogy a gyülekezetben egymásra is gyanakszunk. De mintha 
Jánossy előre megérezte volna mindig is, ki gyengítheti helyzetét és meg-
ítélését, Sípos Ferenc ellen próbált hangolni. 
 Mi tagadás, egy ideig nem akartam szembesíteni e „kettős szájjal” való be-
szédével Jánossy Gáspárt, „úgyis kijön a lépés, hogy tisztázzuk a dolgokat”, 
gondoltam. Ám egy alkalommal, amikor halott nagyapám tekintélyét és emlé-
két sértő kijelentése miatt mégis elérkezettnek láttam az időt a feddésre, meg-
lepett mily vehemenciával utasította vissza e számonkérést, „tudhatnád testvér-
kém, akiket ez idáig nem nyerhettem meg Istentől áldott szolgálatomnak, 
mindenfélét beszélnek össze-vissza, csakhogy fenntartsák a békétlenséget”.  
 Attól sem riadt vissza, hogy a legközelebbi istentiszteleten kiprédikálja a vi-
szályszítást, s akár egy jó tanár, aki nem szégyelli újra és újra feleleveníteni és 
elmagyarázni az értetlen nebulóknak valamelyik sarkalatos fizikai törvény-
szerűséget vagy definíciót, szinte sorról-sorra kommentáltra a Rómabeliekhez 
írott levelet. Hegyibeszéde alatt alig is bírta csillapítani savonarolás haragját: 
arcizmain valamiféle beteges rángatózást véltem újfent felfedezni és olybá tűnt 
nekem, hogy szeme is tűzben égett, oly hévvel, akárha felégetni vágyott volna 
mindent, ami bűnből fakad, s azt is, amire a bűnnek csak az árnyéka vetődött. 
Ekkor értettem meg – a lelkipásztor irgalmatlan haragjából s belső felindulásá-
ból – azt a fanatikus gyűlöletet, melyet épp ellenünk tápláltak valaha az eret-
neküldözők. „Mindegy mely közösséghez vagy felekezethez tartozol, egyaránt 
vannak külső és belső ellenségeid, akik a gyűlölettől felkorbácsolva irtanak ki 
egy éjjelen, a sötétség leple alatt, nehogy az Ábrahám, Izsák és Jákob istene 
meglássa eltorzult pofájukat”, rémlik föl Dani bácsi okfejtése, s újfent igazolva 
láttam egykori megállapítását, „ha egy keresztyén ember gyűlöl, annál nincs 
kegyetlenebb és félelmetesebb”. Jánossy pedig gyűlölte a hitben gyöngéket,  
s a tisztítótűz erejével akart megedzeni bennünket.  
 Prédikációi hallatán magamba szálltam és őszintén faggattam meg lelki-
ismeretemet: vajon meddig óhajt még perelni Jánossyval, aki egyetlen célnak 
rendeli alá életét, hogy az új lelki ház épülésével együtt újonnan megerősített 
hitű közösséget teremtsen. Aztán azt súgta egy belső hang: meddig lehet 
együttélni egy démonnal? Ilyen végletek közt őrlődtem ítéletalkotásomban te-
vékenységét és személyiségét illetően, de akkoriban nem sejthettem még, hogy 
mi mindent hajlandó kiprédikálni, csakhogy megalázzon valakit és elhárítsa 
magáról a felelősséget. Pedig az igazság kedvéért már hajlottam is arra, hogy 
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olyan emberi értékeket is észrevegyek jellemében, melyek létéről addig hallani 
sem akartam. Csodáltam példamutatását, melyet a hit kérdésében mutatott ne-
künk (bár eleinte még nem gondoltam, hogy mind kegyetlenebbé s már-már 
ellenségessé váló szigora Isten ellen való vétkezéssé válik, hiszen a hit nevében 
alázott meg gyakorta másokat, s ez sokunkban azt a benyomást keltette ké-
sőbb, hogy álarca mögött egy farizeus gőgjét rejti), s amelyet például a nevelés-
ben követett. Irigyeltem törhetetlen kitartását és munkabírását, olykor még 
késő este is az imaházban készítette heti munkatervét, prédikációit, s igyeke-
zett eligazodni az építkezés nagyon is bonyolult költségvetésében, a számlák 
labirintusában. Meg kell vallanom, bármennyire is féltettük önmagunk és a 
presbitérium függetlenségét lelkipásztorunktól – akit fanatikus erkölcscsősz-
nek, illetve bizonyos idő elteltével „szentfazéknak” tartottunk –, mégsem aka-
ródzott egykönnyen visszavonhatatlan ítéletet mondanunk felette. Ki tudja 
nem jártunk volna e jobban, ha az első pillanattól fogva rászorítjuk az évszá-
zados törvények betartására. 
 Kárpáthy Gyula volt az első, aki megunta a hosszú hónapok óta zajló és 
hiábavaló hadakozást, s a presbiteri gyűléseken úgy tett, mint akit elnyomott  
a buzgóság; olykor persze valóságosan is élt a kedvező alkalommal, hogy sem 
családja, sem a környékbeliek nem zaklatják késő este, s nagyot szundíthat; 
csak akkor nyitotta ki szemét, ha szavazni kellett valamiről, vagy ha imádkoz-
tunk, ám a „Víg halászban” újra elemében érezte magát s nem szűnt meg sza-
pulni az ájtatoskodó Jánossyt. Emlékszem már, ő mondta ki először e jelzőt  
a „szentfazék” kíséretében, s az asztal körül ülők közül egyikünknek sem állt 
szándékában felülvizsgálni vagy kiigazítani a nyugdíjas körorvos ítéletét. „Az 
öregúr bármennyire is közönyösnek mutatja magát Jánossyval szemben, job-
ban átlátja jellemét, mint akármelyikünk is, csak vár”, jegyezte meg Erdőssi 
cinkosan kacsintva, s a többiek egyetértően bólogattak. 
 Ne higgye senki, hogy nem ismertük önnön hibáinkat és értékeinket, csak 
egyikünk sem vette a bátorságot arra, hogy szigorúan feddje meg a másikat, 
egyébként sem lett volna senkinek sem joga bármit is a másik szemére vetni. 
Jellemző példaként említem azt a viccet, melyet szintén Kárpáthy Gyula me-
sélt nekünk egy pohár sör mellett. „Teológusnövendék érkezik legációba az 
egyik gyülekezethez, s az idős lelkész azzal a jó tanáccsal engedi a szószékre, 
hogy kíméletlenül ostorozza a híveket, mert iszákosak, istenkáromlók, zsugo-
riak, haszonlesők, kurafik, egyszóval nem félik az Istent. A fiatal teológus an-
nak rendje és módja szerint ostorozni is kezdi a bűnösöket, s látva, hogy a gyü-
lekezet pásztorta helyeslően bólogat, egyre jobban nekitüzesedik a bűnök ecse-
telésének s emlékezteti a megszeppent híveket, hogy a borpincébe járni és  
a kelleténél többet inni micsoda bűn, miként az állatokkal kereskedés közben 
tisztességtelen haszonra szert tenni és a gyülekezettől az anyagi támogatást 
megtagadni is Isten ellen való vétek, de kiváltképp fertelmes bűn rossz hírű 
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asszonyságokhoz járni ama bizonyos helyre. A szószékről letekintve látja ám, 
hogy az utóbbi kirohanására összeráncolja szemöldökét az idős tiszteletes, s fe-
jét jobbra-balra ingatja, akárha nemtetszését óhajtaná kifejezni. Amint végez  
a prédikációval, meg is kérdi rögtön a pásztortól: amíg ostoroztam a hívek bű-
neit, láttam testvérem egyetértően bólogatott, ám amint a csélcsap nőkhöz já-
rást említettem, elkomorult a tekintete, ugyan miért? Tudod fiam, velejéig 
romlott népség ez, igazad volt az elsőtől utolsó szóig, viszont amikor a kuple-
rájt említetted, hirtelen eszembe jutott hol hagytam a múlt héten az esernyő-
met, s feledékenységem miatt ingattam a fejem.” 
 Nevettünk a tréfán, s eszünkbe sem jutott, hogy akár Dani bácsit, akár saját 
bűneinket mosolyogjuk meg, amikor egy efféle sikamlós tréfán hajlamosak va-
gyunk teli szájjal nevetni. Képmutatás volt részünkről, vagy éppen az ellenke-
zője? Ki tudja? Tudom, akadnak nem is kevesen, akik megbotránkoznak egy 
efféle élcen, ám az alföldiek szeretik a vaskos tréfát, kiváltképp ha nem a saját 
bőrükre megy, hanem mondjuk a szomszédéra vagy ellenségeikére, s neveté-
sükben az ítélet mellett a feloldozást is megadják. 
 Jánossy Gáspár viszont nem tűnt elnéző és megbocsátó természetűnek. 
Semmi kivetnivalót nem találtunk volna abban, ha a lelkipásztor hivatásához 
méltón fedd meg bennünket tévedéseinkért, vagy jóakaratúan figyelmeztet 
bölcstelen beszédünkre. Ehelyett mindig kioktatott valakit, akár négyszem-
közt, akár a presbitérium előtt, s csalhatatlannak és megkérdőjelezhetetlennek 
hitte valamennyi megnyilvánulását és tettét. 
 Kárpáthy Gyula után Sípos Ferenc fejtette ki nemtetszését amiatt, hogy  
a presbiterek véleményének és határozatainak figyelembe vétele nélkül dönt,  
s ha bárki is tudakozódni merészel egy ügyről vagy ellentmondani bátorkodik, 
azonnal letorkolja és megszégyeníti, mint ha nem is ugyanahhoz közösséghez 
tartoznánk s nem egyetlen közös cél vezérelne mindannyiunkat. „Ha csak 
egyetlen lelket is megmentesz, az egész világot mented meg, ugye milyen isme-
rősen hangzik. Ezzel szemben, bocsánat amiért kénytelen vagyok kimondani, 
mi már több lelket is elveszítettünk az utóbbi hetekben, s hónapokban, még 
mielőtt a lelki házunk fölépülhetett volna. Talán mert nem sikerült megtalál-
nunk egymással a megfelelő hangnemet, vagy talán, félve mondom ki, mert 
nem elég éberen ápoltuk egymás hitét”, vívódott mintegy önmagával is, de jó-
szerével még be sem fejezhette mondókáját, Jánossy haragosan kérte ki magá-
nak a számonkérést. „Ha arra célzol testvérkém, hogy a szigorú önvizsgálatra 
és puritán életmódra intéseim miatt, illetve az építkezésből való nagyobb te-
hervállalásra buzdításaim miatt hagyták el némelyek a gyülekezetet, vissza kell 
utasítanom a vádakat. Éppen nektek kellene a hitben és Isten dolgaiban elöl 
járnotok, s példát mutatnotok a gyöngéknek, s nektek kéne segítenetek Isten-
től megáldott missziós tevékenységemet. Ehhez persze lelki békességre kellene 
jutnotok önmagatokkal és velem, hogy egy irányba húzzuk a szekeret”. Noha 
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sokan vártuk, hogy a közöttünk legjózanabbul és tapintatosan szóló Sípos ta-
nár úr egy lakonikus mondattal világítja meg, Jánossynak épp ebben a felelős-
séget vagy önvizsgálatot gondolkodás nélkül s azonnal elutasító megtartásában 
látja a bábeli nyelvzavar okát, mely elkeseríti és riasztja a híveket, nem vála-
szolt, méltatlannak vélte a hely szelleméhez a kicsinyes és álságos vitatkozást, 
ám hazafelé menet hirtelen rosszul lett az utcán, s úgy kellett hazakísérnünk, 
mert szédült s végtagjaiból elszállt az erő. Másodjára pedig akkor lett rosszul, 
amikor Jánossy félrehívta, s ahelyett, hogy bocsánatot kért volna tőle kiokta-
tásáért, arra akarta rávenni, az idősebb testvérek segítségével vonná meg 
Erdőssitől és tőlem a bizalmat, s indítványozná leváltásunkat a templomépítő 
kuratóriumból. E bizalmas beszélgetés minden apró részletét szégyenkezve és 
bátortalanul mesélte el előttünk, akik meglátogattuk otthonában, ugyanis na-
pok óta nem tudott talpra állni; szégyenkezett, mint ha attól kellett volna tar-
tania, hogy becstelenséget feltételezünk róla, holott akkorra már megtanultuk, 
az is Jánossy lélektani hadviseléséhez tartozott, hogy négyszemközti beszélge-
téseivel bizalmatlanságot keltsen bennünk egymás iránt, mert nem tudjuk hite-
lesen ellenőrizni azt, kivel miben egyezett meg. Erdőssi barátom és én nem is  
sejtettük, hogy utoljára vagyunk nála, merthiszen néhány hét múlva elragadta 
közülünk a halál, a kórházi ágyon álmában lepve meg őt. 
 De akkoriban történt az utolsó eset is, mely után betelt a pohár számomra 
is; a számlák és kölcsön-visszafizetések körüli viták, a megmásított határozatok 
miatt fel-felizzó csatározások, a szenteskedő igehirdetéseket követő négyszem-
közti áskálódások, a szüntelen s megalázó kioktatások egyre inkább a kedve-
met szegték, „nem azért jöttem vissza egykori gyülekezetembe, hogy éppoly 
feszélyezetten, indulatokkal és kétségekkel küszködve s gyomorgörccsel lépjek 
be a templomba, akár a munkahelyemre”, mondogattam a nagyapám korabeli 
presbitereknek. Az egyik vasárnap délelőtt, az igehirdetésre várva, hiába keres-
tem a fiatal kántorunkat, aki szokása szerint az orgona előtt ülve tanította  
a gyülekezetet a kevésbé ismert zsoltárok dallamára, ugyanis Jánossy Gáspár 
egyik napról a másikra elcsapta őt, tudtunk és beleegyezésünk nélkül, mond-
ván: „ Olyan dolgokba ártotta magát, amikhez egy kántornak semmi köze. 
Egyébként is, bölcstelen vádaskodásaival megosztja a presbitereket, akik nem 
tudják kit is kövessenek: a pásztort vagy a kántort, ez a helyzet pedig egysze-
rűen tarthatatlan, ezért imádságos szívvel, de meg kellett válnunk szolgálatától. 
Emellett döntésünket az is indokolja, hogy az egyházadóból nem futja még 
egy állás fenntartására. Csak emlékeztetni szeretném testvérkéimet arra, hogy 
az én jövedelmemet sem emelték amióta itt szolgálok”. 
 Mi persze sejtettük, hogy valami olyasminek kellett történnie a háttérben, 
amiről Jánossy nem szerette volna, ha tudomást szerzünk. A menesztett kán-
tor, bármennyire is faggattuk, csak a külföldi segélyek és adományok érthetet-
len eltűnéséről, a hitelezőkkel folytatott titkos tárgyalásokról számolt be ne-
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künk. Ezek a zavaros ügyek elsősorban nem is Jánossyra, sokkal inkábba 
gondnokra vetettek rossz fényt; ám Jánossy helyzetének szilárdságát és a temp-
lom épülésének folytonosságát éppen a gondnok személye biztosította, ezért 
ha egy kivizsgálás nyomán bármit is a fejére olvastak volna, s kiváltságos sze-
repében akárcsak a legkisebb megingás is történik, szinte azonnal összeomlott 
volna mind a közös álmunk, mind Jánossy tekintélye, melyből amúgy sem túl 
sok maradt már előttünk. 
 „Kész, a magam részéről végeztem. Ennyi volt nagyapa. Most már értem 
miért nem voltál hajlandó megváltoztatni döntésedet azután, hogy örökre ki-
léptél a gyülekezetből, amelyben évtizedeken át szolgáltad az Isten ügyét,  
s többé nem lépted át az imaház küszöbét. Minden a romjaiban hever: az Isten 
ügye, a tehetség és munka becsülete, a hagyományok tisztelete, hitünk egy 
méltóságteljes világban. Úr Isten, hány évtized kell, hogy e szétzüllesztett or-
szág talpra álljon, s bárki hinni tudjon a csalóka ígéretekben? Emlékszem, te jó 
előre megmondtad nagyapa, ha nem is lesznek háborúk és forradalmak, akkor 
sem lesz könnyebb az életed, mint volt nekünk, akik e századdal együtt szü-
lettünk.” 
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TANDORI DEZSÕ 
 

Csúfversek 
 

Nem és nem s nem... 
 

Nem és nem s nem találkozom, 
S mégis találkozom, 
Nem akarom s nem akarom: 
S mégis – nem akarom. 
 
Nem s nem és mégsem akarom, 
De így nincs az „Igen”, 
Ha lehet eleve a „Nem”, 
Csalán üt ingemen. 
 
A képeket nem akarom, 
Mert nem egyetlenek, 
Megpörgetem lábam-karom, 
Mert egyenetlenek, 
 
Mint a bringázó Pantani, 
Balesete után, 
Mekkorát tudott hajtani, 
A Tour pár szakaszán. 
 
Elálló fülű és kopasz, 
Mint olykor magam is, 
De az, de az, csak az, csak az, 
Mindegy, miben hamis. 
 
Nem mindegy ez: ha „két tojás” – 
Madár mért kelle más? 
Halál előtt, halál után, s 
Így – Semmi hajlatán. 
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Üvöltő-szél domb, Főnököm, 
Hanga, kérlek, ne fogadj! 
Heathrow-ra én nem érkezöm, 
Nem leszek kósza fiad, 
 
Kis Velence, csatorna, te, 
Nem s nem találkozunk, 
Ha akad emlékezete- 
-Perce, hát majd huzunk,  
 
Nyulat kalapból, ennyi volt, 
Be sem fejezhető, 
Hulljak rá, mint letépve Hold, 
Foszlánypapír, fedő. 

 
 

Tovább! 
 
Hogy tovább! tovább! – ez a netovább, 
Mert nincs, minek lenne a 
Netovábbja, helyben-talált 
A tár rulett-luka. 
 
Mit meg nem úsztam, s undorít- 
-E? Legtermészetesebb! 
Elvonatkoztatásait 
Mégis jobb, ha Kegyed 
 
– Hagyja itt! A Holló külön- 
Ben megoldja fején 
A keresztrejtvényt, édesöm, 
Hogy maga nem álszerény, 
 
De Ál-Poe! Hogy nem Soha Már, 
Nevermore! az a jelszó, 
Csak Már! Csak More! Többet! Sivár 
Kedvre egy More-cigarett jó, 
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Szívod More-cigarette-edet, 
A Kis Velence partján, 
Lakóhajón keveredett 
Jókedvet nem akarván, 
 
Browning, a költő, ő nevez- 
Te el így e kanális 
Részt, lelke nem itt renged ez, 
De kocsmacégér! S máris 
 
Feleded a költészetet, 
Nem hallod, mi ricsaj van, 
Esküvő! Csak pezsgőzzetek, 
Lakóhajón – S te halkan 
 
Megülsz a sportújságodon 
Egy padon a csatorna 
Platánja alatt. Valagadon 
Víz cincog, eső. Mogorva 
 
Képpel hagyod ott a padot, 
Mész sült krumplizni. Miért kell? 
Nadrágodat cibálgatod, 
El is felejted az étel- 
 
T, vacogsz. Mi teszi? A költészet 
Emléke? Az átálés? 
Nem akarod már az egészet. 
Nem is lesz visszatérés. 
 
 

Csúfjára, jaj, kinek? 
 

Csúfvers, csúfjára, jaj, kinek? 
Hálátlan, te! Szivesség 
Minden szó, minden törmelek 
(Sic!) gondolat, ha kifejez még, 
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Aztán te? Lázongásaid 
Cipeled. Ezért nem kell 
Sehova – házomlásait 
Megélheted emlékekkel, 
 
Házomlásait ostromnak, 
Élnek madarak, a ketrec, 
S kik kenyeren-vízen megvoltak, 
Ragaszkodnak a szivedhez, 
 
Miattuk nem mégy sehova. 
Reszketsz, jó rím lett volna, 
Ha „ketrec” nem jött volna oda, 
Egyik fentebbi sorba, 
 
Életükért reszketsz, nem reszketsz, 
Tudod, félteni rosszabb, 
Várni újat – jobb. Megereszkedsz, 
Mint bármi testrész, tottyadt; 
 
Kihúzod magad! Vendége 
Vagy egy Nem Akármi Úrnak, 
Nevetsz, készen, szóviccére 
Fülelve, hogy „kihúznak”, 
S eszedbe jut Kalapból-nyúl 
Sok cselvetésed, amellyel 
Kerülgetted – volna! –, túl 
 
 
Bonyolultan, hiteddel 

 
Ellentétben. De a divat 
Erre is jó szavakat mond: 
„Hited?” Te vagy az már magad!” 
Javít-e ez, épp megront? 
 
Nem orrontok meg! „Kiírtad 
Magadból a hitet-lelket...” 
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Hallom. Szép divat. Poéta, D, 
T, hát ezt érdemelted. 
 
Ezt, mert úgynevezett ember vagy, 
És nincs az, hogy vezeklés, 
Pláne bűnnel, mert szent, hogy nagy 
Bűnös vagy, semmi vesztés 
 
Nem törli el ezt, ezt nem viszi el, 
A viccelődés-adta! 
Jöhet dalával Ezékiel, 
Illésként pattanhatsz bakra, 
 
Ha utoléred a szekeredet! 
„Bűnös vagyok-e vagy szent? Bű- 
Nös vagyok, annyi szent.” Lesed 
A Nem Akármi Úr-szót, nagy bűv. 
 
Báv. Egy darabig így maradsz, 
Mándy-darab, beadták 
A bizományba, sic. Nem szaladsz 
Semmire, egy fabatkát...! 
 
Aztán megunod, hogy mondogatod, 
Hogy mintha mondogalóznál 
(Tájszó). Vagy hát mit tudod! 
De hol maradj, mi valónál? 
 
Való, nem való, csúfvers ez 
A Triász, de ráadás, csak 
Kellesz, s kinek, vagy nem kellesz, 
Minek, fogaid belevásnak. 
 
Kőbe haraphatsz, lelkes (sic! haha!) 
Fogorvoshoz mész másnap. 
Fűbe harapj – Egy-Telkes 
Urad elvisz Magának! 



  N É Z Õ   
A belgaság dicsérete 

 
A belgiumi irodalmi élet színessége egyrészt kétnyelvűségéből, másrészt a két, 

önálló közigazgatással, kulturális irányítással rendelkező országrész egyenként is moz-
galmas belső szerveződésével magyarázható. Csak a stílusban van különbség: míg 
Flandriában olykor több száz hallgató előtt zajló, sokrésztvevős, monstre fesztiválok 
formájában közvetítődik az irodalom értői és élvezői felé, a vallon részeket a kitűnő 
alkotóműhelyek és orgánumok egymás mellett élése jellemzi. A közönségigény itt ta-
lán nem ölt olyan elképesztő és látványos méreteket, de a több száz folyóiratot eltartó, 
számtalan rendezvényt látogató befogadóréteg aránya összességében valószínűleg nem 
csekélyebb. A főváros nem hidroglóbusza az országnak, nem diktál ízlést, divatot, 
irányt, az is mindegy, ki hol él, honnan merre tart, város és vidék (már csak a kis tá-
volságok és a könnyű megközelíthetőség miatt is) egymásbaér, összeolvad. Brüsszelben 
működik például a Théâtre-Poème, azaz Vers-színház, mely nevéhez hűen – leginkább 
kortárs – lírai szövegek dramatizált feldolgozásait játssza folyamatosan. És eredmé-
nyesen él együtt az – egy fedél alatt meghúzódó – nagy múltú Írószövetség és nem ke-
vésbé nagyérdemű (a knokkei biennálékat is szervező) „költőszövetség” (Maison de la 
Poésie) is.  

A Párizs felé tájékozódásnak kezdettől igen fontos, sokáig létében meghatározó 
szerepe volt a belga irodalom recepciójában, sőt, Franciaország egyfajta vákuumelszí-
vással számos nagy tehetséget vonzott magához (Michaux, Yourcenar, Mallet-Joris, 
stb.). S a korábban arrafelé csak viccekben emlegetett belgák ma hódítanak: aki vala-
melyest figyelemmel követi a párizsi irodalmi életet, láthatja, hogy a könyvnapok 
szenzációi és a Goncourt- vagy Medicis-díjasok között olyan írók regényei szerepel-
nek, mint Eugène Savitzkaya, Jean-Philippe Toussaint, Pierre Mertens, vagy újabban 
Jacqueline Harpman, Amélie Nothomb, Caroline Lamarche... A költészetben, mint-
hogy kisebb a piac és így az áttörés lehetősége, ez a hatás kevésbé érezhető, bár 
William Cliff, Carl Norac és mások már évek óta párizsi kiadóknál (is) publikálnak.  
 Emellett tiszteletreméltó a „kultúrpolitika” ama törekvése, hogy nem „non-profit” 
ágazatként leépíteni, hanem értékteremtő tevékenységnek tekintve pártolni, kibonta-
koztatni igyekszik a szépirodalmat. Két érdekesség: a belga kultuszminisztérium jóvol-
tából a világ negyven országában mintegy háromszáz egyetemre évi 40 000 belga szép-
irodalmi mű kerül, másrészt ugyanez az intézmény részrehajlás, saját szempontjainak 
érvényesítése nélkül támogatja a belga irodalom külföldi fordítóit, hazai kiadóit és al-
kotóit. E sorok írója nem a kánaáni állapotot festi, nem aranykor-mítoszt ápol, hiszen 
a belga humán kultúra sok tekintetben éppúgy – vagy másképpen, de éppannyira – 
hátrányos helyzetben van, mint a magyar (gondolhatunk a nagy francia irodalmi kon-
szern rávetülő árnyékára, de akárcsak arra is, hogy Belgium-szerte például az újságos-
bódékban sehol nem árulnak irodalmi lapokat, sem a standokon szépirodalmat). Ám 
ott az irodalomszervező erők nem a rendszer lerontásán, hanem annak lehetőség sze-
rinti továbbgondolásán munkálkodnak, valós személyes, vélt vagy valós esztétikai kü-
lönbözőségeknek talán kevésbé rendelve alá ezt a munkálkodást.  
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Mindezek azonban csak adalékok egy eredeti és polifón költészet szervezeti felépí-
tésének megértéséhez. A versek viszont – a középkorú nemzedéknek fordításomban 
alább közölt szövegei – rendkívül létközeliek, legszemélyesebb dolgainkkal foglalko-
zók, s mint ilyenek, nemcsak hozzánk, de alighanem rólunk is beszélnek. 

 

Lackfi János 
 

* 
 
JACQUES IZOARD 1936-ban született Liège-ben, a jelenlegi középnemzedékre tett ha-
tása meghatározó. Odradek című költészeti folyóiratában, mely címét Kafkától kölcsö-
nözte, a legkitűnőbb francia és belga kortársak publikáltak. Baráti kapcsolatban állt 
olyan nagyságokkal, mint Breton, Supervielle, Ponge, Soupault. A szürrealizmus mód-
szereit egyesíti egyfajta sajátos belga naturalista látásmóddal. Mallarmé-díjas, huszon-
egynéhány kötete jelent meg. Néhány cím ízelítőül: La patrie empaillée (Kitömött 
haza, Grasset, 1973), Vêtu, dévêtu, libre (Öltözve, öltözetlen, szabadon, Belfonde, 
1978), Traquenards, corps perdus (Kelepcék, elhagyott testek, Le Taillis près, 1996). 
 

Házak a testben 
(Maisons dans le corps) 

 
Emez a vállban él, 
az a cipősarokban.  
Belépek a hangzók albérletébe: 
bő vízzel ott egy asszony  
lötyböl folyosót, ablakot. 
Egy csúfondáros nyílpuskás 
belez paplant, szárnyasokat. 

 
* 

 
Test. Kasztília. 
A ház alá, az évszak alá, 
fullánkok, tövisek pajkos 
kalandja alá aknázott tárna. 
Ujjak bensejében szőtt ház, 
könnyed hálószoba, hol a hajlatok 
saját árnyékukba halnak. 
Álom kicsinyített visszhangja. 
Kínok kéklő megbocsátása. 
Ház a házban. 
Test. Kasztília. 

* 



1999. május 47  
 

Tiszavirágéletű asszony 
vagy folyam, folyam.  
Amit, jól tudom, 
jéghegy álcáz. 
Melleid vadonatúj  
kezembe csúsztatom, 
a sötét burkolatot 
szilvaként súrolom. 
 
              * 

 
Test: futó álmosság, 
új nap világítótornya, 
tajték madárijesztője, 
facipővel, gyűszűvel 
házaló, 
csontrabló. 
Hol a vállban hol a 
lábszárakban lakom. 
Lehellet hagyja magára 
szavaimat, szédületemet. 

 
*  

Bárcsak kitörne az éles  
karmok, szarkazmusok vérfürdője! 
Az álmok kiskirálya 
gyújt örömtüzet. 
Felhúzom cérnaujjaimat 
és kikaparom  
a hasztalan alvók szemét! 
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YVON GIVERT a belga irodalom középnemzedékéhez tartozik, már Liliane Wouters 
nevezetes antológiájában (Panorama de la littérature belge) is szerepel. Verseiben szür-
realizmus, játékosság és nagyon finom rajzú líra keveredik egymással. Néhány kötete: 
Dans les cils du veilleur (Virrasztók pillái között, Dieu-Brichart, 1988), Le jardin des 
cyclopes (Küklopszok kertje, Labor-RTBF, 1996). 
 

A múmia a szarkofágban... 
(La momie s'ennuie...) 

 
A múmia a szarkofágban elunja magát 
 
Két dobókockát tettek 
 mellé, egy tekercset 
 s a feláldozott asszír kutyát 
 
Mind oly felesleges 
 
A kutya többé nem ugat 
Kifehéredtek a kockák 
A viaszból meg elrepültek a szavak 
 csak úgy 
 bután 
 – ügyetlenül – 
 mint a kacsák 
 

 

Hiányzik a tû... 
(Manque l'aiguille...) 

 
 Hiányzik a tű 
 Hiányzik az üveg 
 Hiányzik a súly a mérlegserpenyőből 
 
Az ingaóra mankóin menekül 
 elterül a nappali közepén 
 
mint egy lépcsőkön lezuhanó 
 vékonydongájú asszony 
 szertepattognak gyöngyei 
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Víz-hálóba akadt hajó... 
(Navire dans les rêts de l'eau...) 

 
Víz-hálóba akadt hajó 
 – alábukott cápa 
 egyhelyben utazó – 
 
A kapitány rögzíti a kormányt 
 elhagyja a roncsot 
 mintha imádkozni korall közé merül  
 
Só és csönd 
 
Iszapot borzol a nyelv 
 
A világ hasfalára tapadtan 
 várakozik a fül 
 
 

Az alvó ujjaiban... 
(Dans le doigt du dormeur...) 

  
Az alvó ujjaiban 
partok közt 
 suhan egy kenu 
 
Olyan lassan hajóz ráncot se vet a vér 
 szunnyadó tava 
 
Kit hordozhat a csendben 
 
Titkos menekülőt 
Egy sirályt 
Hosszú hálóköntösben 
 a körorvos nejét 
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Add kölcsön a cipõd... 
(Prête-moi ton soulier...) 

 
Add kölcsön a cipőd, szól a kislány  
Megcsónakáztatom a medence vizén 
 
E lábbeli koturnusz 
A szobornak is csak egy pár van belőle 
 
Az őr a faunt méregeti 
 ki féllábon  
 szökdécsel a fűben 
 
Kibontott vitorlákkal 
 egy hajó útra készül 
 üvegszemének tükrén 
 

 

A medencében... 
(Dans le bassin...) 

 
A medencében kátránypapírból 
kivágott fekete hal kering 
 
Spárgával huzigálja a gyermek 
 
Halászd ki, mondja az őr 
különben elszakítja a zsinórt 
 és elillan 
 
Megvárom, hogy megnőjön, szól a gyermek 
és elvezessen a tó fenekén lapuló 
 néma 
 anyapontyhoz 
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WILLIAM CLIFF André Imberecht néven születik 1946-ban, spanyolból fordít, Ray-
mond Queneau fedezi fel. A szabadvers bűvöletében élő francia nyelvű irodalmat 
szigorúan kötött, rímes-ritmikus szövegeivel hökkenti meg. Köznapi témái, fesztelen 
stílusa, és a központozás teljes hiánya – e sajátosan moderm poétikai jegyek – illetve  
a felújított klasszikus dikció között érdekes feszültség keletkezik. Újabb kötetei: Fête 
nationale (Nemzeti ünnep, Gallimard, 1992), Autobiographie (Önéletrajz, La Diffé-
rence, 1993), Journal d'un innocent (Egy ártatlan naplója, Gallimard, 1992). 
 
 

Egy ártatlan naplója 
(Journal d'un innocent) 

 
mardosnak bizony jeges hidegek 
és az éjszakák most borzongatóak 
a hajnali fény végre az eget 
kifehéríti mintha fáraónak 
sírja szarkofág hűti tagjainkat 
mintha jégverem ahonnan kiszöktünk 
orrunk eldugul kireped a bőrünk 
emígy kezdi ki testünket a köd 
és felöltözünk vastag gyapjuköp- 
enybe és megyünk enni früstüköt 
 

*  
mohón kenyeret gyümölcsöt nyelünk 
iszunk bögreszám kávét enyhe mérget 
egészségtelen sajtot gyömködünk 
vastag-zsírosan kenjük dupla réteg 
vajjal kenyerünk sonka szeletének 
faggyúja lepi zsibbadt ujjainkat 
érezzük a kór lassanként lelappad 
takonnyal teli és zúgó fejünkben  
forró vér feszül sárgult érfalaknak 
s végül kipirul zöld képünk derűsen 
 

*  
íme élesen látunk már megint 
ó! és múlanak az éjszakai kínok 
szenvedéseink s lám jelentkezik 
nappali erőnk mely munkára hív most 
a hold is letűnt parttalan az égbolt 
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Isten tudja hol volt eddig a nap 
a húnyt csillagok fénysugarukat 
nem ismert szemek tükrére vetik  
jár tekintetünk mégis zárt marad 
nem látja az ég forgatagait 
 

*  
mert bár éber az én lelkem a test 
mind követeli táplálékát naponta 
nem él lélek a holtban tudjuk ezt 
hisz gúnyája csak a földnek vakondja 
életben marad viszont ha a condra 
hús tápláltatik és kap inni szépen  
nyáron fürdetik fűtőzik a télen 
s elkerüli a kínt melyet kiállna 
nélkülözve csak mindezt szomjan-étlen 
mit tesz lényeges dolgoknak hiánya 
 

*  
keresni muszáj egy kis pénz mi más 
legyen enni és inni valami 
lakni valahol kell egy jó lakás 
víz is kell bizony meg hát fűteni  
nem vagyok csak egy szegény nyavalyás 
nincs munkám se mert elcsípték előlem 
hogy hihessek így bármilyen jövőben 
félek nemsoká nem marad vasam se  
szajha nem leszek fiókom erősen 
lesoványodott fogy naponta kincse 
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YVES NAMUR 1952-ben született Namurben. Orvosi egyetemet végez, s mind a mai 
napig vidéki orvosként praktizál. A francia fogalmi költészet (Jabès, Gaspar és mások) 
legnemesebb hagyományait vállaló, filozofikus gyökerű életműve idestova mintegy 
húsz kötetre rúg. Számos díj, többek között a Castermann-díj (1974), a Belga Akadé-
mia Georges Lockem díja (1974) és a Charles Plisnier-díj (1985) kitüntetettje. Néhány 
cím: Trente-trois poèmes pur une petite cuisine bleue (Harminchárom vers egy kis kék 
konyháról, l'Arbre, 1991), Fragment de l'inachevée (A befejezetlen töredékei, Les 
Éperonniers, 1992), Le livre des sept portes (A hét kapu könyve, Lettres Vives, 1994). 

 
 

A hét kapu könyve 
(Le livre des sept portes) 

 
És minden dolgokból az Egy, 
És minden dolgok az Egyből. 
Hérakleitosz 

Mi elválaszt bennünket, kevés szó rejti azt, 
S kevés dologban rejtezik 
 
Némi hasonlatosság. 
 
Vagy legalábbis akkora, 
Hogy összekeverjen bennünket a halál, 
Hisz úgyis elkeverte már egyik-másikunkat. 
 
Így vagyunk egyik-másik 
Egy halálban, egy létben. 
 
Így vagyunk egyik-másik 
Egy halálban, nemlétben.  

 
*  

A küszöbök küszöbén 
Egy árnyék álldogál 
S lélegzik a küszöb-remegésben. 
 
Egy árnyék álldogál, megelőzött engem, 
S számolja, bár nem számol, hány lépéssel van előttem, 
 
És számolja az előttem görgetett 
Lomha lélegzeteknek lassúságát. 
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Egy árnyék jár előttem 
S egy árnyék, másik árnyék, lépked nyomomban 
A küszöbön, 
 
Az árnyék 
Nem sejti, mi vagyok még, 
S nem sejti, mi voltam a talánban. 
 
Egyik is, másik is 
A remegés fölé hajol, amelyen állok. 
 
Ott, 
A küszöbök küszöbén, 
 
A halál rosszul leplezett nevébe zártan. 

 
*  

A várva-várt halálban, 
És a kimondott halálban, 
 
Ott nyugszik talán 
Ki mélyemen lapul, 
S tán énem mélye ő. 
 
Ott fújdogál az ének, 
A léleknyi ének. 
 
E fülnek nem hallható dal, 
Mely kitárná a bizonytalan fényeket 
Kitakarná minden bizonytalanságomat. 
 
E megsejthetetlen ének kitárna végül 
Engem a hallhatónak. 

 
*  

Ím eljött az Idő 
Az áttetszőség ideje. 
 
Abban az időben 
Az írástudó egy nevet ad 
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A fa lehető ezer nevének 
S a fák ezer lehető nevének, 
 
Az írástudó fába vési 
A törékeny kéreg nevét. 
 
Abban az időben 
Az idő a fekete kő 
Nevében megtelepszik, 
 
Az áttetszőség ideje. 

 
*  

Nagyon valószínű 
 
Hogy a halál 
A forrásból buzog 
És a forrásban buzog. 
 
Hogy magától létező 
 
S magában létező 
A forrás vize által. 
 
Hogy a halál 
Magában való 
S a víz dalában való. 
 
S hogy ő a halál 
Minden kezdet forrása. 
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LUCIEN NOULLEZ 1957-ben született Brüsszelben, tanári pályán keresi kenyerét.  
A francia nyelvű katolikus költészet mindmáig eleven, iskolát teremtő és világrangú al-
kotókat kinevelő hagyományához kapcsolódik, merész látásmódja azonban egészen  
a sajátja. Fontosabb kötetei: Penouël (L'Age d'homme, 1993), La veillée d'armes (Vir-
rasztás teljes fegyverzetben, L'Age d'homme, 1996). 

 
 

Felmutatás 
(Élévation) 

 
Tudom, hogy a liturgia súlyemelői minden reggel 
Fölemelik a kenyeret, mely elnyelné a holdat. 
S mikor a kenyér leereszkedik, azt beszélik, sokkal nehezebb. 
Írok nektek hűségesen. 
Engem imák faragnak. 
Szeretem ezt a jojózást: hol Isten, hol pedig 
Mi magunk. Üres gondolatoktól duzzadnak 
Zsebeim, 
S ha kipotyognak, 
Akár tömjén-petárdák. 

 
 

Adomány 
(La collecte) 

 
Tényleg hitünket engedjük ki kezünkből, 
Mint kiskutyák a család lábainál. 
Csodákat sose láttunk, 
A markunkba köpünk, 
Szobraidtól messze kerültünk, 
De tényleg hitünket vetjük 
A kosárba. 

 
 

S továbbment az angyal... 
(Et l'ange la quitta...) 

 
Kihűlt képeden botorkálok, mama. 
Öklömmel a semmire támaszkodom, 
Szeretlek a tányérok alatt, 
A borfoltos terítők alatt, 
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Az enyhén vízszagú föld alatt, 
Hajófenéken konokul, 
Égig fúvódó szobrok légbuborékjaim. 

 
Répát főzöl a fedélközben, 
Majd elbotorkálsz e halomnyi 
Szó közt, anyám, ki szólongattál egy másik  
Még magányosabb anyát, egy másik, még  
Makacsabb anyát, ő kesztyűt sem hordott, felleg 
Volt csupán, szinte semmi. 

  
 

A nagy fogás 
(Une bonne pêche) 

 
Az álmatlanság papírlapjánál fehérebb, 
Hited, s ezért sokszor már mindenben kételkedel. 
Az ablak mögül hallod, amint 
Növekszik a napfény. A fáradtságot szorongatod, 
Meg kell tőle válnod, elhagyod majd, 
Mint vak a kabátját, e szövetet, szárnyadat,  
S benne holt testmeleged, ámde  
Most rikkant egyet a rigók-fényezte város, 
Reggel van. A tükörhöz rohansz: üres sír, 
S hirtelen rádtör az öröm 
A fürdőkádban, hol imbolygó apostolok 
Vetik ki utoljára hálóikat.  

 
 

Esõs égbolt 
(Ciel pluvieux) 

 
Nem vagyok kibékülve a légzés gondolatával. 
E fogalom tudtom és beleegyezésem nélkül keletkezett,  
Körül évszakok neszeznek, mint egy kosár döglött hal, 
Oly visszatetsző e gondolat 
Kifosztja kopoltyúmat, tüdőmet. Nem vagyok 
Kibékülve a gondolattal, hogy rontom 
A levegőt 
S rózsatöveket ültetek 
A hiányba. 
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CARINO BUCCIARELLI 1958-ban született Charleroiban, s ott él mind a mai napig.  
A Guy de Bosschère-i, Géo Norge-i belga groteszk-ironikus hagyományt egyesíti egy-
fajta pasztelles látásmóddal, ábrándkergetéstől mentes, de gyengéd tűnődéssel. Néhány 
kötete: Un ami vous parle (Barátotok beszél, L'Arbre à paroles, 1988), Je ne vous laisse-
rai rien (Semmit sem hagyok nektek, L'Arbre à paroles, 1990), Conversations dans une 
chambre d'Europe (Beszélgetések egy európai szobában, L'Arbre à paroles, 1993). 
 
 

Nercbundák 
(Des fourrures de dames) 

 
Nercbundák 
sétálnak magukban a járdán. 
Begomboltan, vállmagasságban 
közlekednek, vízszintesen. 
Alul-felül nem lóg ki  
se láb, se kar, se fej. 
„Nézd csak, szólok fiamnak, 
mi minden érdekeset 
lát az ember, ha olykor 
otthonról kimozdul!” 
 
De fiam már sehol sincs. 
Talán egy ilyen bunda 
bélésébe akaszkodott 
és odabenn kuporogva 
felhúzta lábait 
hogy ne látszódjanak?  

 
 

A neszeszer 
(Mon nécessaire) 

 
Neszeszerem: egy comb, egy szem, 
egy szál köröm. 
Testápoló készletem 
együtt él velem. 
Ha meghalok, lelappad, 
s felduzzad újra ha 
felegyenesedem. 
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Neszeszerem: neszek, sóhajok 
meg egy „A szádat végre befogod!” 
 
Aprócska bőrzseb, 
kívül mindent lehet. 
A borospincébe jöjj velem, 
földre borulva 
levem kiengedem. 
Testápoló készletem 
szépséges nyállal telik meg. 
 

 

Akarva-akaratlan 
(Sans le vouloir) 

 
Egyazon asztal mellé kerültünk  
akarva-akaratlan. 
Egy üveg olaj tartja szóval 
a néma szeretőket, 
és a nap az ablakon át 
megmelengeti jobboldalam, 
s téged is balfelől. 
Semmi légyzümmögés, 
noha szép számmal kóvályognak 
a csillár körül 
pont a fejünk felett. 
Idegesen és feketén  
jönnek-mennek, megannyi pont. 
Két pont vagyunk csupán mi is 
s éppoly feketék, akár barátaink. 
Az eső sem eredhet el 
egyhamar. 
Angyali türelemmel fülelünk 
saját lélegzetünkre 
a hőségben 
mely egymással szemben, 
egy asztalnál lepett meg. 
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CARL NORAC 1960-ban született, 1990-ben debütált, azóta öt kötete jelent meg. Hol lí-
rai, hol éles, kegyetlen hangütése szinte azonnal meghozta számára az elismerést, töb-
bek között Alain Bosquet pártfogását. Irodalomtanár, de egy ideje gyermekkönyvek 
írásából, tehát voltaképpen az irodalomból él. Számos irodalmi díj kitüntetettje. Köte-
tei közül: Dimanche aux Hespérides (Vasárnap a Hesperidákon, La Différence, 1994), Le 
voyeur libre (A látnok, Les Éperonniers, 1995), La candeur (Naivitás, La Différence, 
1996). 

 
 

A hatlapú rigó 
(Le merle à six côtés) 

 
Láttam a hatlapú rigót. Thálesz fejére esküszöm, így volt. Egy este, mikor épp 
sétáltattam sebzett kutyáimat. Valami piroslott a halál fonákján. Fény fecse-
részett. A láthatáron piszkos, kerek gyerektérd. Eszembe jutottak a régi idők, 
mikor az iskolaudvar végében új árnyékfajokat ötlöttünk ki. Zsebünkben 
hordott szilánkokból részegítő melleket és madárszörnyeket fabrikáltunk. De 
ezen az estén, az idők fényében, láttam a hatoldalú rigót, pillantások-csiszolta 
lapokkal pörgött az égen önnön villogása körül, akár egy dobókocka.  

 
 

A szédületrõl 
(Du vertige) 

 
Gyermekként szívesen levetettétek magatokat a sziklafalról. Hagytátok, ál-
modjanak csak a felnőttek szárnyalásról. Elvetettétek, amit ők félelemnek 
neveznek, különös ragadozóként a levegőben jártatok. Ismertétek a langyos 
szellőt, a szúrós csúcsokat, az ösvényeket, ahol égnek koppan a homlok. Szál-
erdőkben jártatok, elcsavartátok a tölgyek fejét, a termőerő eredetéig vissza-
úsztatok, kortyonként, vérzőn. De később erkölcstant kellett tanulnotok. 
Akkor kezdődött, emlékezzetek, a szédület.  

 
 

Egy madárról 
(D'un oiseau) 

 
A madár, mint egy labdát, passzolja nektek a napot. Felszeditek fénygömbjét, 
nézitek, szépséges kerék, melynek rokkája elveszett. Ne hajítsátok vissza! Ne 
próbáljátok felszeletelni, néhol pihetollakra lelnétek, másutt világhódító, el-
tévedt lábnyomokra. Ha elrejtitek a madár feledését, s kilábaltok a csapdából 
is, már holnap délben az égen jártok.  
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A hitrõl 
(De la foi) 

 
Gyűlölettel vagy kegyelemmel meg nem kereszteltem semmit. Szájam szélén 
tojásfehérjeként csordul a káromlás. Vállam egy tanúságtételhez ér, elküldöm 
a fűrészporba, hemperegni. Az ágakról semmi sem függ, testemhez az égbolt 
cseppet sem kegyesebb. Ekkor kilöttyintem a vizet a kővel, a követ a gyü-
mölccsel, a gyümölcsöt az istenekkel együtt, nem teszek különbséget. S ami 
kevés a kezemre csordult, s ami kevés meghinti ruhámat, mára megóv  
a hittől. 

 

Az értelem 
(La raison) 

 
Ne veszítsük el a fejünket: az értelem létezik. Éppúgy alkalmazzuk naponta, 
mint a francia nyelv a jelzőhalmozást, vagy ahogy a szenvedély védekezik. 
Egyszerűen ragaszkodjunk az elveinkhez, nevezzük macskának a macskát, és 
ne feledjük: mást is eszik, nem csak verseket. Így elhagyatottságunk szabatos 
ütemében minden éltető élet, kissé elhamarkodott halál, befelé fordult ön-
keresés lesz. És egészségesek, ó, egészségesek, igen, egészségesek szerelmeink. 

 
 

A kõmûvesek 
(Les maçons) 

 
Küszöbünkre érve azt mondták, régen megcsinálták az eget, még ősapáik fes-
tették ki és díszítették, ők pedig megforrasztották a végtelennek csücskeit, 
hogy jusson hely az embereknek is. Hozzátették, hogy most pedig jöttek a pén-
zükért. Hivatkozással az e héten oly sűrű felhőzetre, mely elnyeli a teret, azt 
feleltem, munkájukat egyelőre lehetetlen felmérni. Elég suta mentegetőzés.  
A törzsemhez tartozók általában üvöltözni kezdtek, hogy hazugság, vagy át-
kozódni és fogadószobába zárt Istenük haragját hívták le rájuk. Tulajdonkép-
pen egyedül én nem hajigáltam meg és köpködtem le őket. Miért is kételked-
tem volna e vándorok szavában? Láttam, hogy tekintetükkel a vándorló tor-
laszok között egy hozzáférhető ég-darabka után kutatnak. Szembogaruk 
majd megpattant, úgy figyelt a szerszám mellől, mint ki becsületes, tartós 
munkáját szemrevételezi újra. 
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KAREL LOGIST 1962-ben, Spa-ban született, Liège-ben él, először tanárként, majd könyv-
tárosként dolgozik. Első kötete, Le Séismographe (A szeizmográf, Les Éperonniers, 
1988), nagy feltűnést keltett, rövid időn belül öt különböző rangos belga és külföldi 
irodalmi kitüntetéssel, többek között Maurice Carême-díjjal jutalmazták. Azóta két 
kötete jelent meg: Ciseaux carrés (Négyszögű olló, L'Arbre à paroles, 1995) és Ale-
xandre Costa Palamas (Les Éperonniers).  
 
 

Mandarint hámoz... 
(Il pèle des mandarines...) 

 
Mandarint hámoz, cikkelyekre bontja és hét tányérra szétosztja. 
Arca és teste minden megpucolt gyümölccsel öregszik. Vihar rúgtat az 
ablakoknak. 
Hat gyermek telepszik köré, észre sem veszik, vidáman elfogyasztják, 
ami a tányérokon van. Miután elmentek, gyilkos röhögésük még sokáig 
visszhangzik a szobában. 
A férfi igen fáradtnak tűnik. Rájön, hogy összezsugorodott. Felkapasz-
kodik az asztalra és összetakarítja az étkezés nyomait. 
Feltűnik a hetedik gyermek is. Haja vörös, a szája véres. Észreveszi, 
hogy tányérja üres, s a törpét, ki az asztalon ügyködik. Elkapja az em-
berkét, markában elmorzsolja óvatosan. 
Valahol az éjszakában egy emlékeit vesztett fiú ragacsos tenyerét dör-
zsölgeti a szemétkosár felett... 
Másnap kitört a háború. A királyt felkoncolták. A tábornokok torkát 
elmetszették. Az aggastyánokat könnyeikbe fojtották, és agyonlövették  
a hősöket. 

 
 

Kabátunk alatt... 
(Sous le manteau...) 

 
Kabátunk alatt álnéven írott kiáltvány kering, s mi joggal érezzük 
büszke apának magunkat.  
Szűk hatezer szónyi fény az emberről, kegyetlen végrendelet-szerű 
próza, alighanem irodalom, rettegés melegágya, hol a párnán vergődés 
sem hoz álmot. 
De ki is tudna aludni, míg éber a vadállat, ki óhajt pihenni, mikor 
beleláthat a jövőbe! 
A négyréthajtott brosúra új apokalipszis, szerzője mi vagyunk, kering  
a kabátunk alatt.  
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Alexandre Costa Palamas 
 

Egy madár valahol nevemet viseli, 
nem tudom, mekkora területet képes befogni 
a déli földekig, 
melyeket telente fölkeres, ha bekeríti a hideg. 
 
Elköltözik-e 
s vajon felém igyekszik? 
 
Ha néha letérünk útjainkról 
párhuzamosan haladunk 
árnya a tengeren, 
lépteim az ösvényen 
iránytűnek is megteszik. 
 
Ha volna szívem, ismerném az övét. 
 

 
Lackfi János fordításai 



 

GAUGUIN : D’où venons-nous ? Que sommes-nous ? Où allons-nous ? 

CSEPELI GYÖRGY 
 

A magyarok mint mások 
 
Az egyes nemzetekre vonatkozóan kialakult társadalmi reprezentációkat szokáso-

san tükörmetaforával jelölik. Az adott esetben e metaforával azonban óvatosan kell 
bánnunk. A szociálpszichológiai eredményekre építő episztemológia számára a társa-
dalmilag létrehozott tárgyakra vonatkozó megismerés és a tükrözés rokonítása jóval 
inkább a cáfolandó, mintsem a bizonyítandó hipotézisek sorába tartozik. Ha a társa-
dalmilag teremtett tárgyakra vonatkozó képek valamit egyáltalán tükröznek, az nem  
a tárgy, hanem a tárgy és a megismerő közötti viszony. 

Így van ez akkor is, ha személyek egymásra vonatkozó képmásait vizsgáljuk, de 
még inkább így van, ha csoportok csoportokra vonatkozó képeire vagyunk kíván-
csiak. Kétség sem férhet hozzá, hogy az egyes nemzetekről más nemzetek körében 
életre kelt képek a csoportok közötti képek egyik, e cikk szempontjai szerint kivált-
képp fontos alesetét képezik. 

A nemzetek egymásról kialakított és forgalmazott képeinek vizsgálata szokásosan 
két síkon zajlik. 

Az első sík esetében a nemzeti identitás tudattartalmainak kidolgozására, forgalma-
zására, átalakítására szakosodott kommunikációs rendszerre összpontosul a vizsgálat. 
A szellem emberei hivatásszerűen vállalkozhatnak és vállalkoznak is arra, hogy leírják, 
összefoglalják, rendszerezzék az egyes nemzetekre vonatkozó jellemzőket, melyek 
eredményeként sokszor színvonalas, szellemes megfogalmazásokkal teli, magas erköl-
csi szempontokat tartalmazó nemzetkarakterológiai munkák születnek. Más esetekben 
a színvonal alacsony, az erkölcsi szempontok hiányoznak. Az első esetre jó példa  
a Szekfű Gyula szerkesztésében 1939-ben Magyarországon megjelent „Mi a magyar?” 
kötet, a másik esetre a háborús propagandairatok bőségesen szolgáltatnak példát. 

A magyar történet- és irodalomtudomány témába vágó sok kiváló feldolgozásai 
közül megemlíthetjük Juhász Gyula, Jeszenszky Géza, Frank Tibor, Fried István, 
Czigány Lóránt munkáit, miként ide tartozik Kristó Gyulának a Tiszatáj 1998. áprilisi 
számában publikált dolgozata is. 

A vizsgálódás másik szintje az elit kommunikációs működése alatti kommuniká-
ciós szerveződésre szorítkozik. E szerzőtlen, sok szempontból a folklórhoz hasonlít-
ható kommunikációs fórumon a mindennapi tudás szerkezetei érvényesülnek, melyek 
szükségképpen a gondolati leegyszerűsítésnek, az érzelmi polarizációnak, a könnyen 
kommunikálhatóságnak kedveznek. Az első szint a nemzetképek színtere, a másik 
szint pedig a nemzeti sztereotípiák tartománya (Lendvay, 1996). 
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A két szint természetesen nem független egymástól. A nemzetek egymásközi vi-
szonyainak komplex elemezése során nyilván figyelembe kell venni a kölcsönhatáso-
kat, visszahatásokat. Jelen cikkben azonban vizsgálódásunkat a második szintre korlá-
tozzuk. 

Felmerülhet a kérdés, hogy ha a nemzeti sztereotípiák megismerési értékét eleve 
behatároljuk és bíráljuk, akkor az akadémiai érdeklődés mindenre nyitott szempont-
jain kívül vannak-e más szempontok, amelyek szerint érdemes-e velük foglalkozni? 
Úgy gondolom, hogy a modern tömegtársadalom feltételei között a válasz minden-
képpen igenlő. A nemzeti sztereotípiák a közvélemény részét képezik, s a közvéle-
mény e társadalmakban a politikai élet hathatós formálója. Következésképpen az egyes 
nemzetek sorsát befolyásoló korábbi és mai döntéseket sokkal jobban megérthetjük, 
ha ismerjük azt az adott korban és körben magától értetődőként feltételezett tudást, 
amely nolens-volens befolyásolhatta a szóban forgó döntést. A magyar történelemre 
gondolva, egészen bizonyosak lehetünk abban, hogy a magyarokra vonatkozó, de tőlük 
független kívülálló nem magyar politikusok döntéseit az adott politikus fejében élő 
magyar-kép és magyar-sztereotípia befolyásolta. Ha csak a most letűnő századra gon-
dolunk, belátható, hogy ezeknek a döntéseknek a száma sajnálatosan nagy számú volt. 
 De van egy másik gyakorlati szempont, mely szintén a saját nemzeti csoportra vo-
natkozó, más nemzetek körében táplált nemzeti sztereotípiák gondosan tanulmányo-
zása mellett szól. A globalizáció, a nemzetközi integráció, a felgyorsult migráció kö-
vetkeztében az egyes nemzetek tagjai közötti mindennapi kapcsolatok megtöbbszörö-
ződtek. 

E kapcsolatok hozadéka nem feltétlenül a harmónia lehet. 
Sok esetben, például a kisebbségi jogok biztosítása, a behatolásként észlelt kulturá-

lis és gazdasági expanzió, a xenofóbiát szülő migráció esetében konfliktusok keletkez-
nek, melyek kezelése, elviselése, esetlegesen megoldása azon is múlhat, hogy egy-egy 
nemzet mennyire van tisztában azzal, hogy miként, milyen reprezentációkban van je-
len más, vele kapcsolatban álló más nemzetek tagjainak körében. 

Harmadik gyakorlati összefüggésként említjük, hogy bár korlátozott, és nagyon 
közvetett módon, de a sztereotípiák befolyásolhatók, alakíthatók. Ahhoz, azonban, 
hogy egyáltalán gondolkozhassunk erről a feladatról, tudnunk kell, hogy mi az alap, 
amelyre építhetünk, illetve mi az, amit előbb le kell rombolnunk. 

Ebben a cikkben természetesen nincs tér arra, hogy a magyarság más nemzetek 
közvéleményében élő reprezentációit a maguk teljességében kibontsuk és bemutassuk. 
Inkább illusztrációszerűen, egy később elvégzendő munka kiteljesedésének reményé-
ben csak arra teszünk kísérletet, hogy néhány példán bemutassuk, mit gondoltak és 
gondolnak egyes országokban az emberek a magyarokról. Az illusztráció részben ré-
gebbi, részben újabb eredmények bemutatását foglalja magában. Tudnunk kell azon-
ban, hogy a sztereotípiák élettartamát évszázadokban mérik. 

A csoportokra vonatkozó sztereotípiák világában élesen elkülönítik a saját csopor-
tokra érvényesen kidolgozott és forgalmazatott sztereotípiákat (autosztereotípiák) és  
a más csoportokra vonatkozó sztereotipikus képzeteket (heterosztereotípiák). A két 
változat nem feltétlenül független egymástól, de ebben a cikkben elsősorban a magya-
rok különböző nemzetek körében kialakult és szociológiai eszközökkel feltárt hetero-
sztereotípiáival foglalkozunk. 

A sztereotípiák leíró és értékelő elemeket tartalmaznak, az utóbbiak túlsúlya mel-
lett. Az értékelő elemek túlsúlya teszi lehetővé, hogy idegenekkel találkozván sztereo-
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típiái birtokában az ember gyorsan és határozottan döntést tudjon hozni arra vonat-
kozóan, hogy kerülje vagy keresse az idegen társaságát. 

Az idegenség a különbségészlelés minősített esete, ami a mérceként használt saját 
csoporthoz képest érzett távolságot is magába foglalja. Az idegenségben megidézett 
társadalmi távolság érzése skálával mérhető. 

Elsőként a huszadik század első harmadában, az Egyesült Államokban végeztek 
olyan vizsgálatokat, amelyek célja a különféle nemzeti csoportokra vonatkozóan ki-
alakult heterosztereotípiák vizsgálata volt. A leghíresebb, Katz-Braly féle vizsgálatban 
a magyarok nem szerepeltek a megítélésre felkínált nemzetek listáján. Ott volt azon-
ban a magyar név egy 1928-as vizsgálat kérdőívén, melynek megkérdezettjei az ameri-
kai társadalom széles rétegeiből kerültek ki. A kérdezés célja nem a sztereotípiák fel-
derítése, hanem a társadalmi távolságérzés mértékének feltárása volt. A társadalmi tá-
volságérzést Bogardus által kidolgozott skálával mérik. A skála a maximális közelség és 
a maximális távolság értékei között húzódik. Az 1. táblázat a maximálishoz képest  
1 fokkal enyhébb, de még mindig meglehetősen távolságtartó attítűd szerint mutatja 
be az egyes nemzeti csoportok rangsorát. 

 
1. TÁBLÁZAT  
Az amerikaiak társadalmi távolságérzete 1928-ban egyes nemzetekkel szemben. (A számok azok 
%-át mutatják, akik az adott nemzet tagjainak nem adnának amerikai állampolgárságot.) 
 

amerikaiak 1,2  
angolok 1,7  
kanadaiak 2,0 
francia kanadaiak 5,2  
írek 4,7  
franciák 4,6  
dánok 5,4  
svédek 5,5  
németek 9,8  
finnek 15,6  
olaszok 19,3  
oroszok 22,9  
lengyelek 24,4  
portugálok 22,3  
románok 26,6  
magyarok 27,3  
feketék 30,3  
Fülöp-szigetekbeliek 34,0  
csehszlovák 35,5  
görögök 36,6 
japánok  41,3  
mexikóiak  45,9  
törökök  65,2  
hinduk  66,2  
kínaiak  67,6 

 
Forrás: Hartley 692. 
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A kérdőívben megítélésre felkínált 25 nemzetnév között a magyarok láthatóan  
a középmezőnyben helyezkednek el. Az amerikaiaktól a húszas években láthatóan sa-
ját maguk illetve a kanadaiak álltak legkevésbé távol. Ezt követően a nyugat- és észak-
európaiak voltak a legelőnyösebb helyzetben, és csak utánuk következtek a közép-
kelet-európaiak valamint a dél-európaiak.  

Feltételezhetjük, hogy a magyarokkal kapcsolatos távolságérzést láthatóan nemcsak 
a speciális nemzeti megítélés, hanem a regionális hovatartozás is befolyásolja. Amerikai 
szemmel nézve a románok és a magyarok között nincs sok különbség. A csehszlo-
vákok viszont rosszabbul állnak, megítélésük a görögökéhez hasonló. 

A magyarok amerikai megítélését egyfelől az határozza meg, hogy Európának 
amerikai szemmel nézve eleve idegenebbnek tűnő felén élnek, másfelől sajátos, csak  
a magyarokra vonatkozó megítélések is szerepet játszhatnak. E megítélések sztereotipi-
kus tartalmára utalhat az amerikai angol nyelv szavait tárgyaló Webster szótárban sze-
replő, a Hungarian-ból eredeztethető 'hunky' szó 'izompacsirta' jelentése. 

Újabb vizsgálatok hiányában az amerikaiak magyar-sztereotípiáiról többet nem 
mondhatunk. De mint arra utaltunk, a sztereotípiák rendkívül makacs jelenségek. 

Az egyes európai országok közvéleményében élő magyar-sztereotípia rendszeres és 
szisztematikus vizsgálata hiányzik. Mindössze egy vizsgálatot ismerek, melyet Lend-
vay Judit végzett 1982-ben Burgenlandban. A kutatás tapasztalatai szerint a megkérde-
zett osztrákok 82 %-a szerint a magyarok forróvérűek. A túlnyomó többség ezen kí-
vül a magyaroknak túlzott nemzeti büszkeséget rótt fel. 

Ugyancsak uralkodó nézet volt a megkérdezett osztrákok között, miszerint a ma-
gyarok könnyelműek, szórják a pénzt, és tehetetlenek, passzívak. 

A hidegháború évtizedei alatt inkább az ideológiai és politikai különbségek által 
megosztott kétpólusú világ egymással szemben álló felei között kialakult képeket vizs-
gálták, melynek során háttérbe szorult, vagy egyenesen lehetetlen volt a más törté-
nelmi logika szerint létrejött nemzetek egymásközti viszonyainak kutatása. Különösen 
ez volt a helyzet Európa keleti felén. Kivételnek számított Lendvay Judit imént idézett 
vizsgálata, melynek eredményei nem is kapták meg érdemük szerint a nyilvánosságot. 
 Európa politikai és ideológiai megosztottsága 1989–90-ben megszűnt. Ezt követően 
fellendültek a különböző összehasonlító vizsgálatok. A nyugat-európai országok ösz-
szehasonlító közvélemény-kutatását irányító Eurobarométer 90-es években végzett 
vizsgálatai szerint Magyarország a többi közép-kelet-európai országhoz képest Nyugat-
Európában a legpozitívabban megítélt országok sorába tartozik. Annak alapján von-
hatjuk le ezt a következtetést, hogy a megkérdezettek Magyarországot a legkívánato-
sabb potenciális EU tagként tartják számon. 

A Szonda Ipsos a 90-es években az elsők között végzett egy öt közép- és kelet-euró-
pai országra kiterjedő reprezentatív közvélemény-kutatást, melynek egyik témája 
érinti a magyarokhoz való viszonyt. 

A 2. és a 3. táblázat azt mutatja, hogy négy közép- és kelet-európai országban  
a közvélemény miként látja Magyarországot az együttműködés kívánatossága, valamint 
a konfliktus valószínűsége szempontjából. 
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2. TÁBLÁZAT 

A magyarokkal való együttműködési készség Közép- és Kelet-Európában 1992-ben   
Lengyelország  2, 5  
Cseh-Szlovákia  2,2  
Oroszország  3,1 
Ukrajna 3,1 

 
(minél kisebb a szám, annál nagyobb az együttműködési készség)  
Forrás: Fischer–Levendel, 96. 
 

3. TÁBLÁZAT 

Magyaroktól való félelem Közép -Kelet-Európában 1992-ben 
 

Lengyelország  3,8  
Cseh-Szlovákia  1,7  
Oroszország  3,2 
Ukrajna 3,0 

 
(minél kisebb a szám, annál nagyobb a félelem)  
Forrás: Fischer–Levendel, 97. 

A táblázatokból egyértelműen kitűnik, hogy mind a harmónia, mind a konfliktus 
esélyeit a téri közelség befolyásolja. A csehekben és a szlovákokban él leginkább a ma-
gyarokkal való együttműködési készség, miközben ugyanők tartanak leginkább attól 
(s mint utóbb kiderült, nem is alaptalanul), hogy a közeli jövőben konfliktusba kerül-
nek a magyarokkal. A lengyelek magyarokhoz való közelségérzetét ez az ambivalencia 
nem színezi. Az oroszokból és az ukránokból ugyancsak hiányzik az ambivalencia, de 
ők a magyarokkal nem igen számítanak együttműködésre. 

Edwin Poppe 1995-ben hat közép- és kelet-európai országban nézte meg, hogy mi-
lyen nemzeti auto- és heterosztereotípiák élnek középiskolások körében. Módszere 
abból állt, hogy minden egyes nemzet esetében megkérdezte, hogy az adott nemzeti 
csoport hány %-ára jellemző az adott sztereotípia elem. 

A sztereotípia elemekre vonatkozó válaszok közötti korrelációszámítás azt mu-
tatta, hogy a sztereotípiák két fő szerkezeti pillérre épülnek. Az egyik pillér a kompe-
tencia, a másik a moralitás. A kompetencia körébe tartoznak az olyan tulajdonságok, 
mint az értelmesség, tehetségesség, ügyesség, míg a moralitás a társas és erkölcsi tulaj-
donságok sorából épül föl. 

Mielőtt a magyarokra vonatkozó eredményeket bemutatnánk, vessünk egy pillan-
tást a 4. táblázatra, ahol az egyes megítélt nemzeti csoportokra vonatkozó arányokat 
látjuk mind a kompetencia, mind a moralitás témakörében. 
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4. TÁBLÁZAT 

Nemzeti heterosztereotípiák közép-kelet-európai középiskolások körében (a számok a megíté-
lők %-át mutatják) 

    kompetencia    moralitás 
németek  70 56  
angolok 66 55  
olaszok 65 53  
csehek 56 53  
magyarok 56 52  
lengyelek 55 51  
oroszok 54 49  
bolgárok 51 46  
beloruszok 51 44 

 
Forrás: Poppe, Table 5.2. 
 
A táblázatból látható, hogy akár a kompetenciát, akár a moralitást nézzük a ma-

gyarok átlagosan a középmezőnyben helyezkednek el. Miként a jóval korábbi és más 
módszerrel kapott amerikai eredmények esetében is láttuk, itt is felismerhető a regio-
nális hatás. A közép-európai nemzetekhez viszonyítva a nyugat-európaiak megítélése 
rendre kedvezőbb, a kelet-európaiaké pedig rendre kedvezőtlenebb. 

Ha arra is kíváncsiak vagyunk, hogy az egyes nemzeti csoportokban a magyarok 
miként szerepeltek, akkor az 5. táblát kell megnéznünk. 

 
5. TÁBLÁZAT 

A magyarok sztereotipikus megítélése 1995-ben öt közép-kelet-európai ország középiskolásai 
körében (a számok a megítélők %-át mutatják) 

 
    kompetencia    moralitás 

oroszok  54  54  
beloruszok 58  56 
bulgárok  56  49  
lengyelek  50  55  
csehek  54  53 

 
Forrás: Poppe, Table 5.3. 
 
A magyarokat a belorusz, orosz és cseh középiskolások látják a legkedvezőbb meg-

világításban. A lengyel középiskolások a magyarok szociabilitását és morális tulajdonsá-
gait többre értékelik mint kompetenciájukat. A bolgárok esetében a helyzet fordított. 
 Huncsik Péter és munkatársai 1993-ban úttörő szociológiai vizsgálatot végeztek 
Szlovákiában, melynek célja többek között a szlovákokban élő magyar-sztereotípia 
feltárása volt. A vizsgálat újszerűsége abban volt, hogy a megkérdezettek mintáját 
aszerint bontották, hogy rendszeresen van-e vagy nincs-e alkalmuk találkozni magya-
rokkal. Ennek megfelelően az egyik alminta Dél-Szlovákiában élő, szlovákokból jött 
létre, ahol jelentős számú magyar nemzeti kisebbség él, a másik alminta viszont észak-
szlovákiai lakosokból állt össze, ahol magyarok inkább csak a televízióban láthatók. 
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A vizsgálat azt mutatta, hogy az együttélés megléte vagy hiánya sok tekintetben be-
folyásolta a magyarokra vonatkozóan kialakult attitűdöket és sztereotípiákat, bár az 
alapvető tendenciák mindkét szlovák mintában azonos irányba mutattak. 

A szlovák nemzeti ideológia szempontjából kardinális fontosságú, de a magyarokra 
nézve hátrányos értékítéleteket tartalmazó tételek elfogadása a szlovákok körében tel-
jesen függetlennek bizonyult attól, hogy környezetükben élnek-e magyarok vagy sem. 
A megkérdezett szlovákok túlnyomó többsége (78–80 %) egyetértésével találkozott az 
az állítás, miszerint a szlovákok ezer éves szenvedést „köszönhetnek” a magyaroknak. 
A szlovákok többsége (70%) azzal a váddal is egyetért, amely a magyarokat expanzio-
nizmusban marasztalja el. Nem népszerű gondolat az sem, hogy a szlovákok profitál-
tak a magyarok fejlettebb civilizációjából. 

A Dél-Szlovákiában élő szlovákok egyes kérdésekben a magyarokra nézve elítélőbb 
ideológiai-politikai pozíciót foglaltak el, mint az észak-szlovákiai polgártársaik. Dél-
Szlovákiában a szlovákok 70 %-a tartja számon a magyarok által a szlovákok rovására 
elkövetett igazságtalanságokat, míg Észak-Szlovákiában csak 50 % emleget sérelmeket. 
(E sérelmek szlovákok által különösen gyakran emlegetett forrása az I. bécsi döntés.) 
 A közvetlen személyközi találkozások valószínűsége láthatóan befolyásolja a szlo-
vákok magyarokra vonatkozó sztereotípiáját. 

 
6. TÁBLÁZAT 

Magyarok sztereotipikus megítélése Szlovákia déli és északi régióiban élő szlovákok körében 
 

  DSZL    ÉSZL  
szívélyes – elzárkózó  3, 8  4, 7  
barátságos – barátságtalan  3, 6  4,1  
nagylelkű – irigy  4,1  4,4  
nemzetére büszke – nemzetével szemben közömbös  1,2  1,2  
kisebbrendűségi érzése van – fölényérzete van  6,0  6,0  
kulturált – kulturálatlan  3, 5  3,9  
szorgalmas – lusta  2, 9  3,6  
nemzetileg toleráns – nemzetileg intoleráns  5,0  5,0  
rugalmas – makacs  5, 8  5, 9 

 
Forrás: Bordás et al. 1995. Picture 5. 
 
Dél-Szlovákiában jóval pozitívabb kép él a magyarokról, mint Észak-Szlovákiában. 

A közvetlen személyközi találkozások hiánya mintha negatív irányban fantomizálná  
a magyarokat. Ugyanakkor figyelemreméltó, és ez összecseng a korábban idézett bur-
genlandi adattal, hogy a szlovákok a magyarokkal való kapcsolat lététől függetlenül  
a magyaroknak egységesen nagyfokú nemzeti büszkeséget, a nemzeti érzésből táplál-
kozó intoleranciát, fölényességet és makacsságot tulajdonítanak. 

Még a Dél-Szlovákiában élő szlovákokban is Janus-arcú magyar-sztereotípia él.  
A szívélyes, barátságos, nagylelkű, szorgalmas magyar egyben makacs, intoleráns, 
nemzeti hovatartozására büszke és fölényes. 
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A szlovákiai Márai Sándor Alapítvány égisze alatt Huncsik Péter vezetésével foly-
tatott vizsgálat inspirálta az ELTE Szociológiai Intézet most zajló vizsgálatsorozatát, 
melynek első szakaszára 1997 őszén Romániában került sor.1 

Sok egyéb mellett, azt is meg akartuk tudni, hogy miként konstruálják meg ma-
guknak a románok a magyar képét a mindennapokban.2 A mintába bekerült erdélyi 
románok száma 716 volt, s kiválasztásuk úgy történt, hogy reprezentálják az Erdély-
ben élő román lakosságot nem, életkor, iskolai végzettség és település szerint. Hasonló 
elvek alapján jött létre a magyarok mintája, melynek létszáma 1090 volt. 

A románokban élő magyar-sztereotípiát az Edwin Poppe által talált kompetencia és 
moralitás dimenzióiba eső tulajdonságok felhasználásával vizsgáltuk. Az volt a válasz-
adók feladata, hogy a kérdőívben felkínált egyes tulajdonságokról meg kellett állapíta-
niuk, hogy szerintük az adott tulajdonság a magyarok hány %-át jellemzi. Míg a szlo-
vákiai vizsgálatban a kutatók nem választották szét a magyarországi magyarokat és  
a szlovákiai magyarokat, addig ebben a vizsgálatban a magyarok mindkét csoportjára 
nézve kértünk értékeléseket. 

 
7. TÁBLÁZAT 

Magyar-heterosztereotípiák románok körében (1997) 
 

 magyarországi magyarok  erdélyi magyarok 
intelligens, versenyszellemű  43  35  
segítőkész, toleráns  56  49  
önző, erőszakos  27  29  
lusta, tehetetlen  43  50  

 
A 7. táblázatból látható, hogy a kétféle magyar csoport megkülönböztetése a kér-

dőívben indokolt volt, mert a megkérdezett románok eltérő módon értékelik a ma-
gyarokat attól függően, hogy tőlük távol Magyarországon vagy köztük élnek. A távol-
ság megszépíti a magyarokat a románok szemében. Egészében azt mondhatjuk, hogy  
a román válaszadók óvakodnak az általánosítástól. A magyarokról alkotott sztereo-
típia inkább pozitív mint negatív. Az együttélés azonban negativitásra hangol. 

Sumner századelejei meghatározása nyomán azt mondhatjuk, hogy az etnocentriz-
mus minden csoport sajátja. Az etnocentrizmus, a saját csoport teljesítményeinek túl-
értékelését biztosító szociális összehasonlítási minta. A csoport ezáltal próbálja biztosí-
tani tagjai számára a pozitív azonosságérzés forrásait. Az etnocentrizmus egyben a más 
csoportoktól való érzelmi távolságtartás eszköze is. Az etnocentrizmus kutatói sok-
sok csoport önleírásait elemezve még a hetvenes években létrehozták az általános etno-

                        
   1  Az 1997–1999 között zajló Kárpát Project keretében került sor a kutatásra, melyet a Mű-

velődési és Közoktatási Minisztérium, a PHARE és az UNESCO támogatott. A kutatásban 
részt vesz az Utrecht-i Egyetem ERCOMER szervezete, a kolozsvári Babes-Bolyai Tudo-
mányegyetem Szociológiai tanszéke, a dunaszerdahelyi Márai Sándor Alapítvány, a Krakkói 
Egyetem Európa-központja valamint az ELTE Szociológiai Intézet Kisebbségszociológiai 
Tanszéke. 

   2  A vizsgálat persze nem állt meg ezen a ponton, s arra is kiterjedt, hogy miként észlelik a ma-
gyarok a románokat. A vizsgálat eredményeit bővebben tartalmazzák a Társadalmi Riport 
című 1998-as kötetben, valamint a Limes 1998. októberi számában megjelenő cikkek. 
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centrizmus modelljét. Ezt a modellt alapul véve megvizsgáltuk, hogy Romániában  
a magyarok és a románok között milyen mérvű az etnocentrikus alapú szelektív, 
túlzó, pozitív önértékelés. 

Nyolc állítást kínáltunk a megkérdezetteknek, akiknek minden egyes állítás eseté-
ben az volt a feladata, hogy nemcsak a magyarokra, hanem a románokra vonatkoz-
tatva, döntsék el, melyik állítást fogadják el, s melyiket nem. 

 
8. TÁBLÁZAT 

Etnocentrikus állítások fogadtatása magyarok és románok körében 
 

Elsősorban 
a saját 

nemzetre igaz 

Elsősorban 
a másik 

nemzetre igaz 

Mindkét 
nemzetre igaz 

Egyik 
nemzetre sem 
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Ez a nemzet sokat szenvedett  
a történelme során, mégis meg 
tudta tartani azonosságát. 

 
62 

 
76 

 
4 

 
2 

 
32 

 
19 

 
2 

 
3 

Csodálatra méltó e nemzet veszély 
idején megnyilvánuló összetartása. 

 
33 

 
39 

 
19 

 
22 

 
34 

 
32 

 
14 

 
7 

Ez a nemzet mindig is a civilizáció 
élharcosa volt Európában. 

 
57 

 
58 

 
2 

 
5 

 
9 

 
26 

 
32 

 
11 

Nincs még egy olyan nemzet, 
amely annyi nagy tudóst, írót, 
zeneszerzőt adott volna a világnak. 

 
41 

 
53 

 
2 

 
1 

 
25 

 
21 

 
32 

 
11 

Fennhéjázó, gőgös nemzet, mely 
megszokta, hogy uralkodjék. 

 
18 

 
9 

 
31 

 
59 

 
9 

 
32 

 
42 

 
26 

Vendégszeretőnek tartják 
magukat, pedig csak haszonlesők. 

 
8 

 
11 

 
41 

 
38 

 
12 

 
14 

 
39 

 
37 

Kevés olyan nemzet van Közép-
Európában, mely oly sokat beszélt 
és oly keveset tett. 

 
4 

 
42 

 
66 

 
16 

 
8 

 
14 

 
22 

 
28 

Bármit is állítsanak magukról, az 
európai demokratikus normáknak 
sosem lesznek képesek megfelelni. 

 
2 

 
17 

 
64 

 
12 

 
10 

 
15 

 
24 

 
56 

 
A 8. táblázat azt mutatja, hogy mind a románok, mind a magyarok körében igen 

elterjedt az önsajnálat, mely a nemzeti történelemből a szenvedést, a veszélyeztetettsé-
get, a kudarcokat hangsúlyozza. (Láttuk, hogy ez az attitűd nem idegen a szlovákoktól 
sem.) 

Az így megteremtett negatív összehasonlítási szint bázisán a puszta megmaradás 
minősül sikernek és pozitív érzések forrásának. 



1999. május 73  
 

Kisebb mértékben népszerű mindkét nemzeti csoport körében az azonos dimen-
zióban megfogalmazott nyílt etnocentrikus állítás, mely a nemzet veszély idején muta-
tott összetartását ünnepli. Itt már megjelenik két másik mozzanat is; a válaszadók egy 
része mindkét nemzeti csoportban inkább a másik nemzetnek tulajdonít extra mér-
tékű összetartást, ami éppen úgy jelenthet irigységet mint őszinte elismerést. Ugyan-
akkor jelentős azoknak az aránya, akik egyik nemzetre sem fogadják el ennek az állí-
tásnak az igazságtartalmát. 

A kulturális etnocentrizmust két állítással mértük. Bibó Istvántól tudjuk, hogy  
a kelet-európai kis népek pozitív önértékelésük fenntartása érdekében előszeretettel hi-
vatkoznak az empirikusan nehezen ellenőrizhető kulturális teljesítményekre. Ezek  
a költői, szépművészeti, színházi stb. teljesítmények mérhetetlenek, összehasonlíthatat-
lanok, de éppen emiatt alkalmasak arra, hogy az önmagukat veszélyeztetettnek érző 
nemzeti csoportok számára lelki erőforrásként szolgáljanak. A táblázatból látható, 
hogy mind a román, mind a magyar megkérdezettek számára vonzó alternatívát jelent 
a saját nemzetet, mint az európai civilizáció élharcosát, sok zenész, költő, író, tudós 
produkálóját beállítani. Az etnocentrikus variáns, amelynek esetében csak a saját nem-
zet kulturális teljesítményeit ismeri el a válaszadó, mindkét nemzeti csoportban azo-
nos, meglehetősen magas arányú elfogadást mutat. Ehhez képest mind a románok, 
mind a magyarok között kisebbségben vannak azok, akik mindkét nemzet esetében el-
fogadják a kulturális többletteljesítményre vonatkozó tételt. 

Ugyancsak kisebbségben vannak azok, akik mindkét nemzet esetében kétlik a tétel 
igazságtartalmát. 

A pejoratív, a másik nemzetet elmarasztaló, élesen negatív tartalmú állítások az 
etnocentrizmusnak azt az oldalát mutatják, amelynek segítségével a saját csoport a má-
sik értékeinek tagadása révén próbál pozitív önértékelésre szert tenni. 

A pejoratív állítások mindegyike esetében mindkét csoportban elég jelentős azok-
nak az aránya, akik azt vallják, hogy a szóban forgó állítások egyik nemzetre nézve 
sem igazak. Ez arra utal – amennyiben a válaszok őszinték –, hogy Romániában 1997-
ben mind a magyarok, mind a románok között széles körű a felismerés, miszerint  
a másik csoport értékeinek el nem ismerése, illetve kétségbevonása a nacionalista konf-
liktus szításának legbiztosabb módszere, s ettől tartózkodni kell. 

Negatív tartalmú állítások esetében etnocentrikus szemszögből nézve az minősül 
természetesnek, ha a válaszadó a saját csoportjára nézve az adott állítást visszautasítja, 
de másik csoportra igaznak tartja. Erős nemzeti önkritika jele, ha valaki a saját cso-
portra elfogad egy pejoratív, értékfosztó állítást, miközben a másik nemzeti csoportot 
kivonja az állítás érvénye alól. 

Önkritikával egy esetben találkozunk. A románok körében viszonylag magas 
azoknak az aránya, akik a saját nemzeti csoportjukra elfogadják azt a kijelentést, mi-
szerint „kevés olyan nemzet van Kelet-Európában, mely oly sokat beszélt, és oly keve-
set tett”. 

A magyarok körében számottevő önkritikával nem találkozunk. Annál inkább 
gyakori a románok pejoratív reprezentációja. A haszonlesés, a fecsegés és az anti-euró-
paiság súlyos vádjainak elfogadása a románokkal szemben – nem függetlenül a kisebb-
ségi helyzet által felfokozott kollektív érzékenységtől – nem idegen az erdélyi magyar-
ság körében. 

Ezeknek a vádaknak a fordított, a románok által a magyaroknak való tulajdonítása 
kevésbé gyakori, ami arra utal, hogy a románok körében a másik nemzet bírálata visz-
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szafogottabb. Egyetlen, de jelentós kivétel az az állítás, mely a fennhéjázást veti az 
alanyként behelyettesített nemzet szemére. A románok körében széles körű annak  
a nézetnek az elfogadása, hogy „a magyar fennhéjázó, gőgös nemzet, mely megszokta, 
hogy uralkodjék”. 

Ezen a ponton a románok magyarokról kialakított sztereotípiája igencsak hasonlít 
az osztrákok, a szlovákok magyarokról alkotott sztereotíp elképzelésével, melyekről 
korábban már szóltunk. A bevezetőben cáfoltuk a tükör-metafora érvényét. Ugyan-
akkor nem nyilvánítottuk feleslegesnek a nemzeti sztereotípiák vizsgálatát. Remél-
hető, hogy az olvasót ez a cikk meggyőzte arról, hogy a magyarokra vonatkozó 
heterosztereotípiák vizsgálata hozzásegíthet a nemzeti önismeret színvonalának emelé-
séhez, mely mellett oly szenvedélyesen emelt szót egykor Széchenyi, Ady, Babits, 
Bibó és legutóbb a tragikusan korán elhunyt Szücs Jenő. Szó sincs arról, hogy név-
értékben igaznak tartsuk a magyarokra vonatkozó heterosztereotípiákat, de mélysége-
sen el kell gondolkoznunk arról, hogy vajon miért látják a magyarokat a szomszéd 
nemzetek egyoldalú fölényre törekvőnek. Az empátia, a másik helyzetébe való bele-
élés képessége a mindennapi személyközi kapcsolatok zavarmentes bonyolításának leg-
fontosabb eszköze. Határozottan az a véleményünk, hogy nincs ez másként a nemzet-
közi kapcsolatokban sem. A másik helyzetébe való beleélés kollektív szinten jóval ne-
hezebb, mint az egyének egymásközi kapcsolatainak szintjén. Ha viszont ez hiányzik, 
nagyon megnő a hibás cselekvés, a félreértés valószínűsége. Ha hamisnak, igazság-
talannak is tartjuk a rólunk másokban kialakult képet, jobb, ha tisztában vagyunk 
vele, mert ez az alap, melyről elrugaszkodhatunk, amikor kapcsolatokat építünk a má-
sik féllel többek között arra is törekedve, hogy jó kép alakuljon ki benne rólunk. 

Más, egyébként teljesen jogosan felvethető kérdés, hogy az empátia akkor igazán 
hatékony, ha kölcsönös. E cikk terjedelme nem tette lehetővé hogy bemutassuk azo-
kat a vizsgálati eredményeket, amelyek azt mutatják, hogy empátiára nemcsak a ma-
gyarok, hanem a velük egy földrajzi térségben élő többi nemzet tagjai is alaposan rá-
szorulnak. Fontos, de nem elég, ha mi tudjuk, hogy más nemzeteik tagjai mit tartanak 
rólunk, nekik is tudniuk kell, hogy milyen heterosztereotípiák élnek róluk bennünk. 
 Hol húzódik Európa határa? A fentiek szellemében azt válaszolhatjuk erre a kér-
désre, hogy Európa ott végződik, ahol az áthatolhatatlan másság kezdődik. 
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ÁGOSTON VILMOS 
 

Az ujjadat add nekem 
NEMZETSTRATÉGIAI GONDOLOTOK A KÉTLÉPCSÕS INTEGRÁCIÓRÓL 

 
Egy japán példabeszéd szerint, elhagyatott tájon utazik a vándor a hegyekben és ta-

lálkozik az éhező remetével. Megsajnálja a remetét és enni ad neki. Az hálából rámutat 
egy kőre és a kő menten arannyá változik. Amikor a remete látja, hogy ettől a vándor 
nem derül jobb kedvre, megkérdi, mi a baj? – Túl kicsi – feleli szomorúan a vándor. 
Erre a remete előzékenyen egy nagyobb szikladarabra mutat. Az is arannyá változik. 
Amikor látja, hogy az ember továbbra is szomorú, megkérdi, vajon mire lenne szük-
sége a vándornak, ha már ez a temérdek aranyajándék nem elég neki?  

– Az ujjadat add nekem! – feleli a vándor. 
Ehhez a történethez teszi hozzá William Costello, aki a második világháború után 

látogatta meg Japánt, hogy „a japánok nem elégednek meg egy kockacukor nagyságú 
arany demokráciával, bármekkora is legyen az. Ők meg szeretnék szerezni a demokrá-
ciakészítés minden titkát”.1 Mintha ezt a történetet kimondottan nekünk, kelet-közép- 

                        
   1  William Costello, Democracy vs. Feudalism in Post-War Japan, Itogaki Shoten, Tokio, 1948. 2. 
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európaiaknak írták volna. Mi is arra vágyunk, hogy a Nyugat ajándékozzon meg  
a demokrácia „készítés” minden titkával, a keletiek pedig adják nekünk a robbanás-
szerű ipari fejlődésük aranyujját: de most mindjárt, vagy legalábbis azonnal!  

Amikor Japánba érkeztem,2 úgy véltem, hogy nyitottan, előítéletektől mentesen 
szállok le a repülőről. Magabiztos mosollyal nyújtottam oda útlevelemet a bevándor-
lási tisztnek, aki szakmájához illő gyanakvással forgatta, hogy megállapítsa, vajon nem 
akarok-e törvénytelenül behatolni az országba és netán végleg ottfelejteni magamat. 
Japánba vándorolni? Én? Ezek a fogalmak egy – közép-kelet európai ember számára – 
teljesen elképzelhetetlennek tűntek. Most, amikor a tapasztaltakra visszagondolok, 
egyszerre rádöbbenek, hogy mégsem érkeztem teljesen előítéletek nélkül Japánba. 
Volt abban a magabiztos útlevélkezelő mozdulatomban valamilyen „idegen” tudat.  
A gyanú fölött álló ember magabiztossága, aki el sem tudná képzelni, hogy egy egészen 
más antropológiai, civilizációs és ismeretlen környezetbe akarna disszidálni. És való-
ban. Én Japánba is csak azért mentem, hogy még tisztábban gondolkodhassak a közép-
európai helyzetről. Azt is mondhatnám, nem Japán érdekelt, hanem az, hogy miként 
használhatnám fel az ottani tapasztalatokat idehaza. Így járják ők is a világot már több 
mint száz éve. Ez természetes. Mit vittem magammal? Egy régiókra bomló, majd új 
közösségekként ismét összerakható Közép-Európa vágyat, nyugati integrációs elképze-
léseket, a határok felszámolásával a kis-nemzetállamok átalakulását sürgető, a nemzeti 
előítélet és gyűlöletet kordában tartó-, újjá szerveződő megoldási elképzeléseket. Saj-
nos nem mondhattam le arról a következtetésről, hogy közép-európai történelmünk 
során se bűnös, se ártatlan nemzet nincs. Mindenki tanulhatna a saját tévedéseiből, ko-
ronkénti intoleranciájából és hogy mindig csak a kisebbségi helyzetben levők dolgoz-
ták ki a megbékélési modelleket, amelyekről a többségi nemzeti politikák nem vettek 
tudomást. Ez egyaránt érvényes a magyar, szerb, román, szlovák, vagy a cseh és len-
gyel hatalmi és kisebbségi politikára. Így történt ez 1914-ben a Magyar Parlamentben, 
és 1920 után a románban3. Mégis, a századforduló felé haladva abban reménykedtem, 
hogy ellehetetlenülnek ezek a konfrontációk és a kis népeket arra kényszerítik a közös 
csőd és újjászervezési gondok, meg a nyugati globalizációs, integrációs modellek, hogy 
megtalálják a kiegyezés útját. Más út nincs, illetve van: minden marad a régiben. Ebbe 
a „régibe” beleértem a nagyhatalmak kisstílű játékát, a fegyvereladási versenyt és annak 
szerves folytatását: a háború lehetőségét is.  

Magabiztosságom, nyílt tekintetű mosolyom és nem utolsó sorban az egyetemi 
meghívó levél meggyőzte a tisztet és előzékenyen beütötte a belépő pecsétet. El is felej-
tettem volna ezt a gyanakvó, fürkésző tekintetet, amellyel a világ minden részén talál-
kozhat az utazó, ha a későbbiek során nem döbbentem volna rá két, előítéleteimet le-
bontó következtetésre. Egy: Japánba érdemes lenne bevándorolni. Az átlag életszínvo-
nal magasabb, mint Amerikában, tehát ide sok embernek megérné, ha betelepülne. 
Kettő: Japánban olyan belső ellenőrzést teremtett a „hagyományos” bürokrácia, ami-

                        
   2  Itt köszönöm meg a Hokkaido egyetem vezetőjének, Norihoto Tambo, D. E. elnöknek, 

Osamu Ieda, Tadayuki Hayashi és Koichi Inoue professzoroknak, hogy tiszteletbeli meg-
hívottként Japánban tartózkodhattam 1997 május–október között a Sapporói egyetem SRC 
kutató központjában.  

   3  V. Ágoston, The Transylvanian Mind: Ambiguity of Ethnic Identities and Conflict Resolution, 
In: Quest for Models of Coexistence, Slavic Research Center, Hokkaido University, 
Sapporo, Japan, 1998. pp. 59–79. 
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lyenről a kelet-európai direkt represszív (szovjet-, román-, kelet-német-, bolgár-, len-
gyel-) vagy kiegyezéses manipulatív (egykori csehszlovák, Kádár-magyar, jugoszláv) to-
talitárius államgépezetek nem is álmodtak. Tehát gyakorlatilag lehetetlen az illegális 
bevándorlás4. Védekezésüknek több száz éves hagyománya van. 

Japán történelmének számos tanulságos eseménye közül most elég ha emlékezte-
tünk arra, hogy 1543-ban értek partot a portugál hajósok a ország Kiushu szigetén. Ők 
mutatták be az első lőfegyvert. Nem sok idővel azután, Japánban négyszer több 
mennyiségű fegyvert állítottak elő, mint a korabeli Portugáliában. Toyotomi Hide-
yoshi uralma idején, aki eleinte szorgalmazta a keresztény misszionáriusok Japán 
földre érkezését, hogy ellensúlyozzák a buddhista papok hatalmát, minden előzetes 
figyelmeztetés nélkül, mindössze besúgóinak engedve, éppen ő 1597-ben 26 katolikus 
papot és japán hívét keresztre feszítette5. A racionális indítékok között feltételezik, 
hogy közrejátszott a kereszténység liberálisabb szemlélete – Isten előtti egyenlőség 
meghirdetése – a feudális hatalmi rendszerrel való kiegyezésre serkentő sintoizmushoz 
(amelyben a császár maga a Nap-isten leszármazottja) és a buddhizmushoz képest. 
Tokugava sogun 1637-től aztán végképp kitiltja a keresztényeket és az idegeneket az 
országból. Halálbüntetés terhe alatt megtiltja a japánoknak, hogy külföldre utazzanak 
és az idegeneknek, hogy partra szálljanak Japánban. Ennek ellenére a holland, koreai 
és kínai kereskedőket beengedték, de ők is csak szigorú ellenőrzés mellett szállíthattak 
árut egy, Nagaszaki melletti szigetre. Ezután Japán közel háromszáz évig elzárkózott  
a külvilágtól. Nemzeti bezártságukból az amerikaiak zökkentették ki őket: 1853-ban 
Commodore Metthew Perry, a „fekete hadihajóival” megjelent és arra kényszeríti a ja-
pánokat, hogy nyissák meg kikötőiket a külföldi kereskedők előtt. A japán vezetők 
rádöbbennek, hogy haditechnikájuk lemaradt a világ nyugati felén élőkétől, ezért bele-
egyeznek a nyitásba. Ez vezetett a feudális, katonai sogunátus bukásához, és Meidzsi 
(jelentése: felvilágosodott) császár reformjaihoz. 1867-től, Meidzsi császár uralkodásától 
számítjuk Japán modern korszakát. Ő felosztotta a helyi kiskirályok (daimiok) birto-
kait, ebből jöttek létre a mai prefektúrák, nyugati típusú miniszterekből álló kor-
mányt alakított, a fiatal szamurájokat külföldi tanulmányútra küldte6, bankokat ho-

                        
   4  Számtalan cikk jelent meg azokról a munkásokról, akiket a II. világháború idején hurcoltak 

Koreából meg Kínából Japánba. Többen még a leszármazottaik közül sem kapták meg a ja-
pán állampolgárságot, annak ellenére, hogy éppen úgy japánul beszélnek, és antropológiailag 
nem lehet megkülönböztetni őket a többi japántól. Meghatározott időnként jelentkezniük 
kell a Bevándorlási Hivatalnál, hogy meghosszabbíthassák újlenyomattal és fényképpel el-
látott tartózkodási engedélyüket. Ezzel szemben a japán állampolgároknak nincs személyi 
igazolványuk. 

 A Japán Igazságügyi Minisztérium Bevándorlási Hivatalának jelentése szerint több mint 16 
ezer törvénytelen bevándorlót utasítottak ki 1996-ban. Ezek között olyan érdekes eseteket is 
találtak, mint annak a pakisztáni fiatalnak a története, aki jugoszláviai ENSZ emblémás 
rendfenntartó katonának álcázta magát, hogy bejusson Japánba. Illegal Immigrations, in: The 
Japan Times, Sunday, June 8. 1997. 

   5  Richard Deacon, Kempei Tai, Charles E Tuttle Company, Tokyo, 1991. 18. old 
   6  Joseph M. Kitagawa írja, hogy ebben az időben számos fiatal szamurájt küldtek Nyugati 

tanulmányútra. Közülük többen, visszatérve az új Japán állam vezetőivé váltak. Ezek mély-
ségesen nacionalisták voltak, a konfuciánus hagyományok követői. Céljuk az volt, hogy  
a nemzet fejlődése érdekében, összeegyeztessék a „keleti erkölcsöt a nyugati tudományok-
kal”. Religion in Japanese History, Columbia Univ. Press, N. Y. and London, 1966. 253. old.  
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zott létre, porosz mintájú alkotmányt (1890) fogadtatott el, és az országot elindította  
a „fukoku – kiohei = gazdag ország, erős hadsereg” programú nemzeti, katonai felemel-
kedés útján. Néhány buktató ezen az úton: Japán–kínai háború (1894/5), Orosz–japán 
háború (1904/5), Mandzsúria megszállása (1931). Az Amerikai Egyesült Államok meg-
támadásával, Pearl Harbor bombázásával (1941) ér véget a történet első része, amelyet 
Hirosima, majd Nagaszaki (1945) rettentő bombázása követ. Természetesen, borzal-
mas kegyetlenségnek számít az atombomba bevetése, ártatlan emberek lebombázása, 
még akkor is, ha Nagaszaki katonai központként működött. Ugyanakkor, különös je-
lentősége van annak, hogy a II. világháború már 1945 májusában véget ért, de Japán 
még augusztusban is hadban állt a Szövetségesekkel. Tulajdonképpen nem Hirosima, 
hanem Nagaszaki bombázásának a kérdése az érdekes. A japán kormány-ülésekről ké-
szített feljegyzések azt tanúsítják, hogy még Hirosima bombázása után sem hagyták 
volna abba a háborút. A amerikaiak szerint ezért volt szükség a második bombázásra, 
Nagaszaki elpusztítására is.7 A japán lapokban megjelent tudósítások szerint még év-
tizedek múlva is előkerültek magányos harcosok a szigetvilág barlangjaiból, akik nem 
akarták elhinni, hogy a japán császár, aki a Napisten (Amaterasu Omikami) leszárma-
zottja, megadta magát és a II. világháború véget ért. A feltétlen alávetettség elvének 
etikai szintre emelését többen összefüggésbe hozzák a Konfuciánus hagyományokkal. 
 Amikor a győztes seregek vezére, Douglas MacArthur tábornok a háború után 
partra szállt Japánban, a szemtanúk szerint katasztrofális helyzetet talált. Romokban 
hevert az ország. 

Ma Amerika legerősebb versenytársa a japán ipar. Ennek több magyarázata van. 
Ezek között az egyik, hogy a világháború végén, a politikai átszervezés – háborús bű-
nösök elítélése, minden háborús és katonai tevékenységet megtiltó új Alkotmány 
(1946 nov. 3.)8, a többpártrendszer, a császár isteni eredetéről történő lemondatása, ál-
talános választások stb. – ellenére az amerikaiak figyelme nem terjedt ki a hagyomá-
nyos japán gazdasági összefonódások – az ipari és banktőke kartellbe (zaibatsu) szerve-
ződésének – a megszüntetésére. Az ebbe történő beavatkozás sértette volna a liberális 
amerikai szemléletet. Úgy vélték, a politikai rendszer átalakításával a gazdasági helyzet 
is menten felölti a nyugati demokratikus piacgazdaság jellemzőit. Az országnak nyúj-
tott amerikai segélyek, a behozatali vámok és a beruházások növelésével, valamint 
nem utolsó sorban, hogy a korábbi központosított nemzet-gazdasági irányítás fenn-
maradt, Japán elindult a keleti csodálatos fejlődésének az útján. Bár az 1974-es és az 
1980-as olajválság erősen éreztette hatását a nyersanyagokban szegény országban, va-
lamint Hongkong Kínának történő visszaadása (1997) után szintén újabb gazdasági re-
cesszió híreiről számolnak be az újságok, mégis az előrejelzések szerint elképzelhető, 
hogy 2000 után Japán fejlődése túlszárnyalja majd az Amerikai Egyesült Államokét 9. 

                        
   7  John Toland, The Rising Sun, The Decline and Fall of the Japanese Empire, Random House, 

New York, 1970. 
   8  Az új Alkotmány 9. par. 1 és 2 bek.-ben olvashatjuk, hogy Japán „örökre” lemond a háború 

„nemzeti szuverén jogáról” és ennek megfelelően nem tart fenn „földön, tengeren és levegő-
ben” semmilyen háborús potenciált. Ennek ellenére, az Amerikai Egyesült Államok bele-
egyezésével, a hidegháború óta engedélyezték a védelmi csapatok fenntartását.  

   9  Ezt elemzi többek között Kenichi Ohmae, Beyond National Borders, Reflections on Japan 
and the World, Kodansha International. Tokyo, 1987. Valamint Douglas Moore Kenrick, 
Where Communism Works, Charles E. Tuttle Comp. Rutland, Vermont, Tokyo, 1988. 
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 És máris elérkeztünk a megválaszolatlan, körben forgó kérdéseinkhez: vajon 
mennyire keleti specifikum a közösségre alapozó (család, munkahely, állam, nemzet, 
faji) élet-szervező szemlélet? Van-e jó oldala a központosított gazdasági gondolkodás-
nak egy bizonyos közösségi, vagy ha úgy tetszik nemzeti cél elérésének érdekében? 
Törvényszerű-e az, hogy a nemzeti célok elérése más népek ellen irányuljon? Meny-
nyire vezethet ez gazdasági összeomláshoz? Meg lehet-e ismételni a japán csodát a kö-
zép-európai, vagy netán a szűkebb magyar társadalom gazdasági feltételei közepette? 
Lemondhatunk-e a liberális elvekről, amelyek az állampolgárok szabadságtudatát erő-
sítik azért, hogy az unokánkért élve, haladjunk a távlati nemzeti teleologikus jövőkép 
felé? Mire képes egy nemzet, ha sajátos körülmények között – nem belülről azonosul 
vele, hanem csak – felhasználja a nyugati technikai civilizációs eszközöket, ugyan-
akkor megmarad japánnak? Vajon van-e valamilyen következtetés, amellyel a közép-
európai kisebb nemzetek megteremthetik a Japánéhoz hasonló életszínvonalat? És vé-
gül: lehet-e úgy integrálódni a nyugati civilizációhoz, hogy megőrizzük sajátos nemzeti 
érdekeinket?  

Amint a szakirodalomból kiderül, a külföldiek számára oly titokzatosan működő 
japán hatalom láthatatlan kezű irányítója nem a parlamenti-politikai világ, hanem  
a pénzügyminisztérium, szó szerint az Okurasho – amely Nagy Magtárat jelent. A ki-
fejezés a hetedik században keletkezett, amikor még rizsben fizették az adót, de fenn-
maradt napjainkig. Ide minden évben húsz fiatalt vesznek fel a tokiói egyetem legjobb 
végzettjei közül, akiknek a sorsát egy életre meghatározza a bürokrácia hierarchiai 
lépcsőjén való emelkedés. A legnagyobb hatalma a helyettes pénzügyminiszternek  
(a dzsimu-dzsikánnak) van, aki nem függ a politikai változásoktól, mint a bábszerepre 
ítélt felettese, a pénzügyminiszter. Ő az állandóságot képviseli, míg a pénzügyminisz-
ter csak az aktuális politikai lojalitást. A pénzügyi tárca alá rendelődnek a nagy ban-
kok és a kulcsszerepet betöltő Nemzetközi Kereskedelmi és Ipari Minisztérium által 
irányított irodák, valamint az ezt koordináló Kabinet. A gazdasági-politikai élet kö-
vetkező szintjén helyezkednek el a nagy ipari társaságok, a biztosítók, a sajtó és végül 
(!) a legfontosabb politikai pártok. „Ez a hatalmi struktúra – írja Fingleton – természe-
tesen nem hasonlít arra a képre, amelyet Japán kifelé mutat önmagáról, mint egy nyu-
gati típusú demokrácia. A megválasztott parlamenterek Japánban olyanszerű szerepet 
töltenek be, mint az ombudsmanok és a párt-lobbysták. Legfőbb feladatuk, hogy tár-
gyaljanak a bürokratákkal és közvetítsék a helyi nyomást gyakorló csoportok érde-
keit, a különböző törekvéseket. Úgyszintén feladatuk, hogy a kormány humánus arcát 
mutassák a hivatalos politika megjelenítésekor a kormányzottak felé. Ők valójában  
a kormány reklámemberei .”10 

A tisztségviselők, bürokraták tetteinek egyetlen fokmérője, miként szolgálják  
a „nemzeti érdekeket”. Céljuk, hogy minél nagyobb boldogságot tudjanak biztosítani 
minél több embernek. Rendkívül hosszú távon terveznek, amelyben nemcsak a jelen-
legi Japán céljait tartják szem előtt, hanem a jövő generációinak az érdekeit is. 
Fingleton szerint a politikusok szívük mélyén nem igazán csodálják a Nyugati demok-
ráciát. Ők a japán WA elvének a hívei, amely harmóniát jelent. Míg a nyugati kultú-
rákban a különböző vélemények, az egymásnak ellentmondó elveket ösztönzik, addig 
a japán WA elv igyekszik elnyomni az emberek különbözőségeit és egy közös front 

                        
  10  Eamonn Fingleton, Blindside, Why Japan Is Still on Track to overtake the U.S. by the Year 

2000. Kodansha International, Japan, 1997. 131. old. 
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kialakítására ösztönöznek. Inkább a felszín alá seprik a nézetkülönbségeket, mintsem 
hogy kiélezzék azokat. A konformizáló nyomás feltehetően egy erős központi auto-
ritárius hatalomtól jön, amely a politikában elsősorban nem a különböző érdekek 
megjelenítésén keresztül jut érvényre, hanem valamilyen színpadi előadásra hasonlít, 
ahol a szerepeket már jó előre kiosztották. 

Fingleton szerint felületes következtetés az, hogy Japánt a nagy vállalkozók irá-
nyítják. Több példán keresztül szemlélteti, hogy nincs így. Számtalan eset igazolja pél-
dául, hogy külföldi cégek éveken keresztül sikertelenül próbálkoznak betörni a japán 
piacra. Amikor végre eszükbe jut és japán-külföldi vegyes vállalkozást hoznak létre, 
egyszerre megnyílnak az összes kapuk előttük. Ugyanakkor a külföldi hamar rájön, 
hogy a japán partner igyekszik megváltoztatni az immár közös üzleti terveket. Leg-
főbb célja nem az, hogy minél jobban betörjön a piacra, hanem hogy minél több ál-
lami támogatást tudjon szerezni a cégnek. A japán fél rendkívül hamar felismeri a kül-
földi cégnek azokat a technológiai előnyeit, amelyeket a japán cégbe szeretne átvinni. 
Egyszóval, az a látszat keletkezik, hogy nem a nagy üzlet és óriási profit varázsa moz-
gatja a tokiói hatalmi játszmákat, hanem a nemzeti érdek. A tisztségviselők szeretnék 
azt a látszatot kelteni, mintha a nagy üzleti érdekek irányítanák az országot. Az üzleti 
titokra való hivatkozás megmenti őket, a nyilvánosság kötelezettségeitől, attól, hogy 
ellentmondásos politikai stratégiáikról beszámoljanak. Egyszóval a modern piaci ver-
seny álcája lehetővé teszi az ambiguitást, a kétértelműséget, amely a legszembetűnőbb 
a pénzügyi politikájukban. 

Többféle elmélet keringett arról, hogy valójában ki is vezeti az országot, miután  
a császár szerepe mindössze szimbolikussá vált11. Éveken keresztül azt a látszatot keltet-
ték, mintha egy biztosító társaság, később a Nemzetközi Kereskedelmi és Ipari Minisz-
térium érdekei szerint alakulna a Japán gazdaság politikája. Nemegyszer a nyugatiak 
számára teljesen kaotikusnak tűnik az egész. De vannak, akik a nemzetközi kereske-
delmi kapcsolatokban felfedezik a kaotikus gondolkodás „mögötti módszerességet”: 
szervezetten védik az árupiacukat. Nyersanyagokat importálnak, de a fogyasztói cik-
keket maguk állítják elő. Fingleton szerint ezt a Pénzügyminisztérium irányítja. Hogy 
mennyire nem az elsődleges profitszerzés a céljuk, arra példaként a rizstermesztést em-
líti. A Japánban megtermelt rizs hatszor annyiba kerül, mint a világpiaci ár. Mégis az 
állam védi a termelőket az olcsó behozataltól és támogatja a hazai rizstermesztést. 

A japán sajtó különböző kartellek szerint szerveződik, amely megkönnyíti az ál-
lami ellenőrzést.12 Az állami és magán szervezetek csakis ezen kartellekhez tartozó új-
ságírókat engedik be a sajtótájékoztatókra és tanácskozásokra. Nemegyszer a külföldi 
tudósítóknak tilos jegyzetelniük az ilyen sajtótájékoztatókon – írja Fingleton. A kon-
fuciánus társadalomban a vezető újságírókat a „falakon belülieknek” tekintik, akik arra 
hivatottak, hogy megteremtsék a harmóniát. A híreket és hírösszefoglalókat egy közös 
újságírói csoport dolgozza ki. Ezeket aztán átveszi minden lap. 

Kelet-európaiak számára a fenti képlet rendkívül ismerősnek tűnik. Mi több, any-
nyira gyanús, hogy már szinte felkiálthatunk: – köszönjük szépen, ezt a történetet már 
ismerjük! Sőt, éppen ez az a rendszer, amelytől szabadulni akarunk, mert nálunk ez je-
lentette a diktatúrát, gazdasági és politikai csődöt. Ez elöl menekülünk. Most ne pró-

                        
  11  „The Emperor shall be the symbol of the state and of the unity of the people”, Japán Al-

kotmány 1. par. 
  12  E. Fingleton. i. m. 181. old. 



1999. május 81  
 

bálja valaki nekünk úgy eladni, mintha arra felé kellene haladnunk, hogy elérjük a jó-
léti társadalmat. 

Pedig be kell látnunk, hogy ez a kommunitárius modell a kis- és nagy Tigriseknél, 
ott, távol-keleten sikeres gazdasági felemelkedéshez vezetett. A japán magatartásmodell 
zárkózottsága látszatának egyik lehetséges magyarázata: minek beszéljünk nektek, 
úgysem értenétek meg minket. Kifelé mosolygós egyeztetés, a gondokat csak befelé, 
hierarchikus úton jelző viselkedés. Talán az sem véletlen, hogy a japán alkotmányba 
be kellett venniük, hogy biztosítják „az akadémiai szabadságot”.13 Mi szükség ezt tör-
vénybe iktatni? Nem tartozik hozzá az általános emberi jogokhoz?  

Elterjedt az a Nyugat-európai vélekedés, hogy az ázsiai társadalmak gyors és látvá-
nyos fejlődésüket annak köszönhetik, hogy a hagyományosan, Francis Fukuyama által 
megfogalmazott „bizalomra” épülő termelési módot kellőképpen össze tudták egyez-
tetni a nyugatról elsajátított legmodernebb műszaki színvonallal14. 

A közép-európai ember a fenti modellben nem a „bizalom” elvének az érvényesülé-
sét látja, hanem inkább a feltétlen alávetettséget, az egyéni érdekek közösségi céloknak 
történő alárendelését. Közép- és Kelet-Európában, a tapasztalatok szerint, a nemzeti 
stratégiák áldásos elvei – az átlag életszínvonal emelése, a biztonság és széleskörű szoci-
ális háló, kulturális támogatás és az általános foglalkoztatottság elérése – helyett első-
sorban a nemzeti közösségi elv negatív velejáróival, a kirekesztő elzárkózással, nem-
egyszer az idegen gyűlöletet sugalló „védelmi” gondolatokkal találkozik az elemző. 
Azokkal a szimptómákkal, amelyek nem annyira a modern, mint inkább a feudális Ja-
pánt jellemezték. Bár az 1989-es fordulattal megszűnt a korábbi csőd felé vezető mo-
dell és eljött a Nyugati nyitás „Meidzsi korszaka”, de az előző korokból nem azt őriz-
tük meg, ami a japán társadalom fejlődését is biztosította – a tudatos stratégiai gondol-
kodást-, hanem a régi kiváltságos mechanizmusokat túlélő, régi és új klienshálózat to-
vábbélését, illetve kialakulását. És mindez a privatizáció, nyugati demokrácia, a nem-
zeti célok, vagy a szabadelvűség álarcába csomagolva.  

Nehéz előrelátni, hogy a közép és kelet-európai államok, totalitaritárius államfor-
máinak a deklaratív lezárása után vajon jobb helyzetbe kerültek-e a szabaddá váló ál-
lampolgárok, vagy egy újabb kiszolgáltatottság és rabság korszaka veszi kezdetét. 
Egyelőre mindkét irányba elindultunk. Márpedig aki egyszerre két irányba indul, ar-
ról méltán feltételezik, hogy egy helyben topog. Vagy ami ennél is rosszabb: döntés-
képtelen. A döntésképtelenség feloldhatatlan állapotában egyetlen gyakorlati elv érvé-
nyesül: mások döntenek helyette, róla és felette. Azt is mondhatnánk: ismét mások 
döntenek. Szakemberek helyett a sakk-emberek. 

A térség választó polgárainak évtizedeken át beivódott közösségi, sőt egyenesen 
kommunisztikus elvárásai, a szociálista érvelés és gondolkodásmód egyik oldalon – 
minél kevesebb adót szeretnének fizetni, ezzel szemben minél több ingyenes szolgálta-
tást kapni cserébe –, a másikon a lebontásra váró centralizált állam eszménye, valamint 
a felhalmozott közvagyont önkényesen osztogató, egymást váltogató politikai hatal-
mak, a demokratikus nyilvánosságot kizáró, nagybetűs Privatizáció misztikuma, 
amely eddig még a legtöbb országban csak a munkanélküliség megteremtésében ért el 
látványos eredményeket és sehol nem tudta erősíteni a működő-, vagy szolgáltató 
ipart. Már az is valami, ha a költségvetés megszabadul a „fölösleges” tehertételektől, 
                        
  13  „Academic freedom is guaranted” – A japán Alkotmány 23. paragrafusa. 
  14  Bizalom, Európa Könyvkiadó, Budapest, 1997. 
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mondják. Miközben, feltehetően a legjobban működő vállalatokat tudják csak eladni, 
úgymond privatizálni. A bankrendszerre és a sajtóra jellemző: hol privatizálják, hol 
meg az állam visszavásárolja, hogy ismét gyakorolhassa a hatalmát. Inkább a kiszolgál-
tatott, leépített, vagy éppen a külföldi konkurenciának eladott gazdaságot szeretnék 
feltüntetni úgy, mint az emberek individuális érdekeivel egybehangzó, a jóléti állam 
felé vezető utat.  

Az okok között még eddig nem foglalkoztak azzal a ténnyel, hogy amíg a totalitá-
rius rendszereket teoretikusok és diktátorok hozták létre, addig úgy képzelik, hogy 
ezeknek a lebontásához elegendő, ha a lovak közé vetik a gyeplőt, azok majd maguk is 
tudják az utat. A monolit rendszer lebontását a politikai holdudvarokhoz csapódó ön-
jelölt hatalmi csoportok harcára bízták a választók. Egyszóval nagyobb a bizalom, 
mint a törvényes kereteket teremtő józan kétkedés. Ilyen szempontból nem az ázsiai 
országokban és főként Japánban testesül meg a tökéletes bizalomra épülő politikai-
gazdasági államforma, mint ahogyan Francis Fukuyama írja a Bizalom című könyvé-
ben, hanem Kelet-Európában és a Balkán volt szocialista államaiban. A Balkán egyes 
országaiban, Bulgáriában és Jugoszláviában éppen a tökéletes „bizalom” vezet a szerve-
zett anarchiához. Az emberek minden gyanakvás és ellenőrzés nélkül, feltétlenül meg-
bíznak a végrehajtó hatalomban (tisztségviselő, vámos, rendőr stb.), azok pedig az 
útonállókra, rablókra és önkényeskedő ügyintézőkre építik, anyagi előnyöket hozó 
bizalmukat.15 Nem lehet tudni, hol húzódik a határ az össztársadalmi bizalom és a féle-
lem között.  

A térség nagy rendező mítoszai – EU-csatlakozás, NATO, privatizáció, civil társa-
dalom és jogállam – mellett eltörpül a helyzet össztársadalmi átgondolatlansága. A sür-
gető idő nem adott lehetőséget, hogy humán-társadalmi szinten végiggondolják a teen-
dőket. Előbb cselekednek, aztán várják, hogy az események maguk szabják meg az 
utat. Van, aki azt mondja, már az is eredmény, hogy nem akarunk mindent teoretiku-
san végiggondolni, hiszen a totalitárius társadalmak legfőbb hibája, hogy mindent  
a teóriához igazítottak. Most megszabadultunk az egyetlen üdvözítő elmélettől. Any-
nyira megszabadultunk, hogy azt a szót: „közérdek”, már csak a populista választási 
kampányokban használják. Üres, giccses politikai klisévé vált, mint a politikai plura-
lizmus. Pedig mi más lenne a demokrácia alapja, mint az egyre szélesebb körben kép-
viselt közérdek?  

A totalitárius modellek létrehozásakor is ez a gyakorlat érvényesült: előbb a forra-
dalom, a hatalom megszerzése, diadala, aztán „majd meglátjuk, mi lesz, amikor jó lesz” 
feloldozás. Nos ez a század és a térség meglátta. A következőnek most készítjük az 
újabb halasztást. Előbb a decentralizáció, az időközben felhalmozott gazdaság leosz-
tása, aztán majd meglátjuk. Előbb a szociális juttatások lefaragása, a szociál-egészségügy 
felszámolása, kül- és belföldi magánbiztosítók, magánbankok behozatala, létrehozása  
a közös vagyonból, aztán majd meglátjuk. A két rendszeralkotó gyakorlat (létrehozás/ 
lebontás) közötti hasonlóság, hogy mindkettő azonos ideológiai szókészlettel, az em-
berek javáért történik. Vagy ami ennél még furcsább, a teleologikus jövőképből indul-

                        
  15  A Bulgárián áthaladó teherkocsi sofőrjeitől és a turisták beszámolásaiból értesültem arról, 

hogy e sorok írásakor (1998 őszén) a tehersofőrök kénytelenek konvojban haladni a szerve-
zett rablótámadások ellen. A sofőrök feltételezik, hogy a határvédelem emberei és a rablók 
összejátszanak, hiszen a teherfuvarosoknak közölniük kell belépéskor az útvonalat, amelyen 
haladnak. Ezen az útvonalon megtámadják őket és megsarcolják, mint a középkorban.  
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nak ki: az áldozati szerepvállalásra való serkentés egy szebb jövő érdekében. A két 
megfogalmazás között semmi különbség, mindössze annyi, hogy az eszközök külön-
böznek: a totalitárius rendszer megteremtésekor az ember nem számított, csak az osz-
tály, ennek lebontásakor az emberi humánum nem számít, csak a magánprofit. Aztán 
majd meglátjuk. 

Eamonn Fingletonnak a japán társadalomról írt híres könyvében olvassuk, hogy az 
amerikai vállalatok feláldozzák a munkahelyeket, annak érdekében, hogy megmentsék 
a profitot, míg a japánok feláldozzák a profitot, hogy megvédjék a munkahelyeket.16 
Amikor a posztkommunista ország embere ilyesmit olvas, elszomorodik, hiszen jól 
látta hova vezetett a profit elvéről való lemondás a totalitárius rendszerekben: a gyár-
kapukon belüli munkanélküli tömegekhez. Őket most próbálják az utcára tenni Ro-
mániában, Szlovákiában. Magyarországon már többnyire túl vagyunk az első munka-
nélküliségi stresszen. Ugyanakkor, ha az ázsiai országok látványos sikereire gondo-
lunk, egyszerre kétféle gondolat jut eszünkbe. Attól tartunk, mi már túl vagyunk az 
ilyen tanácsokon, az ottani modell számunkra nem követhető, mert láttuk, hogy tér-
ségünkben a közösségi termelés profit és áruhiányhoz vezetett. Ennek során sem meg-
felelő szociális védettség, sem a termelést a válságokon átsegítő profit nem jött létre.  
A Nemzetközi Valuta Alapnak és a Világbanknak egyetlen receptje van mindenre: ha 
hitelre vársz, építsd le a szociális juttatásokat. Ha nő a pénzügyi hiány, növeld az 
adókat. Aztán majd meglátjuk. Az Európai Unió meg arra adna pénzt, hogy szünetel-
tessük, vagy csökkentsük, mi újonnan belépők, az amúgyis alulfejlett mezőgazdasági 
termelésünket. 

Mindez azért, mert Kelet-Európát senki nem gondolta végig. Legfontosabb rendező 
elv a „előbb cselekszünk, aztán majd meglátjuk”. 

A NATO integráció kérdése is ellentmondásos. Amennyiben elhisszük azt (és mi-
ért ne tételeznénk fel jóhiszeműen?), hogy Oroszországban éppen olyan hatalmi és po-
litikai változás következett be, mint a közép-európai országokban – a kommunista 
modellről, ha egyelőre csak deklaratívan is, de – áttértek a Nyugati típusú demokrá-
ciára és a tervutasításos rendszerről a kapitalista szabadversenyre –, akkor az észak-at-
lanti védelmi szervezetnek most már nem ellene, hanem Kína ellen kellene működnie. 
Ehelyett, a szemmel látható stabilizáló szerepe ellenére, a NATO intézménye új, mes-
terséges határvonalakat teremt Kelet-Európában. A különböző kis népek egymás ellen 
sietnek bevonulni a NATO-ba. Az Európai Unió kiterjesztése, áldásos integrációs, 
stabilizációs céljai ellenére újabb, illetve a meglévő feszültségek elmélyítéséhez vezet  
a térségben.  

Mindezekhez hozzá kell számítnunk azt, hogy az utóbbi időben a világ gazdasági, 
hatalmi központjai átalakultak. Az Amerikai Egyesült Államokhoz és Japánhoz, meg 
a különös figyelemre méltó Kínához képest, Európa úgy gazdaságilag, mint katonai 
szempontból perifériának számít17. Ennek a perifériának is a peremén élünk mi, ma-

                        
  16  Fingleton, i. m. 28. old. 
  17  Ez a véleménye, többek között Mami Isambert japán kutatónak is, aki a Tokai Egyetemen 

tartott előadást a „Centrumok és perifériák” témával 1997. júl. 1-jén. In: Department of 
Civilization, School of Letters, Hiratuka, Japan, 1997. 07.01. 23–43. old. 

 Ugyanerre figyelmeztet Inotai András Útközben című könyvében: „Elmúltak azok az idők, 
amikor Európa, úgy is mint a világ gazdasági központja vagy legalábbis annak kulcsfontos-
ságú pillére a transz-atlanti korszak alatt sikeresen tudott szembeszállni a kihívásokkal.  
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gyarok a Kárpátmedencében. Ezt tudomásul kell vennünk. Ugyanakkor, sajátos hely-
zetünkből fakadóan – több országban élő, kiterjedt kisebbségi kapcsolataink révén – 
élen kell járnunk a térség gazdaság-stratégiai átalakításában. Ennek a stratégiának egyik 
kiindulópontja lehet a japán tapasztalatok felhasználása és ezek között is az első: a ha-
talmas, közös piac „tudatos és tervszerű” létrehozása. Japán, évtizedeken keresztül, ma-
gának termelt. Megtehette: 120 millió lakosnak, ha csak néhány száz ezer terméket ad-
tak el, már az is fellendítette a hazai termelést. Ha a balti államoktól kezdve Közép- és 
Kelet-Európán át egészen a ma még bizonytalan helyzetű, de távlatilag ehhez a régió-
hoz tartozó Balkánig húzódó térségben önálló, közös elveken működő piacgazdaság 
megteremtésén fáradoznánk, mint nemzet-stratégiai cél elérésén, létrehozhatnánk egy 
akkora piacot, mint amellyel Japán is átvészelte a nehéz 50-es éveket. Ehhez viszont 
egészen más közlekedés-, távközlés-, vám- és bankrendszer politikára lenne szüksé-
günk. Nem a feudális széttöredezettség, kicsinyes vámrendszer és demagóg megelége-
dettség, eladott autópályák stb. hirdetése lenne a cél. Persze, hogy kell az EU, persze, 
hogy kell a NATO csatlakozás. De ezekkel párhuzamosan, vagy ha kell ezek előtt,  
a legelső cél a közvetlen térségi kapcsolatok kiépítése lenne. Nem egy újabb periféri-
kus, végvári helyzethez való feltétlen csatlakozásra kell törekednünk, hanem elsősor-
ban új szomszédsági politika kialakítására. Ebben a mesterséges szétdaraboltság meg-
szüntetése és a közös infrastruktúrák kiépítése játszaná a döntő szerepet.  

Intézményrendszerünk sok szempontból nyitottabb, és ugyanakkor bizonytala-
nabb, mint a japánoké. Gondolkozásunkból viszont kivetettük a céltételező tudatos 
tervezést és az intézményi stabilitást: kizárólag a rövid távra gondolunk. A makrogaz-
dasági-, politikai gondolkodásnak ezt a vonulatát a közép-európai kis országok kidob-
ták, szégyenkezve igyekeznek elfelejteni, az átkos múlttal együtt. Helyét természete-
sen foglalja el a minden hatalmat kiszolgáló konjunktúra-had, a nemzeti demagógia,  
a liberális tehetetlenség és az újgazdag pazarlás.  

Vajon miért lenne szüksége Európának egy szegény, torzsalkodó és úrhatnám, pa-
zarló térség integrálására? Ha nem, akkor viszont a Nyugatnak is be kellene látnia, 
hogy a kétlépcsős integráció „hatékony” gazdasági és infrastrukturális támogatásának – 
előbb egy életképesen működő Közép-Kelet-Európa létrehozása, majd csak a későbbi-
ekben történő egységes EU csatlakozásnak – sokkal olcsóbb és stabilizálóbb hatása 
lenne, mint a térség országainak egymás ellen meghirdetett tüsténkedő integrációs ver-
senye. 

                                                                                                                                                
A gazdasági növekedés üteme, a munkaerő bősége, a jelentkező tömeges fogyasztói igények, 
a technológiai fejlődés, valamint a megtakarításokon, beruházásokon és gyors adaptációs kész-
ségen alapuló mentalitás Ázsiát és a Csendes-óceán partvidékét teszik a következő évtize-
dekre a gazdasági növekedés elvitathatatlan motorjává (Comes és Power, 1994.) „Ázsia év-
százada” – amely bizonyára nem lesz mentes politikai és társadalmi bizonytalanságoktól – 
földrajzi tartalmában azt jelenti, hogy először a modern történelemben, Európa távol fog 
esni a világ fő fejlődési irányvonalát meghatározó erőktől.” Magyarország és az Európai Unió, 
In: Útközben, Belvárosi Könyvkiadó, Budapest, 1997. 210. old. 
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KOPÁTSY SÁNDOR 
 

Pásztorok és polgárok 
 
A szebb jövő első feltétele a tárgyilagos önismeret. 
A fenti kérdésekre helyesen csak kellő önismeret birtokában válaszolhatunk. Eb-

ben pedig nem jeleskedtünk. A tárgyilagosság hiányáért romantikus történelemfelfogá-
sunk a felelős. Már diákkoromban botránkoztam azon, hogy a történelmünk szerint 
mindig és mindenben nekünk van igazunk. Mi soha nem voltunk agresszorok, erősza-
kosak, imperialisták. A hiba mindig a másik oldalon volt. Ha esetleg hibáztunk, akkor 
is legfeljebb magunkkal szemben, hiszen a házon belüli vitáinkban nem lehetett má-
sokra mutogatni, megkerülni azt, hogy valaki ne legyen hibás. Mindkét félnek ugyanis 
nem lehet egyszerre igaza. Márpedig nincs nagyobb veszélye az eltévedésnek, mint az, 
ha magunkat hibátlannak és bűntelennek tartjuk. Ennél ugyan talán mégis rosszabb 
az, ha mindig, minden helyzetben csak magunkban keresnénk a hibát. Ilyenre volt 
példa, amikor a moszkoviták meghirdették a „bűnös nép” elméletét. Nem is lett 
semmi foganatja, inkább az ellenkezője, a „mindig mi maradtunk az áldozatok” fel-
fogás kapott táptalajt. 

Az első két kérdésre csak közös választ tudok adni: 
Azt a tényt, hogy pásztornépként jöttünk ide és ebben a minőségben sikerült tartós 

államot alapítani, nem elég hangoztatni, hanem látni is kell, hogy ennek következmé-
nyeit máig hordozzuk. 

Mi jellemzi a pásztornépeket? 
A teljes gazdasági atomizáltság és az ezt ellensúlyozó, fegyvereken alapuló szerve-

zőképesség. 
A korabeli pásztorok gazdaságilag szinte teljesen autark családokban éltek. Nem 

voltak gazdasági tekintetben a kívül állókra szorulva, sőt... A pásztornak a másik pász-
tor a legnagyobb ellenlábasa. Annál jobb, minél kevesebb család él az adott térségben, 
hiszen annak, hogy nagyobb nyája legyen valakinek, azt a többi pásztor nyájainak 
nagysága is korlátozta. Velük kellett osztozni a legelőn, az itatókon. A törzséhez, 
nemzetségéhez tartozó többi pásztorra csak a külső veszély elleni védekezés idején volt 
szüksége. Ez a szükség azonban parancsoló, mert a pásztoroké volt a legszaporább tár-
sadalom, egészségesen éltek, jól táplálkoztak. Ezzel szemben az eltartható népesség na-
gyon alacsony volt, a megengedhető népsűrűség tizede a szántóföldi földművelőkének, 
harmincada az öntözéses gazdálkodókénak. Ráadásul a népesség függvényében a ha-
tárhaszon gyorsan csökkent. Ha több lett az állat, mint a legelő és a víz, az egész ter-
melési rendszer katasztrofális veszteséget szenvedett. Ezért a gyorsan szaporodó pász-
torok vagy kirajzásokra, vagy egymás pusztítására kényszerültek. 

A pásztorok tehát az egymástól való gazdasági függetlenségben, ugyanakkor a töb-
biektől való állandó félelemben éltek. E kettősség határozta meg karakterüket. A pász-
torok individualisták, kiváló katonák, a vezetőik pedig kiváló szervezők. 

Individualisták, mivel gazdasági téren nem szorulnak másokra. Természetesnek ve-
szik, hogy a maguk dolgaiban maguk döntsenek. Az ilyen individualizmus a Honfog-
lalást követő ezer évben a nyugat-európai kollektivizmussal, rendszerességgel szemben 
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nem vált gazdasági tekintetben erénnyé. A fejlettebb földművelés viszonyai között 
nem az önállóság, hanem a faluközösségbe való beilleszkedés, így nem a virtus, hanem 
a szorgalom, a beosztás lett a fő erény. Még gyermekkorom falvaiban is a tények bizo-
nyították, hogy a puritán svábok többre vitték, mint a még mindig pásztorlelkű ma-
gyarok. 

Az individualizmus, ez az ezer éves hátrány csak most, a gyorsan változó világban 
vált újra fontos erénnyé. 

A pásztorok kiváló katonák, mivel az életük is katonás. 
– A pásztor ugyan nem szakad meg a rendszeres munkától, de válsághelyzetben 

nagy teljesítményekre képes. Ebből fakad a sokszor hangoztatott szalmaláng természe-
tünk. A földművelés ezer éve nem tudta kiirtani ezt a pásztorokra jellemző karakter-
vonásunkat. Nem véletlenül ez a tulajdonságunk ma is jellemzőbb ott, ahol tovább élt 
a pásztorkodás, illetve ahova később, utánunk érkeztek a pásztornépek, például bese-
nyők, a kunok, a jászok, a hajdúk. 

– Jó lovas, hiszen szinte azon él, a számára idegen vidéken is jól tájékozódik, fel-
találja magát. Ennek köszönhettük katonai sikereinket. Apám még az első világhábo-
rús élményekből merítette, hogy a német tisztek és altisztek vezetése alatt a magyar le-
génység a világ legjobb hadseregét adhatná. Szerencsére most nincs szükségünk olyan 
hadseregre, amelyben mi vagyunk az ágyútöltelék. Ezzel szemben a modern gazdaság-
ban egyre inkább nem annyira a rendszeres és fegyelmezett munka, hanem a nagyobb 
találékonyság és az időnkénti nekigyürkőzés az igény. 

– A hadjáratok idejére könnyen szabaddá tette magát, hiszen a jószágokat ideigle-
nesen az öregekre, a gyerekekre és az asszonyokra bízhatta. Ezt világosan látták az 
Árpádházi királyaink, akik az ország közepén és a végeken igyekeztek a lakosságot 
visszafogni a földműveléstől, hogy ezáltal könnyen mozgósítható és ütőképes had-
sereggel rendelkezhessenek. 

A pásztornépek katonai jelentőségét elsöpörte a puskapor. 
Kevés figyelmet szentel a magyar történelem annak, hogyan fordult meg Magyar-

ország katonai jelentősége a lőfegyverek megjelenésével. Mohács többek között ezért 
lett cezúra a történelmünkben. Ez volt az első olyan nagy, sorsdöntő csatánk, amiben 
már nem a lovas, hanem az ágyú és a puska vált a fő szereplővé. Amíg korábban  
a pásztorok jelentették a jobb katonát, ezután a fegyelmezett, rendszeres munkához 
szokott földművesekből és még inkább városi iparosokból kerültek ki azok. 

Azt kell látni, hogy az előttünk jövő hunok és avarok is kiváló államszervezők vol-
tak, de nekik a nomád és pogány pásztorokat kellett állammá szervezni, ami tartósan 
még egyetlen zseniális vezetőnek sem sikerült. Nem kevésbé jó szervezők lehettek az 
utánunk jövő pásztorok, például a besenyők és a kunok is, de ők egyrészt nem urak-
nak jöttek, másrészt gyorsan beolvadtak a náluk jobban élő, földművelő magyarságba. 
Méghozzá csak látszólag nyomtalanul, mert a magyar nép pásztor karakterének meg-
tartását jó részt nekik is köszönhetjük. Valahol ott vagyunk viselkedésünkben „ma-
gyarabbak”, ahol erősebb a később bevándoroltak hatása. 

Azt sem hangsúlyozzuk, hogy a pásztornépeket gyorsan és következetesen asszimi-
láltuk, az itt talált, illetve a nyugatról behozott földművesek azonban több évszázadon 
keresztül kisebbségként fennmaradtak. Az iparosítást megelőzően a földműves a világ 
minden kultúráján belül könnyen asszimilálta a pásztort, annál kevésbé a másik föld-
művelőt, illetve polgárt. Ezt a történelmi törvényt is hangsúlyoznunk kellene a törté-
nelmünk jobb megértése érdekében.  
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Ugyancsak pásztor tulajdonság az erőn felüli vendéglátás, költekezés, a pénz le-
nézése a származással szemben. 

Külön kell szólni a magyar nemességről. 
A nemesek szinte zavartalanul tovább vitték a nomád népek államszervező képes-

ségét. Ez a képesség azonban csak akkor hozhatott létre tartós állami keretet, amikor  
a lakosság döntő többsége a pásztorkodásról áttért a földművelésre, a könnyen tovább 
vihető sátrakból állandó telephelyet jelentő házakba költözött, a pogányságot fel-
cserélte a kereszténységgel. A magyar urak a letelepedett keresztény földműveseket si-
kerrel szervezték ezer éves, más népeket is magába foglaló állammá. 

Annak az oka, hogy sem a hunok, sem az avarok nem voltak képesek itt államot 
szervezni, az volt, hogy akkor még nem volt jelen a Kárpát-medencében a hármas ve-
tésforgó, azaz a pásztorkodásnál fejlettebb életfeltételeket biztosító földművelés. A ma-
gyarok voltak az első nép, akik itt olyan földműves népekkel találkozhattak, kiknek 
az életmódját a közemberek megirigyelték. Ezt bizonyítja például az a tény, hogy 
Szent István minden püspöksége és apátsága a kor földművelő térségeiben létesült.  
A maroserdei, azaz Csanádi püspökséget csak 1031-ben, amikor már a magyarság több-
sége földművelő keresztény volt, sikerült, mint az első alföldi pásztornépet irányító 
püspökséget létrehozni. A földműves királyi parancs nélkül is felvette az életmódjának 
megfelelő ideológiát, a kereszténységet, ellenben a pásztor nem sokat kezdett a falvak, 
a kőtemplomok vallásával. A kereszténység és a földművelés közötti szoros kapcsola-
tot nem hangsúlyozzuk eléggé, pedig a kettő sokkal szorosabban összekapcsolódik, 
mint a király térítő parancsa és az új vallás gyors megszilárdulása. A földműves magá-
tól is keresztény hitre tért, a pásztort erőszakkal sem lehetett kereszténnyé tenni. 

A nemes és a közember. Melyik a magyar? 
A magyarság karakterének meghatározásakor nélkülözhetetlen különbséget tenni  

a nép és a nemesség között. E kettő az első ezredforduló után közel ezer évig két, el-
térő vágányon futott. Történészeink kevéssé hangsúlyozzák, hogy a honfoglaló ma-
gyarságban még nem volt merev, áthághatatlan fal a nemes és a pásztor között. Mint 
sok mást, ezt is a földművelő, keresztény államiságunk hozta magával. 

A magyar nemesség ezért őrizte meg jobban a pásztorkultúrából örökölt karakte-
rét, mert ők nem váltak földművesekké, végig katonák maradtak. A magyar urak ha-
talma, jóléte nem annyira a földművelő jobbágyak munkájának minőségétől, mint a ha-
talomhoz való viszonyuktól függött. Ez a felülről való függőség ugyan jelen van 
Nyugat-Európában is, de kevésbé, mint nálunk, és még inkább jellemző tőlünk ke-
letre. Többek között ez is olyan választóvonal Nyugat- és Kelet-Európa között, amit 
nem hangsúlyozunk kellőképpen, pedig ma is fontos volna számolni vele. Fel sem me-
rült, hogy a vezetőknek a legfelső hatalomtól való függősége a bolsevik rendszerben 
mennyire tovább élt, illetve nálunk újra felerősödött. 

Számunkra Európa történetének egyik jelentős fejleménye, hogy a nyugati urak 
akkor ültek lóra, akkor lettek lovagok, amikor a mi népünk keresztény és földműves 
lett, azaz leszállt a lóról.  

A nemesség azonban a földművelő államban sem szállt le a lóról, sőt, az éppen csak 
lóra ülő nyugati uraknál sokkal jobban érezhette azon magát. 

A nemesség és a nép kettősségét azért is fontos volna megértenünk, mert a Trianon 
után alakult utódállamok történészei, de még a közvélemény is, a magyarságot az 
uralkodásra termett magyar nemességgel azonosítja. Vagyis, általánosít: A népet is az 
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uralkodáshoz ragaszkodónak minősíti. Nem számol azzal, hogy a magyar nép óriási 
többsége éppen annyira nem nemes, mint ahogyan a románok nem bojárok. 

Amíg a magyar nép állandó és jelentős vérkeveredésen ment keresztül, a nemesség 
etnikai téren szinte tiszta maradt. A magyar nemes előbb keveredett más népek urai-
val, mint a saját jobbágyaival. Azt elismerjük, hogy a magyar nép etnikai tekintetben 
nagyon vegyes, de nem hangsúlyozzuk, hogy a magyar nemesség mint etnikum szinte 
Európában példátlanul tisztán maradt. 

Abban, hogy korábbi kisebbségeink, mai szomszédaink a magyar népet máig is  
a magyar nemességgel azonosítják, mi is hibásak vagyunk. Történelemfelfogásunk erő-
szakoltan teremtett a magyar nemesség és a magyar népi etnikum között azonosságot, 
a kettőt összemosta. Ez azért erőszakolt, mert talán nincs még egy nép a világon, ahol 
az uralkodó osztály és a nép egészen a jelen század elejéig ennyire eltérő vágányon élte 
le a történelmét. Nálunk valósult meg a legkövetkezetesebben az állam és a nemesség 
azonossága. Ebben a tekintetben valóban a poroszokhoz álltunk a legközelebb. 
Amennyire ez a poroszok esetében számunkra is feltűnő volt, annyira rejtett maradt  
a saját nemzettudatunkban. 

Ma is azon igyekszünk, hogy a magyar nemesség és a magyar parasztság közös ka-
rakter vonásait fogalmazzuk meg. Ilyen nem volt egészen a jelen századig. A jobbágy-
felszabadítás ugyan megteremtette a két magyarság keveredésének jogi feltételeit, de  
a gyakorlatban ez csak a jelen század közepe után vált általánosan valósággá. 

 
Egy nép, aminek nincs polgársága. 
Azt a tényt, hogy ebben az államban két magyar etnikum élt ezer éven keresztül 

egymás mellett, sőt egymástól egyre távolabb, erősítette az is, hogy nem volt számot-
tevő magyar polgárság. A nyugati népeknél az egységes nemzettudatot első sorban  
a polgárság közvetítette az urak és a jobbágyok között. Máig nem valljuk be, hogy mi-
lyen társadalmi deformációt jelentett a múltunkban az, hogy nem volt polgárságunk. 
Ezt Ady Endrénél jobban nem mérte fel senki. 

Nálunk nemcsak az urbanizáció volt nagyon alacsony, de a városokat szinte ki-
zárólag más etnikumú népek lakták. A magyar urak egyrészt nem adtak számottevő 
politikai jogot a városi lakosságnak, de még így is szívesebben látták ott az idegeneket, 
mint a nyelvtestvéreket. A nemességnek a polgárokkal szembeni ellenszenve mellett 
közrejátszott az is, hogy nálunk a jobbágyság még az újkor első századaiban is alig kö-
zeledhetett a polgári önállósághoz. A jobbágyok Nyugaton előbb lettek gazdasági te-
kintetben önállóak, mint jogilag polgárok. Mi még a Monarchián belül is utolsók vol-
tunk a jobbágyok jogi felszabadításában, és a parasztság tényleges polgárosodása csak  
a második világháború után történt meg. 

A nemességet a magyar parasztság még a jelen század elején is annyira urának te-
kintette, hogy az iskoláztatottságával felemelkedő kevesek sem polgárok, hanem urak 
akartak lenni. Ezt az igyekezetüket az úri réteg is táplálta, hogy ezzel is növelhesse 
számbeli súlyát. Ennek a következménye az is, hogy a jelenkor paraszti származású új-
gazdagjai erejükön felül urizálnak. 

Hol tartunk a második ezredforduló idején? 
A magyar társadalom az elmúlt évben nagyobbat változott, mint előtte ezer év 

alatt. Bármennyire nagy változást éltünk meg a háborút követő ötven év szovjet meg-
szállása alatt, az rejtve maradt, mert csak azt hangoztatja a rendszerváltást követő min-
den árnyalatú politikai hatalom, ami veszteség ért bennünket annak következtében, 
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hogy két generációnak a győztes hatalmaknak a közép-európai népekkel szembeni ön-
kénye és közömbössége miatt a kelet-európai zsarnokság megszállását kellett átélnie. 
Ebből tömérdek megaláztatás és szenvedés zúdult ránk és szomszédainkra, de ezek 
nem takarhatják el mindennek a pozitív társadalmi hatásait. Megszabadultunk azoktól 
az évszázados társadalmi fékektől, amelyektől önerőből, demokratikus fejlődési úton 
képtelenek lettünk volna. A szovjet megszállás következtében minőségi változások zaj-
lottak le a magyar társadalomban. 

Miben jelentkezik a minőségi változás? 
1. A magyarság először vált egységes és szerves társadalommá. 900 éven keresztül  

a magyar vagy földesúr volt, vagy jobbágy. Kevés földesúr és sok jobbágy. Ennek csak 
e század második felében, és nagyrészt a szovjet politikai nyomásnak köszönhetően 
lett következetesen vége. A magyarság osztályszerkezete ma már nyugat-európai, hi-
szen nincsenek földesurai, és alig van a nyugati társadalmakénál nagyobb parasztsága, 
közel akkora az értelmisége, és számában nagyon széles polgársága lett rövid pár év-
tized alatt.  

2. A magyar falusi társadalom kevésbé paraszti, azaz konzervatív, a gyorsan változó 
követelményekhez jobban igazodó, mint a nyugati népeké. Ez az állítás megköveteli  
a parasztság fogalmának a tisztázását. 

A paraszt mind társadalmi, mind gazdasági értelemben konzervatív. Ötven éve még 
ebben a tekintetben is messze a nyugat-európai fejlődés mögött jártunk, ma előtte va-
gyunk. Ötven éve a falusi társadalom szinte nem ismerte a vertikális mobilitást, ma  
e tekintetben kevesebb szerepet játszik benne a vagyon, a vallás és a nemzetiség, mint  
a nyugati falvakéban. Valljuk be végre, hogy a falusi társadalom mobilitását a kollektivi-
zálás pokoljárásának köszönhetjük. Ez rombolta le a társadalmi, a vagyoni, a felekezeti 
és a nemzetiségi korlátokat. 

3. Eltűnt a földbirtokos osztály, megszűnt a volt nemesek aránytalanul túlsúlyos 
politikai befolyása. Ennek érdekében nemcsak a nagyon következetes földreform volt 
elengedhetetlen, de az a sok kegyetlen, embertelen erőszak is, amivel a bolsevik ura-
lom velük szemben élt. Kezdve a pozíciókból való adminisztratív eltávolításuktól,  
a fiaiknak a továbbtanulását akadályozó elvárásokon és a kitelepítésen keresztül az in-
ternálásokig. Ezek az intézkedések mind a nyugati keresztény erkölcsök, mind a nyu-
gati politikai demokrácia számára elfogadhatatlanok voltak. Ezeket ezért nemcsak  
a közvetlenül sértettek, de a lakosság nagyobbik fele sem fogadta el. Az elkövetőket 
nem is szabad tetteik alól felmenteni. Más a cselekedetek erkölcsi megítélése, és 
egészen más a történelmi hatásuk tárgyilagos felmérése. 

A lassan mögénk kerülő század tárgyilagos értékelése azért okoz zűrzavart, mert az 
események erkölcsi rugóját és tényleges hatását összekeverjük. Pedig viszonylag kevés 
élet-, illetve történelmi ismeret elég annak belátásához, hogy hányszor fordul a rossz 
jóra, hányszor csak a rosszból búvik elő a jó. 

Az én eseményekben rendkívül gazdag életem legáltalánosabb tapasztalata: A sze-
mélyemet ért sérelmeknek és jogtalanságoknak köszönhetem, hogy a pályámat időről 
időre a helyes irányban korrigáltam. Minden nagy kultúrában jelen volt, de soha nem 
került általános elfogadása a tanács: Soha nem tudhatod, hogy a rossz mikor fordul 
jóra. Ez nem jelentheti azt, hogy a rossz elkövetője nem bűnös, hogy az ilyeneket nem 
kell elítélni, de azt se, hogy utólag ne lássuk be az elkövetett rossz jó következményeit. 
 Visszatérve a nagybirtokos osztály eltüntetésére: Erre csak azért került sor 1945 
után, mert előtte kétszáz éven keresztül uraink elszabotálták. Márpedig, amit sokáig 



90  tiszatáj 
 

elnyomnak, annak a megoldása már csak az lehet, ha felrobbantják. A felrobbantás 
ugyan soha nem a legjobb megoldás, de ennek nem a robbantó az oka, hanem azok, 
akik nem előzték meg. A magyar földbirtokos osztály maga provokálta ki a durva 
megoldásokat. 

4. Eltűnt az úri középosztály. Súlyos társadalmi deformáció volt a múltban az, 
hogy a paraszti világból felemelkedettek nagy többsége nem polgár lett, mint minden 
nyugati társadalomban, hanem úr. Rangja szerint úr, de lényegében közhivatalnok, 
azaz egy konzervatív társadalomban szolga. A század első felében a népi származású 
értelmiség csak kivételes esetben lett polgár, többségében tisztviselő, méghozzá az ál-
lam tisztviselője. Márpedig a polgárt semmi sem jellemzi jobban annál, minthogy 
önálló, nem hatalomfüggő, nem magát eladott alkalmazott. Ezen az sem változtat, 
hogy esetleg jól megfizetik. 

Kevés szó esik arról, hogy e század dereka előtt sem a nemesek, sem a parasztok 
gyermekei nem mentek reálpályákra, nem lettek gazdasági magántisztviselők, illetve 
szabad foglalkozásúak. E nagy többség a humán szférában helyezkedett el. Elég arra 
gondolni, hogy többségük pap és pedagógus lett, a jogi és a műszaki egyetemekről ki-
került kisszámú magyar etnikumú értelmiség pedig állami tisztviselőnek ment. Szem-
ben a zsidó származásúakkal, akik közül a jogászok és mérnökök nagy többsége vagy 
magántisztviselő, vagy szabad foglalkozású lett. Ebből a korabeli hatalom azt szűrte le, 
hogy a zsidók foglalják el a keresztény magyarok elől a jól jövedelmező pályákat, nem 
pedig azt, hogy a magyarok nem is mennek ebbe az irányba. Nem mentek, mert  
a többségüknek nem volt elég anyagi ereje ehhez, a keveseknek, akik mégis diplomá-
sok lettek, sem volt ambíciója a gazdasági pálya. 

Modern társadalom lettünk 
Általánosan elfogadott az a mellébeszélés, amiben a szocialista rendszert csak mint 

a ránk kényszerített bolsevik politikai erőszak és a piacgazdálkodás tagadását fogjuk 
fel. Ez mind igaz, de igaz az is, hogy ez alatt a negyven év alatt történt meg a magyar 
társadalom ezer éves történetének legnagyobb és legegészségesebb társadalmi változása 
is. A Szent István-i művet, vagyis a földművelésre és a kereszténységre való áttérést 
ezer évig nem követte az ennek megfelelő társadalmi átalakulás. Nem urbanizálódott 
és nem polgárosodott a magyar etnikum, sőt azon belül is kínai fal húzódott az urak és 
a nép között. 

Ezt a társadalmi megkövesedést törte szét a kelet-európai vallásként ránkszabadí-
tott bolsevista marxizmus. 

1. Végrehajtotta a következetes földreformot. Ugyan ezt is hátsó szándékkal tette, 
hiszen már akkor célja volt a földek szovjet minta alapján történő államosítása, a tradi-
cionális paraszti lét következetes felszámolása. De mint annyi zsarnoki szándék, ez is  
a visszájára fordult. A nagyon rövid életű földreform olyan erőt adott a paraszti tulaj-
donféltésnek, amit aztán nem volt képes elsöpörni az erőszakos kollektivizálás. Sztálin 
azért erőszakolta keresztül a kollektivizálást, mert félt a polgárosodó parasztságtól. 
Annyira azonban nem látott előre, hogy a gépesített nagyüzembe kényszerített parasz-
tok sokkal fogékonyabbak lettek a polgárosodásra, mint ha viszonylag törpe gazda-
ságba kényszerült egyéni gazdálkodók lettek volna. 

A bolsevikok azért féltek a parasztságtól, mert abban a kapitalizmus folyamatosan 
újra éledő csíráit látták. Azt nem vették tudomásul, hogy a tulajdonától erőszakkal 
megszabadított, de a tudatában továbbra is paraszti tulajdonos falusi lakosság sokkal 
gyorsabban válik a kollektivizálás pokoljárása után, szabadságra éhessé, mint kis-
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parasztként lett volna. Az a polgárosodás, amit a paraszti lét évszázadok alatt hozott 
létre Nyugat-Európában, az egy generáció alatt létrejött Magyarországon. 

A mezőgazdasági nagyüzemeknek köszönhető, hogy a falusi társadalom szellemi 
tőkéje, szakmai struktúrája szinte a városokéhoz vált hasonlóvá. Ma a falvak lakói kö-
zött sokszorta több a diplomás, méghozzá nemcsak a mezőgazdasági vonalon, hanem 
szinte minden szakma jelen van. Még ennél is tarkább a középszintű képzettségűek 
struktúrája. A falvakban a lakosság számhoz képest többen vállalkoznak, egyelőre  
a többségük még csak másodjövedelemként. A helyi lakosok közül kerülnek ki a leg-
különbözőbb iparosok és kereskedők. 

2. Létrejött az egészséges méretű és struktúrájú magyar értelmiség. 
A szocialista rendszer sokat tett annak érdekében, hogy a nép fiaiból értelmiséget 

neveljen. Bármennyire önző és bűnös szándékok vezették ebben is őket, az eredmény 
történelmi méreteiben rendkívül pozitív lett. Ők maguknak akartak diplomás szolgá-
kat, gazdasági vezetőket kinevelni, mégis felnevelték az őket megdöntő társadalmi ré-
teget, az értelmiséget. Elég három eredményre gondolni: 

– Már 56-ban a nép fiaiból kikerült egyetemisták váltak a forradalom kirobban-
tóivá, önzetlen szellemévé. 

– A népi értelmiség vált a 68-as reform derékhadává. Nagyrészt nekik köszönhető, 
hogy reformok terén a mezőgazdaság és a falu, megelőzte az ipart és a várost. 

– A rendszerváltás simaságát első sorban a népből felkerült értelmiségnek köszön-
hetjük. 

3. A vállalkozásoktól irtózó magyar etnikum a világ egyik legvállalkozóbb népévé 
vált. Ady Endre ismerte fel a magyar társadalomnak azt a tragikus magyar vonását, 
mondjuk ki nyíltan, torzulását, hogy a magyarok vagy földesurak, vagy parasztok, 
nincs polgárságuk. Ma nincs nálunk szélesebb társadalmi alapja a vállalkozásoknak az 
államalkotó népek között. Ez is olyan tény, ami okot ad arra, hogy a következő ezer 
évet is történelmi előrelépéssel kezdhetjük. Ezer évvel ezelőtt a pásztorok társadalmá-
ból a földművesek társadalmává vedlettünk át, most az újabb évezred fordulója idején 
a földesurak és parasztok népéből a vállalkozók népe leszünk. 

Ezt a mérföldes előrelépésünket is mások rossz szándékainak köszönhetjük. A bol-
sevik rendszer egyik fő karaktervonása volt a vállalkozások minden csírájának elfoj-
tása. Ennek érdekében nem válogatott a politikai és a gazdasági erőszak eszközeiben. 

Ez a görcsös törekvés azonban nálunk olyan ellenhatásokat termelt ki, amit a leg-
inkább vállalkozásbarát politikai és gazdasági liberalizmus sem lett volna képes kiter-
melni. 

A szocialista rendszer érlelődő válsága népünkből a vállalkozások felé menekülést 
váltotta ki. A szovjet tábor népei között példátlan mértékben elterjedt a háztáji, a má-
sodgazdaság, a maszekolás, a vállalati munkaközösség. 

A 80-as években az ország kétharmada valamilyen formában vállalkozott. Ez ugyan 
nem volt igazi vállalkozás, de a számarány a történelemben példátlan méretet öltött. 
Nem volt még nép, amelyik államalkotóként ennyire ráállt volna a vállalkozásokra. 
Erre csak a kisebbségként élő, jogaiban korlátozott, kereskedő népek esetében kerül-
hetett sor. Az a nép, amelyiknek kezében politikai hatalom volt és birtokolta a földet, 
soha nem fogott ilyen széles arányban vállalkozásokba. Erre a példátlan jelenségre az 
lehet a magyarázat, hogy a nép nem érezte magáénak az állam feletti hatalmat, és még 
kevésbé a föld feletti tulajdont. A szovjet uralom alatt úgy érezhette magát a magyar-
ság, mint az a nép, melyiknek se hazája, se földje. 
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Annak, hogy a magyar nép ilyen példátlan mértékben fordult a vállalkozások felé 
két további magyarázata is van: 

– A török alatt megtanulta, hogy egy lábon nem lehet megállni. Jellemző módon az 
ország azon térségeiben alakultak az álszövetkezetek, ott jelentek meg először a di-
namikus másodgazdaságok, ahol a török 150 évig szervesen jelen volt, a Duna-Tisza-
közben. 

– A falvak népe számára már az előző generációkban a nyugdíjas állás melletti pa-
raszti élet volt az egyik álom. A vasutast, a postást irigyelte még a módosabb paraszt is. 
A városi ember máig nem érti meg a paraszti életformában állandóan jelen lévő bi-
zonytalanságot. Hol az időjárás, hol az embereket és az állatokat sújtó betegség dönt-
hette romba a felépült és megdolgozott reményeket. Ezért volt olyan csábító a nyug-
díjas állás. Sokszor mondtam gyermekkoromban: A falu akkor lenne boldog, ha min-
denki bakter lehetne. Csak hát, ez nem lehetséges, tettem hozzá. Aztán megérhettem: 
A 80-as években az egész ország bakter lett abban az értelemben, hogy az államtól 
megkapta a keveset, de a biztosat megadó nyugdíjas állást. Mivel ez a valamire való 
nagy többségnek nem volt elég, ehhez mindenkinek magának kellett kitalálnia, hogy 
miből élhet kicsit jobban. Ezt a húsz évet tekintem olyannak, amelyikben a lakosság 
kétharmada kijárta a vállalkozások óvodáját. Ez még nem volt iskola, csak az arra való 
előkészítés. 

A vállalkozások óvodája egy egész nép számára zseniális találmány. Minden nép  
a vállalkozás tanulását az önálló kisvállalkozásokban kezdi. Pedig az nagyon drága, ha 
csak a főfoglalkozását jelentő kisvállalkozásban derül ki az, hogy ki alkalmas arra, 
hogy vállalkozó lehessen. 

Miért van szükség arra, hogy nagyon sokan tegyenek próbát, hogy alkalmasak-e  
a vállalkozásra? 

Azért, mert az emberek nagy többsége azt hiszi, hogy belőle jó vállalkozó lenne, ha 
volna hozzá pénze. Ezzel szemben legfeljebb minden tizedik emberből lehet jó vállal-
kozó. Nincs is ennél többre szükség. Az, hogy ki tartozik ebbe a tizedbe, csak akkor 
derül ki, amikor sokan tesznek próbát. Ha ez a próbatétel fő foglalkozású kisvállalko-
zásként indul, sokba kerül. Ha másodvállalkozásként tesznek próbát: a költség, a vesz-
teség az előbbinek a tört része. Ha kevesen, akkor azokból is vállalkozó lesz, akik erre 
nem, vagy csak kevéssé alkalmasak. Az ilyen vállalkozói réteg azonban a társadalom-
nak iszonyúan sokba kerül. 

A legjobb megoldás az, ha már kicsiként és kicsiben minél többen próbálkoznak  
a vállalkozással. 

– Kicsiként, azaz már gyermekkorban azért, mert a vállalkozás is olyan szakma, 
amit nem lehet elég korán kezdeni. A vállalkozáshoz elengedhetetlen az emberismeret, 
az üzleti érzék hatékonyan csak nagyon korán fejleszthető. Azért is alakultak ki ke-
reskedő népek, mert azoknál a gyerekek bele születnek a vállalkozásba. Sajnos ezen  
a téren az iskolarendszerünk még mindig nem ébredt fel. 

– Kicsiben azért kell kezdeni a vállalkozást, mert egyrészt olcsóbb, másrészt a tanu-
lást ezen a téren is kicsiben kell kezdeni. Minél kisebb egy vállalkozás a kezdő szá-
mára, annál inkább átlátható. 

Azt, hogy a rendszerváltás után tíz évvel még mindig a magyar családok két ötödé-
ben van jelen a vállalkozás, ugyancsak a súlyos politikai és gazdaságpolitikai hibának 
köszönhetjük. A szocialista gazdálkodástól való megszabadulás nagy örömében gyor-
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san akartunk a tőkéseknél tőkésebbek lenni. Leállítottunk mindent, ami egészséges po-
litikai viszonyok között nem is jött volna létre. Ezzel másfél millió embertől elvettük 
a bakterség biztonságát, azaz a kis, de biztos jövedelem melletti vállalkozgatás kényel-
mét. Ezeket kirúgtuk a vállalkozások óvodájából azzal, menjen vállalkozónak. 

Ma ott tartunk, hogy a magyar lakosság 40 százaléka járja a vállalkozások elemi is-
koláját. Nincs példa arra egyetlen országban sem, hogy a lakosság ilyen nagy aránya 
vállalkozik. Ez olyan sok, hogy a fele sem élhet meg belőle. A felmérések szerint a fele 
azonban megél, sőt jobban él, mint a diplomás alkalmazottak átlaga. A másik felük 
kényszervállalkozó. Azért vállalkozó, mert nincs más lehetősége arra, hogy megéljen. 
Ezek lényegében munkanélküliek azzal a különbséggel, hogy nem ebben a minőség-
ben tartják őket nyilván. 

Ma túlságosan sok a kisvállalkozás, azaz sokkal többen járnak a vállalkozók általá-
nos iskolájába, mint amennyire szükség lehet. Vagyis, ezen a téren túlképzés van. Ez 
azonban sokkal kisebb baj, mint az, ha képzettek között nem lesz elég alkalmas arra, 
hogy igazi vállalkozó legyen. Ez ugyanis nem az iskolában, hanem a gyakorlatban de-
rül ki. 

Maradjunk abban, hogy jelenleg a családok ötöde viszonylag jól él a kisvállalkozá-
sából. Ez a szám még nagyon magas. A létrejötte és működése annak köszönhető, 
hogy sikeresen kerülik ki az adózás kisebb-nagyobb hányadát. A fekete gazdaság 
aránytalanul nagy, és ebből óriási gazdasági és erkölcsi kár származik. De előnye is 
van: 

A magyar társadalom sokkal rosszabbul élne, mint így, ha nem volna jelentős a fe-
kete gazdasága. Azaz a magyar nép igen széles rétege megtanulja az állammal szembeni 
eredményes ellenállást is. Mi arról voltunk híresek, hogy amíg lehetett, békésen tűrtük 
a hatalom elnyomását, aztán fegyverrel lázadtunk ellene. Ennél sokkal jobb védekezési 
mód a hatalom túlkapásaival szemben a következetes ellenállás a gazdaság frontjain. 
Ezt nem kerülheti meg a hatalom, igazodásra kényszerül. A hatalom túlkapásaival 
szembeni ellenállás legjobb módszere az adók alóli kibúvás. 

A magyar népet ezer éven keresztül az jellemezte, hogy a belső elnyomást, ami 
számára a nagyobb terhet jelentette, békésen tűrte, a külső elnyomás ellen azonban 
hajlandó volt mindig vállalni a harcot. Most végre fordult a helyzet: A külső ellenség 
elleni harc elvesztette mozgósító erejét, ugyanakkor az állami elvonásokkal szembeni 
ellenállás, az egyéni gazdasági érdekekért folyó harc soha nem látott, és kevés más 
népnél tapasztalható intenzitással folyik. 

Bármennyire tiltakozik történelmi tudatunk e fordulat ellen, és a haza védelmét, az 
általa megfogalmazott társadalmi érdek szolgálatát tekinti az egyének első feladatának, 
a történelem tapasztalatai, különösen a jelenkoriak azt bizonyítják, hogy az egyéni ér-
dekek szolgálatának jobb eredője a haza érdeke, mint amennyire az a hatalom által 
megfogalmazott érdekek szolgálata. Azok a népek vitték többre, amelyek az élet hét-
köznapjaiban önzőnek mutatkoztak, a haza érdekei csak nagyritkán kerültek előtérbe, 
de akkor az lett az elsődleges. Jellemző módon az úri társadalomban mindig lenézték 
az anyagias polgárok önzését, de végső soron azok lettek a legjobb hazájukat védő ka-
tonák, akiknek a hazán kívül maguknak is volt mit félteniük. Mi magyarok a gazdag 
urak és a nincstelen nép hősiességének a példái voltunk. Mi sokszor azt védtük életünk 
árán, ami már régen megérett a pusztulásra. 



94  tiszatáj 
 

Végkövetkeztetések: 
Ezer éve mind a nép, mind a vezetői tudomásul vették, hogy itt az él jobban, aki 

felhagy a régi életformával és vallással. Pedig akkor a földművelő csak valamivel volt 
gazdagabb, mint a pásztor. 

Ma tőlünk nyugatra az életszínvonal sokszorta magasabb, mint nálunk, ehhez 
azonban tanulni és vállalkozni kell. Mindkettőben sokkal jobban vizsgázik a nép, mint 
a hatalom. Egyre inkább az iskola és a vállalkozás népe leszünk. 

 
 



  K R I T I K A  
 

"Na és?" "No, és? " 
TANDORI DEZSÕ: UTOLSÓ POSTA BUDAPEST 

 
A „Na és?” kérdés Tandori Dezső 

könyvének de Staël festészetéről szóló fe-
jezetében található. Éppen néhány mon-
datot fordít a festő valamely katalógusá-
ból, a festő egyik leveléből talán. Ezeket  
a mondatokat: „Mondom neked, nyomtasd 
az elejét, ahogy kértelek. Tedd így, kér-
lek, javítgatások és törlések nélkül, és 
hagyd rám a többit... Ha alkotni akarsz, 
hát alkoss, de ne az legyen, hogy a sze-
memet így sajgatod.” Majd az idézőjel be-
zárása után így folytatja: „Fogalmam sincs 
miről van szó” és akkor következik a 
címbe, meg az első mondatba írt kérdés: 
„Na és?” Tényleg, mi van akkor, mi tör-
ténik, merre veszi útját a nyelv, ha fogal-
mam sincs, miről van szó? De igaz vajon, 
hogy fogalmam sincs? Vagy csak a dolog 
könnyebbik vége, ha ezt mondom, mert 
mondhatom, és ha mondom, máris túl 
vagyok rajta. Min vagyok túl? Nem lehe-
tek túl rajta, mert ha eddig (218. old) elju-
tottam Tandori Dezső könyvében, akkor 
mégiscsak tudnom kell, legyen róla fo-

galmam, hogy miről van szó. Az Utolsó 
posta Budapest című könyvben. 

A könyv első mondata: „Mit keresünk 
könyvünkkel?” A többesszám itt nem ki-
rályi többes, hanem beavatás. Az olvasó 
beavatása, hogy valamit együtt, író és ol-
vasó együtt, keressünk, mégpedig a „köny-
vünkkel”. Kettőnk, többünk könyvével. 
A válasz természetesen az, hogy „az 
utolsó postát” keressük. „Nem azt az üze-
netet, amely az Iszonyú Angyallal érke-
zik” és „nem azt a helyet, amely...” És 
„ezt majd megmagyarázzuk”. Együtt ma-
gyarázzuk meg? Azt azért nem, mert mire 
azt hinnénk, hogy ez a könyv kettőnk (az 
író és az olvasó) közös műve lesz, Tandori 
eltávolítja (kiiktatja) az olvasót, mert azt 
mondja: „Még sok mindenre magyaráza-
tot kap az Olvasó”. A nagybetű a tisztelet 
jele, az olvasó személyének járó tiszteleté, 
amit nem ront le, hogy előbb beavatta, 
majd eltávolította a szerzőt. Nem sértőd-
het meg az Olvasó, amiért hol így, hol 
úgy bánik vele (el, mondom „tandorisan”) 
a Szerző. Hiszen a Szerző sem jár jobban 
a könyvvel. Igaz, az ő kiiktatására jóval 
később kerül sor, de sor kerül. Ezt írja 
Tandori: „A könyvnek is van u. p. állaga 
(vetülete). Melyik is az? Ahogy te, aki 
írod, „mellette” (is) vagy, ellenére is, tőle 
független is. Minden dolgoddal? Nem, 
nem. Hiszen minden dolgod „átmegy” 
könyvvé. Célhoz ér. Dolgaidról mégis  
a könyvtől függetlenül gondolkodsz. Az-
tán néhány oldallal később: „A könyv” 
(mondtam társnémnak) „már nem írható 

Liget könyvek 
Budapest, 1998 
252 oldal, 720 Ft 
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bárhogy. A könyvbe már nem írható 
bármi. A könyvnek, ennek itt, már meg-
van a maga rendszere, organizmusa, pa-
rancsa... Kilöki a testétől idegen anyago-
kat”. Össze is foglalja ezt (a szerző): 
„Maga a könyv érdekes csak!!! Én már rég 
nem.” A könyvből, most éppen az Utolsó 
posta Budapest című könyvből – regény?,  
a trilógia harmadik része?, (ön)életrajzi 
jegyzetek? –, kilépett a szerzői én, már 
nem róla szól a könyv, nem az ő londoni, 
budapesti mindennapjairól, a madarakról 
sem, Szép Ernőről sem, se Artaud-ról, se 
de Staëlról, se Wolsról, bár mindegyikről, 
fotókról, festményekről, versekről, a nagy 
angol Országh szócikkeiről és még sok 
minden másról, ám többé, mindaz, ami  
a könyvben van, nem a szerzőé, hanem  
a Könyvé. Amiről viszont most csak 
annyi mondható, fogalmam sincs miről 
szól. Az u.p.-ról nyilván. De mi ez az u. 
p. ha nem az Iszonyú Angyallal érkező 
üzenet? Ha nem az a Wittgensteintól 
származó „határ”, ami a Madárzsokéban és 
az evidencia-történetekben és sok-sok 
rajzban (rajzon) található. 

De a Könyv nincs magában. A beava-
tott majd kiiktatott Olvasó a Könyvvel tér 
vissza. Tandori Dezső az Utolsó posta Bu-
dapest című könyvében azt a „történetet” 
mondta el, amit Roland Barthes A szöveg 
öröme lapjain így fogalmazott meg: „az 
olvasó születésének ára a Szerző halála”. 
Tandori az olvasót írta nagy kezdőbetű-
vel, Barthes a Szerzőt, ami (gondolom) azt 
jelenti, hogy a „szerző halála” a szerzőnek 
járó tisztelet, nem sírfelirat és nem búcsú-
beszéd. 

Érdemes még valamit idézni Roland 
Barthes könyvéből: „a szöveg több írásból 
áll össze, különféle kultúrák termékeiből, 
amelyek dialógusba, paródiába, versen-
gésbe kezdenek egymással; van azonban 
egy olyan hely, ahol e sokféleség egybe-
gyűlik, ez pedig nem a szerző, mint mind-
eddig mondogatták, hanem az olvasó: az 
olvasó az a hely, amelybe az írást alkotó 

idézetek beleíródnak, anélkül, hogy akár 
egy is elvesznék közülük; a szöveg egysé-
gét nem az eredete, hanem a rendeltetése 
adja, ez a rendeltetési hely azonban maga 
sem személyes: az olvasónak nincs törté-
nelme, életrajza vagy lelki alkata, az ol-
vasó pusztán az a valaki, aki egybegyűjti 
mindazon nyomokat, amelyekből egy írás 
összeáll”. (R. B. kiemelése) Az olvasó nem 
kapathatja el magát, hiszen a szerző halá-
lával nem lépett a szerző helyére. Az ol-
vasó egy „hely”, ahol a könyv „sokféle-
sége” egybegyűlik. Ha „hely”, akkor az 
olvasó az utolsó posta, ahova valaki eljön 
vagy nem jön el a postáért, a levelekért, az 
üzenetért. A könyv jelentése csak eddig 
a „helyig” jár. 

Milyen nyomokat gyűjtött egybe az 
Utolsó posta Budapest olvasója? „Különféle 
kultúrák” az angol, a magyar kultúra,  
a lóverseny-kultúra, különféle művészetek, 
zene, költészet, festészet, szótárírás ter-
mékeit, és ezek valóban dialógikus kap-
csolatban vannak egymással, megszólítják, 
előhívják, kitörlik, parodizálják egymást: 
versenyben vannak. És mindezek citátu-
mok, jelzett és nem jelzett, valóságos vagy 
álidézetek, képek, zeneszámok leírásai, 
minden szó valakinek a szava, Szép Er-
nőé, Pilinszkyé, Ottliké, Nemes Nagy 
Ágnesé, Karinthyé, Wittgensteinné, Tho-
mas Bernhardé, és – alig hagyható említés 
nélkül – Tandori Dezsőé. Sok tehát az 
ismerős hely a könyvben, olyan idézetek 
íródnak az olvasóba, mint „hely”-be, 
amelyeket Tandori idézett már korábban 
vagy máshol, hiszen Tandori, mint Wols 
„önmaga archívumvezetője”, óriás „idézet-
lajstroma” van, minden könyve ilyen 
nagyszabású „idézetlajstrom”. Roland 
Barthes fontos megfigyelése, hogy azon a 
„helyen”, ami az olvasó, semmi sem vész 
el e lajstromról, ami nem azt jelenti, hogy 
minden olvasó a Tandori-archívum min-
den darabját megőrzi, hanem azt jelenti, 
hogy az olvasónak nincs „történelme”, se 
„életrajza”, se „lelki alkata”, mert nem én, 
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vagy te, vagy ő az olvasó, hanem az olvasó 
az a „hely”. Régi Tandori-olvasók az új 
könyvben, mondatról mondatra korábbi 
Tandori-olvasmányokra ismernek, min-
den ismerős már, a lovak, a madarak, az 
életrajz, a küzdelem a szesszel és a do-
hánnyal, a Tabán madártemetője, az alag-
út, a híd, az adriai Jesla, a régi Belgrád,  
a vonatozás Bécsig, az angol szállodák, 
mintha Tandori „elírta volna maga elől” 
ezt a könyvet (is). Csakhogy azt is tudni 
kell, az azonos (a megírás, az olvasás kü-
lönböző időpontjában) nem identikus. 
Ezt Tandori így fogalmazza meg: „De hát 
csillag-keresés mindmegannyi elválasztó 
jelünk is (itt így a könyvben, ha csillag), 
akkor is, ha nyomtatottan egyformák 
ezek a jelek. (A festék más, másik, az oldal 
száma eltér, a papír rostja... és Szép Ernő  
a tudója, mi minden még.)” És azért sem 
identikus az azonos, mert „A misztikum 
élménye mindenkihez végképp külön-kü-
lön szól” – írja Tandori. Az idézetlajstrom 
ilyenformán végtelen, és a Tandori-archí-
vum, amelynek ő maga a vezetője, labirin-
tus, és csak annyiban tekinthető át, tehát 
csak annyiban van „formája”, amennyiben 
a labirintus „áttekinthető”, ha már nem 
járható át. Ebben a labirintusban találha-
tók mindazok a nyomok (idézetek és ön-
idézetek), amelyekből („azonos” nyo-
mokból és jelekből) minden Tandori-írás, 
minden Tandori-próza, a trilógia harma-
dik (?) könyve is „összeáll”. 

„No, és?” – kérdezem Tandori szavai-
val. Egy idézőjelbe írt mondat után kö-
vetkezik a kérdés. Nem lehet tudni, hogy 
ki mondja, írja ezt a mondatot. Csak az 
idézőjel jelzi, hogy valahonnan származik 
a „Vallani magamról”. Elvárás, megbízás, 
előírás, minden lehet. És erre válaszol  
a fenti kérdés: „No, és?” Ezt mondja még 
Tandori: „Pont itt tartok, nem egyebütt. 
Ennyire és ennyire van a falutól a másik 
falu a postával. Lehet, valaki úton van épp 
innentől odafelé, onnét haza. Vagy egye-
bütt. Neki beszélek?” Mindez az elvárás 

„szétszedése”, akár azt is mondhatom 
„dekonstrukciója”. De miféle elvárásokat 
szed szét Tandori (könyve)? Ezt is leírja: 
„Ezek a viták! A költészetben: a magyar 
igény (a prózában is): kerekdedség, mint  
a színészi szinkronnál az ajak a hangra,  
a „hűség” (jó isten!), a komplettéria igénye; 
a művészet míves megformáltsága mint 
erkölcsi erő.” Aztán példát is mutat arra, 
ahogyan a magyar író „visszacsatol, szer-
vesíti dolgozatát, tessék, legyen plasztikus, 
ugye”. Nem a hagyománnyal, a megszo-
kással, az előírással, a kánonnak vélt elvá-
rással áll szemben, hanem elvárást teremt, 
kánont hoz létre, és lám, hány ezer meg 
ezer oldal kellett ahhoz, hogy legalább 
vele szemben (és másokkal szemben se le-
hessen) ilyen „magyar igényekkel” fel-
lépni. Ha Tandori azt mondhatta, a 
könyv az érdekes, „én már rég nem”, ha 
vállalta a szerző halálát, amivel az olvasó 
születésének árát fizette meg, ha annyira 
egybeírta az idézeteket és a „saját” 
szavakat, hogy „könyvként” már el sem 
választhatók egymástól, akkor nem az 
„elvárásokra” válaszolt, nem a kánonnal 
szállt szembe, hanem (ismétlem) „el-
várásokat” teremtett, kanonizált egy más-
milyen beszédmódot, amely nem „írói” 
beszédmód, hanem csak „beszéd”, csak 
„írás”, melyben azt fejezi ki – a festőről 
szóló szavait parafrazeálom –: nem bírta 
ki, hogy ne abszolút az írásnak éljen, s ez 
utóbbi abszolút émelyig mehetett neki 
mégis. Tandori nem csatol vissza, nem 
szervesíti dolgozatát, nem akarja, hogy 
mondata plasztikus legyen, nem is akar 
vallani, és a hűséget sem ismeri. Tandori 
az írásnak él, miközben mindent, jót és 
főként rosszat „tud” az írásról. Ez  
a tudás az Iszonyú Angyal üzenetének is-
merete, nem bölcsesség, de evidencia-tör-
ténet. Tandori így és ilyen („émelyig”) 
magyar író. 

Bányai  János 
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Pintér Lajos: Könnyv 
 
Pintér Lajos eddig megjelent tizenkét 

könyve egy széles érdeklődésű, a külön-
böző szemléletmódokat egyeztetni tudó 
költői pálya huszonöt évének összegzése. 
Közöttük mennyiségileg kétségtelenül  
a versköteteké az elsőség, de a sokféle tár-
gyat és műfajt magába foglaló két próza-
gyűjtemény ehhez a lírához méltó telje-
sítményt jelent: a formák feltételezik és 
kiegészítik egymást, utalnak egymásra, 
ugyanazt a költői világot építik. Hogy mi-
lyen ez a világ, arra vonatkozóan tanulsá-
gos az első értékelő megállapítás. Kovács 
István, az idősebb pályatárs így mutatta be 
őt 1974-ben a Napjainkban: „Kötőanyaga: 
’a gondolat s az érzés’. Ezek kötik össze 
az eget a földdel, a múltat a jövővel.” Máig 
helytálló az észrevétel, amely egyfajta 
szintetizálásra való hajlamot sejtett az ak-
kor alig két éve publikáló egyetemista 
verseiben. 

A gondolat s az érzés a kötőanyaga két 
prózakötetének is – az írások funkciójá-
nak megfelelő arányokkal. A vadszeder út-
ján (1989) egy szerkezetileg és műfajilag 
erőteljesebb tagolású, kritikát, esszét, mű-
elemzést, pályaképet, interjúszöveget, 
naplójegyzeteket egységbe foglaló gyűj-

temény, az 1997-es kötet oldottabb, líra-
ibb, vallomásosabb jellegű, mert – a fül-
szöveg megállapítása szerint – írásainak 
„egyik központi jellemzője az emberi szo-
lidaritás, csillag-jelzésük egy-egy könny-
csepp”. Ezért is lett a címe: Könnyv. 

A folyamatosságot az előzővel ugyan 
jelzik az esszékben újra és újra előbuk-
kanó témák és az 1995–96-os napló köz-
lése, de Pintér Lajos kedves fordulatával 
élve: „és mégis, és mégse”. A napló nem 
kaphatta a Zöld ország II. címet, mert „ez 
már más, más kor és más írói lelkiálla-
pot”, az esszék pedig nem elsősorban el-
méletképző erejükkel hatnak, mint a Csap-
dák vagy a Kezemre szállt egy helikopter, 
sokkal inkább tűnődő, töprengő, elmél-
kedő vagy vallomásos hangjukkal. S azzal 
a megkapó természetességgel, amely a Pin-
tér Lajos-i világot a prózában is élet és iro-
dalom legteljesebb egységeként mutatja. 
Itt a hétköznapi jelenségek kapnak fontos 
poétikai funkciót azzal, hogy elindítói 
lesznek gondolatsoroknak, szerkezetépí-
tői az írásnak (egy talált sín-szeg, egy 
ereszről letört jégcsap, fia ötévesen festett 
képei, időjárási viszonyok), a Petőfi, 
Csoóri, Kosztolányi, Áprily által meg-
teremtett képek pedig a saját szöveg ré-
szeivé válva eszközei az önkifejezésnek. 
Ez utóbbi egyrészt abban a szellemben, 
amely mestere, Kormos István meggyő-
ződéséből hat: minél több szálon kapcso-
lódni a magyar irodalmi hagyományok-
hoz, másrészt azzal a tudatossággal, amely 
saját élet- és irodalom-felfogását jelzi: 
„Nemcsak lakásban, hanem idézett vers-
sorokban is élünk.” (Faterok s atyák) Az 
ötödik naplójegyzet gondolati kitérője to-
vább árnyalja ezt a megállapítást: „Az iro-

Vár ucca tizenhét könyvek 23. 
Veszprém, 1997 
116 oldal, 500 Ft 
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dalom kohéziója jó dolog, éltető erő. Ha 
nem lennének ’áthallások’, ’átfedések’, 
’átsúgások’, barátságok, rokonságok, ak-
kor nem lenne semmi. Megkövülne maga 
az irodalom élete is.” 

A kötődések a szervező elemei mind-
két esszékötetének. A vadszeder útján vál-
laltan a nemzedék szintjén válaszol meg 
fontos kérdéseket, s ez a szándék jelen van 
a Könnyvben is. Maga írja az előbbi meg-
jelenése kapcsán: „Első az egyenlők kö-
zött; az én nagy élményem: nemzedé-
kem”, Vekerdi László pedig azt jegyzi 
meg szerzőjéről, hogy előtte „egyedül Fo-
dor Andrásban élt ilyen erős és eredeti 
nemzedéktudat”. Pintér a kötetben sok-
szor és sok helyen értelmezi a nemzedék-
fogalmat, a Görömbei-interjúban például 
abból a Németh László-i gondolatból ki-
indulva, amely szerint az ifjúságnak „joga, 
hogy az életet igényei és eszméi szerint új-
rafogalmazza”. Meggyőződése, hogy en-
nek a jognak, illetve kötelezettségnek való 
megfelelés teremthet nemzedéket, amely 
egy korosztály igénybejelentése és igényei 
által történő értékteremtése, munkálko-
dása s – hite szerint – „az egyéni tehetség 
megsokszorozódása, hatványozódása”. 

Nem az egyetem ad helyet a formáló-
dásnak annak ellenére, hogy a nemzedék-
szervező Tiszta szívvel című egyetemi fo-
lyóiratnak volt utóda Pintérék idejében 
(maga is tagja a Jelenlét szerkesztőségé-
nek). A Pinczési-pörben beszél az új kor-
osztály kereteinek, erővonalainak kialaku-
lásáról, a keserű szájízt okozó, az 1975 tá-
ján megjelenő első köteteket lesöpörni ké-
szülő kézmozdulat emlékéről. 

Ezzel szemben állt ott Kormos, aki 
„egyetlen kézmozdulattal baráttá foga-
dott, s költővé lenni biztatott. Ezek vol-
tak a Kormos-evidenciák”. Pintér Lajos 
azok közé a „hűségesek” közé tartozik, 
akik számára a legtermészetesebb belső 
késztetést jelenti a Kormos-jelenség sze-
mélyiségükbe, erkölcsi rendjükbe történő 
beépülésének időről időre való megval-

lása. Ilyen vallomás, egy „könny(v)csepp” 
a mesterért a Kormos-evidenciák. 

1979-ben – már a Forrás munkatársa-
ként – Pintér Lajos azt a számot szer-
keszthette, amely a fiatal írók Haza és 
nemzeti önismeret címmel megrendezett 
lakiteleki találkozójának előadásait és 
hozzászólásait adta közre. Nemzedék-
tudatának alakulására nagy hatással voltak 
Illyés Gyula gondolatai, aki felszólalása 
címének (Lehet még nemzedék?) végére 
csak utólag, a nagyívű esszévé vált írott 
változatban tett kérdőjelet. „Itt van való-
ban – mondja Illyés – az előttetek járó,  
a számomra még mindig fiatalnak számító 
nemzedék, amelyből épp ez az összeállás 
hiányzott ahhoz, hogy együttesen sokkal 
jelentékenyebb szerepet töltsön be a ma-
gyar irodalomban, mint közös vállalkozás 
híján.” Tizenöt év múltán is esszé lesz a 
tárgyból, a búcsúzó író üzenetéből az 
utána jövőknek. Mondatait, tételeit, kulcs-
szavait dolgozza újra fel Pintér: „A nem-
zedék milyen gyönyörű metaforái, figyeld 
csak, előbb: összeállás, majd itt: közös vál-
lalkozás.” (Illyés és a fiatalok) 

A nemzedéktársakon kívül sokan és 
sokféle kötődés megvallásaként szereplői  
a Könnyvnek. Tereit, tájait rajzolják ki a 
szülővárosához, Szegedhez kapcsoló sze-
mélyiségek (Juhász Gyula, Radnóti, József 
Attila, Ilia Mihály), szülei városának, 
Csongrádnak az alakjai (az édesanya és a 
rokonok, a gyerekkori játszótársak, tudós 
magyartanára, a József Attila-pör korona-
tanúja), a pesti egyetemi éveket idéző em-
lékek (Weöres, Juhász Ferenc, Kálnoky 
László), a sorsadta szülőföld, az Istenhegy 
körébe vonható nevek (Jókai, Eötvös, 
megint Radnóti és József Attila, Tandori 
Dezső, Reich Károly, Schéner Mihály). 
Természetes, hogy a névsor választott ott-
hona, Kecskemét kapcsán a leghosszabb, 
mert egyszerre érinti a lakóhelye kulturá-
lis értékeire büszke városlakót, a szellemi 
életnek a város, sőt az ország határain 
messze túltekintő alakítóját, a költőt, a lap-
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szerkesztőt, a barátságokat ápoló férfit,  
a férjet, az apát. Így kap fontos szerepet az 
írásokban Katona József, Bartók, Kodály, 
Németh László, Buda Ferenc, Latinovits 
Zoltán, Karinthy Ferenc, a színész-barát 
Kiss Jenő, az irodalomtörténész Orosz 
László és Szekér Endre, a naiv festő Süli 
András, az építész Kerényi József, a Zen-
táról Kecskemétre költözött festő, Benes 
József, a művészettörténész Bánszky Pál, a 
szeretett Tóth Menyhért és természetesen 
a család. Nagyon jellemző Pintér emberi 
és írói szemléletére, ahogyan a tizedik 
naplófejezetben összeköti egymással vilá-
gának értékeit: „A fiaim lassanként el-
hagyják majd Kecskemétet, egyetemre el-
mennek majd bizonyára. Nem érdekel en-
gem különösebben semmiféle couleur lo-
cale, helyi szín, de azt szeretném, ha ide-
geikben pár élményt magukkal vinnének. 
[…] Ha Orosz László Katonáról beszélne 
nekik egyszer, csak egyszer, ha Ittzés Mi-
hály Kodályról csak egyszer, s ha Bánszky 
Pál Tóth Menyhértről beszélne nekik 
csak egyszer, rögtön gazdagabb lenne  
a poggyász.” A képhez hozzátartozik a 
napló folytatása is: Bánszky anekdotikus 
írására talál rá a „fehérre fehérrel festő” 
Tóth Menyhért derűjéről, emberi és mű-
vészi nagyságáról. „Örömmel, ujjongva 
olvasom – mondja –, igen, ez, pontosan ez 
Tóth Menyhért, ez az ember, ez a mű-
vész. Mutatom fiaimnak az írást, s hogy a 
nagy mestert emberi alakjában naplómba 
is idézzem, Pali egész írását idemásolom. 
Olvassátok és szeressétek.” Ugyanilyen 
szándékkal kapnak anekdotikus színezetet 
a fölidézett apró történetek (Karinthy Fe-
rencről, Latinovitsról, Takács Imréről) és 
abból a meggyőződésből, amelyet Tóth 
Béla, a magyar anekdotakincs egyik össze-
gyűjtője is vall, hogy az anekdotában 
„mindig ott van a világ rendjének dönthe-
tetlen törvénye: az örök emberi”. 

A vajdasági kapcsolatokra mindenek-
előtt a jó barát Tolnai Ottót idéző emlé-
kek és a tőle idézett sorok utalnak, de je-

len van a kötetben Baráth Ferenc, a grafi-
kus Maurits Ferenc és a költő Fehér Fe-
renc is. Danilo Kiš mondatait azért integ-
rálhatja gondolatrendszerébe, mert egye-
temista kora óta változatlan meggyőző-
dése a kultúrák kapcsolatának nem csupán 
gazdagító hatásában, hanem természetes 
működésében is: „Közép-európai költé-
szethez való tartozásunk, ez mindenek-
felett a kultúra immanens jelenléte, allú-
ziók, reminiszcenciák és a teljes európai 
örökségből vett idézetek képében: a mű 
tudatossága. [...] Ez nem sok. Ez minden.  
(Tér és táj /5) A szeretett költőelődnek,  
a „szegénylegény-Szilágyi Domokos”-nak 
a Könnyvben ugyan nem szentel olyan 
filológiai igényességű tanulmányt, mint az 
első kötet „Göndör haja legyen az ő pár-
nája” című írása, de esszéjében fogalmat 
alkot: „Posztmodern kor e mai. Posztmo-
dernizmus... mit jelentenek a kifejezések? 
Semmit. Poszt Szilágyi Domokos-i kor! 
Az igen, az jelentene valamit.” 

A versértelmezések egyébként sem ön-
álló írásokban kapnak helyet, hanem  
a naplóban, amelynek szerkezetét sajátos 
módon alakítja az „idemásolom” gesztusa: 
hol egy könyvismertetés, egy kiállítás-
megnyitó, korábbi naplóbejegyzés, hol le-
velek, levéltöredékek, feljegyzések gazda-
gítják a szándéknak és a belső késztetett-
ségnek megfelelően. Nem is klasszikus 
versértelmezések ezek. A hetedik napló-
fejezetben Szabó Magda Szózat-elemzésé-
nek olvasása kapcsán talál rá „csodás dol-
gokra” és „egy utánozhatatlan nagyságú 
sor”-ra. A következőben csak azért idéz 
egy majd harminc éves anekdotát Juhász 
Ferencről, hogy tiszteleghessen a költő 
Ad notam Petőfi című költeménye előtt, 
amelyet az utóbbi évtized talán leg-
nagyobb versének tart. Naplórészlete an-
nak a hatásnak és izgalomnak a lenyo-
mata, amely filológiai kutatásra ösztö-
nözte őt keresvén a választ a kérdésre: 
„Milyen dalt is énekelt a dajka Petőfinek, 
amit azután verse refrénjében huszonöt év 
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múltán visszaidézett? És milyen dalt tam-
burázott a zenekar Juhásznak Zentán?”  
A kilencedik naplójegyzet egyik részlete is 
műértelmezés: Tandori Dezső öt színes 
krétarajzát s a hozzá csatolt levelet kell 
megfejtenie, mint egy verset. 

Pintér Lajos prózájában ugyanolyan 
következetesen érvényesül alkotói mód-
szerének sajátos értelmező-önértelmező 
vonása, mint lírájában. Nála az írás az írás 
tárgya, akárcsak az irodalmi élet esemé-
nyei: „Baka Pistáról kellene írni. […] Ez  
a naplófejezet az övé lenne, de épp most 
dolgozunk a Forrásban egy Baka-összeállí-
táson, nem volna jó, ha ennek egy-egy 
mondatát előbb közölném itt a naplóban, 
mint a Forrásban. Tehát majd a követ-
kező hónapban Pistáról. De így igaz, Pista 
arcának emlékével indul az 1996-os év.” 
Az alkotómunka folyamatainak rögzítése 
is hozzátartozik ehhez az önreflektáló ma-
gatartáshoz: „Érdekes, milyen könnyen 
írtam ezt a verset, a levélműfaj, a kollázs-
technika, mind-mind magától értetődően 
tolult fel bennem.” Élőbeszéd-természetes-
ségű tűnődés ez a Baka Istvánt gyászoló 
vers megszületéséről. Gyönyörűség tölti 
el egy-egy talált szó kifejező erejétől és 
szépségétől, legyen az az elődöké (Babits 
vak ünnepe), a kortársaké (Tandori télfal, 
versillat, idegenesek szavai), egy verscím 
kapcsán asszociálódó, a magyar nyelv ere-
jét mutató szópár („Ürömöröm. Nekünk 
egyetlen hang elég, egyetlen hangsúlynyi 
eltérés ahhoz, hogy az öröm és a fájdalom 

közötti szakadékon átíveljünk.”), vagy a 
saját leleménye („Lassan számvetést készí-
tek könyveim, írásaim között is. Sereg-
számlát / mily gyönyörűséges e sereg-
szemle helyén szereplő régi szavunk, / se-
regszámlát írásaim fölött.”). 

Grezsa Ferenc az első prózakötet ürü-
gyén állapítja meg Pintér Lajosról, hogy  
a gondolkodás „nemcsak természetes élet-
formája, hanem a számvetés és az önszabá-
lyozás alkalma is”. Máig érvényes szavak. 
A Könnyv fontos rögzítője egy állandóan 
gazdagodó és a tapasztalatok feldolgozásá-
val egyre mélyülő emberi és költői világ-
nak a 90-es évek közepén, továbbra is kö-
vetkezetesen vállalva a felelősen közös-
ségben gondolkodás filozófiáját. Változat-
lan a hitet tenni életről és irodalomról 
késztetése is, csak a gondolatok súlyossága 
és a hang változik az eltelt tizenöt év ho-
zadékaként. A vadszeder útján kötet esszé-
gyűjteménye – a nemzedéki számvetés 
összefoglalójaként – egy Farkas Árpádtól 
kölcsön vett sorral zárul: „marad a láz, 
ugye fiúk.” Megtartva a közvetlen odafor-
dulás gesztusát, a Könnyv záróírásának 
(Arcunk a víz törött tükrén) ezek a gondo-
latok kerülnek a végére: „De ne adjátok 
föl, barátaim a reményt. De ne adjuk föl, 
barátaim a reményt. Hogy egyszer mégis-
csak emberarcú lesz a világ.”  

 

Luchmann  Zsuzsanna 

  
MAGYAR  A májusi szám tartalmából 
NAPLÓ  Válogatás a mai szlovák irodalomból 
Kerék Imre, Kiss Dénes, Pintér Lajos, Szakács Eszter és Vörös István versei, 
Megay László, Sárközi Mátyás novellája 
Reszler András – Az európai polgárosodásról 
Salamon Konrád: Bibó István, az államminiszter 
Bírálat Fried István, Márai Sándor, Nagy Gáspár könyvéről 
A folyóirat megrendelhető: 1406 Bp. Pf. 15.  
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„A Tisza-parton mit keresek?” 
 

Ady Endre izgatott kérdését/felkiáltását valószínûleg minden olyan mûvész és tudós magáé-
nak érezheti, aki vidéken próbál – olykor méltánytalan helyzetben – jelentõset, a „helyi érték-

renden” messze túlhaladót alkotni. A Tisza-parton azonban nemcsak a lelki nyugtalanság, 
hanem az elszántság verse. Ezért is választottuk a híres sort sorozatunk címéül, melyben  
a magyar kultúra és tudományosság Szegedhez is kötõdõ jeleseit kívánjuk megszólaltatni.  

 

„Sohasem éreztem számûzetésnek  
az egyetemet” 

BESZÉLGETÉS ILIA MIHÁLY IRODALOMTÖRTÉNÉSSZEL 
 
Ilia Mihály irodalomtörténész – ahogyan közelmúltban elhunyt pályatársa, Czine 

Mihály fogalmazott – a folyóirat nélküli főszerkesztő. Lassan negyedszázada, hogy Ba-
logh Edgár A „kisebbségi humánum” nézőszögéből című esszéjét nem engedte meg-
jelenni a pártcenzúra, s ezért távozott a politikai viharok ellenére is Kelet- és Közép-
Európa közötti híd szerepet vállaló Tiszatáj éléről. Tizenhét éven át kötődött a folyó-
irathoz, amelyben első írása, Az ötvenéves Holnap emlékezete 1958 szeptemberében 
jelent meg. 1965-től 1971-ig a versrovat vezetőjeként, 1971–72-ben főszerkesztő-helyet-
tesként, 1972-től 1975-ig főszerkesztőként igyekezett az erdélyi, a felvidéki, a kárpát-
aljai és a vajdasági irodalmat is bekapcsolni a magyar irodalom vérkeringésébe, s a Sze-
geden megjelenő lapból a legrangosabb szerzők bevonásával mértékadó, országos jelen-
tőségű orgánumot formálni. A 65. születésnapját idén ünneplő Ilia Mihály ma is óriási 
tekintélynek örvend az irodalmi életben. Nemcsak tiszatájas múltjának és annak kö-
szönhetően, hogy a JATE Magyar Irodalomtörténeti Tanszékén tanítva magyartanár 

generációk sorát bocsátotta útra, 
miközben századunk magyar iro-
dalmának oktatásával iskolát terem-
tett, hanem annak is, hogy a világ 
majd’ minden szegletére kiterjedő 
baráti kapcsolatai révén évtizedek 
óta naprakészen nyomon követi az 
egyetemes magyar irodalmat. Szo-
bájának polcain a környező orszá-
gokban és az emigrációban élő szer-
zők művei már akkor ott sorakoz-
tak, amikor ezt a politika még nem 
nézte jó szemmel. A rendszerváltás 
után a Magyar Művészetért Díjjal, a 
Nyitott Társadalomért Alapítvány 



1999. május 103  
 

díjával, a Déry Tibor-jutalommal, a Soros-életműdíjjal, a Széchenyi-díjjal és Szeged 
díszpolgári címével ismerték el munkásságát. Ilia Mihállyal tápai gyerekkoráról, meg-
határozó professzorairól, a tiszatájas évekről és a tanításról is beszélgettünk. 

– Tanár úr, mennyiben játszott szerepet tápai gyerekkora abban, hogy érdeklődése az 
irodalom felé fordult? 

– Tápé ugyan ma már Szeged része, de mi azt szoktuk mondani: kicsillötte magát  
a város és odacsatlakozott a faluhoz, ami nyolcszáz évig önálló tudott maradni. Tápai 
parasztcsaládban születtem, kiterjedt rokonságunk volt harmincnégy unokatestvérrel. 
Apám és anyám családja is rendkívül intenzíven élte meg a rokoni kapcsolatokat, en-
nek jegyében telt a gyermekkorom. Külön meg kellett tanulnom, kit hogy hívnak. Kit 
kell ángyónak, sógornak, nénémnek, szülémnek, nagyszülémnek, nagyanyámnak 
hívni. Én még egy nagyon hagyományos paraszti társadalom világában nőttem fel. 
Tápé katolikus falu, a magyar néprajztudomány – Bálint Sándortól a Szegedi Fiatalo-
kig – jó gyűjtőterepnek tudta, mert sok minden érintetlenül megőrződött ott. 1945-ig  
a tápaiak alig-alig házasodtak más faluba, és a katolikusokon kívül csak néhány zsidó 
kereskedő élt a településen. 

– Mi volt az oka ennek a befelé fordulásnak? 
– Részben a vallásosságuk, részben a földművelés belterjessége. A tápaiak nem na-

gyon kereskedtek. Hagyományosan díszített viseletük a városban is megkülönböztette 
őket. Tömörkény és Móra írják: lehet látni, hogy melyik a tápai paraszt. Másképp vi-
selkedik, másként öltözik, másként díszíti a házát. Ebben a sajátos paraszti kultúrában 
nevelkedni azt jelentette, hogy biztonságot éreztem a családban, a faluban. Tápén 
mindenki mindenkit ismert. Nem ténfereghetett egy ötéves gyerek anélkül, hogy ne 
kérdeztek volna rá, hová megy, mit csinál. Ötven méterre volt a Tiszától a házunk, 
ezért már négy-öt éves koromban megtanítottak úszni. Azt hiszem, el is pusztultunk 
volna, ha nem barátkozunk meg időben a Tiszával. Az iskola mellett laktunk, ezért 
már iskolás korom előtt jól ismertem a kántortanítót. Csóti Mihálynak hívták, a taní-
tói lakása is ott volt a szomszédunkban, nagyon szeretett bennünket. Ma is jól emlék-
szem arra, amikor azt mondta nekünk: Meghalt Móricz Zsigmond, aki a magyar pa-
rasztokról írt könyveket, így rólatok is. Hallatlan érdekes volt számomra, hogy van 
valaki, aki a mi falunkkal foglalkozott. Később, amikor gimnazista lettem, olvastam is 
Móricz írásait. A Rózsa Sándort is, amiben külön fejezetet szentelt Tápénak. Csóti 
Mihály nagyon jó tanító volt, döntő szerepe volt abban, hogy az irodalom, a történe-
lem és általában a nyomtatott betű iránt kezdtem érdeklődni. Anyai nagyapám, Bodó 
Imre mesélő ember volt, Katona Imre ki is adta egy mini kötetben a történeteit Tápai 
tündérmesék címmel. Volt neki egy kis tékája néhány kötettel, köztük Petőfi versei-
vel. Nagyanyámnak pedig énekeskönyvei voltak, mert nagyon szeretett énekelni a temp-
lomban. Én is gyakran vele mentem, ma is emlékszem némelyik akkoriban tanult 
egyházi énekre. Már az iskola előtt forgattam ezeket a könyveket, és megtanultam ol-
vasni. Mindezek mellett meghatározó élmény volt a II. világháború is. Nagy gazdasági 
udvarunk volt sok jószággal, a katonák jöttek-mentek, és gyakran állomásoztak ott. 
Az egyik visszavonuló csapat egy könyvtártöredéket hozott magával, amit otthagyott 
nálunk. Belevetettem magam, fantasztikus dolgokra leltem, többek között A Hét című 
folyóirat bekötött 1896-os, millenniumi számaira. 
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– Kincsesbánya lehetett. 
– Tényleg az volt, elképesztően gazdag olvasnivalót kínált. Később az egyetemen 

teljesen elképedtek a tanáraim, amikor például Szabóné Nogáll Janka novelláit emle-
gettem, ugyanis a korabeli divatos nőírók novellái is megjelentek Kiss József folyóira-
tában. De értékes könyvekre is bukkantam ebben a hátrahagyott gyűjteményben, pél-
dául Kodolányi János Julianus barátjára. Ezekre is rávetettem magam, és később, ami-
kor apámék beírattak a szegedi Klauzál gimnáziumba – a mai Radnótiba –, sokat profi-
táltam az olvasmányaimból. 

– Fontosnak tartották a családjában, hogy taníttassák a gyerekeket?  
– Lehetőséget szerettek volna adni a kiemelkedésre. Az unokanővéreim között is 

volt, akiből tanár lett. Szeged közelsége azt jelentette, hogy nem okozott olyan nagy 
anyagi megterhelést még a kisebb földdel rendelkező tápai parasztembernek sem, hogy 
a gyermekét középfokú oktatásban részesítse. Tápén nem volt sok gyerek, a kicsi föld 
miatt a családok legfeljebb két-három gyereket vállaltak. 

– Milyen útravalót adott a Klauzál gimnázium? 
– Óriási szerencsém volt, hogy oda írattak, mert nagyon jó tanáraink voltak.  

A gimnázium igazgatója Gallé László, a világhírű zuzmószakértő volt. Az ő hatására 
egy ideig biológus akartam lenni. Hogy mégsem az lettem, abban nagy szerepe volt 
Vág Sándornak, a magyartanáromnak, aki még Adyt, Juhász Gyulát és József Attilát is 
jól ismerte. Első kézből, élményszerűen beszélt a tankönyvek holt anyagáról. Adyval, 
Juhász Gyulával és Szabó Dezsővel még nagyváradi tanár korában találkozott, később 
a debreceni zsidó gimnáziumban tanított, és a háború után került Szegedre. Másik ma-
gyartanárom a rendkívül felkészült és nagy tudású Für István volt, aki tankönyveket is 
írt. A történelmet Papós Mihály tanította, aki történelmi regényeket olvastatott a di-
ákjaival. Matematikát a későbbi egyetemi tanár, Huhn Péter oktatta. A Klauzál gim-
názium polgári szellemű iskola volt, büszkék voltunk rá, hogy ott tanulunk. Gyalog 
jártam be Tápéról. Öt kilométer oda, öt vissza. Erős, vasalt bakancsban vidáman men-
tem a Tisza-parton. Akkoriban járt még arrafelé a villamos, de az pénzbe került volna. 
Az iskola humánus, a társadalom és a város felé forduló szelleme, és az iskolai önkép-
zőkör is közrejátszott abban, hogy a bölcsészkart választottam. Talán furcsa volt ez 
abból a  tápai környezetből, amelyben nem volt nagy tisztessége az irodalomnak, az 
írónak. Bár a nadrágos ember, az orvos és tanító tudását mindig megbecsülték  
a tápaiak. A parasztemberek jól ismerték Bálint Sándort, tudták, hogy Móricz is járt 
Tápén. Ismerték a Rózsa Sándorról szóló írásait is. Nem voltak büszkék rá, hogy Ró-
zsa Sándor a lopott, rablott holmijainak egy részét Tápén rejtette el. Második felesége, 
Bodó Katalin – akivel már nem kötött törvényes házasságot – a családom anyai ágának 
tagja volt. Amikor Rózsa Sándort végleg letartóztatták, őt Tápéra zsuppolták vissza. 
Szégyellte ezt a falu, az emberek nem beszéltek róla. Noha a tápai nagyon zárt falu-
közösség volt, mindig voltak nyúlványai a világba. Nagyapám Bécsben volt katona, 
anyai nagyapám pedig Bosznia-Hercegovinában szolgált. Amikor hazajöttek, a más-
fajta szemléletet is magukkal hozták. Anyai nagyapám később orosz hadifogságba ke-
rült, elég jól megtanult oroszul. Kisgyerekkorában cseregyerek volt egy szerb család-
nál, ezért szerbül már azelőtt is értett. Idősebb korában álmában hol német, hol orosz 
vagy szerb szavakat mondott. Engem is megtanított egy szerb mondókára, amit a mai 
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napig tudok. A század első felében Tömörkénytől és Mórától Juhász Gyulán át Rad-
nótiig, Buday György csoportjáig sokan kijártak Tápéra. A tápaiak különlegességét, az 
erős ö-ző nyelvjárást, a gyékényszövést, a sajátos tápai díszítőművészetet szerették. 
Miközben zárt volt a falu, mégiscsak nagyon erős volt a világgal való kapcsolata. Ro-
mánok úsztatták le a fenyőt a Tiszán, és Tápén várták meg, hogy legyen szabad hely  
a szegedi fűrésztelepen. Bejártak élelmet venni a faluba, ezért gyakran lehetett román 
szót is hallani. Tápé tehát tudott arról, hogy létezik a világ, és voltak is kapcsolatai 
vele. Ezzel a kapcsolattal, ezzel a szocializációval és kiemelkedési vággyal indulhattam 
úrnak. 

– Az egyetemi évek mit jelentettek, kik voltak a meghatározó professzorai? 
– 1953-ban magyar szakon kezdtem az egyetemet. Óriási szerencsém volt, mert 

még azzal az idős tanárgárdával találkozhattam, amelyik a két világháború között is 
tanított. Olyan tanáraim is voltak, akik még József Attilát és Radnótit tanították. Mé-
szöly Gedeon – akinek a nagyapja még Petőfit is tanította – a magyar nyelvtörténet 
legkiválóbb előadója volt. Majd’ leestünk a székről, amikor Koltay-Kastner Jenő – aki 
akkoriban a magyar tanszéken tanított, mert nem volt olasz oktatás – arról beszélt, 
hogy 1912-ben Bergsont hallgatta Párizsban. Illyés Gyula teóriáját, hogy a magyar iro-
dalom néhány kézfogás – Illyés ismerte Madarász Józsefet, Madarász ismerte Petőfit, 
Petőfi Vörösmartyt, Vörösmarty Kazinczyt stb. –, pillanatok alatt át tudtuk érezni. 
Klemm Antal Imre – aki papi emberként a magyar mondattan és a finn kapcsolatok 
kiváló képviselője volt – tanított bennünket finn nyelvre, Kalevalára, mondattanra. 
Nyíri Antal professzor a nyelvtörténet kitűnő előadója volt. Halász Előd nemcsak  
a germanisztikát tanította, hanem Arany balladáiról vagy Madách Tragédiájának első 
színéről is vagy fél éven át beszélt. Nem voltam történelem szakos, de időnként bejár-
tam a legjobb történelem előadásokra is. A néprajz is érdekelt, Bálint Sándor a tápai 
öntudatot tudományosan is fölnevelte bennem. Egyetemi társammal, Juhász Antallal 
meg is írtuk a tápai gyékényszövés tárgyi és néprajzi leírását, majd később több szer-
zővel közösen monográfiát adtunk ki Tápéról. Az egyetemi éveim 1953-tól 1957-ig  
a legrosszabb politikai időszakban teltek, ugyanakkor a leggazdagabb hagyományt 
kaptam a történelemviselt professzoraimtól, akiknek egy része Kolozsvárról jött 
Szegedre. Amikor a Turku melletti Saloban egy helytörténeti múzeumban megláttam 
Emil Sätäle finn nyelvtankönyvét, és elmeséltem a vendéglátóimnak, hogy Sätäle az én 
nyelvészprofesszorom barátja volt, megdöbbenve néztek rám. Emil Sätäle szent ember 
a finn nyelvészetben, erre megjelenik valaki Szegedről, s azt állítja, hogy a tanára Sätäle 
barátja volt. Tanított Baróti Dezső is, aki Radnóti jó barátja volt. Ha fellapoztuk  
a Radnóti-kötetet, Baróti Dezsőnek ajánlott verset találhattunk benne. Mindezt mi 
olyan lelki adománynak tekintettük, amit soha semmi más nem pótolhatott. Egyetemi 
hallgató koromban Baróti Dezső, majd Péter László elkezdték Juhász Gyula műveinek 
kritikai kiadását összeállítani, és a munkálatokba hallgatóként engem is bevontak. 
Negyvenkét évvel ezelőtt, ugyanebben az egyetemi szobában kezdtem el egyfajta fi-
loszmunkát. Juhász Gyula 1937-ben halt meg, a kritikai kiadáshoz a XX. század első 
harmadának folyóiratait, napilapjait alaposan át kellett tanulmányoznunk. Emiatt  
a XX. századdal mátkázódtam el. A forradalom után 1957-ben az oktatóink többsége 
börtönbe került, leváltották vagy disszidált. Az egyetem után Mezőkovácsházára kap-
tam kinevezést, akkoriban nem nagyon szerették, ha a friss diplomások bent marad-
nak az egyetemen. Akkor tért vissza romániai kutatóútjáról Keserű Bálint, akit hall-
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gató koromból már ismertem, mert Koltay-Kastner Jenő mellett órákat tartott ne-
künk. Az ő hívására néhány nap után feleségemmel együtt – aki egyébként évfolyam-
társam volt – visszajöhettünk Mezőkovácsházáról Szegedre. Így lettem gyakornok az 
egyetemen. 

– A következő évben, 1958-ban jelent meg első írása a Tiszatájban, és ha jól tudom, ak-
koriban járt Erdélyben is. 

– 1959-ben – abban az évben, amikor a kolozsvári Bolyai Egyetemet egyesítették  
a Babeşsel – egy vagy két hónapos akadémiai úttal Juhász Gyulát mentem kutatni Er-
délybe. Volt egy Nagyváradon bemutatott elveszett egyfelvonásosa, amit megpróbál-
tuk a levéltárakban megkeresni. Nem sikerült. Bukarestbe is el kellett mennem, mert 
az erdélyi lapok egy részét csak ott kaphattam meg. Máramarosszigeten is jártam, ahol 
Juhász Gyula Nagyvárad előtt tanított. Erdélybe nem teljesen ismeretlenül mentem, 
mert tanáraim, Mészöly Gedeon, Nyíri Antal elbeszéléséből tájékozott voltam. 

– Kikkel találkozott Erdélyben? 
– Akkor kevés íróval találkoztam, Kacsó Sándorral és Kós Károllyal kolozsvári 

irodalomtörténész barátaim révén ismerkedtem meg. Kolozsvárott meglátogattam  
a Jancsó családot is. Jancsó Elemér egyetemi tanár volt, jártam a könyvtárában, ahol 
József Attila dedikációkat mutatott a kiváló filosszal, Engel Károllyal. Nagy élmény 
volt ez az erdélyi út, mert sok mindent megtudtam az erdélyi magyarság életéről. Ké-
sőbb az egyetemi doktori disszertációmat a nagyváradi irodalmi társaságról, A Hol-
napról és az ugyanezzel a címmel 1908-ban és 1909-ben megjelent antológiáról írtam. 
A Trianon után nemzetiségi létbe került magyarság sorsával ennek kapcsán is talál-
koztam.  

– Hogyan került kapcsolatba a Tiszatájjal? 
– Fiatalabb kollégám, későbbi kedves szerkesztőtársam, Kovács Sándor Iván révén, 

akivel egy szobában dolgoztunk az egyetemen. Ő már a kritikai rovatba dolgozott, 
amikor megkért, hogy a sok beérkező nem kért kéziratot olvassam el, és írjak vissza 
bölcs tanácsokat. Ennek az lett a hozadéka, hogy együtt haladtam egy nemzedékkel, 
amelynek több tagjából később költő, prózaíró vagy kritikus lett. Az egyetemen min-
dig figyeltem arra, hogy mit írnak a hallgatóim, tehetségesek-e vagy sem. Megmagya-
rázhatatlan, hogy ezek az írogató társaságok általában hullámban jöttek. Mindig volt 
egy trupp, Veress Miklóséké, Szepesi Attiláéké, Bakáéké, Zalán Tiboréké, Gécziéké. 
Nem minden évfolyamban alakult ki ilyen csapat. A Tiszatájnál később rám bízták  
a versrovat, majd az örökség rovat vezetését, végül pedig a szamárlétrát végigjárva fő-
szerkesztő lettem. Az egyetemet sohasem hagytam ott, éreztem, hogy nem lehet az 
irodalmat annyira vállára vennie az embernek, hogy a polgári foglalkozását föladja. 
Abban a korszakban nem volt életbiztosítás a folyóirat szerkesztése. 

– Ebben az időben indult legendás levelezése? 
– A Tiszatáj vidéki lap volt, rossz telefonvonallal, ezért nagyon fontosnak tartot-

tam a levelezést a szerzőkkel. A szerkesztőnek az a dolga, hogy állandóan reflektáljon 
a kéziratra. Kérjen, bíztasson, visszautasítson. A levél valahogyan a beszélgetésnél is 
személyesebb. Nem tudom miért, sohasem szerettem utazni, ezért a levelezéssel bizto-
sítottam a kapcsolattartást. A levelezés személyhez szóló, bizalmas, kedves hangja is 
minden bizonnyal hozzájárult, hogy jelentős írókat lehetett a lap számára megnyerni. 
Nem minden vidéki folyóirat mondhatta el magáról, hogy kéziratot adtak neki a kor 
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legnagyobb költői. Ez nem jótétemény volt, hanem a szövetség, a barátság megpecséte-
lése. Ha erre jártak, mindig megkerestek bennünket. Még Illyés Gyula és Weöres 
Sándor is bekopogtatott időnként. 

– Arra nem gondolt, hogy a levelezését kötetbe szerkesztve megjelentesse? 
– Nem szeretek leveleket közölni, mert nem azért születtek. Biztosan nagyon fon-

tos kortörténeti, irodalomtörténeti, kapcsolattörténeti dokumentumok, amelyekben 
sok, a korabeli politikára, cenzúrára vonatkozó anyag, információ található. A kutatás 
biztosan fel is fogja majd használni ezeket is, mert a manipulált nyomtatott sajtó korá-
ban a magánlevelezés fontos kiegészítő információkat tartalmazhat. Persze valamiképp 
maga a levelezés is manipulált, hiszen nem mindenkihez ugyanazzal a bensőségesség-
gel, őszinteséggel, kitárulkozással közeledik az ember. Én, aki inkább irodalomtörté-
nész vagyok, tehát nem irodalomelmélettel vagy az új irodalmi iskolákkal foglalkozom 
– bár nagyon sok volt tanítványomnak ez a szakterülete, ezért kötelességből is elolva-
som, próbálom megérteni –, nagyon fontosnak tartom a dokumentációt. Az irodalmat 
kortörténeti, művelődéstörténeti, ha tetszik antropológiai, szociológiai anyagnak tar-
tom, ezért megismerésében a levelezés is döntő jelentőségű lehet. Mégsem vagyok híve 
annak, hogy például Weöres Sándor hozzám írt leveleit publikáljam, mert nem kér-
deztem meg, hogy beleegyezik-e. Nincsenek is rendezve ezek a levelek, bár mindet 
megőriztem. Hatalmas zsákokban otthon hevernek. Egy vidéki tanárember buzgalmá-
ról adhatnának képet, hogy jó szerzőket szerezzen a lapnak, fiatalokat fedezzen föl,  
a szomszédos országok magyarságával tartson kapcsolatot, reflektáljon az írásokra.  
A mai irodalomban nagyon hiányzik a reflexió. Könyvek panganak el, mert megjelen-
nek, és nem születik kritika róluk. Én ma is mindig elpirulok, ha találkozom egy új 
verssel, és úgy megyek el mellette, hogy nem olvasom el. Azt mondom magamnak: 
Mihály, ki olvassa el, ha te sem? A szerkesztőnek babusgató-pátyolgató embernek kell 
lennie. Az írók kicsit hasonlítanak a színészekre. Többnyire exhibicionisták, sértődé-
kenyek. Mire ezt a szerkesztői magatartást kialakítottam, addigra megváltam a Tisza-
tájtól. Ma már biztosan nem is tudnék lapot vezetni, mert pénzt kell hozzá szerezni, 
pályázatokat kell írni, és nem csak a szerzőkkel kell foglalkozni. 

– Ma úgy értékelik, a Tiszatáj Kelet felé és a határon túli magyarok felé fordulásával 
roppant fontos szerepet vállalt akkoriban az irodalmi életben. 

– A hivatalos irodalompolitika nagy ingerültséggel fogadta ezt, mert a szocialista 
táboron belül jegyzékváltások is előfordultak egyes írások miatt. Óriási szervezőmun-
kát igényelt a határon túli szerzők bevonása, hiszen még a honorárium kifizetése is 
komoly nehézségekbe ütközött. Olyan írás meg sem jelenhetett a Tiszatájban, amit az 
adott ország cenzúrája nem hagyott jóvá. Ezért különböző trükköket kellett kitalál-
nunk. Például ha Farkas Árpád a sepsiszentgyörgyi Megyei Tükörben közölt egy ver-
set, amit csak ott olvastak, akkor már mi is közölhettük, hiszen Romániában már meg-
jelent. A jugoszláviai magyar irodalmi élettel állandóan vitatkozott a hazai, az Új 
Symposion köré csoportosuló alkotók időnként ki voltak tiltva Magyarországról,  
s maga a lap sem mindig jöhetett be. Visszatekintve úgy gondolom, a Tiszatáj létével, 
szerkesztési elveivel, azzal a törekvésével, hogy felhívta a figyelmet arra, hogy létezik 
egy nem egységes, de egyetemes magyar irodalom, jó szolgálatot tett. Ugyanakkor  
a nem tisztán esztétikai írásokban – például Für Lajos Milyen nyelven beszélnek a széke-
lyek című elhíresült tanulmányában – felhívta a figyelmet arra is, hogy nemcsak palesz-
tin kérdés van, hanem magyar is. A környező országokban élő magyarság története 
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nyolcszáz éven át azonos volt a megkisebbedett ország magyarságának történetével. 
Ugyanakkor emlékeztettünk arra, hogy történelmi múltunk jelentős tárgyi, szellemi 
értékei vannak az elcsatolt területeken. Nem akarta a Tiszatáj – mint ahogyan egyetlen 
magyar folyóirat sem – elfogadtatni ezt a szomszédos országok uralkodó nemzeteivel, 
szerb, román vagy szlovák hivatalosaival, de tudatosítani és jelezni szerette volna, 
hogy nem feledkeztünk meg róluk. Mert a politika bizony gyakran megfeledkezett. 
Elmondták a díszbeszédeket, a szlenget, s azzal minden el volt intézve. Ebből a hiány-
érzetből indítottuk el a Most–Punte–Híd sorozatunkat is. Szerettük volna a szomszédos 
országok nem magyar irodalmával, kultúrájával is megismertetni az olvasóinkat. Ha 
nem tudjuk, mik a szomszédos irodalmak főbb irányai, mit írnak, hogyan élnek, mi-
lyen szokásaik, ünnepeik vannak, akkor állandóan ki vagyunk téve annak, hogy meg-
sértjük őket. Mindennek a megismerésére legjobb az irodalom. Abban minden benne 
van. Ahogyan Jókai írásaiban benne van a XIX. századi magyarság, úgy a kortárs 
szerb, román vagy szlovák szerzők írásaiban is benne van népük élete, gondolkodás-
módja. Tudom, hogy ez reménytelen vállalkozás, ami száz évekig tart, de ha sohasem 
kezdjük el, akkor mindig megmaradnak az előítéleteink. Mindig igyekeztünk a szom-
szédos népek irodalmából is ízelítőt adni. A szomszédos országok magyarságával való 
foglalkozásunk természetes velejárója volt a velük élő nemzetek irodalmának bemuta-
tása is. Úgy éreztük, nem tehetjük ellenségeinkké őket. Gyakran túlzásba is vittük ezt 
a kapcsolatjátékot, mert biztosak voltunk benne, a feszültségeket nem lehet arisztokra-
tizmussal, kultúrfölény-koncepcióval enyhíteni. Tudomásul kell vennünk a történel-
met, de nem viselhetünk magunkban történelmi sértettséget. A történelem olyan ra-
vasz, hogy mindig kimódol valami tragédiát, ami miatt haragudnunk kellene a má-
sikra. Ha ezt csináljuk, akkor sohasem lesz vége, és évszázadokig tartó bibliai gyűlöle-
tek ébrednek föl. Persze tudom, hogy nem sokat javítottunk a kapcsolatokon. Szer-
kesztő társaimmal sokszor mondogattuk, hogy munkánknak van egy titkos hozadéka, 
ami az embereknek ritkán adatik meg: zsenikkel találkozhattunk: Pilinszkyvel, Weö-
res Sándorral, Szilágyi Domokossal vagy a magyar tudomány- és művelődéstörténet 
éppen 75 éves tudósával, Vekerdi Lászlóval. 

– A Tiszatáj versrovatának vezetőjeként az Ön érdeme volt több fiatal szerző, többek 
közt  Baka István felfedezése is. 

– Baka különleges személyiség volt. Roppant érzékeny, nagyon zárkózott. Amikor 
itthon volt, rendszeresen hozta az írásait. Egyszer előfordult, hogy eltelt két hónap, és 
nem közöltem a verseit, mire levelezni kezdett Leningrádból, és újabbakat küldött, 
amik már jobbak voltak. Baka az első pillanattól abszolút tehetségesnek látszott,  
a verstant is megtanulta. Azonnal ráérzett, hogy mihez, milyen versforma illik. A nyu-
gatosok óta és Weöres Sándort, Szilágyi Domokost leszámítva nem volt olyan költő, 
akinek a rímkészlete olyan félelmetes lett volna, mint az övé. Petri Csathó Ferenc is jó 
rímkészlettel rendelkezett, de ő kicsit könnyedebb, játékra hajlamosabb volt. Baka 
mindig komolyan meggondolta a dolgait. Magyar–orosz szakosként Vörös László sze-
mináriumára járt, ő szólt nekem, hogy van egy hallgatója, akinek nézzem meg az írá-
sait, amelyek egészen kitűnőnek bizonyultak. Baka Pista a személyes beszélgetésekben 
nem nagyon nyílt ki, leveleiben azonban sokkal őszintébb volt. Gondolom, ő se hitte, 
hogy cenzúrázzák a leveleinket, mert olyanokat írt Leningrádból, amikért nem dicsér-
ték volna meg. 
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– Hogyan zajlottak ezek a megfigyelések, levélfelbontások? Pontosan tudták, hogy mi 
történik? 

– A legtöbb dologról csak azután szereztem tudomást, miután megkaptam a Tör-
téneti Hivataltól a III/III-as megfigyelésekről a 230 gépelt oldalnyi rám vonatkozó 
anyagot. Arra hamar rájöttünk, hogy a leveleinket felbontják, mert a visszaragasztások 
nem voltak tökéletesek. A villamoson egyszer megállított egy rendőrségi ember, s azt 
mondta, hallotta, hogy utazni akarok Franciaországba. Ezt az információt csak a Ma-
gyar Műhelyesekkel való levelezésemből vehette. Annyira naivak voltunk, hogy azt 
hittük, nincs lehallgató készülék a szerkesztőségben. Biztosan más szerkesztőségeket is 
figyeltek, de a Tiszatájnak olyan erősek voltak a külföldi magyar kapcsolatai, hogy 
fontosnak tartották a folyamatos titkos ellenőrzést. Borbándi Gyulával, Határ Győző-
vel és Faludy Györggyel is leveleztünk, úgy gondoltuk, úgyis tudják rólunk, hogy na-
gyon fontosak számunkra ezek a kapcsolatok, ezért nem is titkoltuk. Nem követtünk 
el semmit, legfeljebb megírtuk, milyen nagy baj, mekkora hiánya a magyar irodalom-
nak, hogy Faludy nincs itthon.  Amerikai emigránsokkal is leveleztünk, akiknek az 
itthoni szerepeltetése nem volt kívánatos. Nem adtunk le tőlük kéziratot, mert az azt 
jelentette volna, hogy azonnal elbocsátanak bennünket. 

– Mi okozta a legnagyobb meglepetést, amikor elolvasta a III/III-as iratokat? 
– A körülzártság. Amint kiléptem a kapun, már tudták. Nem a személyekre visz-

szakövetkeztethető utalások döbbentettek meg a legjobban, mert tudom, hogy a csa-
ládjukkal, állásukkal megszoríthatták az embereket. Annak idején beszéltem olyan 
egyetemi hallgatóval, aki elmondta, felkeresték, hogy az óráimról jelentéseket készít-
sen. Amikor megtagadta, kizárással fenyegették. Szerencsénk volt, mert akkoriban 
olyan párttitkára volt az egyetemnek, aki megvédte ezt a hallgatót. Meglepetés volt 
számomra, hogy az egyetemen, otthon és a szerkesztőségben is teljesen körül voltunk 
zárva. A jelentésekben utcai jelenetek leírását – hová megyek, kivel beszélek – olvas-
hattam. Megdöbbentő volt mindezzel szembesülni, mert ezt akkor nem éreztem. Tud-
tuk, hogy szemmel tartanak bennünket, de azt álmomban nem gondoltam volna, hogy 
a szerkesztőségben, az egyetemi szobámban és otthon is lehallgatnak. Ezekből az ira-
tokból egy tökéletes kafkai világ tárul elém. Illyés Gyula verse, az Egy mondat a zsar-
nokságról a valósághoz képest szépirodalmi, esztétikai produktum. Amikor az ember 
magáról olvas egy ilyen jelentést, beleborzong, hogy hajszálon múltak dolgok. Még  
a nyolcvanas években is azt írták az egyik jelentésben rólam és a szakmai, irodalmi ba-
ráti körömről, hogy a hatalom megragadása a célunk. Ezen ma már csak mosolyogni 
lehet, de akár az egyetemről is kirúghattak volna emiatt. Szerencsére Aczél György 
úgy gondolta, jó lesz nekem az egyetem, ott el leszek zárva. Aczél azonban nem tudta, 
milyen az egyetem. Itt mindennap száz ember elé állok a katedrára. Nem kell politi-
zálnom, elég egyszerűen csak elmondanom, hogy az egyik mű miért jó, s a másik mi-
ért nem. Minden évben ötven–száz magyar szakos tanárt bocsátott ki a bölcsészkar, 
akikkel teli van szórva az ország. Ha csak negyedrészük vitte tovább, amit a lelkükre 
kötöttem, akkor már nyertem. Az egyetemet sohasem éreztem száműzetésnek, talán 
még meg is növelte a hatékonyságát annak a szándéknak, hogy jó iránymutatást adjak 
a hallgatóimnak. Ezekben a jelentésekben persze az is szerepelt, hogy az emigráció 
irodalmát kölcsön adom a hallgatóimnak. Utólag elárulhatom, hogy Jugoszlávián ke-
resztül minden emigráns szépirodalmi és politikai kiadványt be tudtunk hozni. Sem-
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milyen célunk nem volt ezzel, egyszerűen tudni akartunk róluk, mert Borbándi Gyula 
monográfiáitól Határ Győző filozófiai írásaiig és regényeiig nagyon komoly dolgok je-
lentek meg Nyugaton. Ezek a magyar irodalom részei voltak, s ha valami nem szervül 
időben, nem kerül be a köztudatba, akkor ez később csak óriási erőfeszítések árán si-
kerülhet. Ki tudja, hogy milyen jó költő volt Fáy Ferenc? Faludy György óriási sze-
rencséje, hogy életben van, hazajött és fizikailag megjelenhetett. Nem volt véletlen, 
hogy amikor először járt Szegeden az Auditorium Maximumban, hatszáz ember fo-
gadta. A hallgatóink tudták, ki Faludy. És nem a Villon-átdolgozásaiból ismerték, ha-
nem kezükbe adtuk a műveit. Annak is meg volt a lehetősége, hogy lebukunk. Egyszer 
kiment Bécsbe egy kirándulócsoport, könyveket akartak behozni, de lebuktatták őket. 
Egy-egy ilyen eset persze lelkiismeret-furdalást okozott a tanároknak, de nem hazud-
hattunk nekik. A tanár mindennap odaáll a katedrára, a fiatalemberek szeme pedig 
olyan, mint a röntgen. Mindenkit átvilágítanak, és rögtön észreveszik, ha nem őszinte. 

– A Tiszatájtól való távozásáról már sokszor, sokan kérdezték, ezért nem is az ismert 
történetre lennék kíváncsi, hanem inkább arra, visszatekintve hogyan látja, jól döntött-e, 
amikor felállt a főszerkesztői székből? 

– Amikor 1975-ben megváltam a Tiszatáj szerkesztőségétől, nem hihettem, hogy 
tizenöt év múlva ekkora változás lesz Magyarországon. Fontosabbnak tartottam, hogy 
menjen a lap tovább. Tudtam, hogy Olasz Sándorék fenntartják azt a kapcsolatrend-
szert, ami addigra kialakult a lap körül, hiszen ők is részt vettek a kiépítésében. Ne-
kem maradt az egyetem. Nem hiszem, hogy a magyar szellemi élet nagy veszteséget 
szenvedett azzal, hogy megváltam a Tiszatájtól. Tanultam párttörténeteket, tudtam, 
hogy akit egyszer megpecsételnek, az ugyanabban az érában soha többet nem juthat 
szerephez. Legfeljebb rehabilitálják, miután kivégezték. Szerencsére futott tovább a Ti-
szatáj szekere, az idők is változtak, új nemzedékek léptek föl. Úgy gondoltam, ha ott 
maradok, nagy „gyapálásoknak” teszem ki a folyóiratot. Ez egy évtized múltán így is 
bekövetkezett. 

– Úgy érezte, távozása az egyetlen jó megoldás? 
– Biztos voltam benne, ez az egyetlen út, hogy a Tiszatáj megmaradjon. Családos 

ember voltam, feleségem középiskolában tanított, gyerekeink iskolások voltak. Az 
egyetemet olyan helynek tartottam, ahová visszavonulhatok, ahol tovább dolgozha-
tok. A szobám polcain ott sorakozott a külföldi magyar irodalom, a tanítványaim 
szakdolgozatokat írtak, doktori disszertációkat készítettek. Az oktatói munkámban 
jól kamatoztathattam a Tiszatáj szerkesztőségében szerzett tapasztalatokat. 

– Állítólag pályatársa, Czine Mihály mondta, hogy Ilia Mihály mindvégig folyóirat 
nélküli főszerkesztő maradt. 

– Kéziratokat továbbra is hoztak hozzám. Főleg a fiatalok. De olykor-olykor a régi 
szerzőim is elküldték írásaikat elolvasni. Sok lapnál van olyan szerkesztő – Füzi Lász-
lótól Olasz Sándorig –, aki tanítványom volt, így el tudtam juttatni hozzájuk, figyel-
mükbe tudtam ajánlani a jó írásokat. Ez nem igazi szerkesztői munka, egyszerűen  
a tanár kötelessége olvasni, bíztatni, nem bíztatni. Bármilyen kicsi ország is Magyar-
ország, kapcsolatok nélkül nagyon nehéz föltűnni az irodalomban. Egy fiatalembernek 
pedig nincsenek kapcsolatai. Beküldött kézirattal pedig nem nagyon foglalkoznak a fo-
lyóiratok. Ha valaki odaszól, ír pár ajánló sort a mű érdekében, akkor jobban oda-
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figyelnek rá. Ma már persze ez sem működik, dzsungel van, amiben elsüllyedhetnek  
a tehetségek, ha nem figyelnek fel időben rájuk, hiszen a kenyérkereset fontosabb le-
het, mint az írás. 

– Mennyire követte nyomon a Tiszatáj működését? 
– A szerkesztőség ma is megtisztel azzal, hogy mindig megkapom a folyóirat leg-

frissebb számát. Olvasom, figyelek az írásokra, a szerzőknek olykor reflektáltam is. 
Azt azért be kell vallanom, a laptól való elszakadásom nem ment lelki törés nélkül. 
Egy nagy megrázkódtatás elraktározódik az idegekben. Asztmás lettem. 

– Pszichoszomatikus tünet lehetett? 
– Biztosan. Egy ismerős ajánlására elmentem Levendel Lászlóhoz Budakeszire, aki 

alkoholistákkal és asztmásokkal foglalkozott. Amikor megvizsgált, és nem talált sem-
mit, megkérdezte, mit csináltam az utóbbi időben. Amikor elbeszéltem neki a Tisza-
táj-ügyet, azt mondta, ez az oka a köhögésemnek. A szervezet, mint biológiai egység 
egy nagy lelki megrázkódtatástól megbomolhat. Nem múlt el nyomtalanul a Tiszatáj-
tól való távozásom a baráti kapcsolatokban sem. Elhidegülésekkel, a döntésem másféle 
értelmezéseivel is találkoztam. Ma úgy látom, a Tiszatáj megőrizte a külföldi magyar 
irodalommal való intenzív kapcsolatát. Nagyon megnövekedett – és ezt az új szerkesz-
tőség javára lehet írni – a helyi szellemi erők bevonása. Nekünk még az volt a felada-
tunk, hogy a helyi dilettantizmust kiszorítsuk a lapból. Ma viszont a helyi irodalmi és 
tudományos erők legjavát be tudja vonni a szerkesztőség, miközben megőrizte orszá-
gos jelentőségű irodalmi lap voltát. Az utóbbi években Olasz Sándor főszerkesztő 
ilyen irányú erőfeszítései eredménnyel jártak. Én egyébként mindig elzárkóztam attól, 
hogy bíráljam az utódjaimat, mert egészen más szituációban dolgoznak. A tanítványa-
imnak is gyakran mondtam: tagadjatok meg, ne utánozzatok. 

– Ma is naprakészen figyel a szegedi szerzők írásaira? 
– Olvasom őket. Nagyon gazdagnak tartom a mai „szegedi” irodalmat. Jó, hogy  

 van Darvasi, Podmaniczky, és közöttük sok más karakterű alkotó is található, Tarnai 
Lászlótól Horváth Dezsőig. Nagyon jónak találom azt is, hogy ezt nem nevezhetjük 
regionális, szegedi irodalomnak, egyszerűen csak arról van szó, Szegeden élnek ezek  
a szerzők. Finnországban egy turkui író is a nemzet klasszikusa lehet. Magyarországon 
pedig ami Budapesten kívül van, arra gyakran azt mondják: vidéki, regionális. 
Darvasi bebizonyította, hogy nincs regionalitás, vagy ha van, akkor arról csak jó ér-
telemben lehet beszélni. Egyébként is, a metropoliszok irodalma kezd kimenni a di-
vatból és a regionalitás felértékelődik. Gondoljunk csak az északi népek feljövőben 
lévő, egyre érdekesebbé váló kis irodalmára. Az emberiség számára a sajátosság mindig 
érdekesebb, mint az azonosság. 

– Mennyire jelentettek jóvátételt Önnek azok a rangos díjak, amelyeket az elmúlt év-
tizedben vehetett át? 

– Az ember számára jólesik, ha megsimogatják a fejét. A díj valami ilyesmi. A Jó-
zsef Attila-díjat kivéve valamennyi kitüntetésemet 1989 után kaptam, tehát meg lehet 
az a titkos meggyőződésem, hogy valamit én is tettem a bekövetkezett változásokért. 
A Széchenyi-díj indoklásában például az szerepelt, hogy iskolateremtő tanári munkás-
ságomért kaptam. 



112  tiszatáj 
 

– Milyen tervei vannak, milyen témán dolgozik mostanában? 
– Van egy kis munkacsoportunk, ami külföldi magyar irodalommal foglalkozik. 

Én már jövő ilyenkor nyugdíjas leszek, ezért nem tudom, mi lesz a sorsa. A külföldi 
magyar irodalom új generációi természetesebben szervülnek az egyetemes magyar iro-
dalomba, mint a korábbiak, akiket a politika elzárt ettől a kapcsolódástól. A szegedi 
egyetem is teli van erdélyi doktorandusokkal. Valami megváltozott, az együttműködés 
művekben megnyilvánuló vetülete roppant izgalmas lehet. Szerencsére vannak már 
végzett hallgatóink, akik ezt kutatják. A következő években szeretnék Tömörkénnyel 
is foglalkozni. Részben Lengyel András biztatására az utóbbi időben újra kezdtem ol-
vasni a műveit, és meggyőződésem, hogy ha volt a századelőn regionális paraszt-
novella-irodalom, akkor annak a klasszikusa Tömörkény. Elképesztő dolgokat tudott 
ennek a vidéknek az emberéről, és megírni is nagyon jól tudta.  

 

Hollósi  Zsolt 
 
 

 

 
 



 

 
 
Fried István Herder-díja. A hamburgi Alfred Toepher Alapítvány május 4-én im-

már 36. alkalommal adja ki a Herder-díjat azoknak a művészeknek és tudósoknak, 
akik a kelet-európai kulturális kapcsolatok ápolásáért kiemelkedően sokat tettek. Eb-
ben az évben Fried István, a JATE professzora az egyik kitüntetett. Fried professzor 
két évtizede lapunk állandó szerzője, a magyar és az összehasonlító irodalomtudo-
mány terén alapvető tanulmányai jelentek meg a Tiszatájban. Árnyak közt mulandó 
árny címmel Baka Istvánról írt tanulmányait májusban adjuk ki a Tiszatáj Könyvek 
sorozatban, júliusi számunkban pedig Hollósi Zsolt beszélget legújabb Herder-
díjasunkkal. Sok szeretettel gratulálunk Fried tanár úrnak! 

* 
Néhány szerzőnkről. ÁCS MARGIT író, kritikus a Kortárs szerkesztője. LACKFI 

JÁNOS költő, műfordító, harmadik verseskötete Illesztékek címmel jelent meg. 
CSEPELI GYÖRGY az ELTE szociálpszichológiai tanszékének vezetője. KOPÁTSY 
SÁNDOR közgazdász, több nagysikerű könyv szerzője. LUCHMANN ZSUZSANNA Kis-
kunfélegyházán tanít. 
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OSZTRÁK TÖRTÉNETEK 
Harmadik generációs osztrák elbeszélők 

(Bombitz Attila összeállítása)   
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Ágh István és költõi családfája 
 

A demarkációs vonalak utálatos szigora nélkül is 
különbséget tehetünk a líra két alaptípusa közt: az ösz-
tönös és a tudatos költészet között. E megkülönbözte-
tés – illetékességi körén belül maradva – csupán arra 
szorítkozik, hogy az egyik poéta a spontánul feltörő 
érzések kifejeződését rögzíti, s figyelme közvetlenül 
erre koncentrál. A kifejező és a kifejezés tárgya egybe-
esik. Amikor önmagán kívüli személyekről vagy dol-
gokról beszél, akkor is az foglalkoztatja elsősorban, 
hogy e rajta kívüli tárgyak miként hozzák mozgásba 
önnön kedélyét, érzésvilágát. A másik típus, a tudatos 
költő a világ dolgaira, más személyekre összpontosít – 
a kifejező távolabb áll a kifejezés tárgyától: nagyobb  
a distancia a szerző és a mű tárgya közt. A beszélő kí-
vül áll azon, amiről beszél, noha éppúgy nem közöm-
bös iránta, mint az alanyi költő. Ám eszközei nem 
annyira érzelmi-indulati természetűek, hanem intellek-
tuálisak. Művészi érdeke nem a személyes érzés minél 
intenzívebb és bensőségesebb megragadása, hanem  
a szellemi birtokba vétel, a megértés. Az intellektuális 
költő érzelme is kifejeződik, de inkább a tárgyról ve-
tülő visszfényként tűnik föl, mintsem fáklyaként vilá-
gítva. S az ösztönös költő is nagy mélységben ragad-
hatja meg a világ törvényszerűségeit, ha szelleme 
eléggé nyitott és befogadóképes a reá ható univerzum 
előtt. A megkülönböztetés nem korlátokat jelöl, ha-
nem az uralkodó jelleget írja körül; nem jár értékrendi 
következményekkel. E tipológia némileg rokonítható 
Goethe naiv–szentimentális modellpárjával, mely egyen-
rangúnak tünteti föl egyfelől őt magát, a „naiv” költőt, 
az emberi természet közvetlen kifejezőjét, másfelől ba-
rátját, Schillert, a tudatköltőt, – a „szentimentálist”, 
vagyis a közvetett érzelemkifejezőt. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

ÁGH ISTVÁN 
(1938–) 

Ágh István személyében most 
[…] olyan költőről beszélhetek, 

akinek poéziséről elég nagy 
biztonsággal kijelenthetjük, 
hogy az ösztönösséget előny-
ben részesíti az intellektuali-
tással szemben, noha versei-

nek méltányolható mélységgel 
feltáruló filozófiája van.  

A vizsgálódás eredménye […] 
mégsem a besorolhatósághoz 
szükséges bizonyítékok fel-

mutatása lesz, hanem az a be-
látás, hogy csak átmeneti ka-

tegóriák vannak… 
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E különbségtétel, mint minden tipológia, viszonylagos; az átmenetek széles szín-
képen szétszórt sokaságát engedi meg. Ennél is nagyobb óvatosság szükségeltetik ah-
hoz, hogy megállapításunk mentén további jellegzetességeket hozzunk szóba. Azt pél-
dául, hogy a tudatos költőnek eredendően több módja van mondandójának különféle 
formákba szorítására, míg az ösztönös tehetség – éppen a spontaneitás kedvéért – erre 
sokszor kevésbé hajlandó. Azért kell csínján bánni az ilyen tézisekkel, mert a tapaszta-
lat azt mutatja, hogy megfelelő poétikai iskolázottság – s persze érzékeny költői hallás 
– birtokában Ágh István spontánsága is épp olyan finom és tévedhetetlen formaérzék-
kel párosulhat, mint például a „hideg szonettek” tudat vezérelte formaművészete Ba-
bitsnál.* Egy másik lehetséges következtetés: míg az ösztönös tehetség alanyi termé-
szetű, addig a tudatos költő tárgyszerűbb, objektívabb. Lehet, hogy így van – sokszor 
hivatkoztak már az „alanyi” Petőfire, szembeállítva a tárgyiasabb Arannyal, és eleget 
hallhattunk már a Mindenség titkaihoz szubjektívan közelítő Adyról, szemben  
a „poeta doctus”-ként emlegetett Babits objektivitásával. El is fogadhatjuk e példákat 
szélső pólusoknak, de csak úgy, hogy hozzátesszük: ennek nem az a konzekvenciája, 
hogy Petőfi világa szűkösebb Aranyénál, sem pedig az, hogy Arany személyes hiteles-
sége csekélyebb Petőfiénél; fenntartásainkat kivetíthetjük a hatalmas költői univerzu-
mot vizionáló alanyi költő, Ady és a „festett vérzés” ellenére csupa lélek Babits pár-
huzamára. (A dolog viszonylagosságát növeli, hogy Ady személyessége eleve a szimbo-
likus áttételesség jegyében fogant.) 

Ágh István személyében most mégis olyan költőről beszélhetek, akinek poézisé-
ről elég nagy biztonsággal kijelenthetjük, hogy az ösztönösséget előnyben részesíti az 
intellektualitással szemben, noha verseinek méltányolható mélységgel feltáruló filozó-
fiája van. A vizsgálódás eredménye – előre megmondhatom – mégsem a besorolható-
sághoz szükséges bizonyítékok felmutatása lesz, hanem az a belátás, hogy csak át-
meneti kategóriák vannak, s a jól megkülönböztető típusok körei találkoznak, átfedik 
egymást, és közös terrénumuk meglehetős. 

Alighanem az önismerete súg Ághnak, amikor ilyen találó szavakat ír le esszéjé-
ben pályatársáról, Csoóri Sándorról: „Az állítás és tagadás egymás mellett, ahogy jártá-
ban írja verseit, ahogy morfondírozik magában maga a vers, nincs szüksége rímekre, 
ritmusa beszéd, kompozíciója az élet, torzó, mely a végtelenig folytatható. Őszintesége 
parázna, előttünk vetkőzik, szerelmeskedik, elgyávul, fölbátorodik, megalázza magát, 
végignyögi lelkiismeret-furdalását, vétkezik, vezekel. Vers-építése, logikája nem lineá-
ris, ott is kezdődhet, ahol befejeződhetne, mint a gömb.” (Az ötödik haza. Egy álom 
következményei, Magvető, 1983.) E szavait oly könnyű visszavetíteni rá, hogy már-már 
illetlenség. 

Három verset választottam Ágh István életművéből, hogy költői törekvéseiről és 
természetéről képet adjak. Szükség esetén más verseit is tanúságul hívom, ahogy más 
költők műveit is citálni fogom a tipológiai szembeállítás kedvéért. A három mű, amely 
körül mondandóm elrendeződik, az Ének elvetélt versekért, az Orgonafujtató és az Egy 
Babits-sor megfejtése. 

* 
Ének elvetélt versekért című költeménye igen érdekesen vall a spontánságról. Arra 

utal, hogy a lélek mélyéből feltörő indulat a formálás során veszít erejéből, csonkul  
 

* Ezt mutatják Kisfaludy Károly, Csokonai, Vörösmarty és más klasszikusok modorában 
írt, mégis önkifejező versei.  
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a vers személyes hitelessége. Csírázó, embrionális, nyers állapotában a mű közelebb áll 
termőtalajához, a lélekhez, mint nyesegetése, toldozása-foldozása, csiszolgatása után, 
amit egyik legnagyobb műgonddal dolgozó költőnk, Csanádi Imre „bíbelődésnek” em-
legetett. Idézzük ide azt is, hogy legnagyobb formaművészünk, Weöres „stilizátornak” 
nevezte magát, ellenpélda nélkül állón megtagadva önmagától azt is, hogy egyáltalán 
költőnek minősül. (Igaz, azt is tudjuk, miként ironizált öniróniába csomagolva, de fél-
reérthetetlenül a költő romantikusan felfogott egyéniségéről, a byronizmusról.) Ha-
talmas ellentét feszül a romantikus költészetszemléletben: a költemény mint önkifeje-
zés éppen attól lesz kevesebb, amitől költeménnyé válik – a megformálástól, a mű-
helymunkától –, márpedig az önkifejezés a líra elsőszámú „műnemi” rendeltetése, a 
műhelymunka csupán „cifra szolga”, hogy a romantika huszadik századi örökösét, 
Adyt idézzem. A romantikus önszemlélet a személyiség föltétlen tiszteletéből követ-
kezik, a minél közvetlenebb önkifejezés elvéből. Már-már kimondhatnánk a csábító 
következtetést, hogy a romantikus költőnek fontosabb a lélek, mint a vers, ha nem in-
tene minket a művészet mindenkori paradoxona: a lélek azért fontosabb neki a műnél, 
hogy minél inkább önmaga fölé helyezhesse a művet. A műalkotás akkor is a lélek el-
idegenítése önmagától, ha a szerző tíz körömmel védi a lélek elsőbbségét a művel 
szemben. S épp ez az a gyönyörű és izgalmas önellentmondás, amely a hangsúlyozot-
tan személyiségcentrikus Ágh versében megnyilvánul. 

A romantika költői maguk is rengeteg áttétellel dolgoztak – szívesen idézték föl 
pl. az antik mitológia héroszait, hogy érzéseiket minél nagyobb szabásúvá stilizálhas-
sák át; ebben a lelki szerepjátszásban jókora adag tárgyiasító mozzanatot láthatunk. 
Ágh István azonban már nemcsak a romantikusok példáját látja maga előtt. Látóköré-
ben fölrémlenek a Freud-i lélektannal élő költők, József Attila és mások. Egész költé-
szete magán viseli a szabad képzettársítás módszerét, mely a szürrealistákhoz kapcsolja 
őt számos pályatársával együtt, akik közül elsősorban Nagy László említendő, de 
Csoóri Sándor neve is ide kívánkozik. A „szabad asszociáció” – főleg a szabad jelző – 
persze éppúgy idézőjelbe kívánkozik, mint a szürrealista technika másik terminus 
technicusa, az „automatikus beszéd”. A szürrealista költőnek, ha valóban költő, nem 
az a célja, hogy írás közben olyan lelkiállapotban legyen, melyben a tudat a lehető leg-
kevésbé befolyásolja lelkének megnyilvánulásait – a befogadónak nincs is köze a szerző 
műhelytitkaihoz –, hanem az, hogy költői megnyilvánulásai minél jobban bevilágítsa-
nak az ösztönök mélyvilágába, nemcsak az övébe, hanem az emberébe általában. Eh-
hez van szüksége a keresetlenségre vagy spontánságra, a tudati beavatkozástól mentes 
kifejeződésre. Eközben a hagyományos versformák alkalmazása megengedi, szükség-
képpen meg kell hogy engedje a beavatkozást: az érzelem kifejezése a szürrealista költő 
számára éppúgy lehetővé teszi a legszigorúbb versformák alkalmazását, a szonettet, az 
alkaikumot vagy a stanzát, mint a nyelvtani szabatosságot, a szófűzés logikáját. Ez a lát-
szólagos ellentmondás abból következik, hogy a vers a költő anyanyelve, s ahogy egy 
többszörösen összetett mondat megfogalmazásán sem kell különösebben elgondol-
kodni, úgy az áttételes – képszerű, szerepjátszó, mások stílusát imitáló – művészi for-
máláson, a jambuson, a rímen, a daktiluson vagy egy leleményesen elhelyezett sormet-
szeten sem kell sokáig törnie a fejét, ha már túljutott mestersége tanulóévein. 

A „spontán” versírás épp olyan hosszadalmas, akár évekig tartó munka lehet, 
mint ahogy a tudatos formálás – például egy filozófiai tétel kifejtése kötött formában – 
rögtönzésként is létrejöhet. Ágh István verse, az Ének elvetélt versekért sóhaj a lélekben 
keletkező verskezdeményekért, amelyek elvetéltek, nem tudtak verssé formálódni, 
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embrionális formájukból nem tudtak kiteljesedni. Ezek a verscsírák vagy versmagok 
épp azért érdemelnek figyelmet, azért részesülnek a szerzőtől áldásban, s azért szenteli 
meg őket a költő, mert halva születvén – vagy meg sem születvén – mentesek marad-
tak minden manipulációtól. A vers a formájával is kifejezi azt, amiről beszél: az Ének 
elvetélt versekért – miután a kezdő sorban „vers előtti töredékek”-ről beszél – volta-
képp verstöredékekből, spontánnak ható képzettársításokból és dekomponáltságot 
éreztető váltásokból tevődik össze. „Még semmi koponyabelső-képzet a fűzfa alatt” – 
mondja –, a még munkába nem vett verstöredékek, versötletek vagy versmagok nem 
szökkentek szárba, nem lombosodtak ki. Nem az agyban, hanem a „zsigerekben” 
fészkel a vers: a fiziológiában. A „zsigerek zsibogása” a közérzetre utal, a vonzalmak, 
rokonszenvek, nemi vágyak, undorodások, taszítások és ellenszenvek vegetatív vilá-
gára, az érzelmek élettanára. „Jönnek a libatalpas rímek”: a formálás – első stádiumá-
ban, mely valójában még nem is alakítás –, csak a vers korai életjele, magzatvíz-kicsor-
dulása. A költő mesterségbeli tudása, eszköztára még nincs a keze ügyében, még maga 
sem tudja, hogy vers mocorog benne. Petőfi köpenye a nagy előd garabonciás arculatát 
lebbenti a vers látóterébe, és Arany Jánost is a „spontán” oldaláról pillanthatjuk meg: 
„gazdálkodósan motyogott” – ez telitalálat, az akadémiai értekezleteken unalmát vers-
töredékekkel, versötletekkel űző poéta magánszférájára utal. A további két költőnév 
Rimbaud-hoz kapcsolódón a szimbolista illumináció, Lorca örvén pedig az álmatlan 
éjszakával támadó s az erotikus szorongáshoz hasonló halálérzékelés, a duende jelzésére 
szolgál. 

Van a költemény dekomponáltságában is szerkezeti egység, melyet a hangnem 
homogenitása és a képzetváltások következetes indokolatlansága – a meglepetések soro-
zata – visz a műbe. Az egységet azonban nemcsak ennek a (részben negatív) formai 
következetességnek köszönheti a költő. Egy ellentéten nyugszik a kompozíció, mely-
nek két logikai pillére: a kezdősori áldás a „vers előtti töredékekre”, majd a vers kö-
zepe táján ennek cáfolata: a „Szörnyűek a vers előtti töredékek” kijelentés. Szentek  
a vers előtti töredékek egyfelől – és szörnyűek másfelől. Idézem ismét Ágh esszéjét 
Csoóriról: „Az állítás és tagadás egymás mellett”. A lélek spontán, öntörvényű műkö-
dése nem ismer következetességet – Ágh a következetlenségben konzekvens. Ez nem 
relativizmusból vagy cinizmusból ered, hanem éppenhogy egyfajta erkölcsi bizonyos-
ságból: abból, hogy tudja, miben engedhető meg az érzelmi-hangulati csapongás, és 
miben nincs pardon az elvekre, az alapérzésekre tekintve. (Alighanem Ady-értelmezé-
sével is összefügg ez: Ady hajlandó volt megalázkodni nagyhatalmú ellensége, Tisza 
előtt, ha házasságáról vagy besoroztatásáról volt szó, de a Tisza-féle háborús politiká-
val szembeni ellenállásban megingathatatlan volt.) 

A vers záradéka életrajzi elemekkel dúsul föl, a második világháború emléktöre-
dékeitől s a családi gyásztól a költőlét hősies reménytelenségéig vagy reménytelen hő-
siességéig. Új elem itt a hamvukba holt versekkel – a vers születése előtti állapottal – 
szemben a vers utáni állapot: az, hogy „A költemény megszüli a halált”. A mondat 
után felkiáltójel áll a versben, kifejtése nincs ennek az indulatkitörésnek, öt sorral 
alább egészen más indulat felkiáltójele egyenesedik föl – „Semmi sem megbocsátható!” 
– a kiáltás abortált versekre, se férfi, se nő versembriók temetőjére utal, s a költő egy 
elnémult hangszer zenészeként tűnik föl az önváddal teljes záró képben. Ismét idézhet-
jük Csoóri-értékelését: „Vers-építése, logikája nem lineáris, ott is kezdődhet, ahol be-
fejeződhetne”; és „kompozíciója az élet, torzó, mely a végtelenségig folytatható”. Egy 
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fiatalabb költő, Tóth Erzsébet szavát véve kölcsön, „Egy végtelen vers közepe” lehetne 
a költemény, sok más Ágh-verssel együtt. 

Voltaképpen a meg nem írt versek siratása ez a költemény, s eltűnődhetünk azon, 
hogy vajon az-e az elsőszámú mondandója, hogy az érzelem in statu nascendi, a szüle-
tés állapotában őszinte csupán, vagy inkább az, amit a vers második, az elsőnél is 
dekomponáltabb része sugall: hogy élet-halál fontosságú dolgok maradtak kiénekeletle-
nül, a költő megörökülni vágyó gyermekkori riadalmai („minden megerőszakolt asz-
szony szülte öcséimet”), és felejthetetlen halottai („Apám haja, kisült fű, zöldfakó”, il-
letve „mennyi önérdekű csont, rabtemető a temető”). 

Az egymástól távol eső tárgyak szervesen kapcsolódnak össze: a személyes ki-
indulóponttól – a megszületni akaró, de félbemaradt versek siratásától – nem válik el 
Ágh verseinek mindenkori rendeltetése: az elődöktől eredő küldetés, a nép és a nemzet 
szolgálata. De az ösztönműködés törvényszerűségeinek megfelelően körvonalazatlanul 
hagyott, kötetlenségben lebegtetett képzetek egymásutánja is hozzá tartozik a költő 
ars poeticájához: szemlélni kívánja az emberi lelket, mely nemcsak tudat, hanem élet-
érzés is, és nem a szabályra kíváncsi, mely a lélek működéséből levonható, hanem  
a működésre magára. Két nagy mesterét, Kassákot és Füst Milánt idevágó tanulságul 
idézi föl: „...az öntörvényű vers kérlelhetetlen prófétái voltak. Ugyanaz érvényes Kas-
sákra is, mint amit ő mondott Füst Milánról – 'verseinek nincsen szigorú konstrukció-
juk, organikus folytatásai a költőnek'. Mindketten a művészetben megmutatkozó em-
bert vallották.” 

Ha megvizsgáljuk egy másik, jóval szorosabban megkomponált, önéletrajzi ihle-
tésű versét, az Orgona-fújtatót, láthatjuk, miként folytatja az embert a vers. A realista 
életképek pontosságával idézi föl gyerekkorából azt a sokunk által ismert léthelyzetet, 
melyben hét-nyolc évesen lehettünk egy falusi templom karzatán a zengő orgona tüde-
jének lélegeztetői a kántor kegyéből. Emlékszünk a „kupásra vásott fapedálra”, a „ki-
selejtezett imazsámolyra”, melyről a föl-föllendülő pedált elérhettük, talán a bicskával 
bevésett monogramokra és a „parázna ábrás fogódzóra” is. Izgalmas volt a magasztos 
hangszer búgása, a közreműködés a szertartásban, a beavatottság a hívek fölötti műkö-
désbe, titokzatos a harang és Isten közelsége, a galambok, denevérek lakta toronybelső 
homálya. Ágh jóval tovább tekint a bárki által fölidézhető templomhajó belsejénél. 
Képzeletében egy Zeppelin gumivászon teste fújódik naggyá s lebegteti meg az emlé-
ket, s ez nem zárja ki az angyalokhoz nem éppen illő vásottságot: illetlen bagófüst ke-
veredett össze a tömjénillattal. Csak a gyermek éli át azt a szavakba aligha foglalható, 
összetett érzést, amelyet a templom, az orgonazúgás, a magasságélmény és – a tilalom 
megszegésével – a naiv önérvényesítés ad a vers által rögzített léthelyzetben. És csak  
a költő képes arra, hogy mégis érvényes szavakat adjon a közönséges módon kimond-
hatatlan élményegyüttesnek. 

A háromrészes költemény záradéka, a harmadik versegység helyezi el az egész 
élet, a történelem, az évszázad távlatába a könnyed tárgyat: az orgona deszkájába vé-
sett neve „az egész helybeli század monogram-lajstromába” veszne, ha nem vinné ma-
gával bizonyítékát, a zsoltárszöveget arról, hogy Isten Fiaként volt ott jelen. Profán és 
szentséges úgy elegyül, oly mesterien, mint kevés más költeményben: a passió zsebre 
vágott irkalapjai a majdani hivatásgyakorlásra, költészetére utalnak. De ami Istenhez 
szállt a magasba, az ismét emberléptékű lesz a műben: „Csak a nép hangja a gyermek 
írásban, / se Jézus, se Júdás, se Péter, se Pilátus”. Megismételte a műköltészet szintjén 
Ágh István azt, amit a népi imádságok és szertartásszövegek oly szépen tanúsítanak: 
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hogy a „felülről kapott” vallást miként honosította magáévá a falusi köznép az év-
századok során. 

A harmadik vers, amely ugyancsak fontos tanulságokat kínál Ágh és a lírai ha-
gyománya, összevetésében, az Egy Babits-sor megfejtése. A cím érezteti, hogy a költő 
számára talányos volt Babits egyik sora: nem tudott mit kezdeni azzal a gondolattal, 
hogy „Költő, szeresd a legyeket!” Mivel azonban Babits megkerülhetetlen fő-ág a hazai 
költészet családfáján, a furcsa intelem nem tágít tudatából, kiköveteli magának, hogy 
különböző élethelyzetekben ellenőrizze, alávesse a gyakorlat ellenpróbáinak. Mi sem 
jön kapóra ehhez jobban, mint egy szemtelen rovar, történetesen egy szúnyog szívós 
támadása, égető, viszkető és bosszantó csípései, majd a komikus kergetőzés vele, végül 
sikeres agyoncsapása. 

Szükségképpen számos groteszk eleme van a műnek, hiszen egy szúnyog sorsá-
ban emberi mértékkel mérve akkor sincs semmi tragikus, ha hosszas üldözés előzi meg 
csúfos és véres halálát; a vérszívó tetemével együtt elmázolt vér nem is az ő vére, ha-
nem azé, aki agyoncsapta. 

Más azonban a költő igazsága, mint mindennapi életünk apró bölcsességei, me-
lyek például a hasznos és kártékony állatokról szólnak. A költő is azok szerint a bio-
lógiai törvények szerint él és válaszol a külvilág hatásaira, mint bármely más halandó, 
de művészi érdeke függetlenné teheti ezektől a normális reakcióktól. Az ember által 
teljességgel érthetően lenézett és utált élősködőknek figyelemre méltó irodalma van vi-
lágirodalom-szerte, így a hazai lírában is. Vályi Nagy Ferenc arról ír Egy rothadt víz-
csepphez című versében, hogy amikor a tizenkilencedik század elején már módja van 
megpillantani a megfelelő erejű mikroszkóplencse alatt a vízben élő mikroorganizmu-
sokat, az apró, szabad szemmel láthatatlan lényeket „remek valóságok”-nak látja, és 
formájukban „Ama kéz remekjét leli”. Isten előtt minden teremtett lény egyformán 
kedves, akkor is, ha az énekes madarakat örömében teremtette, a vérszívó férgeket pe-
dig, meglehet, csak a természet összefüggő táplálékláncának megbontatlansága kedvé-
ért. Idézhetném Vályi Nagy Ferenc hasonlóan szép versét, A lezárkózó féreghez ősszel 
címűt is, Weöres Sándor nevezetes antológiájából, a Három veréb hat szemmelből, mely 
a magyar költészet régiségeiből és furcsaságaiból gyűjt össze rejtett értékeket. A terem-
tőre való hivatkozás a vízi véglényekről írt Vályi Nagy-költeménnyel szinte össze-
cseng Ágh versében: „micsoda tökély!” – kiált föl a „szúnyog-dög hieroglifáit” szem-
lélve, melyek pedig a második világháború gyászos emlékeit is előhívják tudatából:  
„a havas sztyeppére zuhant messerschmidt roncsait” juttatja eszébe az agresszív állatka 
tetemének rajza. És „mintha a Mester fortélyos szeretettel, / hajszálcsipesszel mintázta 
volna egy / mikroszkóp alatt” – zárja le ünnepélyes átszellemültségre váltva a mű gro-
teszk hangvétellel fölidézett jeleneteit. 

Két gondolati konfliktus oldódik meg a versben. Az egyik az, hogy a teremtett 
világ alacsony szintjén élő állatban, a szúnyogban a Teremtő remekét pillantja meg, 
szinte a buddhisták módján adva vissza rangját Isten teremtményének. A másik játéko-
san kezelt, a mélyén mégis komolyan veendő vita és megbékélés két költő nevéhez – 
Babitshoz és Berzsenyihez – fűzött gondolattal. Mondhatni, a fölfrissített rokonszenv 
megnyilatkozása ez az említettekkel, igazuk belátáson alapuló helybenhagyása és szen-
tesítése.  

A líraesztétika sarkalatos kérdéseire ad választ a vers a maga játékos, gyakorlatias 
és bölcsen belátó eszközeivel. Babits több versében is eltűnődik az ember számára kel-
lemetlen lényekről. Pl.: Bogárkák jó haláláért, Csak egy kis méhe..., Zengő légypokol. Ba-
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bitsot, nem tudni pontosan, miért, vaskos előítélet övezi, mely szerint költészetünk-
nek nem a demokratikus, hanem az arisztokratikus vonulatát folytatja. Valójában – 
verseinek téma- és képanyagát és főként költői anyagkezelését tekintve – épp az a fajta 
demokratizmus jellemzi, amely például a félig elfelejtett Vályi Nagyot, vagy hogy köz-
ismertebb példát mondjak, mint Petőfit. Utóbbi klasszikusunkat részben azért támad-
ták oly kétségbeesetten korának biedermeier irodalmárai, mert a magasztos tárgyak 
helyett közönséges, parasztos, a nemesi és polgári ízlés által megvetett dolgokat fürösz-
tött meg költészetének meleg színekkel világító, roppant erejű fényében. Útszélinek és 
aljasnak mondták, amiért a szamarat, a szekérrel ballagó ökröket, a kórót, a kék virágú 
szamárkenyért, a királydinnyét, a kurjantó csikósokat, a rónán bámészkodó kaszás 
embert vagy a parasztudvar konyháját és a pipafüstöt a Parnaasszusra emelte. Valójá-
ban Petőfi a stílus forradalmáraként avatta költőivé azt, amit korábban költőietlennek 
tartottak. 

A maga idején – a század első évtizedeiben – Babits hasonló forradalmat vívott 
meg. Megkockáztatom, hogy a költői tárgy, a téma, a szépségforrás kiválasztása terén 
még Adyn is túltett. (Hozzáteszem, hogy Ady az emberi lélek feltárásában, az ütem-
hangsúlyos és az időmértékes verselés szimultánságában, a vallásos, a hazafias érzés,  
a férfi-nő kapcsolat új, korábban ismeretlen árnyalatainak kifejezésével mutatott hasonló 
radikalizmust, hogy most a társadalomkritikusról és -forradalmárról ne is beszéljek.) 
Babits nagyon korai verse, A világosság udvara egy szemetes, poros, nyirkos és sötét 
zugot avat esztétikummá úgy, mintha a mitológiai Istenek gyülekezőhelyéről vagy 
szentek ereklyéiről beszélne. Későbbi verse, A csengetyűsfiú rádupláz erre: a klasszikus 
művészet urna- vagy amforatartó szépségeihez hasonlítja a szemetesvödröt adogató cse-
lédlányokat, a szemetesfiú csöngettyűszavát pedig olyan ünnepi hangulatba vonja, 
mintha egy húsvéti körmenet ministránsának csöngetését hallaná. Ez is forradalom, 
nemcsak a parlagias Petőfi-epigonok ízléséhez képest, akik Petőfit félreértve a csikós- 
és juhászbojtár-rekvizitumokat gipszbe vagy marcipánba öntötték és kipingálták, ha-
nem jóval műveltebb költőkhöz viszonyítva is, akik figyelemmel kísérték Bécs, Párizs, 
Berlin és Róma lírai újdonságait, mint Endrődi Sándor vagy az ifjabb Ábrányi Emil. 

Babits költői témaválasztó merészsége, botránkoztató újítása nem pusztán „tar-
talmi” kérdés, hanem stilisztikai és szemléleti döntés dolga is. Egyféle harc a művészet 
rangjára emelt giccs ellen. A giccs ugyanis óhatatlanul megjelenik az érett kultúrákban 
ott, ahol bizonyos tárgyak eleve szépnek számítanak a meghódított közönség szemé-
ben. Ha a költészetben a rozmaring, a nefelejcs vagy a rezeda eleve szép, mert széppé 
avatta a közhely-népiesség (ahogy a közhely-biedermeier szentesítette Goethe után  
a kerítésen kihajló rózsaágat), akkor ott az önmagára adó költő az őszike vagy valami 
árokszéli virág után hajol. Babitsnak azonban nemcsak a stílusérzéke diktálja, hogy le-
gyeket és bogarakat tegyen a versébe, hanem egy általánosabb demokratizmus is, 
amely az élővilág lényei közt nem ismeri el föltétlennek az emberérdekű hierarchiát, 
hanem az élet szentsége nevében helyreállítja a lények közti jogegyenlőséget, függetle-
nítve őket attól, hogy szépnek és kecsesnek vagy kívánatosnak tartjuk-e őket, vagy 
undoknak és kártékonynak. Ennek a gesztusnak még kimeríthetetlen tartalékai van-
nak; az ember mindennapi gondolkodásmódja olyan erősen ragaszkodik az állatok 
közt fölállított értékrendhez, hogy a költők új és új meglepetésekkel szolgálnak e té-
ren. Szabó Lőrinc egy halott egér csontvázában fedezi föl a természet remeklését, a fia-
tal Weöres egy döglött szobalégyről beszél részvétteljesen, mégis minden finomkodó 
érzelgősségtől mentesen – és így tovább. 
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Ágh István verse ehhez a gyönyörű vonulathoz kapcsolódik a groteszk életkép-
ből kibontott gondolatiság jegyében. Az első szakaszban említett Berzsenyi szerepéről 
is kell néhány szót ejteni: nemcsak Babits intelmét nem hajlandó megfogadni („Költő 
szeresd a legyeket!”), hanem Berzsenyi magasztos klasszicista esztétikájára is vállat 
ránt, miközben egy összecsavart újsággal igyekszik agyoncsapni a szúnyogot, erősen 
blaszfémikus kifejezésekkel illetve a kellemetlen élősködőt, olyanokkal, mint ame-
lyekkel Petőfi becsmérelte a hazánkra rátörő osztrák ellenforradalmi seregeket. Ágh  
a köznapi ember reflexeivel viszonyul a csípős rovarhoz, végezni akar vele, és nemcsak 
Babits kérését vagy felszólítását veszi semmibe pillanatnyi felindulásában, hanem Ber-
zsenyit is: ő bizony versbe írja, hogy leszámol a kellemetlenkedővel, s fittyet hány 
arra, hogy nagy elődje és földije, akiről Dani uraság címmel oly érzékeny, szociográfiai 
és önéletrajzi elemekben gazdag portrét festett, kötelezővé teszi esztétikai írásában  
a magasztos költői tárgyat. És Ágh vállalja a következetlenségig vitt kettősséget a költő-
szerep és a mindennapi ember önismerete közt: egyfelől agyonüti a szúnyogot, más-
felől borzongva tűnődik el az ölés borzalmas „emberi” dimenzióján, honvédő hábo-
rúra, majd egy tömeges kivégzésre utalva, melyről a fegyvernek használt újság tudósít. 
A konklúzió csupán csodálkozó gyönyörködés a szúnyog rajzolatának tökélyén – ám 
ez egyben főhajtás a teremtés formaművészete előtt, melyet érthetünk a Teremtőre, de 
Babitsra, a „Mesterre” is. Ágh nem ringatja bele magát olyan érzésekbe, amelyek nem 
őt, az embert folytatják, hogy Kassákra alkalmazott szavaival éljek. Esendőségével for-
dul olvasója felé, vállalja önzését, gyöngeségét, tévedéseit és öntékozló kilengéseit. 
Nem kérkedik velük – ezt másoknak hagyja –, azt vállalja, hogy ez is ő, hogy minde-
nestül vásárra kell vinnie a bőrét, amikor verset ír. És ez nagy erénye: kevesen írtak 
olyan fájdalmas őszinteséggel például a másnaposságról, mint ő a Kialudni című kom-
pozícióban, mely az elveszettség lélektani helyzetében egészen sajátos módon juttatja 
el őt az Isten-szólongatásig, a bűntudat, a kétely és a hit közös határmezsgyéjére. 

A versszerkezet a Babitsot idéző műben is széttartó, legalábbis kettéágazó: egy-
felől esztétikai, másfelől etikai kérdést vet föl és válaszol meg az életkép keretében. 
Úgy váltakoznak benne a gondolatok és érzelmek, mint mindnyájunkban életünk so-
rán, a legkülönfélébb szituációkban, közönségesekben és ünnepiekben. A nyelv hang-
súlyozottan köznapi, beszédszerű; ihletettség és köznapiság közt kicsiny a távolság. 
Szabó Lőrinc költészete is keresetlenül szökken át a helyzetlírából a bölcseletbe, de 
nála megkülönböztethető a kifutó- és a röppálya; Ághnál a kettő mindvégig váltakozik 
vagy egybeesik – egyszerre földközeli és emelkedett. 
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Ének elvetélt versekért 
 
A vers előtti töredékek szentek, harmatosak, 
még semmi koponyabelső-képzet a fűzfa 
alatt, csak a zsigerek zsibogása, 
ahogy szereti a talajt a láb, s az öl 
cigánylányt képzelget magának, fekete dáliát.  
Sápadt a hajnal, nem tudni, halva született 
nappalt tipornak-e a korán ébresztett gyerekek.  
Jönnek a libatalpas rímek. Én vagyok, 
aki Petőfi-köpenynek képzelte nagykabátját,  
koravén Arany, gazdálkodósan motyogott, 
Rimbaud volt, szesszé fülledt árnyékszék-aromában, 
hogy lerészegedjen a lorcai Hold, 
pöszmétemázas arccal kereste az Anci-szőke  
mosolyt megkékült záptojásban. 
 
Amit nem kapunk el, s amit nem érünk el? – 
álmában beszél a gyerek. 
 
Szörnyűek a vers előtti töredékek.  
Féligérett világ, melyben búgni lehet,  
s kijönni háború, amikor meg lehetett  
halni az udvarért, s minden 
megerőszakolt asszony szülte öcséimet. 
 
Apám haja, kisült fű, zöldfakó  
S mi van a vers után? 
A költemény megszüli a halált! 
 
Majd terem az idén is ez a szilvafa 
hamvaskék ringlót, bár olyan féloldalas,  
mint egy háborús rokkant, gégerákos fahang. 
 
Semmi sem megbocsátható! 
jaj, mennyi önérdekű csont, rabtemető a temető,  
senki se férfi-nő; 
fémbillentyűvé korhadott fekete oboa  
a költő szájzávárzatán. 
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Orgona-fújtató 
 

Nagypénteki szakadt templomhajóban – 
de valaha én fújtattam ezt a szótlan  
orgonát, kiselejtezett imazsámolyról  
tiportam a kupásra vásott fapedált,  
ha a parázna-ábrás fogódzóba 
nem kapaszkodom, port és botrányt  
vertem volna föl szárnyaimmal, 
akár a toronyból letévedt gyöngybagoly. 
 
Pap, hívek és kántor fölött, 
Istenhez legközelebb, fújtattam a  
paraszt-gregoriánba tömjénfüstös,  
illetlen bagófüstös levegőt, 
még a tüdőkbe is, azt hittem,  
még a templom is nekivetemedik,  
fölfújódik, mint ama Zeppelin,  
száll, száll, a virágvasárnapi  
lelkekkel megzsúfolva, 
Mindenszentek képe a kisoltáron,  
a szentély pattogzó boltja 
csillaggá vágyott gyulladozni. 
 
Repülés túlélője, 
fölállok az orgonaroncsból, 
föltámadok deszkába vésett nevemből,  
az egész helybeli század  
monogram-lajstromából, 
a passió irkalapjait zsebre vágom,  
legyen az Utolsó Ítéletre valami 
bizonyíték: Valóban Isten fia volt ez.  
Csak a nép hangja a gyermek írásban,  
se Jézus, se Júdás, se Péter, se Pilátus. 
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Egy Babits-sor megfejtése 
 
Szúnyogtetemmel cirkalmazom az abroszt,  
nem érdekel Babits: Költő szeresd a legyeket!  
se Berzsenyi magasztos tárgyai, 
hogy a költészet nagy legyen. 
 
Most én kínlódok itt, nem ők, 
bőrömet eszem magam is, csupa kelés,  
csuklómra nyálam csókolom, dühöngök,  
mint a megcsalt szerető. 
 
Hát magasztos a vers és tragikus, mint a  
honvédő háború, véremet vérzi el, ha megölöm 
ezt a dögöt, ki itt zönög, s magam  
pofozva gyilkolom. 
 
És komikus, mert a mai újsággal űzném,  
ami épp 27 kivégzést közöl, 
fegyverek ellen tüntet, s nem kapható  
szunyogirtót ajánl. 
 
Mért csípnek minket, ha mi nem? – kérdi  
a lányom, vad kuruc, hírlappal 
kardolok: Vissza te kurvanyádba!  
rohadt féreg, nesze! 
 
Kéjesen fejtem a lenvászonra írt  
szúnyog-dög hieroglifát, mint a kínai  
betűt, vagy a havas sztyeppére zuhant  
messerschmidt roncsait. 
 
S elcsodálkozom, micsoda tökély!  
mintha a Mester fortélyos szeretettel,  
hajszálcsipesszel mintázta volna egy 
mikroszkóp alatt. 
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