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,Nem meghalni, hanem élni nehéz

a haza foldjén”
BESZELGETES LASZLOFFY CSABAVAL

Laszloffy Csaba a ,felnétt vadkor” - a civilizacid - fenyegetéseitdl, fantdzidtlansdgatol
félti embertdrsait, a vildgot. Versei elaruljak, hogy erdélyi kolté; de legutolsé kisregényében
is (A kozeledd ldthatatlan - Fiktiv bagyaték) vdrosdnak, Kolozsvdrnak a jelene miatt s a jo-
vojéért aggddik. Az ird magatartdsa, ldtdsmddja fiigg-e a honnantdl? A hely mennyiben le-
het a kétely ,ihletdje”™?

A honnanra egyértelmi a vilasz. Az utinam indulé kéltSk, Szées Gézaék, Balla
Zsofiaék is (szerencsére) erdsen kapesolodtak a hagyomany szellemi értékeihez, Ko-
lozsvarhoz; verseikben fellelhetk a viros szimbdlumai (a hattyd, a Sétatéri 16, a Fel-
legvar). Nehéz id6kben, valahdnyszor az iires papirlapokkal néztem farkasszemet
- nem egyszer nosztalgidzas volt ez -, hinyszor bejartam a ,tordanyi teret”, a sziilé-
helyet, ahonnan anyim gondviselése és apim dlmodozé hite elkisért, nehogy mint ,ar-
vacska-ingben kapal6z6t” elhaszndlt Gjsigba csomagolhasson idé elétt a babiskodé
Térténelem. Szellemi sziilSvirosom azonban Kolozsvir volt; tigabb sziiléfsldem s al-
landé otthonom a magyar nyelv. Es atmeneti lakidsra talaltam bolyongasaim soran
gyakran a messzi idSben: ,Kemény f5ldon / leveles konyvtarban / Kemény Jinos em-
lékiratdban / nyilvesszSként 2hgd Azsidban / kitométt beggyel is €16 trofedkban / ke-
resztény maglyan vagy apokrif imdban / fiktiv hiségben és konkrét drulisban...” Eny-
nyit a honnanrél. De a mikor? és a miért? legalibb olyan fontos lehet egy-egy mil
megsziiletésében.

1990 janudridban jelent meg, otthon és Magyarorszagon is, Szintér cimi frdsa, amikor
?ercyﬂ: égtek Kolozsvar foterén s '89 véres kardcsonya még elevenen élt nem csupdn az al-

ozatok hozzdtartozéinak szivében. Akkor irta le a torténelmi tragédiakat megidézd soro-
kat, amelyek akdr ars poeticaként is felfoghatdk...

Igen: A tdrténelem egyik 6rok szintere a kolozsviri Fétér, melynek kézepén géti-
kus templomfalak elterében a szdzad legeleje 6ta nem esupin miivészi remeklésként,
de a viros jelképe gyanant is ott 4ll a Matyds szobor - annak a térténelmi személyiség-
nek az emlékére, aki fél évezreddel ezelStt a kereszténységnek erdt, reneszansz kultd-
rat jelentett, és eurdpai egyenstlyt mint nagyhatalom...Voltak idk, mid6n ezen a Fé-
téren még a doglonak is egy font eziistpénz dukalt. Ki tudni, hogy nem az elszént
vagy a gy6ztes pillanat a dént6, hanem a folytatas. Nem meghalni, hanem élni nehéz
a haza foldjén.

oA kiilsé békét féltd kolt6 miért ne kéthetne békét sajdt indulataival is” - frta 1991-ben
Ldszléffy Csaba. Sikeriilt-e ez a békekotés az elmiilt, nyugodtnak nem nevezheté esztenddk
alatt?

Szintelen napokon - mert utébb tobbnyire ezek ,jottek divatba” - néha, midén
a csukott szem ablaka mélyén latszik csak a kéznapi vézna esbszdrakra kifeszitett szi-
varviny, engem is megkisértett a lemondas. Mert korabban, a keserfiséghdl, a dachél,
a cenzirazott gondolatokbél gytrt pesszimizmus valami elképzelhetetlen erdt, konok-
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sagot adott az embernek. A zsarnoksag tilalmai nem azt jelentették, hogy barki is két-
ségbevonta a hagyomanyt, a milt erkélesi értékeit. A gépbe flizétt fv papir egyetlen
kis szogletében elfért ,egy falu kiralyi levélben feltiintetett / hatarneveivel erdével bo-
ritott / tatarlyukjaival meszelt tornyéval és katona- / temetdjével -, s a fenn maradt
teret sziiletés toltotre ki: fiivek és csend... Elt bennem a remény, hogy vége lesz egyszer
minden sotét haborinak a lelkekben is. Hallom, amint a gyermekkor térpemozdonyai
pofognek térkép-Eurépabdl-Azsiabdl, s magam el6tt litom, amint a tejszinhabfiistben
legyezdk, cvikkerek, koszorik, messzelatok, kdcsogkalapok tszkalnak, kavarognak,
imbolygé lampafényben tétova arnyak, meghitt zugokba kandikalék, a repkény pok-
hilés polgiri pancélzata el6tt sétapilcdjuk aranygombjat villogtat6 urak s diszkréten
rizsporozott arcukat a napernydjiikén atting safranysugarakkal spaszté holgyek fod-
ros kis fellegek alatt... Valamikor gy tnt, hogy ,én vilasztom meg a hangulatokat is
varosom diszleteihez”. Es most, a rink szakadt latszatszabadsiggal, kideriil, hogy
mindaz, amit emlékeimben, génjeimben - valésigosan 6rokoltem, megdriztem, csak
tormelék; a halottak vilagaval egyiitt a hagyomanyt tiintetéen nélkiildzo élet is! Ha az
alkotéi felfogas és gyakorlat ezt vallja, ezt teszi, akkor ez nyilvanvaléan a kézemléke-
zetre is kihat. Valami olyasmi térténik - viligszerte, ,vilagra sz6l6 divatbél” -, ami
miatt Hatdr Gy8z4 is dohog, konkrétan a szinhazi potentitok visszaélései lattan, akik,
mint mondja, ,felnyalibolnak egy remekmiivet, és kiparancsoljik a szerzét, hogy ne is
legyen ott, azt csinalnak vele, amit akarnak; dthelyezik a mili6t, a szinhelyet a 16. szi-
zadbél a 20. szizadba vagy a 20. szazadbél a romai korba... a széveget megvaltoztat-
jak”. Kozben, kis, apropénzre valthato jovatételeknek is tanti leheti.iii persze. Nekem
is megjelent a kilencvenes évek elején néhiny korabban letiltott, hosszabb lélegzetli
prézam, drimim. Csaknem tiz év utdn kozélte folytatisokban a LATO A bajkeverd
cimi kisregényemet, amely A szokés cimi koribbi regényem folytatdsaként ,valésag-
irodalomnak” késziilt (ha van ilyen), semmiképpen sem a képzelet jatéka, nem valami
helyett vagy pline térmelékként irédott - a megjelenést kdvetden ezt egy beszélgetés
soran mar tisztiztam -: torzérdl is legfeljebb abban az értelemben beszélhetnénk,
hogy a kozlés ,elnapolisival” (nemcsak e mi esetében) egy éleipélya torzénak vagy
kovetkezetlennek tlnhet. Irigylésre méltd életmil az, amelyikbdl csupa nyugalom és
biztonsag drad. Ha gorcsbe rant a valdsag, az irds is rintson goresbe! - talin ezt a ki-
hivast éreztem akkor, amikor A bajkeverdt irtam. Nem menekvés volt szimomra az
irds, hanem tudatos ellenszegiilés. Akkoriban egyik legnagyobb élményiink volt it
a veszélyeztetettség. Az ongyilkossagba kergetett Visky Arpad esetében a konkrétan
fizikai. (A bajkeverd az & emlekér idézi.)

Ezek szevint a realista dbrdzolds és az ijabb iréi megnyilvanuldsok kozti ellentét késlel-
teti az emlitett békekotést, az alkoto lelki bekéjéts

Nevezziik egyeldre csak egyéni aggodalomnak, amit sz6ba hoztam. En alkati adott-
sigaimnak tulajdonitom, készonhetem azt, hogy a terror tudatot és ;erincet prébira
tevé évtizedeit lelki épségben dsztam meg. Pedig, aki ismer, tudja rolam, hogy nem
vagyok ovatos, habozd, visszahtiz6dé fajta. A dolgok velem térténtek meg mindig.
Akkor is, hogyha masokat idéztek be, prébiltak elhallgattatni, vagy logattak kotélen.
Ez nilam adott valami, egyiitt jir a beleérzdkeszséggel. A tartashoz, a kitartashoz az
erdt, Ggy érzem, valahol a csalid mualtjaban, a génjeimben hordoztam. A kérdésre visz-
szakanyarodva: sohasem éllt szindékomban iidvds vagy kevésbé tidvos alkotdi mébd-
szerekrél - teszem azt a realizmus foliilkerekedésérdl - értekezni, mikor még az iro-
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dalmi miifajok elkiilonitése, a megszabott hatarok is gondolatba ejtettek mindig, Ggy-
sz6lvin kétségbe vontam Sket... It most masrél van sz6. Egyre t6bb vallomas, széveg
hangzik el a tormelékrdl. Eletmiivek helyett korszerlinek tartott (divatos!) munkaval,
kisérletezéssel késziilnek a maradandénak kikidltott ,toredékek™. S persze sok-sok
utanérzéssel, utinzassal. Mit széljon az, aki tudatosan épitkezve - csinya sz6 ez ma,
ugye? -, a szerves osszefiiggéseket kereste mindig, a miltban is, és egységes életmivet
képzelt el maginak - posztmodern (posztmodernebb, eposzmodern stb.) koroktél és
miifajoktol, cenzirazott és ,szabadutanzisra” ihletd rendszerektdl fiiggetleniil?!

Megférbet-e a patosz a tdrgyiassdggal? A meditdcidt érzi-e jellemzének foleg kiltészetére
- esetleg a goethe-i ,szenvedély és mértéktartds® egysittes imperativusdt? S mikor valt dt
prozara a kélté nyelve?

A kérdés tehit - mifajiél fiiggetleniil - az alkoronak szdl, aki a format keresi,
a mondanival6 kivitelezésével bajlodik. (Manapsag a formai jegyekrdl szivesebben érte-
kezik mindenki, mint a tartalomré| - jegyezte meg taldléan egyik kolt6tarsam.) A sti-
lizdlds, a miityiirkézés kinjai, a nyelv szandékos torzitisa helyett, gy érzem, mindnya-
junknél nagyobb a tét. Az emberi 8szton reflexeit is oda lehetne sorolni az ir6i vagy
egyéb tehetség mindségéhez. Az emlékezetzavar vagy -kavards is érdekes kuriézum le-
het; de mit ér ott — Bosznidban vagy Karabah vidékén -, ahol a kronikus emlékezet-
kihagyas rémével kellett szembenézni mindannyiszor?! Kiiiriilt nyelvi kédok atérrel-
mezése, szbjitékok, vendégszovegek béven fellelhetdk nalam is (mint jaték - csak mint
jarék! megfér ezekkel egyiitt a felfokozottsig, a fejetetejére allitott, ftott érzemény);
de j6, ha a kolté tudja, hogy milyen funkcioja van mindennek, s nem meghasonlott-
sagbdl fakad, nem Sncélt, ami belSle kibuggyan. Még akkor is, ha ugy néz ki jobbrdl,
balrél, feliilrdl, tilfelslrol (j6l néziink kil), hogy az egész életiink kiforditott, megkér-
ddjelezett és nevetségességre méltd.

Jéguerés cimil versének apokaliptikus képei a kiilsé-belsd békét nem lels vilagrol adnak
tragikus képet. Koze van ebbez a sotét tonushoz a kiltemény keletkezési helyének, Illye-
Jalvdnak?

fgy hat Gjfent a békétlenkeds szerepét kell vallalnom. Mielétt tisztiznim ,alapAlld-
somat” - nem koltéi, irdi stitusra gondolok, hanem egyfajta megkozelitési és megjele-
nitési modra =, be kell vallanom, hogy Illyefalvihoz, ahol ezt a verset irtam, nem
akirmilyen érzelem fiiz. A feleségem falujarol van szé (sziilei ott élnek ma is), mely va-
lamikor - utoljira j6 fél évszizaddal ezelStt is még — orszighatir volt, s mindenkor
egyfajta végvar a veszedelemben és virtemploma a megmaradasnak. A vers korintsem
torténelmi apokalipszist idéz meg, hanem egyszer( természeti csapdst, amire a cim,
aj is utal. Mas kérdés, hogy a falusi kérnyezet, a hiedelmek vilaga szinte sugallja
a Sarkanyjarast, s a madach-i képzeteket. ,Az Edenkertnek egy késd sugara” utin &hi-
t0z6 nézd eztttal is pbrul jir; s az eszkimdtlan jové-latas ricifol megint az Gjabb, ,fent-
rél jova” Altatasokra: ,Mikéntha a his lefoszlott / testedrél, Ggy vagy kifosztott”...
Ezzel mir benne is volnink a napi nyomorisigban s a politikiban. Pedig csak ,Isten
epe-bugyra” 6mlott ald haraggal... Valamikor még innen minden kétkedésen, tiirelmet-
lenségen - mikor még ,Magellant nem lincselték meg / az dcein kidszérnyetegeire
mereddk / s a Louvre kis harangja még nem sikoltotta / viligga Szent Bertalan éjszaka-
Jit” -, én egy kicsit gy képzeltem el a torténelmet, a miltat, mint a zsarnoksdg és
a mindenkori szamurajok (a miivészeket is beleértve) parviadalat. Igy kezdtem irni, 8-
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leg dramat; késébb, mikor megjott hozza a kedvem, groteszk helyzetekig fokozva azt,
ami az életben abszurd csak igazan.

Bertha Zoltdn dsszegezése szerint Laszloffy Csaba drdmagyijteményében ,a hatdsos at-
moszféra termés és a megidézett torténelmi alakok sorsan, belyzetén, kiizdelmén keresztiil
felmutatott, megielenitett erkélesi kitartds, helytdllds és hajlithatatlansdg igazsaga ragad
meg” ...Mitvetben igy hdt a fiktiv mivelédéstorténeti mozzanatok és a torténelmi alakok
(példanl Brandenburgi Katalin, Perényi Péter, Karman Jozsef) a beleélés kiilonbozd lehetd-
ségeit jelentik?

Epp ide szerettem volna eljutni. A térténelem baljés pillanatait eleinte apokrifok
formdjiban prébiltam megjeleniteni: fiktiv levele vallomdsok segitségével néhai sze-
mélyiségek viligképéhez kozelitve, régi kolték nyelvi ruhdjit dltve magamra. Bar
ahogy sokan észrevették, ennek sem volt koze a divatos stilusjatékhoz, hanem a térté-
nelmi tapasztalatot kerestem, mely kapcsolatba hozhaté mai gondolatainkkal, amelyre
felismereseink épiilhetnek. ,A mesterség fortélyai nem elegenddk szavakba foglalni
a fortélyos biintetéseket, a tisztesség nem tamaszthatja fl azon kériilményeket, ame-
lyek kozt a legartatlanabb lélek elkeriilheti az iszonyt, a legvédtelenebb test a halilt...”
Miutén valahol ezt leirtam, versben, szinte magatél jou, robbant ki minden. Itt mar
nyilvin nemcsak az ir6 mesterségbeli tudasat kell szimitisba venni. (Mit tehet még
a koltd?) Mint a legtobb miivészi ttkeresés, az enyém is kisebb, kénnyedebb-nehezebb
kisérletezésekkel indult. Mig aztin ~ sok-sok vers-drama- és probakétet utdn - a mii-
fajhatirok elmosédisanak, lebontasinak kockazataval egyidejileg rahibiztam egyfajta
idésik-keverésre, bizonyos egyidejliség megteremtésére kiilonbozd korok (néha Gjabb
kzép- vagy barbar korok) személyiségei és koztiink. A megélt élethelyzeteket figye-
lembe véve, igy érzem, nem is olyan egyszerdi kalandozis ez az idében. Tébb ez, mint
iroi jaték.

Szildgyi Jilia irta LdszI6ffy Csaba prézdjardl: , Ugy vesziink részt valamiben, ami mdr
megtortént, mintha épp most torténne, vagyis barmikor, amikor egy titkos intésre beindul
a szertartas.” Ez a részvétel - az imponalo miivelodéstorténeti ismeretanyagon kiviil - bi-
zonydra nagy stilusismeretet is kivetel.

ElSbb réhibdztam egy ,reinkarndciés” térténetre. Aztan rajottem, hogy az idében
minden megismétlddik, persze nem ugyanigy, olykor egy mas szinten. Kézépkor
a XX. szidzadban?! Tilzis volna?... Mi jellemezte a kdzépkort? Fanatizmus, eretnek-
iildozés (ma gy mondandk: minden mdssig eltiprisa), tiirelmetlenség, bestigas, kép-
mutatas, kétszinliség, iildéztetések, skolasztikus gondolkodas, ortodoxia. Ne folytas-
suk. Es mi jellemezte - s jellemzi - a mi fényes szazadunkat (a repiilés, a réntgensugar,
az Girhajozas, a génsebészet korat)? Meghasadisos, lélekmeghasonlasos évtizedek, em-
beroltdk utin - el6tt?! - talin nem elhamarkodottsig levonni a tanulsagot. Van dssze-
hasonlitdsi alapunk - nemcsak az intelligencia-gének, a freudista-neofreudista lélek-
elemzés és a szabadasszociaciok tekintetében... Az izmusok a maguk idejében, szlik
kérben, kiniltak valamilyen megoldast(?). Legfeljebb kititkeresést, pillanatnyi, szissze-
nésnyi-szesszenetnyi menekvést a kevesek szamdra.., Okori, kozépkori és sjabb kori fon-
dorlatok cimen két és fél éven at kozolte egy sorozatomat a kolozsvari Helikon (esszé-
nek szantam? novellaként kozolték? - mindegy, f6, hogy most mar koterté allt 6ssze
a Kriterion Kényvkiadonal), A sorozat minden darabja vilasz, semmiképp sem egy-
értelmi vagy teljes felelet - egy lehetséges kérdésre... Mert nem hiszek a kiilséségekben
(a szakman beliil sem a cimkézésben, a merev {téletekben, kategorizilasban), a poszt-
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modernben sem hiszek (Magyar posztmodern?) Lim, hova lyukadtunk ki - vagy vala-
hol végig errdl (is) volt sz6? Mint ahogy nem hiszek a megérkezésben (,Ha éndk ké-
ziil birki meg akar érkezni valahova? A dolgok ésszerliségének hajszoldsa szemben ll
a kimerithetetlen csenddel - az 6r6k bolcsességgel” - fordulok a nyolcvanhirom esz-
tendds Szigetlakéhoz, Hatir Gy6z8hoz egyik jabb versemben.) Hisz valéban az
a szép, ha sgy vesziink részt valamiben, ami mdr megtortént, mintha éppen most térténne.
Veliink. A turpissig igy is, agy is kideriil, ha az alarc lehull. Elég odafigyelni:
»a ganérakas-vilag beadja a derekat / még a post mortem licitacié eléut”. A t6bbi fatdlis
iiresség, egyeseknek unalomazd posztmodor. A leszakadt - elhagyott, leirt - provincia
bilinrossz utjain a luxuskocsi egybél tonkremegy; a gyalogos viszont itt t6bbet kibir,
mint mondjuk a pesti aszfaltot. Mert - ahogyan az erdélyi perspektivabdl egy ifji kor-
tars (Rostés Istvan) latja - ,mifelénk ma minduntalan razuhan a tegnapra, és a morali-
zalé summazas helyett a borgesi gondolatot iddszeriisiti, amely szerint a vereségnek
olyan méltésiga van, amit a zajos gydzelem ritkin mondhat a magaénak”.

Nemrégiben vette dt Magyarorszdgon a Berzsenyi-dijat. Kolteményei kozott két Berzse-
nyit megidézo verset is taldlhatunk. Ei.fdjének, szellemi rokondnak tekinti 612

Berzsenyivel mindig alkati rokonsigot éreztem. Nem fizikai-alkati tényezSkre
gondolok itt, hanem elsésorban lelki-alkati sajatossagokra. A klasszikus gorog kolté-
szet és metrumok, Berzsenyi kélteményeinek a képszertisége, a kéPekben fesziil8 siiri-
tett dramaisig kozel all hozzim. Az is igaz, hogy ma egészen masak az élményeink,
Erdélyben kiilonosképpen. Berzsenyi valahol a Birodalom nyomaszto, fenyegetd ar-
nyékaban nétt naggya, nagy magyar koltévé. Ma viszont a birodalom hianyat sirjuk
vissza, fajlalja Eurépa... De hagyjuk a fiistélgé nosztalgiakat, t6rédjlink inkabb a lelki
birodalom, az 6sszmagyarsag létének és kultirdjinak megdrzésével.

Kolozsvdr, 1998. dprilis 15.

Cactetye Erpattet - Nobel Dvisn

MAGYAR 4 janudri szim tartalmabol:

NAPLO Bolgar irodalmi mozaik

Csiki Laszlé, Gomori Gyorgy, Gutai Magda és Kolumban Miklés versei
Gyorgy Attila és Horvath Péter novelldja, valogatis szociografiai
palyazatunk anyagabol

Béladi Miklés és a magyar avantgarde: Tverdota Gyorgy, Karafiath Judit és
Papp Tibor tanulmanya, J6kai Anna Hamvas Bélarél, Pal Ferenc esszéje a
Nobel-dijas José Saramagorél

Irodalmi és nyelvi feladvanyok

Kritika Deik Botond, Schmidt Maria és Tamas Attila kényvérdl

| A folydirat megrendelbetd: 1406 Bp. Pf. 15.






