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HETÉNYI ZSUZSA 
 

Az orosz-zsidó irodalom vázlatos története 
(1860–1930)*  

 
A szegedi Móra Kollégium Társadalomtudományi 
Szakkollégiumának ajánlom 

 
Ma már kuriózum legfeljebb, hogy 1974-ben az odesszai bölcsészkar orosz szakán 

Iszaak Babel nevű írót nem tanítottak, csodálkozó kérdésemre azzal érvelve, Babel 
nem orosz író. Az irodalmi enciklopédiák viszont szemérmesen szovjet-orosz íróként 
vették fel címszavukba. Babel elődei, a most említendő orosz-zsidó írók többsége, egy-
szerűen hiányoznak az irodalomtörténeti kézikönyvekből. Célszerű hát magának az 
orosz-zsidó irodalomnak fogalmi körüljárásával kezdeni. 

Az orosz-zsidó irodalom terminus első szava nem csupán földrajzi megjelölés vagy 
nyelvi meghatározás. A kötőjel azt fejezi ki, hogy az orosz-zsidó irodalom határjelen-
ség, olyan kettős kötődésű művek együttese, amelyek egyaránt tartoznak mindkét iro-
dalomhoz. Része egy többnyelvű (héber, jiddis, arab, spanyol, német stb.) közös zsidó 
irodalomnak (amely egy irodalom több nyelven), és ugyanakkor egyszerre két iroda-
lom, mert nyelve révén része az orosz irodalomnak is. Hasonlóképpen beszélünk ame-
rikai-zsidó irodalomról, amely az amerikai zsidóság angol nyelven írott irodalmaként 
egyaránt tartozik az amerikai és az általános zsidó kultúrához.  

Az a meghatározás, hogy az orosz-zsidó irodalom a soknyelvű, szerteágazó zsidó 
irodalomnak is része, egyáltalán nem közkeletű. A korszak zsidó irodalmával foglal-
kozó szakmunkák és kézikönyvek általában a héber és jiddis nyelvű munkákkal fog-
lalkoznak csak, bizonyára abból a jogos tételből kiindulva, hogy egy nemzet irodalmát 
a nemzet nyelvén írják. Ezen a nézeten van Saul Csernyihovszkij, Arkagyij Gornfeld 
és Mark Szlonyim, akik mindazt, ami orosz nyelven íródott, az orosz irodalomba so-
rolják. Simon Dubnov azonban lándzsát tör az orosz-zsidó irodalom zsidósága mellett, 
hiszen az idegen nyelven írott művek kizárásával Majmonideszt és Moses Mendels-
sohnt is kirekesztenénk. 

A másik, az orosz fél azonban nem fogadja a hívatlan vendéget: a korszak orosz 
irodalmát tárgyaló irodalomtörténet egyszerűen figyelmen kívül hagyja e műveket – és 
nem csak azért, mert a másod-, sőt harmadvonalhoz tartoznak, hanem mert problé-
máik specifikusak, témájuk és tárgyuk nem az orosz nemzeté. 

A XIX. században lett általános az, hogy a zsidó identitásnak már nem meghatá-
rozó eleme a nyelv. A zsidó felvilágosodás, a haszkala, amelyet Moses Mendelssohn 
indított el Németországban, a zsidó emancipációt tűzte ki céljául. Az emancipált zsidó 
országának hű polgára, a jiddis helyett a környező nép nyelvét beszéli, ruhája és haj-
viselete nem különbözteti meg környezetétől, vallását otthon és saját köreiben gyako-
rolja. A haszkala alaptézisét Jehuda Lejb Gordon fogalmazta meg héber nyelvű versé-
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ben az oroszországi zsidóság számára: Az utcán légy államod polgára, zsidó pedig le-
gyél otthon. (1865) 

Mint ismeretes, a „polgár” fogalma Kelet-Európában sajátosan és problematikusan 
alakult; e réteg hiánya, a polgárosodás elmaradása gazdasági, történelmi fáziskésés oko-
zója. Stanislas Clermont-Ferrandnak a francia forradalom utáni nemzetgyűlésben el-
hangzott mondata: „A zsidóságtól mint nemzettől mindent meg kell tagadni, de a zsi-
dónak mint egyénnek mindent meg kell adni: polgárokká („citoyen”) kell válniuk”, 
akkor hangzott el, amikor Oroszországban éppen a zsidóság letelepedési övezetének 
felállítása folyt. 

A XVIII. sz. végén 1 milliós zsidóságot kapott készen Oroszország azokkal a terü-
letekkel, amelyek Lengyelország három felosztása során határain belül kerültek. Ez  
a népesség 1916-ban 7 millióra növekedve a világ zsidóságának több mint felét tette ki. 
A haszkala hívei és terjesztői, az alig pár százra tehető orosz ún. maszkilok pár százan 
lehettek. Keresték a zsidóság modern életlehetőségeit, harcoltak a gettószellem ellen, 
ugyanakkor szerették volna megmutatni a zsidóság értékeit, és egy pillanatra sem me-
rült föl bennük, hogy hitüket elhagyják. Jelszavuk az volt: „ki a gettóból!” Csakhogy  
a gettó falát belülről az ortodox vallás elzárkózása és a félelmek erősítették, kívülről vi-
szont az orosz konzervativizmus és antijudaizmus támasztották szilárdan. 

A haszkala nagy késéssel és kis körben kezdett terjedni Oroszországban, és két 
nemzedék alatt, 1860-ra hozta létre az oroszul beszélő értelmiségi olvasóközönséget. 
1860 Oroszország történetében kedvező dátum volt. A magyarok számára is rossz-
emlékű I. Miklós halála után a liberális II. Sándor cár ült a trónon. Reformjainak része 
volt a zsidók sorsának enyhítése. A reformok között kapott helyet az első orosz-zsidó 
folyóirat engedélyezése is. 

Az orosz nyelvű zsidó folyóiratok, amelyeknek létezése mindig a napi politikai 
cenzúra és éppen uralmon lévő városi vezető kegyétől függött, hatalmas szerepet ját-
szottak az irodalomban. Az első fecske Oszip Rabinovics Rasszvet (Hajnal) c. hetilapja 
volt, amely egy évet ért meg Odesszában – betiltották. Hasonló sorsra jutott a más né-
ven, más szerkesztővel indított utód, a Sion (egyik szerkesztője Lev Pinszker, aki ké-
sőbb maszkil-meggyőződését feladta és Berlinben kiadta nagyhatású Önasszimiláció c. 
művét, amellyel a cionizmus egyik előfutára volt) és a későbbi Gyeny is (1869–71). 
1871-től a zsidóság kulturális központja Pétervárra helyeződött át. Ekkor indult a Jev-
rejszkaja Bibliotyeka sorozata, 1903-ig 10 kötetében jelent meg a zsidó irodalom színe 
java. A hetvenes években más orosz-zsidó folyóirat nem is működött. 1879-ben indult 
a 2. Rasszvet (1883-ig állt fenn), majd 1881-ben a Voszhod rangos „vastag” havi folyó-
irata, amely párhuzamosan hetilapot indított és 1906-ig, 25 éven keresztül jelent meg 
folyamatosan, Adolf Landau szerkesztésében. 

Az orosz-zsidó irodalom történetéről írott egyetlen monográfia Lvov-Rogacsevsz-
kij nevéhez fűződik, aki Gorkij rendelésére készítette azt el 1922-ben, egy tervezett 
zsidó irodalom-zene-művészet-vallás sorozat részeként. Szerinte az oroszul írott zsidó 
irodalom „az orosz értelmiség számára és azon zsidók számára jött létre, akiknek az orosz 
anyanyelvükké vált”. Kispolgári irodalom, nem tartozik az oroszhoz, nem értékes – 
írja, s meglehetős következetlenséggel válogatja be könyvébe az írókat. 

Kik tartoznak ebbe az irodalomba, amelyet mindkét oldalról elutasítanak, vagy 
csak kizárólagos birtoklásra fogadnak be? A kritériumok felállítása kényes terület. 
Shimon Markish (Genf) szerint orosz-zsidó írók az orosz anyanyelvű, zsidó kultúrá-
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ban gyökeredzett zsidók, akik tudatosan választják alkotásaik nyelveként az oroszt, 
vállalják, és műveikben képviselik zsidó közösségüket, és belülről ábrázolják azt. 

Néhány közismertebb példával világítanám meg, hogyan érvényesülnek ezek a kri-
tériumok a gyakorlatban. Nem az írók származása, hanem írásaik tartalma és mon-
dandója a döntő. Radnóti Miklós nem zsidó író: nemcsak más, választott vallásban ta-
lálta meg a lelki alkatának megfelelő kötődést, hanem más irodalmat is választott. 
(Elég csak Naplójában kiadott, Komlós Aladárnak írott híres válaszlevelét idézni arról, 
miért nem adott a zsidó költők antológiájába verseket, és hogy azok a magyar írók az 
ő rokonai, akiknek arcképe szobája falán lóg.) Radnóti attól sem szűnik meg magyar 
költő lenni, hogy magánemberként vállalta zsidóságát, amikor a zsidók sorsában kel-
lett osztoznia. 

A németül író Franz Kafka erősen kötődött a zsidósághoz. Fenti kritériumok alap-
ján azonban nagyregényei nem sorolhatók a zsidó irodalomhoz, hiszen nem a zsidóság 
kultúrájából kiindulva, nem a zsidóság problémáival együtt fogalmazzák meg az „egye-
temes emberit”. 

Szemléletes példa Ilja Ehrenburg, aki már nem olyan közegben nőtt fel, ahol  
a zsidó hagyományok éltek volna. Soha nem tagadta meg vagy le származását, sőt, af-
féle kifelé mutogatott egyetlen zsidó értelmiségi szerepét töltötte be a Szovjetunióban, 
irodalmi művei azonban nem tartoznak a zsidó irodalom körébe. Két-három, a 20-as 
években írott művével kapcsolatban lehet felvetni a kettős kötődés kérdését (Lasik 
Roitschwantz mozgalmas élete, Moszkvai sikátor). 

Egy izraeli kutató kötetében mintegy negligálja a kérdés létezését, amikor „Jews in 
Russian Literature” közös cím alatt tárgyalja Babel, Mandelstam, Paszternak és Ehren-
burg prózáját: abból indul ki, hogy az írók zsidósága származásuk miatt adott, és kö-
zös bennük az, hogy oroszul írnak. Holott Mandelstam és Paszternak majdhogynem  
a „jüdische Selbsthass” (zsidó öngyűlölet, Theodor Lessing, 1930) kategóriájába tartoz-
nak. A könyv figyelmen kívül hagyja maguknak az íróknak az önmeghatározását. 
Paszternak rendkívül fontosnak tartotta sajátos, bensőséges viszonyát a pravoszláviá-
hoz, és nem érezte magát zsidónak. Paszternakot nem lehet „átsorolni” a zsidósághoz. 
 Nézetem szerint a fenti kritériumokat nem alkotókra, hanem egyes művekre volna 
ésszerű alkalmaznunk. Így elkerülhetjük a merev beskatulyázást, amely „élő”, „hús-
vér”, sokszínű, pályájuk során is változó művészeket tuszkolna be kategóriák 
Prokrusztész ágyába, a tiszta elméletnek áldozna fel elemzendő árnyalatokat. Ugyan-
akkor megnyitjuk az utat a szövegközpontú elemzés felé. 

 
A történeti szociológia a zsidóság asszimilációs folyamatában 3 fázist vél felfedezni, 

amelyeket Karády Viktor integrációs, akkulturációs és asszimilációs szakasznak nevez, 
Hanák Péter pedig megtelepedésnek, kettős kötődésnek és beolvadásnak. Az orosz-
zsidó irodalom egésze a kettős kötődésű, akkulturációs szakaszba sorolható, és fejlő-
dése véleményem szerint három szakaszra osztható (ld. alább). (Lvov-Rogacsevszkij és 
Shimon Markish egyaránt négy-négy, de másképpen korszakolt szakaszt tart számon. 
Előbbi 1940-re teszi a kezdeteket, nem 1860-ra, utóbbi viszont külön korszaknak szá-
mítja az 1920 utáni időszakot.) 

Az első orosz nyelvű zsidó orgánumok írói orosz irodalmi tradíciók közé léptek, 
zsidóságuk megtartásával. Mindenekelőtt a zsidóknak kívántak segíteni abban, hogy  
a cári Oroszország polgáraiként megtalálják helyüket, de a francia úttól eltérően egy 
soknemzetiségű állam egyik nemzetisége, vallási közössége óhajtottak lenni (a Mózes-
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hitű oroszok státuszát remélték). Az orosz-zsidó irodalom oroszoknak is – ha nem el-
sősorban nekik – szólott, amit a művekben előforduló lábjegyzetek, fogalommagyará-
zatok ékesen bizonyítanak. Az orosz-zsidó írók számítottak az orosz liberális értelmi-
ség segítségére és támogatására, és itt nem elsősorban az írókra gondolok, hanem poli-
tikusokra is. Várakozásaikban keserűen kellett csalódniuk, amit már sejtet az ún. 
Illusztracija-affér 1858-ban (a lapban a zsidókat Moszkvából kitiltó rendeletet két újság-
író is helyeselte, s ebből támadt egy nézeteket leleplező sajtóvita). 

Az orosz nyelven írás az asszimilációs célokkal együtt egy nagy nemzet irodalmába 
beolvadás ígéretét is jelentette az egyes írók számára. A héber akkor még nem volt ké-
pes a mindennapok ábrázolására, túlságosan eltávolodott a hétköznapoktól. Robert 
Alter (New York) szerint a XIX. században a héberül írás lehetőségét úgy kell elkép-
zelni, mintha Defoe a Robinsont latinul próbálta volna megírni. A jiddis viszont nem 
volt irodalmi nyelv: az írók szemében lexikailag szedett-vedett, szerkezetében leegy-
szerűsített népi utcanyelvnek tűnt, a gettóba zárkózás nyelvét jelentette, lekezelően 
zsargonnak hívták. (Hamarosan mindkét nyelv fejlődése bebizonyította, hogy igen-
csak alkalmas jó irodalom művelésére. Az 1908-as csernovici nyelvi konferencia a jid-
dist egy nemzeti nyelvnek kiáltotta ki, jelezve, hogy a héber mellett a jiddis polgár-
jogot nyert.) 

A nyelvek közötti bonyolult viszonyhoz egy adalék: a kezdődő cionista mozgalom 
az 1890-es években az oroszt részesítette előnyben, mert úgy látta, ez a legjobb át-
meneti eszköz a jiddis háttérbe szorítására, és azután, második lépésben, a héberre való 
áttérésre (térnyerésük Odesszában és Pétervárott jelentős). A Bund zsidó szocialista 
párt viszont a jiddist használta, hogy szélesebb rétegeket nyerjen meg, elsősorban az 
asszimilációtól érintetlen vidékeken (Belorusszia, Litvánia, Lengyelország). A Szovjet-
unió azért engedélyezte a jiddist és mindig tiltotta a hébert, mert utóbbi a zsidók egy-
ségének, hagyományainak és vallásának legfőbb őrzője és hordozója volt. 

 
Az orosz-zsidó irodalom első korszakának lényegét az emancipáció (szlijanyije sz 

korennim naszelenyijem) utópiájának nevezném. Három nagy alakja Oszip Rabino-
vics, Lev Levanda és Grigorij Bogrov. 

Oszip Rabinovics kezdte el az ún. kétfrontos harc taktikáját publicisztikájában.  
A zsidók maradiságát bírálta befelé, a zsidók szenvedéseit mutatta be és védte őket – 
kifelé. Rabinovics hiába érvelt azzal, hogy az önkritika előfeltétele annak, hogy má-
sokat bírálattal illessünk: saját közössége árulónak tartotta, aki idegenek előtt kitere-
geti az otthoni szennyest. 

A Strafnoj (A büntetőszázadban, 1859) volt az első, orosz folyóiratban (Russzkij 
Vesztnyik) megjelent zsidó tárgyú mű, az apologetikus irodalom mintája. Az apologe-
tikus irodalom megkísérli a zsidók kívülről érthetetlennek, különösnek tűnő szokásait 
megmagyarázni és történetileg megindokolni, feltárni sanyarú helyzetüket, azaz, 
amint a legelső, orosz-zsidó irodalmi műnek tekinthető, kiáltványszerű 1803-as írás 
összegzi: ne bántsd a zsidót, akármilyen, de ő is ember; ismerd meg, és akkor honfitár-
sad lehet. (Jehuda Nyevahovics: Placs dscseri judejszkoj). Az apologetikus szakasz jel-
lemző az európai zsidó irodalmak kezdeteire is (ld. Israel Zangwill Angliában, Karl 
Emil Franzos az Osztrák-Magyar monarchiában). 

A Strafnoj az I. Miklós korabeli diszkriminációs törvényeket, a zsidók embertelen 
sorsát rajzolja meg: Rabinovics keretes elbeszélést alkalmaz, amely általában az írói 
distancia hangsúlyozására szolgál, de az ő esetében sem a keret, sem az elbeszélő be-
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iktatása nem távolítja a cselekményt. A keret szerepe a hitelesítés, a közös háttér meg-
teremtése, s ebben talán a kortárs Gottfried Keller novelláihoz hasonlítható. Az el-
beszélő naiv, patetikus gondolatokra hajlamos, amolyan „nemes lelkű” ifjú, aki mint-
egy „kikérdezi” a zsidó kahal egykori vezetőjének sorsát. A Strafnoj narrációs techni-
kája egyszerű: a központi jellem először talányos figuraként, távoli képekben jelenik 
meg, később az elbeszélő megismerkedik vele. Két, egymástól kilenc év különbséggel 
elválasztott párbeszédükben rajzolódik ki a történet, vallomásos visszatekintés formá-
jában. Rabinovics nem lázít, csak megható történetet mesél el, egy hitközségi vezető 
életét, aki maga vonult be, amikor újabb és újabb katonák bevonultatását vetette ki  
a kahalra a cári kormány, és közösségéből senkit sem tudott bevonulásra kijelölni. 
Családja ettől kezdve szerencsétlenségek sorozatát éli meg, felesége belehal a bánatba, 
nagyobb lánya megőrül, a kisebb prostituált, majd gyermeke gyilkosa lesz. A didakti-
kus történet egésze, de lezárása nyilvánvalóan a bibliai Jób-történetre épül, de ez a Jób 
még csak nem is lázadozik. Hőse utolsó szavai a beletörődést hirdetik: „Ne zúgolódja-
tok. Mindennek megvan a maga rendeltetése, és ezt ti nem tudjátok befolyásolni. Teljesít-
sétek becsületesen, amit a földi törvények diktálnak”. 

A Naszledsztvennij podszvecsnyik (Az örökbemaradó gyertyatartó) már nem pateti-
kus, nem megható, holott a téma szinte ugyanaz, egy zsidó család keserves sorsa.  
A nyolc fejezetből álló „poveszty”, hosszú elbeszélés, már több jellemet vonultat fel. 
Szerkesztésében új elem, hogy dialógussal indítja és dialógusokra építi művét. A hu-
morral fűszerezett párbeszédes életképek indirekt eszközökkel is jellemzik az alako-
kat. A központi fejezetekben (IV–V.) az orosz irodalomban is gyakran alkalmazott, 
Boccaccióig visszanyúló „körben beszéltetési” módszerrel a társaság tagjainak mind-
egyike szót kap, és egy-egy történetet mesél, azonos témáról: mindenki arról számol 
be, hogyan alázta meg az orosz cári csendőrség. A történetek közül kettő (a műfaj tör-
vényeinek megfelelően) anekdota-alapra épül, beleértve az anekdota csattanóját, vicces 
fordulatát, ami új elem az orosz-zsidó irodalomban, de annál hosszabb életű lesz.  
A legsikerültebb történet „a zsidó Moszkvában” címet viselhetné, amely egyrészt a bü-
rokrácia hallatlanul tekervényes útvesztőit rajzolja, másrészt a csattanóban remekel 
(hogyan kerül a zsidó börtönbe azért, mert Moszkvában megnézte a színházban  
a Hamletet). 

A lezárásban az elárvult, férjét és fiát a szevasztopoli csatában elvesztett asszony 
(akinek el kell hagynia házukat, mert nincs a családban már katona), és az anyósához 
hű fiatalasszony országúti botorkálása ismét bibliai párhuzamot idézhet, Ruth és No-
émi alakját. A befejezés üzenete ugyanaz, mint a Strafnoj lezárása: „se átok, se lázadás, se 
felháborodás” ne vegyüljön az emlékezés képeibe, tanítja az öregasszony a fiatalabba-
kat, a gyertyatartóra nézve. 

Rabinovics hősei jiddisül beszélnek, amit a szerző oroszul ír meg. „Kit keres? – szó-
lalt meg oroszul. – Magához jöttem – feleltem a mi zsidó-német nyelvünkön.” Szómagyará-
zatai az orosz olvasónak szólnak. Ezt a módszert Babelig megtartják az orosz-zsidó 
írók. Dőlt betűvel illeszt be olyan szó szerinti fordulatokat, amelyek eredetileg frazeo-
lógiai szókapcsolatok vagy szólások a jiddisben vagy héberben (pl. elmentünk nyalo-
gatni = iszogatni). Oroszul olvashatjuk az arameus házassági szerződést, mint ahogy 
az eljegyzéskor szokásos pohártörési szokást is megmagyarázzák a jelenlévők, a zsidók 
történelméből vett magyarázatokkal fűszerezve azt. Jiddis vagy héber szavak lábjegy-
zetelése is gyakori, ételnevek, vallásos-rituális tárgyak és szokások esetében. 
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Rabinovics szó- és szokásmagyarázatai nem csupán ismeretterjesztő jellegűek. Az 
író követi az orosz romantika korával kezdődött nemzeti értékgyűjtést, folklórfeldol-
gozást: a zsidó nemzeti értékfelismerés és értékmentés nevében is szerepelteti az emlí-
tett jegyzeteket és magyarázatokat. (Csak utalnék rá, milyen kár, hogy Rabinovics 
prózájának anyaga nem kerülhetett Scheiber Sándor elé, aki bizonyára örömmel ik-
tatta volna például az esküvői pohártörés magyarázatát többi hasonló példája közé  
a zsidó folklór gyűjteményes leírásában.) 

Történet arról, hogyan utazott reb Hajim Sulim Fejgisz Kisinyovból Odesszába, és mi 
történt vele (1865). A gyér szakirodalom úgy értékeli: Rabinovics asszimilátori szán-
déka itt meggyöngült, visszatért a zsidó miliőbe, ebben az elbeszélésben nyoma sincs 
népnevelő szándéknak. Az ismét nyolc részre osztott elbeszélés fergeteges komédia, 
amelynek alapja az anekdota. Maga a cselekmény is egy „fő” anekdotára épül: Hajim-
Sulim, a szegény órásmester nyer a varsói lottón, és a nyereményért Odesszába utazik. 
A kölcsönökből megvalósított viszontagságos utazás végén várja Odessza, a bűnös vá-
ros, ahol a mesés nyereményt Hajim-Sulim újdonsült „barátaival” elkártyázza, és 
ugyanolyan szegényen ér haza, mint ahogy elment. Hajim-Sulim egyszerre kópé, aki  
a jég hátán is megél, és saját kis „gettó”-jából kikerülve ősbalek is a nagyvárosban. 

Az anekdota-minta segítségével Rabinovics nagy lépést tett: eltávolodott a mimeti-
kus valóságábrázolástól. A műfaji értékskála fennkölt pólusán elhelyezkedő (akár bib-
liai) példázat, és a lenti, nemritkán szubkulturális pólusához tartozó, ironikus anek-
dota: az orosz-zsidó irodalom 70 éve során ezen ambivalens pólusokon sok értékes 
prózai művet hozott létre. 

Az asszimiláció orosz változatát, a ruszifikációt propagálja Lev Levanda (1835–1888), 
az első korszak tragikus alakja. Tevékenyen részt vett az összes folyóirat munkájában. 
Levanda művei mintegy húsz kötetre rúgnak, de ennek jelentős része nem szépiro-
dalmi mű, igaz, az éles hangú publicista erősen jelen van szépirodalmi műveiben is. 
Népszerű volt, de a kritika rossz írónak tartotta. Boldogtalan alkatú volt, örökké 
gondterhelt. 

Nagyregénye, a Gorjacseje vremja (Forrongó idő) 1871–73, a lengyel felkelés idején 
játszódik Vilnában, amikor a lengyel és orosz kötődés között is választania kellett a zsi-
dóságnak. „Nem szabad elfelejtenünk, hogy a barbár Oroszország, nem pedig a civilizált 
Lengyelország volt az, aki először gondoskodott művelődésünkről és nevelésünkről” – 
mondja Szárin, akit a kritika a szerző szócsövének tart. Levandának gyakran felróják, 
hogy regénye nem elég céltudatosan halad a kifejlet felé, sokáig toporog egy helyben, 
hogy összecsapja a befejezést, és gyorsan „megszabadul” hőseitől. Valójában Levanda  
a nagyregény szabályai szerint körképet ad a korabeli atmoszféráról, és még olyan mo-
dern eszközöket is használ, mint a nézőpont váltogatása. Regénye első fejezete csupa 
levél: in medias res egy lelkes, lengyel kultúrán, Miczkiewicz versein nevelkedett ifjú 
zsidó leány levélváltását olvassuk más városba került barátnőjével. A leveleken keresz-
tül egyéni, családi és városi problémákról kapunk képet – a zsidóság identitásváltozá-
sáról, a generációs váltásról (apák és fiúk, ill. lányok), majdani szereplőkről, no meg az 
ifjú zsidó értelmiség szellemi és szerelmi útkereséseiről. A generációs ellentét nézetek 
és álláspontok ütközését jelenti. A fiatalok, Szárinék nem hajlandók egyik oldalra sem 
állni a felkelésben, saját nézeteiket követik, és nem szolgálnak ki semmilyen „apák” ál-
tal javasolt csoportérdekeket. Írói telitalálat, hogy az író a lezárásban visszatér a kez-
désben alkalmazott levélformához. Szárin börtönbe kerül, de egy emberséges vizsgáló-
bíró révén kegyelmet kap, és külföldre kerül. Ott találkozik ideológiai ellenfeleivel, 
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városának lengyel nemeseivel, a felkelés szervezőivel, akik szintén emigrációba kény-
szerültek. Esténként együtt üldögélnek és felolvasgatnak egymásnak. Ez a kis genfi 
idill nem a regényt „üti agyon”, hanem Szárin glóriáját tapossa sárba. Levanda nem ju-
talmazza szép, tragikus bukással a forradalmár elveit, még csak kisebb, Turgenyev 
Bazarovjához hasonló balesettel sem, hanem egyszerűen belefullasztja a kispolgárságba. 
Az igazi végjáték otthon zajlik: a legokosabb hősnő szerelemtelen házasságba kénysze-
rül, ki megszökik, ki szélütést kap és meghal, ki őrültekházában végzi. 

Rabinovics és Levanda kortársa Grigorij Bogrov (1825–1885), aki az orosz-zsidó 
irodalom egy harmadik útját nyitja meg. Egyetlen műve tette ismertté, a Zapiszki 
jevreja (Egy zsidó feljegyzései), amelyet az 1860-as években írt. Az önálló kiadásban 
háromkötetes, mintegy 1000 oldalas önéletrajzi regény 1871–73-ban jelent meg folyta-
tásokban Nyekraszov folyóiratában, a fővárosi rangos Otyecsesztvennije zapiszki hasáb-
jain. Nyekraszov a publikálás előtt stilizálta a szöveget, ha ugyan nem javasolt egyene-
sen változtatásokat. Bogrov levelei tanúsítják, hogy a tőle kért változtatásokon kívül is 
alakítottak a szövegen. 

Bogrov maszkil (felvilágosító) álláspontja nem sokban különbözik Levandáétól: 
kritikával illeti, sőt gyűlöli a hagyományos zsidó életformát, a bezártságot, a környe-
zettől elzárkózó fanatikus törvénykövetést. Bogrov életregényében saját keserű tapasz-
talatát írta meg: valóban egy gyerekkorban elrendezett házasság poklában szenvedett 
évekig, végigjárta az asszimiláció nehéz iskoláját, a kolóniáktól az autodidakta képzé-
sig. Innen a hév, amellyel a zsidók öltözködését és elavult, embernyomorító szokásai-
kat támadja. 

Bogrov életregénye korának legszenvedélyesebb vallomása arról, hogy az asszimilá-
lódó zsidó sorsa a kettészakadtság és kitaszítottság. „A helyi zsidók nem tudtak szenvte-
lenül viselkedni egy olyan testvérükkel, aki orosz ételeket evett, borotválkozott, szombaton-
ként cigarettázott, nem tartotta a böjtöt, és ami fő, különélt törvényes feleségétől, és nem 
jegyzett be legalább két évenként egy fiú- vagy lányutódot az anyakönyvbe. Helyzetem felet-
tébb sajátos és elviselhetetlen volt: a zsidók az oroszok táborához tartozónak számítottak, az 
oroszok pedig csak az alkalomra vártak, és azokhoz a zsidrákokhoz soroltak, akik meg-
feledkeznek arról, hol is a helyük.” 

Elterjedt nézet, miszerint a „zsid” (amit én, részben Kornis Mihály Napkönyvének 
szövegén felbátorodva, zsidráknak fordítok) azelőtt nem volt antiszemita hangulatú 
szó, hiszen a XIX. század nagy orosz írói is használták. Dosztojevszkij 1877-es Napló-
jában mindkét szót, a semleges „jevrej”-t és a „zsid”-et is használja (antijudaista nézetek 
kifejtéséhez). Turgenyev is mondandóját összegzi, amikor a Zsid címet választja érthe-
tetlenül antiszemita hangulatú novellájának. E szó negatív tartalmát mi sem bizonyítja 
jobban, mint hogy II. Katalin már 1786-ban betiltotta a használatát, a rendeletekben ti-
los volt ezt a sértő szót leírni.  

Az Egy zsidó feljegyzései cselekményes, fordulatos, helyenként érzelmes, a kor el-
várásainak megfelelő irodalmi önéletrajz, amelyen jóvátehetetlenül sokat ront az író 
közepes tehetsége és tendenciózus véleménynyilvánítása. Könyve azonban két okból is 
fontos. Rabinovics már említett elbeszélése, a Strafnoj után ez volt a második zsidó 
tárgyú mű, amely orosz olvasóközönség elé került, és az orosz irodalmi közvélemény 
és az olvasóközönség befogadta. Ezt az tette lehetővé, hogy regénye a zsidók életmód-
jának és szokásainak etnográfiailag és szociológiailag egyaránt pontos és lebilincselő le-
írása. Ma, több mint száz év múltán értékes dokumentum egy eltűnt világról, saját ko-
rában és a későbbi írók számára a helyzetek és motívumok kifogyhatatlan tárháza. 
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Nemcsak lábjegyzetei, hanem a cselekménybe illesztett anekdoták, szokásleírások is 
forrásértékűek.  

Az orosz-zsidó irodalom második korszakának határa olyan éles választóvonal, 
amihez fogható ritkán akad az irodalomtörténetben. Az 1881–82-es pogromok után 
megtörtek az asszimilációba vetett remények: az orosz liberális szárny sem problémá-
ikra, sem a pogromokra nem reagált úgy, ahogy azt a zsidók várták. Levanda Palesz-
tina-párti lett, hamarosan elborult elméje, és egy őrültekházában élte le utolsó éveit.  

A pogromokra következő egyik válasz a zsidóságba való visszatérés, az asszimilá-
ciónak hátat fordítás volt. Ebben az irányban a nemzeti megújhodás időszaka követ-
kezett, a népi értékek keresése. A másik lehetőséget Oroszország rendjének megvál-
toztatása jelentette – ez a törekvés vezeti a zsidók nagy részét a szocialista mozgal-
makhoz. A zsidóság harmadik része Oroszországon kívüli megoldást keresett, azaz 
emigrált. 

Az orosz irodalom áldozatának nevezi az eloroszosodott zsidó értelmiséget Gri-
gorij Gurevics (Gerson Badanesz néven írt) a Zapiszki otscsepenca (Egy hitehagyott fel-
jegyzései, 1884) c. művében. A pogromok után mindazok, akik Lermontov, Belinszkij, 
Gleb Uszpenszkij és Szaltikov-Scsedrin írásaiból tanulták az egyetemes ideálok és az ál-
lampolgári öntudat tiszteletét, orosz elvbarátaiktól azt hallották, hogy azok „kényte-
lenek az orosz nép akaratához csatlakozni” a pogromokban. Ez a csalódás áll Szergej 
Jarosevszkij pétervári értelmiségi szocialisták között játszódó regénye központjában is 
(V vodovorotye, Örvényben, 1883) Egyik állandó, visszatérő alakja a helyét kereső, ki-
keresztelkedett zsidó értelmiségi. „A haza érdekét tartva szem előtt”, „a nép javára” 
egy jobb társadalomért akarnak harcolni, de a pogromok után rádöbbennek, hogy még 
saját elvbarátaik sem képesek bennük egyenrangú embereket látni. Jarosevszkij ugyan 
felmondatja egy hősével a leckét, hogy „nem szabad elmenni, mert azzal csak az oro-
szok kezére játszanak”, a zárójelenetben mégis minden hőse a pályaudvaron találkozik. 

Jakob Rombro (Filip Krantz) a csavargó különc alakjában találja meg azt a formát, 
amelyben a zsidók kivetettségét és otthontalanságát, megpróbáltatásait ábrázolja (Za-
piszki szumasedsego orem-bohera, 1881–82, Egy őrült szegény-legény feljegyzései). Szim-
bolikus álmok példázatait használja fel (pl. Mózes földre visszatérését), hogy hősének  
a messianizmustól az ateizmusig hányódó szélsőséges útkereséseit érzékeltesse. 

Tanulságos példa a második korszak irányváltoztatására Ben-Ami (Mordeháj-Mark 
Rabinovics) prózája: az oroszul írt művek érzelmes, nosztalgikusan költői világa ki-
zárólagosan a zsidó kultúra és hagyományok körén belül marad, az orosz kötődésnek 
a nyelvhasználaton kívül nincs más jele. 

Érdekes sors Szemjon An-szkijé is (Slojme Rappoport): jiddisül kezd írni, majd 
oroszra vált, Pjotr Lavrov emigrációba vonult narodnyik forradalmár személyi titká-
raként felhagy az írással, majd hazatérése után egyaránt él az orosz politikai életben  
és a zsidó folklórgyűjtésnek, a jiddis és orosz-zsidó irodalomnak. 1892-es Golodnij  
(Az éhező) c. elbeszélésében mesterien vázolja az asszimilált zsidó értelmiségi önámító 
függetlenségét: „Számomra orosz és zsidó között nincs különbség. Azért, mert zsidónak 
születtem, még nem jelenti azt, hogy köztük kell élnem és feltétlenül érdeklődnöm kell 
irántuk” – feleli a kisváros orvosának, aki az éhező zsidókról beszél neki. Fizikai éh-
sége, az éhezés magánya azonban hamarosan ráébreszti lelki éhségére, a zsidók közös-
ségének hiányára. 

Az asszimilált értelmiség eme köztes, otthontalan helyzete az egyik kulcsprobléma 
Naum Kogannál (V gluhom mesztyecske, Az isten háta mögött, 1892). Ez talán Rabino-
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vics elbeszélése és Bogrov regénye után a harmadik mű, amely az orosz értelmiség fi-
gyelmét felkeltette. Kogan elbeszélője egy asszimilált zsidó értelmiségi, akinek helyzete 
a hatóságok és a hagyományos zsidóság között bizonytalan: a hatóság még nem 
fogadja el, Slojme, az öreg ortodox tanító már nem tekinti hitsorsosának. Csehov egy 
levelében így írt Koganról: „Minek úgy írni a zsidókról, hogy ez a »zsidó életből« jön, nem 
pedig egyszerűen »az életből«? Olvasta Naumov (Kogan) elbeszélését, »Az isten háta mö-
gött«-et? Ott is a zsidókról van szó, de közben érzi, hogy ez nem a »zsidó életből« van, ha-
nem »az életből« általában.” 

Az 1892-ben írott elbeszélés kiadásának története is tanulságos. Korolenko olvasta 
el és javasolta kinyomtatását Sztaszjulevicsnek, a „Vesztnyik Jevropi” szerkesztőjének. 
A mű eredeti címe „Rebe Slojme. Iz zsizsnyi odnogo gluhogo mesztyecska” (Rebe 
Slojme. Egy isten háta mögötti stetl életéből) lett volna. Sztaszjulevics visszaadta, csak 
más címen volt hajlandó kiadni, sőt a szerzőt is kérte neve megváltoztatására: Naum 
Lvovics Kogan helyett N. Naumovra. Kogan kénytelen-kelletlen engedett, így kapta 
műve a mostani címet és jelent meg a „Vesztnyik Jevropi” 1892. 11. számában. A szerző 
Naumov-Kogan néven vált ismertté, hála az 1894-es pétervári önálló kiadásnak. Ezt az 
író már nem érte meg, egy évvel korábban, 30 éves korában tüdőbajban meghalt. 
Jaltába utazott gyógyíttatni magát, és útközben egy közkórházban halt meg. 

  
A harmadik korszak kezdete a századfordulóra, feltételesen 1897-re tehető: ez a cio-

nista kongresszus éve, ugyanekkor jelenik meg Szemjon Juskevics elbeszélése, a Port-
noj (Iz jevrejszkogo bita) /A szabó (jelenet a zsidó életből)/ az orosz narodnyikok lapjá-
ban, a Russzkoje bogatsztvoban amely Gorkijt, Bunyint, Andrejevet és Kuprint pub-
likál. Ez a harmadik korszak a legtermékenyebb és legsokszínűbb, a nagy orosz szá-
zadfordulós ezüstkor árnyékában. A virágkor jele, hogy kb. 60 orosz-zsidó periodika 
működött egyidejűleg. Az irányzatosság egyeduralma után csak ekkor, a harmadik 
korszaktól kezdve jelentkeznek a formai útkeresések, valamint az orosz-zsidó dráma, 
Szemjon Juskevics színműveivel. Juskevics, David Ajzman és Alekszandr Kipen ismert 
nevek, Gorkij és a Znanyje-csoport körül az általános irodalomtörténetek is említik 
őket. E kor írói is hangot váltanak a pogromok hatása alatt, 1905 után.  

Újdonság az apologetikához képest az orosz-zsidó irodalomban az életerős, testileg-
lelkileg egészséges hősök megjelenése. Babel várost uraló elragadó odesszai gengszterei-
nek elődei (Odesszai elbeszélések, 1924) felbukkannak már Alekszandr Kipen Liverant-
jában (A lókupec, 1910). A lovakhoz mesterien értő zsidó egymaga felemel egy ká-
tyúba ragadt szekeret, azután az új zsidótörvény értelmében elküldik a birtokról, oda, 
ahonnan jött. Csakhogy ő sehonnan se jött, független és magabiztos. „Itt az én hazám, 
ez a sztyepp”, mondja. Neki is csak egy megoldást tudnak javasolni jóakarói: hagyja el 
vallását.  

Kipen két jellegzetes, folyóiratban megjelent rövid írását választottam az orosz-
zsidó irodalom illusztrálására. Az elsőben (Ki vagy a mennyekben, Jizse jeszi na nye-
beszi, 1910) a gyermek nézőpontját használja eszközül, hogy tisztán mondhasson  
ki feloldhatatlan problémákat. Az Útkereszteződésben (Ha perekrjosztke, 1909) film-
szerűen, sőt színpadszerűen a háttérben zajló pogrom szörnyűségét közvetve, a békés 
távoli utcán reggeliző három katonatiszt viselkedésében tükrözve mondja el, mint 
ahogy a színen átvonuló öreg zsidó is a szó szoros értelmében teátrálisan szimbólum-
értékű.  
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Andrej Szobol, Szemjon Hecht és Mihail Kozakov életműve, és általában a harma-
dik korszak részletes elemzése (Zsabotyinszkij, Juskevics, Ajzman, a líra, az irodalom-
kritika és a publicisztika, stb.) túllép ezen áttekintés keretein. Ha megnézzük a Szafrut 
1922-es kötetét, amely Berlinben jelent meg, a tartalomjegyzékben ideális szimbiózist 
találunk. Itt szerepel egymás mellett Szobol orosz nyelven írott orosz-zsidó tematikájú 
novellája, Bjalik, Csernihovszkij versei (héberből oroszra fordítva), An-szkij két 
poszthumusz novellája (jiddisből oroszra fordítva), Szamuil Marsak Jeruzsálem c. oro-
szul írott verse, Simon Dubnov történész tanulmánya, valamint Bunyin és Brjuszov 
orosz írók egy-egy írása. Mintha az utak találkoztak volna: a héber, a jiddis, az orosz-
zsidó és az orosz irodalom. Szobol 1926-ban öngyilkos lett. 

A hanyatlás korszaka már a 20-as években kezdődik: először a zsidó folyóiratokat 
tüntették el, azután magukat az írókat. A hanyatlás korszakának utolsó nagy alakja az 
orosz-zsidó irodalom csúcsának tekinthető kettéhasadt Iszaak Babel, akinek elhallga-
tása, de halála (1940) mindenképpen az orosz-zsidó irodalom végét jelentette. Ebben az 
évben halt meg a világ másik részén, Amerikában, Vlagyimir Zsabotyinszkij is. 

Egy elmerült világ irodalmáról beszéltünk, amelynek kettőssége azonban még nem 
a múlté. Az amerikai kommersz kultúra közegében író zsidó írók, akik egyre gyak-
rabban nyúlnak vissza kelet-európai helyszínekhez, hogy identitásuk gyökereit meg-
erősítsék, különös kettős kötődésüket a sors ajándékának tartják. 

Gershon Shaked szerint az amerikai zsidó író így érez: „Hű de szerencsém van, 
neurotikus vagyok, hű de mázlista vagyok, kettéhasadt identitástudattól szenvedek...” 
Talán valóban átélhető lesz Joszif Bikerman 1910-es meghatározása, amelyet oly sokan 
kezdenek ma felfedezésként hangoztatni, elfeledve, hogy már régen megírták: a kettős, 
a zsidó és a befogadó kultúrához fűző kötődés nem kettéhasadtság, hanem megkettő-
ződött, megduplázódott érték lesz. 

 
 

 


