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„A valósághû valóság mindig mélyen meghat” 
BESZÉLGETÉS PANEK ZOLTÁNNAL 

 
– Csaknem negyedszázada írta e sorokat: „A huszadik században a legnagyobb kaland 

megmaradni ott, ahol születtünk.” Panek Zoltán hogyan élte át ezt a kalandot? 
– Immár – ha megérem 1998. január 22-t – hetvenéves koromban nem leszek a régi, 

de még az új sem. Még nincs tehát vége! Jó néhány év óta, mielőtt az írógéphez ülnék, 
előbb mindig gondosan megborotválkozom. Nem emlékszem, mióta alakult ki ez  
a szokásom, de immár nem tudok változtatni rajta. Voltaképpen mindig ilyen voltam: 
leginkább önmagamnak meglepetés. Azt szeretem, ha valamely gondolat úgy áramlik 
elő, hogy szinte belopózik az éppen készülő írásba. Nini, mondom, hát ezt rejtegette 
az eleddig csak készülődés?! Így történhetett az idézett mondattal is. „Az öröm illan” – 
de a keserűség addig nem mutatja arcát, amíg bensőnkben, szinte titkon, meg nem érik 
– aztán egyszer csak kirobban. Mondanom sem kell: váratlanul. Ha nem tartanám túl 
merésznek, azt is mondhatnám: az író lelke titkon működik. Én sohasem voltam rest 
akár legnyugodtabb, illetve legnyugtalanabb álmomból is felkelni, hogy villanyt 
gyújtva, nyomtatott betűkkel leírjam valamely gondolatomat, ami eszembe villant. Ha 
reggelre netán kiderült róla, hogy szamárság, – sebaj, majd legközelebb „álmodom” he-
lyette jó gondolatot; azaz: „használhatót”. Hanem ezzel a „legnagyobb kalanddal” 
megjártam. Leírtam valamely írásomban, meglehet, amikor már torkig voltam-voltunk 
a romániai magyar léttel; még nem dőlt össze a világ – hanem azután a bázeli utamon 
az olvasók nyomban azzal fogadtak: hogyan értsék ők e dolgot? Máris volt min vitáz-
nunk! Egyáltalán: meglehet, csakis a magyaroknak juthatott eszébe ilyesmi, miután 
minket akár otthon, akár a nagyvilágban (nem túlzás!) ért ebben a forgószél században 
a legtöbb gond-baj-nyomorúság. De mi még mintha ezt is kibírtuk volna! (Nem kívá-
nom az ellenségemnek sem.) Felállni a deresről – és világgá menni: bátorság; de újra 
meg újra a deresre vonatni magunkat – hát az már nem valami „nem az a legény, aki 
adja, hanem aki állja”. Írtam volt: szerelmem a saját fejünkben termő gondolat. De 
mondogattam magamban azt is, hogy: Ne menjen le a Nap a te haragod nélkül! 

– Magyarországra költözését „átsodródásnak” nevezte egy beszélgetésben. Mit takar ez  
a szó, ez a fogalom az író életrajzában? 

– Pontosan azt takarja, amit e szóval mondani akartam. Vagyis: a valóságot. Én 
ugyanis ezelőtt tíz esztendővel, végre újra kaphattam útlevelet (1988 januárjában hat-
vanadik életévemet töltöttem be), egy kis pihenőt, világlátást engedélyeztem magam-
nak. Eladdig (1958-tól), ha nem tévedek, mindössze harmadszor jártam Magyarorszá-
gon, a nyugati portyára való átutazást is beszámítva + egy könyvheti meghívást. Pé-
csett (nem gépkocsi) baleset ért, kórházba kerültem, a gyógyulás elhúzódott, gyógy-
szerfüggőség állt elő, itt kellett maradnom. Mindenem Kolozsváron: tizenkét papír-
zsákban lapkivágataim, jegyzeteim, könyvtáram, új Lada gépkocsim, válásaim után 
maradt egyszoba összkomfortos lakásom. „Szerencsére” már nyugdíjas voltam. Szí-
nésznő leányomra „hagytam” mindenem (egy meglehetősen kalandos élet „hagyaté-
kát”); úgyszólván új életet kellett kezdenem. Ettől számítva – miután egy író barátom 
szerint „rossz oldalra” álltam – ezelőtt csak egy évvel tudtam Kati leányom szervezésé-
ben és segítségével öröklakást venni; eladdig valami tizenhárom (!) albérletben, álbér-
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letben, ólbérletben tengődtem. Mindezt nem panaszképpen, csupán a pontos válasz 
érdekében mondom el! Természetesen néhányszor „lerománoztak”, amint az édes ha-
zánkban még mindig szokás; akiket én Erdélyben vendégül láttam, és saját gépkocsi-
mon körbehordoztam, rendre elfordultak tőlem. De máig megmaradt négy-öt hűséges, 
segítő barátom! A Magvető Kiadó két szerződést is kötött velem (Jovánovics Miklós), 
majd azt csakhamar Hegedős Mara elvtársnő keresztülhúzta, mint számítást! Holott 
1978-ban már megjelent volt a Magvetőnél (Megvetőnél?) egy válogatott novellásköte-
tem (Prométheusz felmentése). Mindez a kezdeti nehézség immár elmúlt, de jobb helyze-
tem nem lett! Egyszóval én, a pogány, aki már a szatmári jezsuiták gimnáziumában is 
pogány voltam, Magyarországon megismerkedtem a magyarok istenével! Nem igaz te-
hát, hogy a legnagyobb kaland megmaradni ott, ahol születtünk? („És így múlik el az 
életünk!” – Példabeszédek könyve.) „Uram, nem vagyok méltó, hogy hajlékomba jöjj” 
– tíz éven át nem volt hajlékom! 

– Ezek szerint az olyan szavak, mint „itthon”, „otthon”, „hon”, „haza” sajátos (átala-
kuló) megfogalmazást nyernek az írói fogalomtárban? 

– Enyhén szólva. Ám ez esetben segítség: A saját befolyásom alá kerültem! Alig hi-
szem, hogy ezt jobban meg lehetne fogalmazni. De mondjam szelídebben: Bizonyos 
hatással volt rám az életem; általában az élet. Magyarnak születésem és máig megőrzött 
magyar anyanyelvem okán-jogán Magyarország a hazám, de máig nem honom, csupán 
egy ideje otthonom. („Bújt az üldözött... s nem lelé honját a hazában”.) Szülőhelyemet 
és ottani honomat tíz évvel megszületésem előtt elvették, ennek ellenére haza csakis 
oda tudok menni; mindenesetre: amely talpalatnyi földön ott éppen állok, az szá-
momra ma is magyar föld. Legalábbis Szatmárban, Kőszegremetén, Józsefházán, So-
mogyi Károly, anyai nagyapám házában – valamely nyári zápor mögötti hegyeim 
porzó kékségében; Kolozsváron és Szovátán. Valójában mindössze ennyim maradt 
enyém a világból! Csak „amennyit a szív felfoghat magába”, és ami még befogad effajta 
földönfutóként. Otthon tucatjával akadnak „önjelölt törzsfőnökök”, akik a ki tudja, 
milyen bajai felé forduló „újvilág”-ban könnyedén kimondják az ítéletet: „Nem közü-
lünk való”, mármint azokra, akik nyakukba veszik a világot, illetve netán édesanya-
ölnek vélik magyarként Magyarországot. De bezzeg e „törzsfőnökök” csak azután ítél-
keznek így, miután ők megnyugtatón elrendezték csemetéiket „idetúlra”, ők viszont 
holmi „gyökérérdekből” otthon maradnak. Legfeljebb a gyógykezelés céljából „áttele-
pülőknek” nézik el az „árulást”. Így tehát sem künn, sem benn, akár a küszöb, és a kü-
szöbön ül az átok! Mondok csak egyetlenegy példát. A főváros XIII. kerületében, nem 
sokkal átsodródásom után, az orvosi rendelőben, teljesen váratlanul, ám annál go-
noszabb indulattal az idős körzeti orvos (nevezem doktor Szőnyegnek, de inkább  
dr. Pokrócot kellene mondanom) imígyen szólt hozzám: „Hogy magukkal milyen 
nagylelkű a magyar állam!” Ha akkor nem borítottam rá az asztalt, immár nem te-
szem. Elmondhattam volna pedig, hogy belátom, igazán ezt a bánásmódot érdemlem, 
hiszen édesapám, Panek Dezső (mozdonyvezető és még legalább kilenc vasas szakma 
tudora) mindössze két világháborút veszített el a magyaroknak: az elsőt, majd a máso-
dikat is! Olasz hadifogságba esvén a 13. isonzói csatában mint rohamgéppuskás sza-
kaszvezető, Erdély egy részének visszacsatolása után ráduplázott magyar katonai hő-
siességére. Orvosban ritkán láttam ennyire gyűlölni beteget, mint dr. Pokróc. Többek 
között ezért is mondhatom bátran, hogy bizonyos jótékony hatással volt rám az élet. 
Dehát nem csoda. Édesapám már Észak-Erdély visszacsatolása után két héttel csendőri 
felügyelet alatt állott – egyetlen mondatáért: „Nem ezeket a magyarokat vártuk!”. 
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Bizony igaz, amit egy meglehetősen okos embertől hallottam: „Néha egyedül is sokan 
vagyunk!” 

– Műveinek egyik motívuma a magányosság. Az élet találkozik az irodalommal? 
– Alighanem minden írásműről elmondható: a formálódása idején, megírásakor (és 

néha bizony sorsában is!), hogy maga a magányosság szorult helyzete és egyfajta fény-
űzése. Tartok tőle, hogy erről az eleddigiek után vaskos tanulmányt – könyvet lehetne 
írnom. De minek? Valamely gyümölcsfa gyökereire a termése utal – az hirdeti világgá. 
De ne túlozzak! A magány, amit valamely írásmű elkészülte igényel, nem feltétlenül 
elszigetelődés a világtól. Mindenesetre egyfajta folyamatos külső és belső csend, ami-
ben megszülethet, beérhet, papírra kerülhet, ha így jobban tetszik. Németh László 
(mutatis mutandis!) az egyfolytában társaságban magát illegető „lángelmét” is figyel-
mezteti a veszélyre: az írónak nem öntetszelgően szónokolnia kell, hanem elmélyült 
magányban körmölnie! A kérdés második részét – engedelemmel – nem egészen ér-
tem. Az élet találkozik az irodalommal?! Az élet megy a maga útján, nemigen törődik 
az effajta öngyötrő, önemésztődések produktumaival; olykor még az igazán remek-
művekkel sem. Esetleg később; későn és tél-túl módon; fontosabb, hogy az irodalom 
találkozzék az élettel, vagy legalábbis az irodalom mindenkor az élet érverésén tartsa 
szépen-okosan-merészen fogalmazó ujjait. Szerencsés és ritka esetben az irodalomnak 
is lehet némely hatása az életre, de inkább neki kell szemfülességét izzó lelkével, igaz-
mondásával és a kedveskedvetlen kollégákat „lefőző” formaművészetével egyesítenie az 
igazság, a tragikum és a még fellelhető emberi szép megmutatásában. No, de talán elég 
is a szónoklatból! Én úgy próbáltam megszerkeszteni az életemben az írást, hogy elő-
ször is: kizárólag írógépbe írtam; hozzászoktattam magam ahhoz, hogy valamely szer-
kesztőség legnagyobb zsibvására közepette is kikapcsoljam magam evilágból; szigorúan 
sikerült elérnem, hogy a nap és éj bármelyik szakában írhassak, írni tudjak (már 
amennyire tudok: sietség és restség nélkül), ráadásul teljesen függetlenül attól, hogy mi 
lesz majd az írás további sorsa. (Van olyan novellám, amit valami húsz év után fejez-
tem be!) Mindezt azonban és mindig csakis benső békém meglétének esetén, illetve ép-
pen annak helyreállítása érdekében egyfajta gyógymódnak is használtam. Átmenetileg 
abbahagyni valamely írást, illetve nem elsietni, siettetni valamely mű (elkapkodott) be-
fejezését: – nem „barbár” dolog! És nem győzöm ugyanakkor hangsúlyozni: átmeneti-
leg abbahagyni valamely mű befejezését, illetve folytatni csakis akkor szabad, ha éppen 
remekül megy a szöveg (csak akkor lesz kedvünk folytatni!). Minden ember magányra 
születik – illetve élete végéig minden bizonnyal magányossá lesz; már úgy értem: leg-
belül, ahová tulajdonképpen még mi magunk sem látunk be. Ám ne feledjük, hogy  
a magány legalább annyira a lelkünk maga, minden kudarcban-bajban-sértődöttségben, 
mint amikor – nagy ritkán! – valamint az oly tünékeny győzelmek italából villanás-
nyira megittasulunk. Én azt is leírtam, hogy amikor Kőszegremetén édesanyám – még 
óvodás sem voltam! – magamra hagyott a vegyesboltban egy rizskásás zsákon: a világot 
éreztem elveszni! Talán akkor? – egy életre megtanultam, hogy számtalan helyen ren-
dezzem be magam számára az önkéntes magányt (az írás számára, természetesen) – 
anélkül, hogy a világ és közvetlen környezetem lüktető életéből-ritmusából kizártam 
volna magam. Számomra az írás egyszerre volt gyógyír szinte mindenre és természete-
sen unaloműző is. Végtére is: egyszer utánanéztem – valami 1200 oldalnyi novellám je-
lent meg (csak a novellákat számítva és nem például a tárcákat is) könyv alakban. És: 
ma is vállalom valamennyi szerzőségét. Könnyű nekem: ugyanis le sem tagadhatom 
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őket, nevem alatt látták meg a napvilágot! Aki a magányt okosan tudja a javára fordí-
tani, annak nincs sok baja az unalommal! 

– A férfi–nő kapcsolat konfliktusainak motívumait talán Strindbergtől, Karinthy Fri-
gyestől is örökölte? 

– Sajnálom (ne udvariaskodj alakoskodva, Zoltán! – figyelmeztetem saját magam), 
egyáltalán nem, hiszen még Karinthy Frigyest is csak nagyon későre és hézagosan ol-
vastam. Semmiféle rokonságot nem érzek egyikőjükkel sem. Dehát nem csupán ők; 
szinte minden író a maga is termelte szerelmi csalódásokat-örömöket úgy énekelte 
meg, keseregte-panaszolja világgá: éppoly hiábavalón és teljes részvétlenség mellett, 
mint Achilleusz Thétisznek, istennő anyjának a borszínű tenger partján, amikor el-
veszik tőle Brízéiszt! Ez már így volt-van-lesz (rosszul?), amióta többnyire csalódott 
szerelemben ég a világ! Erről szól a világirodalom! Minden ember érezheti úgy – jog-
gal! –, hogy egyedül ő örökölte a világ minden fájdalmát. Mert így igaz! 

– Kosztolányit az anyanyelv atyamesterének tartja. Netán elődnek, példaképnek is te-
kinti? 

– Példaképnek mindenképpen, elődömnek semmiképp! (Uram, nem vagyok méltó!) 
Még legmerészebb elbizakodottságom pillanataiban sem! (Mindenkinek vannak ilyen 
pillanatai – szerintem; ám lehet, hogy effélét is csak elbizakodottan állíthatok. Minden-
esetre Anyanyelvünk atyamestere című vallomásom elmondja.) Keserű tejről érik a dió – 
ez egyik novellám címe; ha nem csalódom, ebben az írásban vallom be, hogy a józsef-
házi papírhéjú nagydiófánk megfigyelő állását én már A fára mászó báró (Italo Calvino) 
című nagyhatású európai novella előtt legalább húsz évvel „megvalósítottam”. Nyári-
konyhánk fölé fészket építettem oda magamnak, afféle rejtekhelyet, senki sem látott, 
én mindent láttam és hallottam. De nem is ez a lényeg. Hanem az, hogy ebben az írá-
somban fogalmaztam meg az egyik alcímében: Gyertek le a diófáról – a második világ-
háború végén világgá röpített felhívásomat – miután tudom-tudtam, hogy a második 
világháború után többen vagyunk megmaradtak, de mintha kevesebben az okosak! Az 
a kevéske össz-ész többfelé oszlik?! Nem vigyázunk – következésképp – jól a világra? 
Legalábbis nem mindnyájan és valóban nem okosan. Egy darabig fiúk vagyunk, aztán 
elmegyünk égbekiáltónak? Annyi bátorságot azonban, gondolom, vehetnék magam-
nak, hogy leírjak egy olyan gondolatsort, amit nyilván sokkal szellemesebben, leírha-
tott volna Kosztolányi Dezső is. (Címe: Szamarak nadrágban) „Majdnem vesztemre, 
vagy inkább okulásomra? ausztrál kollégám, a nyájösztöndíjas, akiről kiderült, hogy 
voltaképpen nemzetközi jogot hallgat, de a büntetőjog is érdekli, elcipelt egy izgalmas-
nak ígérkező bírósági tárgyalásra. Egy köztiszteletben álló módos, felelős beosztású, 
vadászszenvedélyéről híres fölött ítélkeztek. (Mondják, hogy okos könyvet írt a vadon 
élő állatok szépségéről; még sem sikerült megszereznem.) Duplacsövű vadászpuskájá-
nak mindkét, egyidejű lövésével halálra sebezte gyönyörű, fiatal feleségét, akit külön-
ben rajongva szeretett. Családi háromszög esete kizárva. A főtárgyalásig tettének oka 
ismeretlen volt. A tárgyalóterem zsúfolásig megtelt. Úgy festett a dolog, hogy a jó 
megjelenésű, negyvenes vádlott csak az egyetlen fiúgyermekük szórakoztatására tartott 
szamara is hamarosan csíkosba öltözik. (Helyi szokás.) Alapos gyanú alapján vették 
őrizetbe. Ő maga is bevallotta, hogy bűnös, csupán tettének oka volt ismeretlen – ön-
maga előtt is. A vádlott az utolsó szó jogán, egyszer csak azt kérdezte: – „A trónörö-
kösöket is lelövik, ugye? Lőjék le, mert én már belezavarodtam a trófeáim számontar-
tásába. Mellesleg sohasem fogom utolérni Ferenc Ferdinánd osztrák–magyar trónörö-
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kös hatezernyi lelőtt szarvasát. Akkor meg minek. Holló a hollónak. A hiéna nem 
eszik keselyűt! Nem a fenét. Mindenevők vagyunk. Én ezennel ünnepélyesen kijelen-
tem, hogy egyetlen állatot sem fogok ezentúl bántani. De igenis lelövöm, irgalmatlanul 
lelövöm: az apácamajmokat, a vörösmajmokat, a huszármajmokat, a lúdtalpúakat,  
a tyúkszemeseket, a szamárfülűeket, a farkastorkúakat, a tyúkmellűeket, a kacsacsőrű 
emlősöket, az oroszlánszívűeket, a kacsázókat, a tehénszeműeket, a sárkányrepülőket, 
a sárkányfogveteményeket, az apaállatokat, a krokodilkönnyeket hullatókat, az ösz-
vértermészetűeket, a vizslatekintetűeket, a hangyaszorgalmúakat, a felszarvazottakat,  
a medvemozgásúakat, a kutyahűségűeket, a falubikáit, a struccpolitikusokat, a hárpiá-
kat, a birkatürelműeket, az éjjeli pilléket, a pókhasúakat, a sasszeműeket, a lajhársebes-
ségűeket, a hörcsöggondosakat, a részegdisznókat, a hiúzszeműeket, az éjjeli baglyokat, 
a nyúlszívűeket, a farkasvakságúakat, a lófogúakat, a házisárkányokat, a kakaskodókat, 
a kaméleonokat, a borjúszájú inget viselőket, a disznófejű nagyurakat, a nyúlcipősö-
ket, a kecskeszakállúakat, a halálszemes pillangókat, az őzikeszelídeket, a jaguárgép-
kocsiban ülőket, a musztánggépkocsikat vásárlókat, az őzlábúakat, a fennhéjázókat,  
a karcsú lórikat, a tyúkeszűeket, a kakukkfiókákat, a békaseggűeket, a lábasfejűeket,  
az őszapókat, a piaci legyeket, a cápafogakkal vigyorgókat, a hableányokat, a hattyú-
dalukat zengőket, az ostoba libákat, a hernyózöldeket, a kilóg a lólábúakat, a kacagó 
hiénákat, a nevető indiai ludakat, a kacagó gerléket, a röhögő békákat, az ausztráliai 
rongyhalakat, a verébszürkéket, a csizmás kandúrokat, az iszósgödényeket, az imád-
kozó sáskákat, az egérutat nyerőket, az embernek emberfarkasait, a majomparádékat, 
a veszett kutyákat, az őrült kakadukat, a csókolózó galambokat, az áspis kígyókat,  
a pápaszemes kígyókat, isten báránykáit, a faltörő kosokat, a bűnbakokat. Írót tollá-
ról, madarat barátjáról. (A tárgyalóteremben az abszolút Kelvin-fok lehetett immár  
a hőmérséklet.) – Mert – folytatta a vádlott – ő már rájött tettének okára. Felesége 
nyuszifogú volt! Tessék utánanézni. Ne lett volna nyuszifogú! Szerette, ha így becézte. 
A közvádló nyuszifülű. Az esküdtek mind rókalelkűek. A hallgatóság is. A védője 
nyúlszájú. A bíró farkasnyakú. Az esküdtek viszont mind-mind rókalelkűek! De ezt 
már mondta! Kéri a távcsöves puskáját! – Ennyit akart mondani.” 

– Van olyan műve – mint például a Szeptember végén percről percre – esszé?, vallo-
más?, novella? –, amelyben a szöveg költői elmélkedéssé változik. Ebben is alapvetően lírai 
alkata nyilatkozik meg? 

– Őszinte leszek: nem tudom, sőt: fogalmam sincs. Szerencsére az efféle tűnődések 
nem is érdekelnek igazán. Így éreztem, így írtam. Erre kötelezett egyébként a való-
sághű valóság is, ami mindig mélyen meghat, sőt olykor egyenesen elérzékenyít. Írom 
tehát, ahogy érzem, látom, befogadom – és megkísérlem minél hűebben visszaadni – 
hátha megbocsát neki, mármint a szövegemnek, maga a valóság! Ami ezerszer szebb, 
több, rejtőzködőbb, kitárulkozóbb: mert és hiába: mert nem sikerül utánoznunk, mi-
vel gyönyörű-ronda-mellbevágó-elringató-okos-örökragyogású titkaival ijesztő édes-
anyánk ő! Akik elhitetik önmagukkal, hogy ők lírai alkat, de nem minősítek senkit. 
Van nekem amúgy is épp elég bajom. Nem beszélve minden beindult írásom befejezé-
séről (elég a közepét megírni?), nem beszélve a csak ezután következő aggályoskodás-
ról – dehát hol van manapság már a horatiusi kilenc évig érlelő = pihentető a meg-
jelentetés előtt?! Együtt, versenyt rohanunk a világ szétziláltságával, mondjam: zűr-
zavarával; fittyet hányunk maholnap minden szabálynak, még szerencse, ha olykor 
maga a kívül-belül borzas szerző érteni véli mindenki mástól különbözni akaró és per-
sze a szerzőre önmagára sem hasonlító szövegét. 
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– Néhány kötetének címe (Mélyrepülés, Mélységmámor, A földig már lépésben) egy-
fajta repülésélményre utal, vagy csupán a távlat szimbolikáját olvashatjuk ki ezekből a mű-
vekből? 

– Remélem, hogy nem csupán „a távlat szimbolikáját”. A mélyrepülés a válságot 
jelzi, nem is valami eredetien; a mélységmámor közismerten a búvárokat fenyegető ve-
szélyre utal. A földig már lépésben a zuhanás fékezett „végállomása”: emlékszem, egy 
rövidebb írásomban leírtam a kőszegremetei magányomban megfigyelt apróságot, mi-
szerint az esőcseppek valamely fa levelére érvén – onnan már „lépésben” teszik meg az 
utat a földig. Jelen esetben a szülőföldig – így hát valamiféle „rejtett” szimbolikája van, 
hogy egyik regényem címéül választotta a leányom. Így bíztam e címre valami négy-
száz oldalnyi szöveget. Szerintem nem rossz az, hogy valamely sűrűbb szöveget félig-
meddig rejtjeles cím hordoz a vállán. 

– Műveiben több soron találkozhatunk montázsszerűen alkalmazott epigrammatikus 
gondolatokkal, aforizmákkal; az aforisztikus gondolkodás pedig filozofáló hajlamra utal.  
A filozofikus gondolkodás közel áll Panek Zoltánhoz? 

– Aligha: nem. Én egyszerűen úgy írok, ahogyan gondolkodom. Azaz szerintem – 
meglehet, olykor-gyakran bonyolultan –, de igyekszem világosan, érthetően, fokozott 
nyelvi gonddal megformálni a mondandómat. El a mondat szintjétől, a nagyobb egy-
ségekig. Az, hogy nem volnék bizonyos fokig és értelemben „bonyolult”, az persze 
nem állítható. Többnyire nem vagyok úgynevezett könnyű olvasmány. De mielőtt 
zavaromban a kérdéstől agyonbonyolítanám a dolgot, inkább fordulok egyik kedves 
bírálómhoz, egy szövegrészét idézem: „Mert Panek Zoltán voltaképpen nem regényt 
vagy novellát épít dühös és pontos türelemmel, hanem mondatot. Mindig mondatot, 
csakis mondatot. Vagyis: prózát?” Az eredeti (valódi) próza a hömpöly (minden egyéb 
azért még lehet igaz, sőt igazi). „Ezért tanúsít figyelmet minden iránt, ami leírható, 
úgy, hogy semmi, egyetlen kötőszó se legyen elmozdítható a helyéről; s ezért követeli 
azt a figyelmet és fegyelmet, amelyet ritkán s igencsak drága áron kaphat meg egy leír-
hatatlan jelenség-pályákon keringő galaxisban. Hitvallók tanújaként és hitváltók kor-
társaként Panek a mondatban hisz, az értelmes nyelvi építmény erejében és tartósságá-
ban, abban tehát, hogy a nyelv túlélheti a meghasonlásukat közlők és közléshiánnyal 
küszködők légszomját, elfelejtetten is megmaradhat. Ambíciója csak látszólag szerény, 
amikor kimondottan megvallja, hogy nem érez magában sem váteszi, sem néptanítói 
elhivatottságot.” (Szilágyi Júlia) Írásaimból olvassanak ki bármit, de ne magyarázzanak 
bele semmit! Ettől ugyan nem javul a közérzetem, a magánérzetem viszont nagyon! 
Amint egyik versemben megírtam: „Sebeket kapni szeretek / össze ezek tartanak vé-
gül /, tetőtől, talpig / egyetlen forradás!” Az pedig, hogy a filozofikus gondolkodás 
közel áll-e hozzám vagy sem, nem tudom. Nem foglalkoztat. A filozófia mint olyan – 
távol áll tőlem, talán az egy Szókratészt kivéve (Michel de Montaigne-ről novellát és 
esszét is írtam). Mondhatnám úgy is, hogy egyenesen undorodom a hetet-havat össze-
hordó, vég nélkül fecsegő, többnyire zagyva szövegelőktől; szerintem elég sok bajt 
okoznak a világon! Különösen az ún. önjelölt „filozófusoktól”, akik elvégzik az egye-
tem filozófiai szakát, majd még „jelentősebb” fecsegő-kötetek megírása előtt önmagu-
kat máris „filozófusokként” jelentik be. Ismerek egy ilyen alakot! Aki elfelejti, hogy 
csak a filozófia középiskolai oktatására szerzett diplomát, de nem az önkényesen hasz-
nált rangra is! Kezdte azzal, hogy lekésvén az „igazi” marxizmus-leninizmus korsza-
kot, már csak arról cikkezett egy ideig, hogy milyen nagyszerű filozófus volt Marx 
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Károly fiatalkori műveiben. Aztán az Engels Frigyessel közösen fogalmazott nagy-
szerű gondolatuk: „A szerelemben mutatkozik meg a leginkább, mennyire vált embe-
rivé az ember természetes magatartása.” Nohiszen. Károly ölelte, Frigyes fedezte a cse-
léddel való szerelmét. Tessék nekem békét hagyni! különösen, hogy a végre könyv 
alakban is megjelent filozófusunk támogatója a milliós támogatás kapcsán kikezdőket 
azzal hessegette el a „filozófusunk” közeléből, hogy a könyvet máris „számtalan 
nyelvre lefordították”! Tessék nekem békét hagyni. Amennyiben filozofáló hajlamot 
fedeznék fel magamban, azonnal intézkedni fogok! Addig viszont undorodom. Ami-
kor idáig jutottam jogos-jogtalan mérgelődésemben, eszembe jutottak az én „támoga-
tóim”: kritikusaim-méltatóim-elmarasztalóim eddigi pályám folyamán. Kós Károly 
szerint (tőle tanultam egy beszélgetésünk alkalmával) az írónak illendő mindenkor, 
méghozzá saját kézírásával, minden kritikusának megköszönni a róla írott méltatást és 
kritikát! Nos, én e tekintetben alapos hátralékot halmoztam fel az idők folyamán. El is 
határoztam nyomban, hogy nekilátok az utólagos törlesztésnek – ennek az interjúnak 
a keretében. A dolog haladt-maradt, de aztán egy éjszaka arra riadtam fel, hogy ez  
a hátralékom noszogat immár le is róni, legalább a nevük felsorolásával. Íme, ahogyan 
hajnalig eszembe jutottak; nyilván néhányra már nem emlékszem, illetve nem jutott el 
hozzám írásuk, ezért elnézést kérek! (Vegyesen vannak erdélyiek és magyarországiak, 
de hiányoznak a románok és néhány – ritka! – külhoni.) A lista 1997. július 17-én éj-
szaka készült. Tehát: Szakolczay Lajos, Szávai János, Baránszky-Jób László, Kabdebó 
Lóránt, Ágh István, Taxner-Tóth Ernő, Berkes Erzsébet, Szentmihályi Szabó Péter, 
Széles Klára, Erki Edit, Kolozsvári Papp László, Ördögh Szilveszter, Nagy Sz. Péter, 
Reményi József Tamás, Pósa Zoltán, Rónay László, Cs. Gyímesi Éva, Bogdán László, 
Romulus Vulpescu, Majtényi Erik, Páskándi Géza, Köteles Pál, Kocsir Mária, Szász 
János, Gálfalvi Zsolt, Csiki László, Lászlóffy Aladár, Mózes Attila, Vásárhelyi Géza, 
Láng Gusztáv, Mester Zsolt, Szilágyi Júlia, Nagy Pál, Gyöngyösi Gábor, Antal Péter, 
Kántor Lajos, Marosi Péter, Szőcs István, Bálint Tibor, Dénes István, Bán Magda, Ta-
más Gáspár Miklós, Rácz Győző, Mikó Ervin, Krilek Sándor, K. Török Ildikó, Hajdú 
Győző, Éltető József, Király László, Bretter György, Szirák József, Hanák Tibor, 
Székelyhidi Ágoston, Szávai Géza, Dobos Mariann, Robotos Imre, Kuti Márta, Baróti 
Pál, Görömbei András, K. Jakab Antal, Szilágyi Domokos, Méliusz József, Bajor An-
dor, Monoszlóy M. Dezső, stb. Ezen méltatóim közül mindössze hárman-négyen írtak 
rólam elmarasztaló bírálatot – nyilván nem fedem fel, kik voltak ők; hiszen velük 
szemben a felsoroltak közül legalább tízen több alkalommal is megtisztelő figyel-
mükre méltatták valamely munkámat. Megkésett köszönet valamennyiüknek! Mindig 
hangoztattam, hogy műveimről írjanak bármit, de ne olvassanak ki belőlük kényük-
kedvük szerint akármit! És igen: a legtöbb filozófusról elmondható: „Ha hallgattál 
volna, filozófus maradtál volna.” 

– Novelláiban a történet egyre inkább háttérbe szorul, jelképessé válik, és ez az olvasót 
időnként erős szellemi erőfeszítésre készteti. Tudatos alkotói szándék sugallja ezt az írói 
módszert? 

– Erre, akárhogyan forgatom a kérdést, nem tudok eligazítóan, illetve megnyugta-
tóan válaszolni. Írása, novellája válogatja. Az ilyesmi nem tudományos elhatározás és 
kidolgozott előre-módszer kérdése; legalábbis az én esetemben. Az, hogy valamely író 
időnként vagy állandóan, gyakorta erős szellemi erőfeszítésre készteti olvasóit, – rész-
ben az írón, de a sohasem egységes szellemi szintű olvasón is múlik. Az írók – talán 
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szerencséjükre, illetve bizonyos értelemben sajnálatukra is ! – nem látják, mikor vala-
mely olvasójuk unottan teszi félre művüket, illetve, ha valaki jóleső örömmel újra-
olvassa! Olykor kozmikus tér és idő választja el olvasóitól az írót. És ez ellen nincs mit 
tenni. Hányan értik, hányan és miért kedvelik meg valamely szerzőt, kilencvenkilenc 
esetben sohasem tudja meg az illető íróművész úr; ír és beszél a vakvilágba, lehet, hogy 
a könnyebben emészthető műveknek tömegesebb a közönsége; ám az is előfordulhat, 
hogy egy-két gondolatára, telitalálatára, hangulatára a jobb szerzők is emlékeznek va-
lahányan. Szerintem az írónak meg kell becsülnie az egyetlen olvasóját is; és tegyük fel 
a szinte abszurdot: túlél egyetlen mondatom, talán már nem éltem hiába! És persze, 
vannak olyan olvasók is, akik az írás szerzőjéhez hasonlóan egyáltalán nem értik a ke-
zükbe kerülő könyvet, ám mégis szakértően beszélnek róla. Ez sem semmi, ahogy ma-
napság mondják. Hiszen végeredményben: minek van igazán értelme egyáltalán?! 

– Az antik szerzők iránti rokonszenve is ébresztgeti az életszeretet filozófiáját? 
– Kétségtelenül! Például ki ne szeretne bele Lukianoszba? A könyvek csakhamar 

maguk alá fogják temetni a világot, az emberiséget, könyvtonnák iszonyú súlya alatt 
roskadozik a Földgolyó. Már szerencsére nem kell, mert nem is lehet elolvasni őket; 
sem idő, sem alkalom, sem türelem, és a mindenre gőgösen legyintő közöny kizárja  
a könyvekkel a hajdani lelki-szerelmi, szellemi-gondolati viszonyt, de legalább a barátsá-
got, a megismerkedés utáni tartósabb emlékezést – rohanunk, szinte iszonyodva,  
a mindent elárasztó betűtenger elől, a képek, képsorok-filmek iszonyatos üldözésétől, 
amelyek ízekre szedik a belső, természetgyógyító lelki egyensúlyt, naponta szétzilálá-
sunk alig tud az új napon megújulni. Senki sem tudja, még csak nem is sejti, mi lesz 
ennek a vége. Vigyázz, ha jön a holnap! Szeretjük az életet, egyre makacsabb szere-
lemmel, de az élet már nemigen hajlandó viszontszeretni minket. 

– Baránszky-Jób László írta 1970-ben egyik Panek-műről szóló kritikájában: „A regény 
írója, mint a modern regény képviselőinek többsége, nem hisz többé a műfajban.” Milyen 
műfajban hisz akkor? Egyáltalán: Miben hisz Panek Zoltán? 

– Arra a kérdésre, hogy miben hiszek, egyetlen rövid mondattal válaszolni tudok:  
A végtelen: önmagába visszatérő egyenes vonal. A világot ugyanis szerintem megváltani 
nem lehet, de azért mindenki tesz valamit a megváltás ellen. Talán ezért hazudik szinte 
mindenki annyit, amennyi a másikba belefér: a többivel ugyanis nincs mit kezdenie! 
És ezért hordunk szinte valamennyien láthatatlan fejkakukkot. Hogy ez mi légyen, 
máris mondom: Ha egy gondolat bemegy a fejbe, az onnan többé ki nem jő. Hacsak 
azért nem, hogy megmutassa magát. Baránszky-Jób László nem csupán értő és átvilá-
gító kritikusom volt, hanem atyai jó barátom is. Máig büszke vagyok rá, hogy gyűj-
teményes kritikai kötetében öt erdélyi íróról írt egy-egy hosszabb tanulmányt: Szilágyi 
Domokosról, Szilágyi Istvánról, Szabó Gyuláról, Benkő Samuról és rólam. „Hiába, 
hogyha elhiszem / és ha mégsem, hát hiába. / Egyedül a feledés elegenciája / mentheti 
költészetbe a látszatot”: így fejeztem be egy vallomásos versemet. Ugyanabból a cik-
lusból: „A csillagok is férgek, és mi is csillagok.” Emberi sors, de legyek szerényebb: 
emberi sor: Minden voltam, leszek Semmi. 
 
Budapest, 1997. október 8. 
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