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A valosaghi valosag mindig mélyen meghat”
BESZELGETES PANEK ZOLTANNAL

- Csaknem negyedszdzada irta e sorokat: ,A huszadik szazadban a legnagyobb kaland
megmaradni ott, abol szilettiink.” Panek Zoltin hogyan élte dt ezt a kalandor?

- Immar - ha megérem 1998. januar 22-t - hetvenéves koromban nem leszek a régi,
de még az 4j sem. Még nincs tehat vége! J6 néhany év 6ta, mieldtt az irdgéphez iilnék,
elébb mindig gondosan megborotvalkozom. Nem emlékszem, miéta alakult ki ez
a szokdsom, de immar nem tudok véltoztatni rajta. Voltaképpen mindig ilyen voltam:
leginkdbb 6nmagamnak meglepetés. Azt szeretem, ha valamely gondolat gy 4ramlik
el6, hogy szinte belop6zik az éppen késziil§ irasba. Nini, mondom, hat ezt rejtegette
az eleddig csak késziil6dés?! Igy torténhetett az idézett mondattal is. ,Az 6rém illan” -
de a keserliség addig nem mutatja arcat, amig bensdnkben, szinte titkon, meg nem érik
- aztan egyszer csak kirobban. Mondanom sem kell: varatlanu]. Ha nem tartanam tdl
merésznek, azt is mondhatnam: az iré lelke titkon makadik. En sohasem voltam rest
akar legnyugodtabb illetve legnyugtalanabb almombdl is felkelni, hogy villanyt
gyujtva, nyomtatott betiikkel leirjam valamely gondolatomat, ami eszembe villant. Ha
reggelre netan kideriilt rdla, hogy szamarsag, - sebaj, majd legkozelebb ,almodom” he-
lyette 36 gondolatot; azaz: ,hasznilhat6t”. Hanem ezzel a ,,legnagyobb kalanddal”
meg;artam Leirtam valamely irasomban, meglehet, amikor mar tork1g voltam-voltunk
a romanial magyar léttel; még nem ddlt Ossze a vilag - hanem azutan a bazeli utamon
az olvas6k nyomban azzal fogadtak: hogyan értsék 8k e dolgot? Maris volt min vitdz-
nunk! Egyaltalin: meglehet, csakis a magyaroknak juthatott eszébe ilyesmi, miutin
minket akar otthon, akar a nagyvilagban (nem tlzas!) ért ebben a forgdszél szazadban
a legtobb gond-baj-nyomorasag. De mi még mintha ezt is kibirtuk volna! (Nem kivé-
nom az ellenségemnek sem.) Felallni a deresrdl - és viliggd menni: batorsig; de Gjra
meg Ujra a deresre vonatni magunkat - hat az mar nem valami ,nem az a legény, aki
adja, hanem aki allja”. Irtam volt: szerelmem a sajat fejiinkben termé gondolat. De
mondogattam magamban azt is, hogy: Ne menjen le a Nap a te haragod nélkiil!

- Magyarorszdgra koltézését ,dtsodrdddsnak” nevezte egy beszélgetésben. Mit takar ez
a 576, ez a fogalom az ird életrajzdban?

— Pontosan azt takarja, amit e széval mondani akartam. Vagyis: a valésigot. En
ugyanis ezeldtt tiz esztenddvel, végre Gjra kaphattam ttlevelet (1988 januarjiban hat-
vanadik életévemet toltdttem be), egy kis pihendt, vilaglatast engedélyeztem magam-
nak. Eladdig (1958- tol) ha nem tévedek, minddssze harmadszor jirtam Magyarorsza-
gon, a nyugati portyara vald 4tutazast is beszdmitva + egy konyvheti meghivast. Pé-
csett (nem gépkocsi) baleset ért, korhizba keriiltem, a gyogyulas elhtzédott, gyogy—
szerfiigg8ség allt eld, itt kellett maradnom. Mmdenem Kolozsvéron: tizenkét pap1r—
zsikban lapklvagatalm jegyzeteim, konyvtiram, () Lada gepkocsun valdsaim utdn
maradt egyszoba Osszkomfortos lakdsom. ,Szerencsére” mar nyugdijas voltam. Szi-
nésznd leinyomra ,hagytam” mindenem (egy meglehet8sen kalandos élet ,hagyaté-
kat”); dgyszolvan 4j életet kellett kezdenem. Ettél szamitva — miutan egy ird baratom
szerint ,rossz oldalra” alltam - ezelStt csak egy évvel tudtam Kati leAnyom szervezésé-
ben és segitségével roklakast venni; eladdig valami tizenhirom (!) albérletben, albér-
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letben, 6lbérletben tengddtem. Mindezt nem panaszképpen, csupan a pontos valasz
érdekében mondom el! Természetesen néhanyszor ,leromanoztak”, amint az édes ha-
zankban még mindig szokas; akiket én Erdélyben vendégiil lattam, és sajat gépkocsi-
mon korbehordoztam, rendre elfordultak t8lem. De maig megmaradt négy-6t hiiséges,
segit8 baraitom! A Magvetd Kiad6 két szerz8dést is kotott velem (Jovanovics Miklés),
majd azt csakhamar Heged8s Mara elvtirsnd keresztiilhtizta, mint szdmitast! Holott
1978-ban mar megjelent volt a Magvetdnél (Megvetdnél?) egy valogatott novellaskote-
tem (Prométheusz felmentése) Mindez a kezdeti nehézség immar elmult, de jobb helyze-
tem nem lett! Egyszéval én, a pogany, aki mar a szatmari jezsuitdk glmnazmmaban is
pogany voltam, Magyarorszégon megismerkedtem a magyarok istenével! Nem igaz te-
hat, hogy a legnagyobb kaland megmaradni ott, ahol sziilettiink? (,Es igy mulik el az
dletiink!” - Példabeszédek konyve.) ,Uram, nem vagyok méltd, hogy hajlékomba jo))”
- tiz éven 4t nem volt hajlékom!

— Ezek szerint az olyan szavak, mint ,itthon”, ,otthon”, ,hon”, ,haza” sajitos (itala-
kuld) megfogalmazdst nyernek az irdi fogalomidrban?

- Enyhén szdlva. Am ez esetben segitség: A sajdt befolydsom ald keriiltem! Alig hi-
szem, hogy ezt jobban meg lehetne fogalmazni. De mondjam szelidebben: Bizonyos
hatéssal volt ram az életem; altalaban az élet. Magyarnak sziiletésem és maig megdrzott
magyar anyanyelvem okan-jogan Magyarorszag a hazdm, de maig nem honom, csupan
egy ideje otthonom. (,Bjt az iild6zott... s nem lelé honJat a haziban”.) Szulohelyemet
és ottani honomat tiz évvel megsziiletésem eldtt elvették, ennek ellenére haza csakis
oda tudok menni; mindenesetre: amely talpalatnyi {6ldon ott éppen éllok, az szi-
momra ma is magyar {old. Legalabbis Szatmarban, K8szegremetén, Jozsethizan, So-
mogyi Karoly, anyai nagyapdm haziban - valamely nyari zdpor mogotti hegyeim
porzd kékségében; Kolozsvaron és Szovatan. Valdjiban minddssze ennyim maradt
enyém a vilagbdl! Csak ,amennyit a sziv felfoghat magaba”, és ami még befogad effajta
foldénfutdként. Otthon tucataval akadnak ,6njelolt torzsfénokok”, akik a ki tudja,
milyen bajai felé fordulé ,Gjvilag”-ban konnyedén kimondjik az itéletet: ,Nem kozii-
link val6”, marmint azokra, akik nyakukba veszik a viligot, illetve netin édesanya-
olnek vélik magyarként Magyarorszagot. De bezzeg e ,,torzsfénokok” csak azutan itél-
keznek igy, miutin 8k megnyugtatén elrendezték csemetéiket ,idettlra”, 8k viszont
holmi ,gy6kérérdekbd]” otthon maradnak. Legfeljebb a gyogykezelés céljabol ,,attele-
piil6knek” nézik el az ,4ruldst”. Igy tehat sem kiinn, sem benn, akar a kuszob és a kii-
szobon il az atok! Mondok csak egyetlenegy peldat. A {8varos X1IL keruleteben, nem
sokkal atsodréddsom utin, az orvosi rendeldben, teljesen varatlanul, 4m annal go-
noszabb indulattal az id8s kdrzeti orvos (nevezem doktor Szdnyegnek, de inkabb
dr. Pokroécot kellene mondanom) imigyen szélt hozzim: ,Hogy magukkal milyen
nagylelk{i a magyar allam!” Ha akkor nem boritottam ra az asztalt, immar nem te-
szem. Elmondhattam volna pedig, hogy belatom, igazin ezt a banidsmédot érdemlem,
hiszen édesapam, Panek Dezs§ (mozdonyvezetd és még legalabb kilenc vasas szakma
tudora) minddssze két vilaghabor(t veszitett el a magyaroknak: az elsdt, majd a maso-
dikat is! Olasz hadifogsigba esvén a 13. isonzdi csatdban mint rohamgéppuskas sza-
kaszvezet6 Erdély egy részének visszacsatoldsa utdn radupldzott magyar katonai hé-
siességére. Orvosban ritkn littam ennyire gy(ildlni beteget, mint dr. Pokroc Tobbek
kozott ezért is mondhatom batran,, hogy bizonyos jotékony hatdssal volt rim az élet.
Dehat nem csoda. Edesapdim mar Eszak-Erdély visszacsatolasa utan két héttel csenddri
feliigyelet alatt 4llott - egyetlen mondataért: ,Nem ezeket a magyarokat vartuk!”.
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Bizony igaz, amit egy meglehetésen okos embert8l hallottam: ,Néha egyediil is sokan
vagyunk!”

- Mifveinek egyik motivuma a maganyossig. Az élet taldlkozik az irodalommal?

- Alighanem minden irasm{irdl elmondhaté: a forméalédasa idején, megirasakor (és
néha bizony sorsaban is!), hogy maga a maganyossag szorult helyzete és egyfajta fény-
Gzése. Tartok tdle, hogy errdl az eleddigiek utan vaskos tanulmanyt - konyvet lehetne
irnom. De minek? Valamely gyiimolcsfa gyokereire a termése utal - az hirdet vildgga.
De ne thlozzak! A maginy, amit valamely irdsm{ elkésziilte igényel, nem feltétleniil
elszigetel8dés a vilagtodl. Mindenesetre egyfajta folyamatos kiilsd és belsd csend, ami-
ben megsziilethet, beérhet, papirra keriilhet, ha igy jobban tetszik. Németh Laszlo
(mutatis mutandis!) az egyfolytiban tirsasigban magat illegetd ,langelmét” is figyel-
mezteti a veszélyre: az irénak nem 6ntetszelgc’§en szénokolnia kell, hanem elmélyiilt
maganyban kormolnie! A kérdés masodik részét - engedelemmel - nem egészen ér-
tem. Az élet talalkozik az irodalommal?! Az élet megy a maga utjan nemlgen torédik
az effajta 6ngyotrd, onemészt8dések produktumaival; olykor még az igazin remek-
mitivekkel sem. Esetleg késébb; késdn és tél-tal mbdon; fontosabb, hogy az irodalom
talilkozzék az élettel, vagy legalabbis az irodalom mindenkor az élet érverésén tartsa
szépen-okosan-merészen fogalmaz6 ujjait. Szerencsés és ritka esetben az irodalomnak
is lehet némely hatasa az életre, de inkabb neki kell szemfiilességét izz6 lelkével, igaz-
mondasival és a kedveskedvetlen kollégakat ,,lefozé'” formamtivészetével egyesitenie az
igazsag, a tragikum és a még fellelhetd emberi szép megmutatasaban. No, de talan elég
is a sz6noklatbdl! En 4gy probaltam megszerkeszteni az életemben az irast, hogy el&-
szor is: kizarolag irogépbe irtam; hozzaszoktattam magam ahhoz, hogy valamely szer-
keszt8ség legnagyobb zsibvasara kézepette is kikapcsoljam magam evilégbc’)l szigortian
sikeriilt elérnem, hogy a nap és ¢éj barmelyik szakiban irhassak, irni tudjak (mar
amennyire tudok sietség és restség nélkiil), raadasul teljesen fuggetlenul attol, hogy mi
lesz majd az irds tovabbi sorsa. (Van olyan novellim, amit valami hisz év utan fejez-
tem be!) Mindezt azonban és mindig csakis bensé békém meglétének esetén, illetve ép-
pen annak helyrealhtasa érdekében egyfajta gyogymodnak is hasznaltam. Atmenetileg
abbahagyni valamely irast, illetve nem elsietni, siettetni valamely ma (elkapkodott) be-
fejezését: - nem ,barbar” dolog' Es nem gyéz&m ugyanakkor hangstlyozni: 4tmeneti-
leg abbahagyni valamely mi befejezését, illetve folytatni csakis akkor szabad, ha éppen
remekiil megy a szoveg (csak akkor lesz kedviink folytatni!). Minden ember magainyra
sziiletik - illetve élete végéig minden bizonnyal maganyossa lesz; mar gy értem: leg-
beliil, ahova tulajdonképpen még mi magunk sem latunk be. Am ne feledjiik, hogy
a magany legalabb annyira a lelkiink maga, minden kudarcban-bajban-sért6dsttségben,
mint amikor - nagy ritkan! - valamint az oly tiinékeny gydzelmek italabol villanas-
nyira megittasulunk. En azt is leirtam, hogy amikor Kdszegremetén édesanyam — még
6vodas sem voltam! — magamra hagyott a vegyesboltban egy rizskasas zsdkon: a vilagot
éreztem elveszni! Taldn akkor? - egy életre megtanultam, hogy szdmtalan helyen ren-
dezzem be magam szamdira az onkéntes magdnyt (az irds szamira, természetesen) —
anélkiil, hogy a vilag és kozvetlen kornyezetem liktetd életébdl-ritmusabdl kizartam
volna magam. Szdmomra az iras egyszerre volt gyogyir szinte mindenre és természete-
sen unalomiz§ is. Végtére is: egyszer utananeztem valami 1200 oldalnyi novellam je-
lent meg (csak a novelldkat szdmitva és nem példaul a tarcikat is) kényv alakban. Es:
ma is vallalom valamennyi szerz8ségét. Konnyl nekem: ugyanis le sem tagadhatom
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Sket, nevem alatt lattdk meg a napviligot! Aki a maginyt okosan tudja a javara fordi-
tani, annak nincs sok baja az unalommal!

- A férfi-nd kapcsolar konfliktusainak motivumait taldn Strindbergtdl, Karinthy Fri-
gyestdl is 6rokoltes

- Sajnilom (ne udvariaskodj alakoskodva, Zoltan! - figyelmeztetem sajat magam),
egyaltalin nem, hiszen még Karinthy Frigyest is csak nagyon késSre és hézagosan ol-
vastam. Semmiféle rokonsagot nem érzek egyikdjiikkel sem. Dehit nem csupan &k;
szinte minden ir6 a maga is termelte szerelmi csalédésokat oromoket gy énekelte
meg, keseregte-panaszolja viligga: éppoly hidbavalon és teljes reszvetlenseg mellett,
mint Achilleusz Thétisznek, istennd anyjanak a borszint tenger partjan, amikor el-
veszik t6le Brizéiszt! Ez mar igy volt-van-lesz (rosszul?), amidta tobbnyire csalédott
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szerelemben ég a vilag! Errdl szdl a vilagirodalom! Minden ember érezheti Ggy - jog-
.. M oee es .. 17 . /& 4 ’ .
gal! -, hogy egyediil § 6rokolte a vilag minden fajdalmat. Mert igy igaz!

- Kosztoldnyit az anyanyelv atyamesterének tartja. Netan elddnek, példaképnek is te-
kinti?

- Példaképnek mindenképpen, el6ddmnek semmiképp! (Uram, nem vagyok méltd!)
Még legmerészebb elbizakodottsagom pillanataiban sem! (Mindenkinek vannak ilyen
pillanatai - szerintem; 4m lehet, hogy effélét is csak elbizakodottan allithatok. Minden-
esetre Anyanyelviink atyamestere ciml vallomasom elmondja.) Keser# tejrél érik a did -
ez egyik novelldim cime; ha nem csalédom, ebben az irdsban vallom be, hogy a jozsef-
hazi papirhéji nagydiofank megfigyeld allasat én mar A fara mdszé bard (Italo Calvino)
cim@ nagyhatdst eurdpai novella eldtt legaldbb hisz évvel ,megvaldsitottam”. Nyari-
konyhank {61é fészket épitettem oda magamnak, afféle rejtekhelyet, senki sem latott,
én mindent lattam és hallottam. De nem is ez a lényeg. Hanem az, hogy ebben az ira-
somban fogalmaztam meg az egyik alcimében: Gyertek le a didfardl - a masodik vilag-
habort végén vilagga ropitett felhivisomat - miutan tudom-tudtam, hogy a masodik
viléghéborﬁ utén tobben vagyunk megmaradtak, de mintha kevesebben az okosak! Az
a kevéske 6ssz-ész tobbfelé oszhk” Nem vigyazunk - kovetkezésképp - ol a V11:;1gra>
Legalabbis nem mindny4jan és valéban nem okosan. Egy darabig fidk Vagyunk aztan
elmegyiink égbekidlténak? Annyi batorsigot azonban, gondolom, vehetnék magam-
nak, hogy leirjak egy olyan gondolatsort, amit nyilvan sokkal szellemesebben, leirha-
tott volna Kosztolanyi Dezsé is. (Cime: Szamarak nadrigban) ,Majdnem vesztemre,
vagy inkabb okulasomra? ausztral kollégdm, a nydjoszionddjas, akirdl kiderilt, hogy
voltaképpen nemzetkdzi jogot hallgat, de a biintetdjog is érdekli, elcipelt egy izgalmas-
nak igérkezd birdsigi targyalasra. Egy koztiszteletben 4116 mddos, felel8s beosztasy,
vadaszszenvedélyérdl hires folott itélkeztek. (Mondjik, hogy okos kdnyvet irt a vadon
€18 allatok szépségérdl; még sem sikeriilt megszereznem.) Duplacsévli vadaszpuskaja-
nak mindkét, egyidejQ 16vésével haldlra sebezte gyonyord, fiatal feleségét, akit kiilon-
ben rajongva szeretett. Csaladi haromszog esete kizarva. A fétargyalasig tettének oka
ismeretlen volt. A tirgyaléterem zstfoldsig megtelt. Ugy festett a dolog, hogy a j6
megjelenésii, negyvenes vadlott csak az egyetlen fiigyermekiik szorakoztatasara tartott
szamara is hamarosan csikosba 6ltdzik. (Helyi szokas) Alapos gyant alapjan vették
Srizetbe. O maga is bevallotta, hogy blings, csupan tettének oka volt ismeretlen - 6n-
maga elStt is. A vadlott az utolsé sz6 jogan, egyszer csak azt kérdezte: - ,A tronors-
kosoket is lelovik, ugye? Léjék le, mert én mar belezavarodtam a tréfedim szamontar-
tasiba. Mellesleg sohasem fogom utolérni Ferenc Ferdinind osztrak-magyar trénéro-
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kos hatezernyi lelStt szarvasat. Akkor meg minek. Holl6 a hollénak. A hiéna nem
eszik keselytt! Nem a fenét. MindenevSk vagyunk. En ezennel tinnepélyesen kijelen-
tem, hogy egyetlen 4llatot sem fogok ezentdl bantani. De igenis lel6vém, irgalmatlanul
lelévom: az apicamajmokat, a vorosmajmokat, a huszarmajmokat, a lddtalptakat,
a tytkszemeseket, a szamarfiilieket, a farkastorkiakat, a tydkmell{ieket, a kacsacsdrii
eml8soket, az oroszlansziviieket, a kacsazokat, a tehénszemfeket, a sirkanyrepiilSket,
a sarkdnyfogveteményeket, az apaallatokat, a krokodilkénnyeket hullatokat, az 6sz-
vértermészetiieket, a vizslatekintetieket, a hangyaszorgalmuakat, a felszarvazottakat,
a medvemozgastakat, a kutyahlséglieket, a falubikait, a struccpolitikusokat, a harpia-
kat, a birkatiirelmieket, az éjjeli pilléket, a pokhastakat, a sasszemieket, a lajharsebes-
séglieket, a horcsdggondosakat, a részegdiszndkat, a hidzszemiieket, az éjjeli baglyokat,
a nyulsziviieket, a farkasvaksagtakat, a 16fogaakat, a hazisarkdnyokat, a kakaskodéka,
a kaméleonokat, a borjisz4jt inget viselSket, a diszndfejlt nagyurakat, a nyu1c1poso-
ket, a kecskeszakallliakat, a halalszemes pillangbkat, az &zikeszelideket, a jaguargép-
kocsiban iilket, a musztanggépkocsikat vasarlokat, az zlabtakat, a fennhéjazokat,
a karcst 16rikat, a tytkeszleket, a kakukkfiokikat, a békasegglieket, a libasfejlieket,
az 8szapdkat, a piaci legyeket, a capafogakkal vigyorgdkat, a hablednyokat, a hattyt-
dalukat zengGket, az ostoba libdkat, a hernyézoldeket, a kildg a 16labtakat, a kacagd
hiéndkat, a nevetd indiai ludakat, a kacagé gerléket, a rohogd békakat, az ausztraliai
rongyhalakat, a verébsziirkéket, a csizmas kandirokat, az iszbsgodényeket, az imad-
koz6 siskakat, az egérutat nyer8ket, az embernek emberfarkasait, a majomparadekat
a veszett kutyakat az Griilt kakadukat, a csdkoldzd galambokat az aspis kigyokat,
a papaszemes kigyokat, isten baranykaut a faltérd kosokat, a blinbakokat. frét tolla-
réol, madarat baragardl. (A tirgyal6teremben az abszolat Kelvin-fok lehetett immér
a h8mérséklet.) - Mert - folytatta a vadlott - & mar rajott tettének okara. Felesége
nyuszifogi volt! Tessék utinanézni. Ne lett volna nyuszifogll! Szerette, ha igy becézte.
A kozvadld nyuszifiild. Az eskiidtek mind rékalelkliek. A hallgatdsig is. A véddje
nytlszaji. A bird farkasnyaki. Az eskiidtek viszont mind-mind rokalelkiiek! De ezt
mar mondta! Kéri a tdvesdves puskajat! - Ennyit akart mondani.”

— Van olyan mifve - mint példiul a Szeptember végén percrdl percre — esszé?, vallo-
masé, novella? —, amelyben a széveg kolt6i elmélkedéssé viltozik. Ebben is alapvetden lirai
alkata nyilatkozik meg?

- Oszinte leszek: nem tudom, sét: fogalmam sincs. Szerencsére az efféle tinddések
nem is érdekelnek igazan. Igy éreztem, igy irtam. Erre kotelezett egyébként a valo-
saghti Valosag is, ami mindig mélyen meghat, s8t olykor egyenesen elérzékenyit. from
tehét, ahogy érzem, latom, befogadom - és megkisérlem minél hiiebben visszaadni -
hatha megbocsat neki, marmint a szévegemnek, maga a valdsig! Ami ezerszer szebb,
tobb, rejtézkdddbb, kitirulkozobb: mert és hidba: mert nem sikeriil utanoznunk, mi-
vel gyonyori-ronda-mellbevagd-elringat6d-okos-rokragyogastt titkaival ijesztd  édes-
anydnk 8! Akik elhitetik dnmagukkal, hogy &k /#rai alkat, de nem mindsitek senkit.
Van nekem amigy is épp elég bajom. Nem beszélve minden beindult irdsom befejezé-
sérdl (elég a kozepét megirni?), nem beszélve a csak ezutan kovetkezd aggalyoskodas-
rdl - dehat hol van manapsdg mar a horatiusi kilenc évig érleld = pihentetd a meg-
jelentetés el8te?! Egyiitt, versenyt rohanunk a vildg szétzilaltsigaval, mondjam: z{r-
zavaraval; fittyet hanyunk maholnap minden szabalynak, még szerencse, ha olykor
maga a kiviil-beliil borzas szerz8 érteni véli mindenki mastdl kiilonbozni akard és per-
sze a szerz8re dnmagara sem hasonlité szovegét.
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— Nébdny kotetének cime (Mélyrepiilés, Mélységmamor, A {6ldig mar 1épésben) egy-
Jajta repiilésélményre utal, vagy csupin a tavlar szimbolikdjar olvashatjuk ki ezekbdl a mii-
vekbdl?

- Remélem, hogy nem csupin ,a tavlat szimbolikdjat”. A mélyrepiilés a valsigot
jelzi, nem is valami eredetien; a mélységmamor kozismerten a bavarokat fenyegetd ve-
szélyre utal. A foldig mdr lépésben a zuhanas fékezett ,végillomdsa”: emlékszem, egy
rovidebb irdsomban leirtam a koszegremete1 maganyomban megfigyelt aprésagot, mi-
szerint az esGcseppek valamely fa levelére érvén - onnan mar ,1épésben” teszik meg az
utat a foldig. ]elen esetben a sziil6f6ldig - igy hat valamiféle ,rejtett” szimbolikéja van,
hogy egyik regényem ciméiil valasztotta a leAnyom. Igy biztam e cimre valami négy-
szaz oldalnyi szdveget. Szerintem nem rossz az, hogy valamely strubb szoveget félig-
meddig rejtjeles cim hordoz a vallan.

- Mifveiben t6bb soron taldlkozhatunk montdzsszeriien alkalmazotr epigrammatikus
gondolatokkal, aforizmdkkal; az aforisziikus gondolkodds pedig filozofdld hajlamra utal.
A filozofikus gondol/eodas kozel dll Panek Zoltanhoz?

- Aligha: nem. En egyszertien tigy irok, ahogyan gondolkodom. Azaz szerintem -
meglehet, olykor-gyakran bonyolultan -, de igyekszem vildgosan, érthet8en, fokozott
nyelvi gonddal megformalni a mondandémat. El a mondat szintjétdl, a nagyobb egy-
ségekig. Az, hogy nem volnék bizonyos fokig és értelemben ,bonyolult”, az persze
nem allithaté6. Tobbnyire nem vagyok Ggynevezett konny(i olvasmany. De miel&tt
zavaromban a kérdéstdl agyonbonyolitandm a dolgot, inkibb fordulok egyik kedves
birdlémhoz, egy szovegrészét idézem: ,Mert Panek Zoltan voltaképpen nem regényt
vagy novellat épit dithds és pontos tiirelemmel, hanem mondatot. Mindig mondatot,
csakis mondatot Vagyis prozatr?” Az eredeti (valddi) proza a hompoly (minden egyéb
azért még lehet igaz, sdt igazi). ,Ezért tantsit figyelmet minden irdnt, ami leirhato,
4gy, hogy semml, egyetlen kot8sz6 se legyen elmozdithaté a helyerol s ezért koveteli
azt a figyelmet és fegyelmet, amelyet ritkin s igencsak draga aron kaphat meg egy leir-
hatatlan jelenség-palydkon keringd galaxisban. Hitvallék tantjaként és hitvaltdk kor-
tarsaként Panek a mondatban hisz, az értelmes nyelvi épitmény erejében és tartdssaga-
ban, abban tehat, hogy a nyelv tilélheti a meghasonlasukat kozl6k és kozléshiannyal
kiiszk6d8k légszomjat, elfelejtetten is megmaradhat. Ambicidja csak latszélag szerény,
amikor kimondottan megvallja, hogy nem érez magaban sem vateszi, sem néptanitoi
elhivatottsagot.” (Szilagyi Julia) Irasaimbdl olvassanak ki barmit, de ne magyarazzanak
bele semmit! Ett8]l ugyan nem javul a kdzérzetem, a magdnérzetem viszont nagyon!
Amint egyik versemben megirtam: ,Sebeket kapni szeretek / Ossze ezek tartanak vé-
gil /, tetStd], talpig / egyetlen forradis!” Az pedig, hogy a filozofikus gondolkodas
kozel all-e hozzdm vagy sem, nem tudom. Nem foglalkoztat. A filozéfia mint olyan -
tavol 4ll télem, talin az egy Szdkratészt kivéve (Michel de Montaigne-rdl novellat és
esszét is irtam). Mondhatnam gy is, hogy egyenesen undorodom a hetet-havat 6ssze-
hordé, vég nélkiil fecsegd, tobbnyire zagyva szovegel8ktdl; szerintem elég sok bajt
okoznak a vilagon! Kiiléndsen az an. onjelolt ,filozéfusoktdl”, akik elvégzik az egye-
tem filozofiai szakat, majd még ,jelent8sebb” fecsegl-kotetek megirasa elStt dnmagu-
kat maris ,filoz6fusokként” jelentik be. Ismerek egy ilyen alakot! Aki elfelejti, hogy
csak a filozofia kozépiskolal oktatasira szerzett diplomat, de nem az dnkényesen hasz-
nalt rangra is! Kezdte azzal, hogy lekésvén az ,igazi” marxizmus-leninizmus korsza-
kot, mar csak arrdl cikkezett egy ideig, hogy milyen nagyszer( filozofus volt Marx
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Karoly fiatalkori miiveiben. Aztin az Engels Frigyessel kézosen fogalmazott nagy-
szerli gondolatuk: ,A szerelemben mutatkozik meg a leginkibb, mennyire valt embe-
rivé az ember természetes magatartasa.” Nohiszen. Karoly 6lelte, Frigyes fedezte a cse-
léddel val6 szerelmét. Tessék nekem békét hagyni! kiilonosen, hogy a végre konyv
alakban is megjelent filozéfusunk timogatdja a milliés timogatas kapcsan kikezddket
azzal hessegette el a ,filozdfusunk” kozelébdl, hogy a konyvet maris ,szamtalan
nyelvre leforditottdk”! Tessék nekem békét hagyni. Amennyiben filozofal6 hajlamot
fedeznék fel magamban, azonnal intézkedni fogok! Addig viszont undorodom. Ami-
kor id4ig jutottam jogos-jogtalan mérgelGdésemben, eszembe jutottak az én ,tdmoga-
to6im”: kritikusaim-méltat6im-elmarasztaloim eddigi palydm folyaman. Kés Karoly
szerint (t8le tanultam egy beszélgetésiink alkalmaval) az irénak illendé mindenkor,
méghozza sajat kézirasaval, minden kritikusanak megkdszonni a rola irott méltatast és
kritikat! Nos, én e tekintetben alapos hatralékot halmoztam fel az id&k folyaman. El is
hatdroztam nyomban, hogy nekilatok az utélagos torlesztésnek - ennek az interjinak
a keretében. A dolog haladt maradt, de aztin egy éjszaka arra riadtam fel, hogy ez
a hatralékom noszogat immar le is réni, legalabb a neviik felsoroldséval. fme, ahogyan
hajnalig eszembe jutottak; nyilvin néhanyra mar nem emlékszem, illetve nem jutott el
hozzam irsuk, ezért elnézést kérek! (Vegyesen vannak erdélyiek és magyarorszagiak,
de hidnyoznak a romanok és néhany - ritka! - kiilhoni.) A lista 1997. jilius 17-én é;-
szaka késziilt. Tehat: Szakolczay Lajos, Szavai Janos, Baranszky-Job Laszl6, Kabdebd
Lérént, Agh Istvén, Taxner-Téth Ernd, Berkes Erzsébet, Szentmihlyi Szabd Péter,
Széles Klara, Erki Edit, Kolozsvari Papp Liszlé, Ordégh Szilveszter, Nagy Sz. Péter,
Reményi Jézsef Tamas, Posa Zoltan, Ronay Laszld, Cs. Gyimesi Eva, Bogdan Liszlé,
Romulus Vulpescu, Majtényi Erik, Piskindi Géza, Koteles Pal, Kocsir Maria, Szisz
Janos, Galfalvi Zsolt, Csiki Lasz16, Laszloffy Aladar, Mozes Attila, Vasarhelyi Géza,
Lang Gusztav, Mester Zsolt, Szilagyi Jalia, Nagy Pal, Gyongyosi Gabor, Antal Péter,
Kantor Lajos, Marosi Péter, Sz4cs Istvan, Balint Tibor, Dénes Istvan, Bin Magda, Ta-
mas Gaspar Miklés, Racz Gy6z6, Miko Ervin, Krilek Sandor, K. T6rok Ildlko Hajdd
Gydz8, Elteto ]ozsef Kirdly Laszlo, Bretter Gyorgy, Szirak Jozsef, Handk Tibor,
Székelyhidi Agoston, Szavai Géza, Dobos Mariann, Robotos Imre, Kuti Mérta, Baréti
Pal, Gérémbei Andrés, K. Jakab Antal, Szilagyi Domokos, Méliusz Jozsef, Bajor An-
dor, Monoszléy M. Dezs8, stb. Ezen méltatdim koziil minddssze hairman-négyen irtak
rolam elmarasztalé biralatot - nyilvan nem fedem fel, kik voltak 8k; hiszen veliik
szemben a felsoroltak koziil legalabb tizen tbb alkalommal is megtiszteld figyel-
miikre méltattak valamely munkamat. Megkésett koszonet valamennyiiiknek! Mindig
hangoztattam, hogy mveimrdl irjanak barmit, de ne olvassanak ki beldliik kényiik-
kedviik szerint akdrmit! Es 1gen a legtobb filozdfusrdl elmondhatéd: ,Ha hallgattal
volna, filoz6fus maradtal volna.”

- Nowvelldiban a torténet egyre inkdbb hdttérbe szorul, jelképessé vdlik, és ez az olvasdt
iddnként erls szellemi erdfeszitésre készteti. Tudatos alkotdi szandék sugallja ezt az réi
mddszert?

- Erre, akarhogyan forgatom a kérdést, nem tudok eligazitban, illetve megnyugta-
téan valaszolni. Irésa, novelldja vilogatja. Az 1lyesm1 nem tudomainyos elhatirozas é és
kidolgozott elére-modszer kerdese, legalabbis az én esetemben. Az, hogy valamely ir6
idénként vagy allanddan, gyakorta erds szellemi erdfeszitésre készteti olvasoit, — rész-
ben az irdn, de a sohasem egységes szellemi szintll olvasén is mulik. Az irdk - talan
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szerencséjiikre, illetve bizonyos értelemben sajnalatukra is ! - nem lagak, mikor vala-
mely olvaséjuk unottan teszi felre muviiket, illetve, ha valaki oleso 6rémmel Gjra-
olvassa! Olykor kozmikus tér és id8 valasztja el olvas6itdl az irét. Es ez ellen nincs mit
tenni. Hinyan értik, hanyan és miért kedvelik meg valamely szerzdt, kilencvenkilenc
esetben sohasem tudja meg az illetd irdmiivész 1r; ir és beszél a vakvilagba, lehet, hogy
a konnyebben emészthetd miiveknek tomegesebb a kdzonsége; 4m az is el6fordulhat,
hogy egy-két gondolatara, telitalalatira, hangulatira a jobb szerz8k is emlékeznek va-
lahdnyan. Szerintem az irénak meg kell becsiilnie az egyetlen olvaséjat is; és tegyiik fel
a szinte abszurdot: talél egyetlen mondatom taldn mir nem éltem hidba! Es persze,
vannak olyan olvasék is, akik az iras SZCI‘ZOJeheZ hasonléan egyAltalin nem értik a ke-
ziikbe keriil8 konyvet, am mégis szakért8en beszélnek rola. Ez sem semmi, ahogy ma-
napsig mondjak. Hiszen végeredményben: minek van igazan értelme egyaltalan?!

- Az antik szerz6k irdnti rokonszenve is ébreszigeti az életszeretet filozdfidjdt?

- Kétségteleniil! Példaul ki ne szeretne bele Lukianoszba? A kényvek csakhamar
maguk ald fogjdk temetni a vildgot, az emberiséget, konyvtonnak iszonyt silya alatt
roskadozik a Foldgoly6. Mar szerencsére nem kell, mert nem is lehet elolvasni Sket;
sem id6, sem alkalom, sem tiirelem, és a mindenre gégdsen legyinté kozony kizarja
akonyvekkel a hajdani lelki-szerelmi, szellemi-gondolati viszonyt, de legalabb a baratsa-
got, a megismerkedés utani tartésabb emlékezést - rohanunk, szinte iszonyodva,
a mindent elaraszt6 betlitenger eldl, a kepek kepsorok filmek iszonyatos iild6zésétdl,
amelyek izekre szedlk a belsé, termeszetgyogylto lelki egyensulyt naponta szétzildls
sunk alig tud az 4j napon megu julni. Senki sem tudja, még csak nem is sejti, mi lesz
ennek a vége. Vigyazz, ha jon a holnap! Szeretjiikk az életet, egyre makacsabb szere-
lemmel, de az élet mar nemigen hajlando Viszontszeretni minket.

7 W

— Bardnszky-J6b LiszI6 iria 1970-ben egyik Panek-mirdl sz3l0 kritikdjaban: ,A regény
irdja, mint a modern regény képviselGinek tobbsége, nem hisz t6bbé a miifajban.” Milyen
miifajban bisz akkor? Egydltalin: Miben hisz Panek Zoltin?

- Arra a kérdésre, hogy miben hiszek, egyetlen révid mondattal valaszolni tudok:
A végtelen: 6nmagiba visszatérd egyenes vonal. A vilagot ugyanis szerintem megvaltani
nem lehet, de azért mindenki tesz valamit a megvaltas ellen. Talan ezért hazudik szinte
mindenki annyit, amennyi a masikba belefér: a tdbbivel ugyanis nincs mit kezdenie!
Es ezért hordunk szinte valamennyien lathatatlan fejkakukkot. Hogy ez m1 légyen,
maris mondom: Ha egy gondolat bemegy a fejbe, az onnan t6bbé ki nem ;6. Hacsak
azért nem, hogy megmutassa magat. Barénszky-]éb Laszl6 nem csupan e'rt()' és atvila-
gitd kritikusom volt, hanem atyai j6 baritom is. Maig biiszke vagyok ra, hogy gyj-
teményes kritikai kétetében 6t erdélyi irérél irt egy-egy hosszabb tanulmanyt: Szilagyi
Domokosrdl, Szilagyi Istvanrél, Szabé Gyulardl, Benk8 Samurdl és rélam. ,Hidba,
hogyha elhiszem / és ha mégsem, hat hidba. / Egyediil a feledés elegencidja / menthet
koltészetbe a latszatot™ igy fejeztem be egy vallomasos versemet. Ugyanabbdl a cik-
lusbdl: ,A csillagok is férgek, és mi is csillagok.” Emberi sors, de legyek szerényebb:
emberi sor: Minden voltam, leszek Semmi.

Budapest, 1997. oktdber 8.
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