
 
 
 
 

Tartalom 
 

LII. ÉVFOLYAM, 8. SZÁM 
 

1998. AUGUSZTUS 
 

KOVÁCS ANDRÁS FERENC: Calvus Achata felé hajó-
zik; Óda baráti redaktoromhoz!  ...........................       3 

MARSALL LÁSZLÓ: Robbantó Rézmus balladája; Egy 
aktuál-politikai beszéd vázlata ................................       5 

ZALÁN TIBOR: Papírváros (Egy lassúdad regény újabb 
fejezete) ....................................................................       7 

KISS BENEDEK: Időváltozások; Fénykereső; Amíg át-
fordul a naptár lapja .................................................    28 

NAGY GÁSPÁR: László Gyula halálhírére; Egy augusz-
tusi álom – rögtönzéssel ..........................................    30 

ALFÖLDY JENŐ: Nagy tett-toll .....................................    32 
PANEK ZOLTÁN: Lábasfejű szófukarének .....................    42 
ERDÉLYI ERZSÉBET–NOBEL IVÁN: „A valósághű való-

ság mindig mélyen meghat” (Beszélgetés Panek 
Zoltánnal) ................................................................    46 

 
„Honnan jövünk? Mik vagyunk? Hová megyünk?” 

BORBÁNDI GYULA: A nyugati magyarság a századfor-
dulón ........................................................................    54 

KABDEBÓ TAMÁS: Két magyarságkép ...........................    63 
SULYOK VINCE: Norvégia magyarságképe  ..................    69 
 



 
 

KRITIKA 
 
MÁRKUS BÉLA: Tudom, nagy nyári délután lesz (Nagy 

Gáspár új versei) ......................................................    77 
NÉMETH JÁNOS ISTVÁN: A rejtőzködő történelem 

nyomozója  (Vekerdi László–Herczeg János: A vé-
ges végtelen) .............................................................    83 

 

„A Tisza-parton mit keresek?” 

HOLLÓSI ZSOLT: „Úgy érzem, zöld utat kaptam” (Be-
szélgetés Pataki Ferenc festőművésszel) ..................    89 

 
 

Szerkesztői asztal ...........................................  a belső borítón 
 
 
 

ILLUSZTRÁCIÓ 
 

PATAKI FERENC munkái a 41., 82., 88. és a 96. oldalon 
 
 
 

 
 



  
 
 
 
 
 

KOVÁCS ANDRÁS FERENC 
 

Calvus Achata felé hajózik 
 

Caius Licinius Macer Calvus 
(Kr. e. 82. – 42.) 

neoterikus római költő emlékére 
 

Most búcsúzom, Catullusom, köszöntelek! 
Hagyd hátra Róma hősi bűzét, mert a bőrödhöz ragad! 
Hagyd már a lelkes rothadást s a lepénzelt lelkendezőket 
Te is! Hagyd ügybuzgóbb, akarnok senkiháziakra! Ők harsognak ma bármely  
Fórumon, s mögötted is majd összesúgdolóznak suttyomban ők minden  
Lepusztult, ebszaros sikátorban, mely vedlik, megkopott, homályos, szűk,  
Mint homlokuk mögül magasra szellent ősi szellemük! Hagyd rájuk. 
Hadd el, hadd zabáljanak, pofozzanak csak héroszin, vásári sárban  
Henteregve, mint hirtelen legyűrt, jól megtekert kofák a szutykos  
Suburában... Hadd el, hisz úgyis ők útszéliek! Élősködők, csököttek  
És hetvenkedők, kik csapszékekben férfiak csupán: hol patrióták, 
Hol meg pártosak, s egy langyos fröccsért folyton lángoló 
Latinságukról nyálasan fecsegnek... Csak megfizesd! S már mellük 
Döngetik! (Sosem fejük – pedig kobakjuk bizton kongana!) Torkig 
Beteltem. Menten indulok. Hajónk Brundisiumban bontja vásznait. 
Vitorláink már széltől viselősek: föl-földagadnak, szépen 
Domborulnak, miként szelíd, várandós asszonyok, mondják, athéni 
Messzi ég alatt... Vigyázz magadra, Caiusom! Harapj, ha bunkók 
Bántanak! De mégse tedd... Töltsél inkább Tibursban kupádba 
Tűz-falernusit, löttyintsd a földre: rám igyál! Ígérem én is 
Érted úgy teszek, s a másik korty chiosit reád köszöntöm 
Kábult távolokban, hol számkivetve, társtalan, barátom, majd 
Mind a kettőnk elveszett, keserves, boldog lelkéért iszom... 
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Óda baráti redaktoromhoz! 
 

Füst Milánt mottónak másolván, 
mogorván, majdnem füstmilánosan – 
Egyed Péternek küldöm szeretettel 
 

Tudod!... Már minden ellenemre van. Én sem kívánok többé táncokat.  
Olyat nem tudsz mutatni, pajtás, nem, olyat talán a knídoszi táncmesterek  
Sem mertek feltalálni! Se más zenét – minek nekem? Süketnek? Magam  
Csináltam olykor jó egynéhány dallamot, s csak azt dúdolgatom, vagy még  
Azt sem. Csak hallgatok... (Vagy majdnem hallgatok.) Tudod te is. Tovább  
Te is tudod már: az életed javát, a mélyen rejtezőt, s a néma férfikort.  
Ha néha fáj: szemérmes, óvatos. Másrészt merész: sok semmiben sajog, de  
Minden senyved véle, tőle, bévül... S a szellemek! Sikátorokban surrogók,  
S egyéb sötétedő sugalmak! Minden súlyosabb. S a májusok sem régiek –  
Csupán a dolgok lelke hű, a kedves könyveké! Ha megnyílnak, ha kelletik  
Maguk. Azonban az más szajhaság. S emlékszel-é, hogy verseket rakosgatánk  
Kötetbe hajdanán? S milyen magasban! Szinte visszafojtva lélegzetünket,  
Már-már lázasan, s mégis nyugodtan, szinte hűvösen, mint két görög szobor  
Athéni iskolák lassult sétányain... Hogy észre sem vevénk, midőn kigyúlt  
Alattunk, égni kezdett, s már füstölögve fuldokolt szirénahangba bolydulón  
A tömbház! S a tűzoltó becsengetett, dörömbölt, s majd összetört, míg rőt, 
Böhöm kocsik száguldoztak le-fel, mint konyhában ha csótány szertefutkos, 
Hős félelemben... És milyen hosszan borozgatánk, beszélgeténk, barátom, 
Hajnalig! Csak félszavakkal, értőn, mint a szentek – s tán szótlanabbul, 
Mint a bűnre készek egy mindörökre bűntelen világban, mely csak fonákját 
Tudja fölmutatni... Nem is kívánok más szentségeket már. 
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MARSALL LÁSZLÓ 
 

Robbantó Rézmus balladája 
 

– „Telibarkázta magát 
 a füzes.” 
– „hogy kitől is kaptam én 
 a fülest? 
az titok haverom, 
 de még ma 
teli-kufferrel jön 
 a tégla, 
ott lesz a peronon. 
 
Valaki ha éppen 
 ügyes?” 
– „Bent rézsüs eszű 
 üres, 
ránézésre hülye.” 
– „Most! hasításra jó 
 a bicska, 
Tűnés-rohanás kecs- 
 kebucska! 
Futok is, ott a helyem, 
 kis opfer! 
Tüstént tárja magát 
 a koffer. 
 
Óra van odabent 
 ha ketyeg...?” 
– „Nyúldalj csak befelé, 
 a pecek? 
Csiklandozd, haverom.” 
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 Most robban 
szétcafatolva röpül, 
 csarnokban 
elkeni légnyomás 
 és tüzes 
 
veszékes a jaj, a baj. 
 halott 
 a füzes 
partja üres. 
 
 

Egy aktuál-politikai beszéd vázlata 
 

Az állítmány helye még marad kipontozva „........” 
mielőtt az alany kimondatott volna „... A ... és ...” 
A határozók már a helyükön: „Tárgyilagos érdek- 
egyeztetéssel...” (ide még kell valami). 
Már kész a hasonlat is. „Mint jóravaló 
alkotmánytisztelő emberek, és ... a ...” 
És a metafora (kötelező) „A jogegyenlőtlenség 
nadályát laposfogóval csípjük ki a ... testéből...” 
Valahol akad új alany is: „Mi”, vagy... „Mink” 
(szóhasználat ügyvéd szerint: „in loco, (c=k.). 
Az állítmány helyére már dulakodik: „bizonyos vagyok...” 
„meg vagyok győződve…” és... „rendeznünk kell...” 
A vázlat egy halászó kölyök meg egy presbiter kezében, 
A fenébe is! A kölyök: „béka prickolt a szemembe.” 
A presbiter: „Tiszteld apádat meg anyádat, hogy...” 

Lehet hogy a sötétség vázlatos? Inkább hideg, mint meleg? 
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ZALÁN TIBOR 
 

Papírváros 
EGY LASSÚDAD REGÉNY ÚJABB FEJEZETE 

 
a fürdőhelyen azon a nyáron különösen sok volt a verekedés 

 A saját köhögésemre 
riadtam fel, de még mielőtt megmozdultam volna, észrevettem, hogy a válla-
mon nyugszik a feje, súlytalanul és szerencsétlenül, akár egy férges dió, jelleg-
telenre összeszáradt arcocska reszketett közvetlenül az enyém mellett, melyet 
még az ébredés göcsörtjei is átrajzoltak, hirtelen nem tudtam, hogyan került  
a karom a feje alá, vagy a feje hogyan a karomra, mindegy persze, és persze 
csak bizonyos nézőpontból az, hiszen, ha én magamtól nyújtottam oda, akkor 
akármit is gondolhat most, még olyat is, hogy képes és hajlandó lennék fölele-
veníteni azt a régi dolgot, amikor a barátom is velünk, még, de erről nem szí-
vesen, ám, ha ő furakodott a vállamhoz, amíg aludtam, nem vagyok köteles 
semmiféle testi közelségnek tekinteni a helyzetet, hacsak tolakodásnak nem, 
hunyorogva fürkésztem szétszivárgó tekintetét, mintha még aludnék, pedig 
dehogy, és csak nézett felém szerencsétlenül, rettenetes, ha egy nő még a sze-
mét sem tudja tisztán megtartani, ráadásul kellemetlen, savanyú szag csapott 
meg hirtelen, szag, ami nyilván belőle jött, és mégsem belőle áradt, nem testi 
szag volt tehát, hanem egészen más, a lelkéből, a pórusain át szivárgott föl ez  
a kellemetlenség, talán semmi kis életének a szétbomló maradéka, penészedő, 
félig megemésztett történetei, emlékei párolognak föl ilyenkor, mint a föld 
kérge alól a mérges gázok, melyek a természetfilmekben elpusztítják az egzo-
tikus völgyek gyanútlan kígyóit és a rájuk vadászó gyönyörű tekintetű hatal-
mas sasokat (ennek a gondolatnak a szépségétől kicsit elbódultam, túlkomoly-
ság azért nem lépett fel persze), bárhogy igyekeztem is, nem bírtam sokáig  
a szagot, megpróbáltam visszafojtani a lélegzetemet, de ettől azonnal köhög-
nöm kellett, moccant, segítőkészen felém fészkelődött, az arcomért nyúlt, ez  
a mozdulat megrettentett, megkönnyebbülésemre mégsem ért hozzám, hom-
lokom fölött haladt el a lassított simogatás, arcom csontjaiban éreztem a kezé-
ből áradó hideget, szertartását végző pap mozdulatára emlékeztetett, aki nem 
érint, csak jelzi az isteni jelenlétet, sóhajféle szakadt ki belőlem, erre csi-
korgósan felmosolyodott, erős kényszert éreztem, hogy valamivel oldjam a kí-
nos helyzetet, legalább másítsak egy keveset rajta, ezért a fejem fölött óvato-
san, hogy zajt ne csapjak, hátranyúltam, abba az irányba, ahol a maradék bort 
remélhettem, s valóban, kibontott szájú üvegeket találtam az ágy fejénél, 
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egyenként érintettem meg ujjam hegyével valamennyit, csak érintettem, már 
meg sem kellett billentenem az üvegeket, főleg nem kellett fölemelnem őket, 
évek során finomult ki bennem az a különös képesség, hogy érintésre is ponto-
san meg tudtam állapítani, van-e bor bennük, sőt, azt is, hogy mennyi, de most 
nem jártam szerencsével, az összes tapintásra üresség volt a válasz, a fölösleges 
erőfeszítéstől megint megfájdult a fejem, de már nem mertem több mozdulatot 
megkockáztatni, a nő pedig, aki eddig mereven feküdt az oldalamon, s úgy 
tett, mintha nem venne semmit sem észre pokoli szenvedésemből, meglepő 
gyorsasággal lecsúszott az ágy túloldalán a földre, valamit motozott, s egy-
szerre, mintha csak bábszínházat játszanék, megjelentetett eltűnése helyén egy 
üveg bort, no nem teljes üveget, de legalább a háromnegyede megvolt még, tar-
totta türelmesen, várta, mikor veszem el tőle, ezt akkor egyfajta elfogadtatási 
játéknak véltem a részéről, de nekem nem sok kedvem volt ivás helyett ját-
szani a sértődöttet, engedni kényszerültem, bár kétségtelenül terhes volt szá-
momra a jelenléte, a szívességtétele nélkül is, lassan nyúltam az üveg felé, föl 
ne kavarjam az eltűnte után lecsöndesedett, kocsonyásodó homályt, annál he-
vesebb mozdulattal ragadtam meg a palack testét, amikor elértem végre, de 
nem tudtam elvenni tőle, olyan erősen tartotta, hogy megmozdítani sem bír-
tam, beledermedtünk hát ebbe a különös, groteszken erőlködő helyzetbe, és 
sejtésem se volt, játszik-e, vagy komolyan nem fogja elengedni a zsákmányát,  
a gyomrom tájékáról a hangomat hallottam fölszivárogni gyengén, engedd el, 
az isten szerelmére, de egyáltalán nem reagált rá, így az is elképzelhető volt, 
meg sem szólaltam, csak akartam a könyörgést, belül nyilván könyörögtem is, 
és mert nem érkezett kétségbeesésemre válasz az ágy mögül, ismét ráncigálni 
kezdtem azt a kurva üveget, de most már végképp nem volt elég az erőm ah-
hoz, hogy elvegyem tőle, közben a testemben agresszív és fájdalmas alkohol-
kívánás áradt szét, az első korty nehezen csillapítható szomja hasított a nyel-
vembe, némán, egyre vadabbul küzdöttünk egymással az üvegért, mit akarsz, 
ugye, meg akarsz ölni, te ribanc, lihegtem, amikor már biztosan tudtam, hogy 
nem leszek képes megszerezni tőle a bort, de most sem válaszolt, feküdt vagy 
kuporgott az ágy másik oldala alatt-mellett, s irtózatos erővel tartotta azt az 
átkozott üveget, az én erőm pedig egyre fogyott, már szúrásokat és lüktetést 
éreztem karomban, ujjaimból hirtelen elillant a tartás, nagyot sóhajtva kényte-
len voltam elengedni, visszahanyatlottam a verejtékemben ázó párnára, köhö-
gés fogott el újból, de mintha csak megszokásból, és közben láttam, hogy az 
üveg lassan oldalt fordul a kezében, kibuggyan a száján a bor, vörös patakban 
folyik a lepedőmre, s én képtelen voltam megakadályozni ezt, és mind maga-
sabbra emelkedett az üveg alja, az ágyat elfoglalta a hatalmas vörös folt, a szín-
játék végén pedig a nő feje is megjelent az üveg magasságában, töklámpás, ju-
tott eszembe, gyermekkorom kedves játéka, épp olyan torz volt, ahogy vész-
jóslóan imbolygott a félhomályban, erre kicsit elvigyorodtam bent, bor kell, 
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bor, sziszegte, hát akkor rágd szét érte a lepedődet, te szemét, és most újra él-
tek a szemei, tisztán kivehető gyűlölet sugárzott belőlük és vérszagú diadal, 
nézett rám, mint aki most fizet meg mindenért, mindenért, amit azért nem 
tartott fontosnak elmagyarázni vagy részletezni, de rá kellett jönnie, hogy nem 
ismer eléggé, mert maradék erőmet összeszedve nehézkesen hasra fordultam, 
arcomat belefúrtam a lepedő vörös mocskába, és szívni, kirágni kezdtem a hit-
vány szövetből a bornedvességet, hörögve szaggattam a lepedő rostjait, felsér-
tett ínyem vére hamarosan összekeveredett a nedves lepedőből kiszívott keser-
nyés borízzel, még láttam, mert egy pillanatra fel tudtam emelni a fejemet, 
hogy sír, de nem volt időm foglalkozni a sírásával, sietnem kellett, a matrac be 
ne igya az életem fenntartásához nélkülözhetetlennek feltűnő tócsát, rágtam, 
nagyokat nyögve végtelen ideig szívtam és ütemesen nyeltem, azután elájul-
tam, annyira elhasznált voltam, egy lepke súlyától is elveszítettem volna az 
eszméletemet, utolsó pillanataimban még éreztem valami szokatlant, valami 
idegent és embertelent, olyasmit éreztem, mint amit érezhet az olyan ember, 
aki boldog, talán 
                    Hogy 
miért, azt senki sem tudta, de az bizonyos, hogy amikor megérkeztünk, azzal 
fogadtak bennünket, nagyon kell vigyázzunk, különösen éjszaka, a fürdő-
helyen azon a nyáron különösen sok volt a verekedés, egyébként olyan meg-
lehetősen céltalan verekedések ezek, magyarázták, minden ok, indok és fi-
gyelmeztetés nélkül támadnak rá védtelen emberekre a fiatal suhancok, ütik 
őket, ahol érik, a jobb holmikat lehúzzák róluk, de ezt természetesen egy per-
cig sem vettük komolyan, hangoskodva elhelyezkedtünk a szanatórium keleti 
szárnyában, és amíg vártunk, a terasz előtt hajladozó hatalmas pálmákra fi-
gyelmeztünk, a legkisebb fiút zavartuk el sörért, és még nem ért vissza, 
Törppapának csúfoltuk alacsonysága és véznasága miatt, de őt ez látszólag 
csöppet sem zavarta, ellenkezőleg, mintha egyenesen hízelgett volna neki, 
hogy a társaságunkban lehet, noha ő volt közöttünk a legidősebb, természet-
szerűen vállalta a csicskás-szerepet, a vonaton is csak fizetett és figyelmeske-
dett, teát és söröket szállított a hálókocsinkba, két végtelennek tűnő napig 
utaztunk, míg elértük a tengert, egészen addig ittunk és aludtunk, vagy éppen 
hajszoltuk minden eredmény nélkül a vonatban felbukkanó csajokat, és vártuk 
a nagy találkozást, vele, ki jobban izgatott bennünket nőknél és italoknál, a 
magasból pillantottuk meg először, mintha szerpentinen araszolgatott volna 
lusta vonatunk, egyre magasabbra és magasabbra kanyarodtunk, vakító reggeli 
napfényben ázott lent, nagyon messze, a tenger, mégis, mintha közvetlenül a 
lábunk alatt hullámzott volna, fiúk, ez kibaszott szép, érzékenyedett el 
Richter, aki matematikus volt, okos és kiszámíthatatlan lélek, szia tenger, te 
fasz, s vadul villogni kezdtek szemüvege mögött a szemei, hosszú 
mutatóujjával ábrákat rajzolt a vonat ablakára, mágikus ábrák lehettek, mert 
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nem érintette az üveget, és rajzolás közben átszellemült az arca, soha nem lát-
tuk még ilyennek, igaz, nem ismertük túl régóta, s a megismerkedésünket kö-
vető időszak is elsősorban kocsmákban ücsörgéssel telt, zavaros, romantikus 
pusztulásmítosz, legyintett rá később egy ismerősöm, uncsi kis ügyek, rég túl va-
gyunk már ezeken, de akkor még nem voltunk túl rajtuk, zavartan összevigyo-
rogtunk Mátéval a megérintett lélek láttán, röhögni nem mertünk rajta, lehet, 
mert magunkban is éreztünk valami méltóságteljes meglepetést, Máté volt  
a szépfiú négyünk között, magas, kisportolt, erős, állandóan jókedvű, tehát 
szerencséjére semmi veszélyesen emberi nem volt benne, a nők szerették, job-
ban és nem úgy, mint engem, ő a hódító volt, a férfi, aki mindegy, okos-e vagy 
ostoba, kedves vagy pokróc, szeret-e, vagy csak játssza, társ-e, vagy csak él a fel-
kínálkozó lehetőségekkel, valaki-e az ágyban, vagy csak jajgatva élvez el az első 
pár lökés után, neki minden jól állt, a gyengeség is, az ócskaság is, mindent el-
viseltek tőle a nők, az olyanok, akik velem kellett volna legyenek, hát igen, 
soha nem volt szinkronban a női ész és a női öl, a legokosabb lányok rakták 
szét a legszebb combokat előtte, nem törődve, mennyire megalázó számukra  
a felkínált futó baszás, szinte csak erre volt igazán rendszeresítve, bár ez sem 
okozott túl nagy örömet neki, világ életében író akart lenni, prózaíró, aki ha-
talmas regényeket ír és világsikert arat velük, hát persze, ehhez azonban öt ol-
dalt sem volt hajlandó megírni életében, így aztán mindig a mi íróüdvöskénk 
maradt, az enyém is, mert, természetesen, én sem tudtam a hatása alól kivonni 
magamat, én is elhittem, hogy tehetséges, bár ennek soha, semmivel nem adta 
egyértelműen a tanúbizonyságát, elfogadtam, hogy a tehetséges embereknek 
nem kell bizonyítaniuk, bár én mindenért megküzdöttem az életben, nem is 
tudom, miért lettem építész, s ha az lettem valamikor, az vagyok-e még, bün-
tessük meg a Törppapát, javasolta a bájosan szadista Máté arisztokratikus ked-
vességgel, túl sokat kellett várni a sörre, az ötletet készséggel hagytuk jóvá, így 
amikor a kis ember lihegve és verejtékezve megérkezett, valamennyien rávetet-
tük magunkat, és mindenféle magyarázkodás nélkül rettenetesen összegyűrtük 
a szerencsétlent, aki sértődötten el is vonult a szoba legtávolabbi sarkába, ami-
től persze nem hatódtunk meg túlságosan, számolatlanul ittuk a langyos sörö-
ket, ez a sör olyan, mint a húgy, vakkantott fel valaki elégedetlenül, tudom, én 
húgyoztam bele, hallottam évekkel később egy ócska filmben a párbeszéd vála-
szoló mondatát, és húsz év múlva csattant fel az akkori nevetés, de már magam 
voltam és a visszhangom is elhagyott akkorra, ittunk és dühöngtünk, egy ele-
gáns szanatóriumban mégis csak lehetne legalább egy-két üveg hideg sör, a vad 
zöld pázsiton könnyű léptek, nagyon szőke finn lány haladt el a terasz előtt, 
nem sietve és nem is ráérősen, épp helyén valónak tűnt fel a tempója, én ezt  
a nőt szeretem, állt fel teátrálisan Máté és a terasz korlátjához sietett, én ezt a 
nőt szeretem, ismételgette makacsul néhányszor, persze röhögtünk a jeleneten, 
és ez a nő, Sylvie, igen derekasan viselkedett, amikor Mátét összeverve meg-
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hozták egy döglött estén, ruhátlanul, összekucorodva hevert a furgon mocskos 
platóján, vacogott és állati rémület volt a szemében, minden érintésre össze-
rándult, a teste teli volt sebbel, szája erősen vérzett, ütésnyomok és karmolá-
sok szaggatták szét a finom vonásokat, egyetlen kérdésre sem volt hajlandó vá-
laszolni akkor, csak feküdt, mereven feküdt napokig, nem evett, a nagy kék 
eget bámulta egykedvűen, Sylvie pedig egész idő alatt körülötte szorgoskodott, 
főzött és mosott rá, tisztogatta és borogatta a sebeit, hideg söröket töltött a se-
bektől feketéllő ajkak közé, mert teát nem volt hajlandó a beteg a szájába 
venni, elvarázsoltan turbékoltak e különös egymásra szorultságban, kezdettől 
fogva a teraszon laktak, így nem zavartak vele senkit, oda vitte ki Máté az 
ágyát, amikor egy este valóban megjelent Sylvie-vel az oldalán, senki sem 
tudta, honnan szerezte elő, hiszen a teraszjelenet óta hírét sem hallottuk a 
lánynak, fehér ruha volt rajta, finnsárga bőre észbontóan ragyogott ki a köny-
nyű és finom anyagból, Sylvie itt fog lakni, mondta Máté, csak úgy mellesleg, 
elhaladtában mellettünk, erre nagy és gyanús csönd támadt, csak Törppapa 
morgott, hogy itt aztán nők ne aludjanak, de őt senki sem vette komolyan, 
mindenki tudta, hogy nem volt még dolga nővel, azért a méltatlankodás, mely 
természetesen irigységet takart, akkor este vacsorázni sem voltak hajlandóak 
velünk, kivonultak a teraszra, és rögtön szeretkezni kezdtek, mi pedig kártyáz-
tunk hajnalig, és hallgattuk a nyögéseket és sikoltásokat, azután néhány még 
keményebb éjszaka következett, amelyeket miattuk voltunk kénytelenek éb-
ren tölteni, halkan kommentáltuk egymásnak a teraszról beszűrődő monoton 
hangjátékokat, melyek szünetében egy-egy árnyék suhant be kintről, egyszer 
egy kényes atlétatest, másszor egy lengő mellű, lobogó hajú amazon, mindket-
ten mindig meztelenül, és sohasem együtt, röhögtünk, mert a Törppapa ágya 
felől állandó nyikorgást hallottunk, rejszol a kis fasz, röhögött Richter, anyád 
rejszol, te bunkó, vicsorgott ágya felől Törppapa hangja, s persze nem hagyta 
abba az onanizálást, különösen akkor hatalmasodott el a nyikorgás, ha Sylvie 
lebegett át figyelemre méltó idomaival a szobán, ilyenkor áldottuk a holdfényt 
és fiatal szemeink teljesítőképességét, melyek infraberendezésnél élesebben 
emelték ki a félhomályból a fiatal test édes vonalait, Máté Sylvie-nek sem 
mondott semmit arról az estéről, ha fölemlegettük elkomorodott és hallga-
tásba merült, az orvos szerint sokkot kapott, a jegyzőkönyvet felvenni ki-
érkező rendőrt is erről tájékoztatta, majd megnyílik egyszer, de erőltetni 
semmiképpen sem szabad, aki ettől a hivatalos közléstől láthatóan megköny-
nyebbült, visszadugta gyűrött jegyzettömbjét műbőr táskájába, és sietős lép-
tekkel elment, hogy soha többé ne térjen vissza kihallgatni a pórul járt külföl-
dit, lassan mi is napirendre tértünk a dolog fölött, Sylvie jelenléte megszokottá 
szürkült egy idő után, már nem vártuk az éjszakai meztelen kifutásokat a für-
dőszobába, fülünkben a természetes zajok közé jelentéktelenedtek a teraszi 
szeretkezések sóhajai, hörgései és sikoltásai, a lány ottlakásából csak később 
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támadt egyetlen konfliktus, amikor Máté vészjósló arccal rontott ránk a te-
raszról, melyik aberrált fasz emelte el Sylvie bugyiját az éjjel, ordította bele  
a szoba áporodott levegőjébe, bosszankodva kászálódtunk ki homályos reggeli 
merevedésünkből a bántóan erős mediterrán valóságba, de mielőtt barátunkat 
még melegebb égtájra küldhettük volna el, egyetlen ugrással Törppapa ágya 
mellett termett, lerántotta róla a takarót, a takaróval együtt repült a bugyi is, 
Máté diadalmasan fölragadta, majd undorodva vágta a méltatlankodás és meg-
szégyenültség között dönteni nem tudó, félig még alvó Törppapa képébe, 
mosd ki, te állat, tiszta ragacs az egész, de Törppapában közben a méltatlanko-
dás kerekedett felül, kipattant az ágyból, és szokatlan bátorsággal ott termett 
Máté mellett, ez ilyen volt már este is, kérlek, tagolta el a mondókáját, külön 
hangsúlyt helyezve a kérlek szóra, erre valamennyien röhögni voltunk kényte-
lenek, az anyád volt ilyen, édeske, harsogta a felháborodástól őrjöngő Máté, de 
abban a pillanatban csattant a kis ember ökle az arcán, majd, mire föleszmélt 
volna, ismét kapott egy nagyot és pusztítóan pontosat az orrára, szemét el-
öntötte a könny, állára patakzott a vér, hörgött, mint a nekivadult állatok, elő-
relendült, hogy széttrancsírozza a nekibátorodott véznaságot, de mi már rajta 
voltunk Richterrel, ledöntöttük a svábbogaras padlóra, egy elegáns szanató-
rium keleti szárnyába hogyan kerülnek svábbogarak, villant át rajtam (hama-
rosan emberpoloskák is, de erről később), arcomat a kövezet hidegére szorí-
totta le Máté lába, egyszerre nem tudtam, hogy kerültem alája, valószínűleg 
egy pillanatra elkábultam az eséstől, ahogy Mátéval együtt lezuhantunk, azért 
erősen fogtam a combját, tartottam, a pálinkát, a pálinkát hozd már, hallottam 
valahol a fejem fölött Richter hangját, s amikor végre ki tudtam szabadítani 
Máté lábának fogságából a fejemet, azt láttam, hogy Törppapa üvegből önti  
a pálinkát a velünk viaskodó, eszét vesztett hősszerelmes szájába, aki egy dara-
big prüszkölt, köpködött és nyelt, hogy azután megadja magát a sorsának, el-
ernyedjenek a tagjai, mindketten lazítottunk a szorításunkon, s amikor már 
semmilyen ellenállást nem tapasztaltunk, elengedtük a testet, nem mozdult, 
feküdt vérben és pálinkában ázó arccal, hanyatt a kövezeten, megöltük, törte 
meg a beállt csendet Törppapa tárgyilagosan, ezt nem lehet megölni, te marha, 
röhögött Richter, csak egy kicsit berúgott, bele is rúgok, megint röhögött, és 
tényleg belerúgott, azután az ajtó felé pislantva megcsendesedett, tessék, ma-
dám, mutatott rá a földön fekvő testre, Sylvie került elő rémült képpel vala-
honnan, a magáé, hadonászott a részegek ostoba bátorságával Richter, viheti  
a teraszra, aztán kezdhetnek mindent elölről                         

                                                                                   Amikor magam- 
hoz tértem, először a plafonon rejtelmes lassúsággal araszoló pókot láttam 
meg, abban a keskeny sávban kísérelt meg helyváltoztatást, ahová egy vékony 
fénycsík szökött be valahonnan, erős, életre való állat volt, ezüstösen ragyog-
tak körülötte a fonalai, régen lehetett takarítva itt, tűnődött el bennem, de 
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csak legyintettem rá, ismét éreztem a savanyú szagot, fejem viszont puha, alig 
érezhetően lüktető hideg párnába merült, ez jó volt, sejtettem, ha elengedem 
magam, ismét beleringat az álomba, erről azonban hamarosan le kellett mon-
danom, mert kiderült, hogy a párna női öl, a nő öle, ettől megint rám jött  
a frász, nyugodj, kicsi, itt vagyok veled, suttogta a közelemből, de én nem nyu-
godtam meg a kedveskedő, mégis szárazan pergő szavaktól, ellenkezőleg, két-
ségbe ejtett az új helyzet, hogy ennek a nőnek az ölében vesztegel a fejem, 
rosszullét fogott el, mert éppen szándékaimmal ellentétesen kezdtek a dolgok 
alakulni, a savanyú szagtól pedig hányinger, mégsem éreztem magamban elég 
erőt ahhoz, hogy irányítani kezdjem a sorsomat, rászánjam magamat valamire, 
már-már annál a pontnál tartottam, hogy érdemesebb lenne lassacskán kijóza-
nodni, legyen bármi is az ára ennek, leginkább persze belehalnék, ez is világo-
san fogalmazódott meg valamelyik elhagyott agyszegletemben, mindegy, le-
gyen úgy, vagy ha mégis megmaradnék, vége lenne a hátralévő időre megálmo-
dott hanyatló nyugalmamnak, mindegy, zakatolt bent, be kell áldozni a nem 
kis erőfeszítéseket követelt éveket, s rögtön utána kirúgni innen ezt a tolakodó 
párát, de nyomban irtózatot keltett bennem annak a gondolata, hogy fel kell 
majd állnom, fülembe belevijjognak a sötétítő függöny szétszaladó karikái, el-
önti a szobát az a sok rettenetes fény, láthatóvá válnak a kövezetet vastagon 
elborító üvegszilánkok, közöttük a kenyérdarabok, szalámivégek, szétlocsolt 
italok megfakult, vagy még penészedő foltjai, összetapadt papír zsebkendők, 
gusztustalan és szégyenletes terhüktől átitatódva, alsógatyák, elrongyolódott 
trikók, ingek vastag koszcsíkkal a nyakukon, a pralinés doboz és a belőle el-
szállt, formatervezett műanyag vacak, amelynek szebb változatait jégtartónak 
használtam a boldogtalan békeidőkben, mindegy is mi, az ár összességében 
mégis csak túl nagy volt ahhoz képest, amit ez az alám fészkelődött, össze-
aszott jószág képviselt, valamit megérezhetett a bennem tusakodó indulatok-
ból, mert tartózkodóbb lett, nagy kurvák vagytok ti, férfiak, csattant fel kese-
rűen, mondhatott volna persze mást is, de ahhoz valakinek kellett volna len-
nie, legalább annak, aki fiatal korában volt, s hogy nem válaszoltam, meg-
könnyebbülésemre elvette a homlokomról a tenyerét, végre, szakadt ki belő-
lem a sóhaj, megpróbálkozhattam volna persze, hogy értelmezzem, mit akar 
ezzel az indulatoktól fölpuffadt közhellyel mondani, vagy főleg, akarni mit 
akar vele, vagy velem, de az igazat megvallva, nem érdekelt túlságosan a dolga, 
azon tűnődtem ismét, hogyan kerülhetek ki ebből a kényelmetlen helyzetből, 
mármint, hogy a fejem valaki ölében, akihez semmi közöm, lebegve a savanyú 
szagok között, lebegve a hidegségek között, mert nem csak a combja volt hi-
deg a nőnek, hanem az öle is, mintha jégbarlang szája lenne a pinája, meddő 
hideget árasztott fejemre, tarkómra, hova lett a borom, suttogtam gyámoltala-
nul, agonizálva e váratlanul rám szakadt jégkorszakban, száraz volt a nyelvem, 
kicserepesedett, merev gyökérdarab, amit nem lehetett forgatni, csak idétlenül 



14  tiszatáj 
 

mozgatni le és fel, hova tetted, nem volt nyálam, hogy visszaadjam nyelvem-
nek a nedvességét, így a megszólalás forró levegője azonnal heveny fájdalmat 
okozott a számban, megittad, nevetett, szétrágtad a lepedőddel együtt, vagy 
csak úgy tett, mintha nevetne, szerencsétlen jószág, karolta át váratlan hévvel, 
valamitől egészen felbátorodva, a nyakamat, és nem emlékszel semmire, s va-
lóban, legnagyobb meglepetésemre vörös foltokkal tarkított rongyok közt he-
vertem, amik lehettek éppenséggel egy széttépett és összemocskolt lepedő ma-
radványai is, néztem, és egyszerre észrevettem a soványságomat, szánalmas 
voltam, ahogy takaratlan meztelenségben hevertem a lepedőn, de hogyan vet-
kőztem le, téptem föl az agyamat, mikor, s történt-e valami, nyilván ő volt, de 
miért, ha levetkőztetett, és a feltépett agyban nem találtam semmi értelmezhe-
tőt, ne nyúlj hozzám, nyafogtam, s elhúzódni próbáltam, takarj be, de erősza-
kos volt és erős, tartott ellenségessé merevedő karral, nem megbaszni akarlak, 
nyöszörögte, beszélgetni, beszélgess velem, nem voltunk valami nyerő páros, 
hát nem, ugye, nem akarsz semmit se tudni, ráncigálta a nyakamat, minden 
szónál rántott egyet rajta, mint egy profi birkózó, és már nem hatolt el hoz-
zám a fájdalom, csak fáradt szégyen fogott el a meztelenségem miatt, hiába, 
hogy a szeretőm volt valamikor, most megalázott a kényszerű föltárulkozás 
előtte, azt hiszem, az ember a volt szeretői előtt tud a legszégyenlősebben vi-
selkedni, egyébként hogyan, másrészt pedig régen nem gondoltam a testemre, 
nem foglalkoztatott, csak használtam, mert volt, és mindig kéznél volt, hasz-
náltam, vagy inkább használtam el, strapáltam le, s attól a pillanattól fogva, 
hogy testileg sem érezhettem különbnek magamat annál a másiknál, az addigi 
méltóságérzet ugyanis csak-csak tartotta bennem a lelket, valahogy azt sem 
zárhattam ki, hogy a savanyú szag belőlem árad szét és árad vissza nyomban 
belém, hogy a saját rothadásom, megemészthetetlen múltam és életem szaglik 
föl, s tér vissza tovább romlasztani, rohasztani a bensőmet, ugye, rossz szagom 
van, suttogtam felé erőtlenül, föladva addigi tartózkodásomat, nyugodtan 
megmondhatod, és nem várakoztatott sokáig a válasszal, rossz, ingatta magát a 
töklámpa, de nem ez a baj, hangjában nyoma sem volt a győztes fölényének, 
indulat sem már, együttérzés rajzolta át a vonásait, a végén talán még inni is 
ad, kezdtem reménykedni, de nem, annyira azért nem hatódott meg a gesztu-
somtól, hogy beszédbe elegyedtem vele 
a lelkedben rohadsz, öreg 
a lelkedben 
rohadsz 
   valami angyal, ezüst keze lehetett, állt meg a hátam 
mögött, és súghatta, hogy vágjak bele az arcába, keményen és kíméletlenül, 
soha nem ütöttem meg nőt életemben, nem is tartottam magam képesnek erre, 
hogyisne, egy nőt megütni, az indulatot persze ismertem, ami az ütést elin-
dítja, azt mindenki ismeri, aki férfi, és valaha szeretett egy nőt, csak a mozdu-
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latot nem, ami közvetíti a büntetésbe és megalázásba súlyosodó felháborodást, 
csak arra a megütésre találtam ugyanis mentséget, amit a kétségbeesés vagy fel-
háborodás indít el, így hamisnak éreztem volna bármilyen egyéb indulattól is 
felbátorítva megütni egy nőt, a legnagyobb problémám az lett volna ugyanis, 
ennyire már ismertem magamat, hogy tenyérrel vágjak-e bele az arcába, vagy 
fonákkal, visszakézből, a kézfejemmel csapjak le rá az orra táján, a mozdulat 
pillanatától tehát már nem volt őszinte sem az indulat, sem a gesztus, ráadásul 
nekem ahhoz sem volt elég erőm, hogy fölemelkedjem a párnáról, mégis föl-
emelkedtem, mintha ezüst kéz emelt volna, nyilván az vezette a karomat, szo-
rította ökölbe az ujjaimat, lendítette előre, és a töklámpás megint eltűnt az ágy 
mögött, száraz kis puffanást hallottam, majd sokáig csönd, és még több csönd, 
kézfejemben pedig megsűrűsödött az a pillanatnyi érintés, ami a száraz kis 
arcba csapódáskor keletkezett, égetett, és a beállt hallgatással mind elviselhetet-
lenebbé vált az ütés emléke, akarsz még beszélgetni, zuhantam vissza előző 
helyzetembe, na, miről beszéljünk, kapkodtam levegő után, mert elhagyott az 
angyal, és maga után hagyta nekem az ütés okozta ijesztő fáradtságot, sokáig 
nem válaszolt, azután halkan, tárgyilagos hangon, mintha ítéletet hirdető bíró 
lenne, ugyanott fekve, ahová a pofon levitte,  
miért élsz még mindig, ha nem érdemled meg az életet 

                                                                                Közelebb hajolt hoz- 
zám, egészen közel, érezhettem édeskés kölnijének az illatát, kivehettem  
a bőre pórusait, a férfias ráncok között gubbasztó fáradt verejtékcsöppeket, 
különös táj volt ilyen közelről az arca, élettelen, akár a hold az ember tola-
kodó megjelenése előtt, kezdődő részegségének tudtam be, hogy az illendősé-
get félretéve belemászik a pofámba, egész felsőtestével közelített, így bizalmas-
kodása egyben fenyegetést is hordozott, a kölnin már átütött sörtől és a ciga-
rettától áporodott szájszaga, még nem beszélt, de látszott rajta, hogy fontosat 
akar mondani, csak most figyeltem föl arra, mennyire izgatott, meg kell neked 
mondjam, hadarta, és zavarában nyomban nyelt is egyet, ez persze komikus 
volt, minden erőmet össze kellett szednem, hogy ne röhögjek fel hangosan, 
hanem igyekezzem érdeklődő képet vágni, ez félig-meddig talán sikerült is, 
mert valamivel nyugodtabb tempóban, de változatlan belső vibrálással foly-
tatta, meg kell mondjam, bár nem tartozik rátok, így mondta, rátok, pedig 
csak kettesben ültünk az asztalnál, és ismét nyelt, most már lassú kortyokkal  
a söréből, isten tudja, hányadik korsónál tartottunk, délután óta fent ültünk 
egy világítótoronyból átalakított emeleti söröző teraszán, alattunk az éjszakai 
tenger mormogott egykedvűen, melyből tegnap délután kiemelkedett, akár-
csak hatalmas őskori szörny lenne, alig száz méterre tőlünk, fürdőzőktől, 
előbb csak sötét körvonalait vettük észre, bálna, bálna, kiabálta valamelyi-
künk, és félelemmel keveredő izgalommal lestük a kísérteties lassúsága miatt 
egyhelyben lebegni látszó hatalmas víz alatti árnyat, ez nem bálna, kontrázott 
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egy másik hang, ez nem mozog, és tényleg nem láttuk a mozgását, csak később 
győződhettünk meg róla, hogy emelkedik felfelé, mert egyszerre megjelent  
a hullámok fölött, ha nem bálna, akkor micsoda, fogott el bennünket a pánik, 
mert túl közel volt hozzánk, s mi túlságosan mélyre úsztunk be a tengerbe 
ahhoz, hogy visszafordulhattunk volna, ez cápa, a fehér cápa, rebegte még 
valamelyikünk, cápának túl nagy, és nem elég fehér, és nem elég mozgékony, 
nyugtattuk magunkat, később még az oldalán végighúzódó narancssárga csíkot 
is ki tudtuk venni, szörnyű ormótlan volt, nem tudtuk, csak éreztük rettenetes 
méreteit, sokáig állt ott, a tornya pedig nem nyílt ki, gyanítottuk, hogy  
a gyomrában várakozó katonák vannak, és ezek a katonák látnak minket, ezek 
lőni fognak, baszd meg, ordította Törppapa, és egymagában a part felé kezdett 
csapkodni, mi pedig a szájnyílásunkig merülve, hogy minél kisebb célpont le-
gyünk az átkozottnak, vacogó fogakkal vártuk, mi fog történni, sokáig semmi 
sem történt, nem háborús filmben vagyunk, suttogta Máté, de nem értékelte  
a humorát senki, a szörny egyhelyben állt és bámult bennünket láthatatlan sze-
meivel, azután, amikor már nehezen lehetett bírni a várakozást és a mozdulat-
lanságot, mintha megszánt volna bennünket, lustán merülni kezdett, mi pedig 
ekkor rémültünk meg igazán, mert amíg szemben láttuk várakozni, addig tud-
tuk, hol van, de innentől kezdve bárhol lehetett, legázolhatott bennünket, va-
lakiből kitört az ordítás, ami átragadt a többiekre, önkívületben, sikoltozva 
hajszoltuk magunkat a part felé, már külön-külön, nem törődve a másikkal, 
ordítva csapkodtunk, mintha elment volna az eszünk, mindenki a saját életéért 
úszott, később pedig, amikor már kirepedezett tüdővel, szétszórva hevertünk  
a parti homokon, Richter cinikusan felröhögött, ez egy tengeri trójai faló volt, 
és jól beszoptuk, de most nyugodt és sötét volt a tenger, persze, a tegnapi eset 
óta nem tudtuk ezt a nyugodtságot úgy szemlélni, mint előtte, ösztöneinkben 
hatalmas vasszörnyek fenyegető életterévé keményedett a tenger, ahova pedig 
annyira szerettünk a szanatóriumból éjszaka leereszkedni, le a fákkal és bok-
rokkal benőtt hegyoldal ösvényén, jó volt csúszkálni, belekapaszkodni a ve-
lünk csatangoló lányok meleg húsába, összerezzenni az ismeretlen eredetű éj-
szakai hangokra, melyekről nem tudhattuk, állatoktól, vagy közelben rejtőz-
ködő emberektől származnak-e, rendeltünk még egy sört, mert percek óta csak 
némán ittunk, anélkül, hogy észrevettem volna, elkalandozott mellőle a fi-
gyelmem, s ő ezt megértően eltűrte, ki tudja, mióta várakozott már, hogy be-
fejezze elkezdett mondatát, ez egy nagy csoda, intett megbocsátóan fejével  
a tenger felé, valamit akartál mondani, próbáltam rendbe tenni előző nevelet-
lenségemet, kétszer is elkezdted, igyekeztem visszaszerezni a bizalmát, szomor-
kásan csillogtak a szemei, ugye, te észrevetted, tette fel befejezetlenül a kérdést, 
de én nem vettem észre semmit, főleg ott, úgy, ráadásul ő volt az első olyan, 
akivel találkoztam, meg sem értettem, mire céloz, de amikor kimondta, egy-
szerre érthetővé vált számomra szégyenlős tartózkodása minden közös meg-
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mozdulásunkban, visszahúzódása harsányságunktól, hogy miért nem a ten-
gerre járt le velünk fürödni, miért szerette, ha elmegyünk vele előbb a szanató-
rium közös zuhanyzójába, miért fürdött olyan hosszan és lassan, elsőnek érke-
zett és utoljára hagyta el a penészedő falú, rideg fürdői homályt, miért vállal-
kozott olyan készségesen, hogy megmossa a hátunkat, az én hátamat még soha 
nem mosta meg apámon kívül senki férfi, talán, ha testvérem lett volna, az 
más, akkor talán természetesebben vettem volna tudomásul az érintéseit, de az 
egykékben, épp az állandó szülői sterilitás miatt, erős taszítás alakul ki az ide-
gen emberi tapintásokkal szemben, különös és borzongató volt tehát, amikor  
a zuhanyzóban mögém lépett a szappanával, meztelen volt természetesen ő is, 
lassú, alapos mozdulatokkal kente, maszatolta át a hátamat, néha a fenekemet 
is, ilyenkor zavarba jöttem, de csak nevetett, egészséges fogait elővillantva, vol-
tál katona, mit izélsz, és én nem izéltem, de most, hogy a korsója fedezéke 
mögül azt lehelte felém, buzi vagyok, érted, ne mondd, hogy nem vetted észre, 
az összes akkor elhessegetett zavarom előkerült, fogalmam nem volt, mit lehet, 
vagy kell ilyenkor mondani, nem baj, szaladt ki a számon, de rögtön meg is 
bántam, mert valami szánalomféle keveredett a meggondolatlan szavakba, 
alaptalan megbocsátásféle, hiszen azt sem tudtam pontosan, mi az, amit mon-
dott, s főleg mit követett el, csak annyi tapasztalatom volt erről, amennyi a 
külvilágból csapódott belém agresszívan, s tokozódott be feldolgozatlanul a lé-
lekhúsba, olyasmi, hogy nem egészen kóser a dolog, minimum abnormális és 
szégyellni kell, vagy inkább szokták, de ezek halvány derengések voltak, való-
jában tanácstalan voltam és értetlen, a kollégiumban kezdődött, fogott hozzá  
a magyarázkodáshoz, bár nem kértem erre, nyilván a megdöbbenésemen és ér-
tetlenségemen akart enyhíteni, az is lehet, megérezte az iránta feltámadt ide-
genkedésemet, amit nem voltam képes kivédeni, noha tudtam, éreztem, hogy 
alaptalan változás megy végbe bennem, s legfőképpen erkölcstelen is belenyu-
godnom, hiszen soha nem lépett túl azokon a kereteken, amelyeken túl tola-
kodóvá, vagy kellemetlenné vált volna a viselkedése, mégis, mégse, egy olyan 
szobába kerültem, ahol már hárman, a felsőévesek, itt egy darabig hallgatott, 
ilyenek voltak, amikor erre rájöttem, megpróbáltam elkerülni közülük, de el-
kaptak és mind a hárman megerőszakoltak, aztán megint és megint sorra vet-
tek az elkövetkező éjszakákon, és én nem mertem beárulni őket az igazgató-
nak, kicsi és védtelen voltam hozzájuk képest, bizonyítani sem nagyon tudtam 
volna, mit művelnek velem, és attól is féltem persze, hogy elkerülök a kollégi-
umból, s nem leszek képes albérletet fizetni egyedül, azután meg, ezt nyilván 
nem nagyon fogod megérteni, egy idő után azt vettem észre, hogy már nem is 
olyan kellemetlen, már nem megalázó, hogy jó, hogy egyre türelmetlenebbül 
várom a közeledésüket, elmúlt a szégyen is belőlem, és tudod, váltott váratla-
nul témát, amikor Mátét összeverve meghozták, akkor én egész éjszaka zokog-
tam, s mintha, amíg erről beszélt, most is könnyek jelentek meg a szemében, 
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ekkor értettem csak meg, miről van szó, miért mondta el nekem a titkát, re-
ménytelenül szerelmes Mátéba, aki természetesen Sylvie-vel élt még ekkor is  
a teraszon, s ezt mindenki tudta, ő is, csak hát az érzelmeinek nagyon nem tud 
parancsolni az ember, ismét szeretetet éreztem iránta, erősebb és mélyebb 
szeretetet, mint azelőtt bármikor, nagyon szenvedsz, kérdeztem félénken, s 
anélkül, hogy akartam volna, megsimogattam abroszon reszkető kézfejét, nem 
válaszolt, bólintott, mert már sírt, és mert a sírást én nem nagyon viselhetem, 
férfiakét pedig különösen nem, merre van itt a klozet, ragadtam meg szelíd és 
bizalmaskodó, a részegségtől kissé szétesett mozdulattal a vállát, az alagsorban 
lent, felálltam, ekkor éreznem kellett, hogy a sörök és a tenger teljesen el-
nyomták a fejemet, mire visszajövök, már ne sírj, szóltam vissza biztatólag,  
s akkor még nem gondoltam, nem is gondolhattam, hogy meglehetősen sok 
idő fog eltelni addig, míg ismét látni fogjuk egymást, elhaladtomban egy pilla-
natra meg kellett kapaszkodnom a magas bárpult szélében, a pult mögött tüs-
ténkedő telt fehér asszony diszkréten elmosolyodott a mozdulatomra, a lép-
csőt szerencsére gond nélkül megtaláltam, meredeken vezetett lefelé a kilátó-
torony oldalához tapadva, botladozás közben hol a tengert láttam, hol a fehér 
falú nyaralókat, a lépcsősor alján egy rendőr állt, idegenül és meredten nézett, 
szórakozottan lóbálta kezében megtermett gumibotját 
 kinyitottam a szememet, 
idegen fehér falakat láttam, emberek jártak el mellettem, belebámultak a ké-
pembe, mozgott a szájuk, de nem hallottam, mit mondanak egymásnak, az-
után egy női arc hajolt fölém, fájdalmat éreztem a karomban, elsötétült előt-
tem minden 
olyasmit kellett volna mondanom, ne haragudj, de nem jött ki hang a számon, 
akkorra már bántam, nyilván, hogy megütöttem, ismeretlen érzéssel kellett 
szembe néznem, mégpedig azzal, hogy én is egyike lettem a megütőknek, rá-
adásul egy nő megütője, ócska és simlis kis figura, szarházi, aki a gyengébbet 
veri, nyoma sem volt bennem a várt elégtételnek, még kevésbé büszkeségnek, 
na lám, mégiscsak férfi vagyok, ám se férfiasság, se mégiscsak, rohadtul szé-
gyelltem magamat, hiába volt jól elhelyezett kis ütés, pontosan a helyén, nem 
erősebb a kelleténél, épp akkora, hogy feldöntse, még mindig ott hevert az ágy 
mellett, ahová levitte a pofon, a törött üvegeken, bizonyára összevagdalták 
szegényt a cserepek és szilánkok, bár ezt sem akarhattam őszintén, inkább tar-
tottam tőle, hogy ez megtörténhetett, már a pofon is túlzás volt az én szinte-
men, nem még az üveg és a vér, ráadásul kicsit féltem is tőle, hogy bosszút áll, 
s ennek nem csak az esélye volt meg, erővel rendelkezett hozzá, ezért bátor 
lépésre szántam el magamat, hozz bort, szóltam rá hidegen és követelődzőn, 
mielőtt még bármit válaszolhatott volna, megelőztem, bort, azután majd be-
szélünk, nem felelt, a várakozásban felismeréssé vált a kellemetlen érzet, hogy 
valami töri a hátamat, komoly nehézségek árán kikapartam magam alól a va-
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lamit, a fekete könyv volt, amit eddig folyton a kezében szorongatott, el nem 
tudtam képzelni, hogy került alám, nyilván akkor, amikor odafészkelődött  
a vállamra, történhetett, ezt a könyvet meg vidd a francba, de nem mozdult 
erre sem, így egy pillanatra visszatartottam a lélegzetemet, s megkönnyebbül-
ten hallgattam egyenletes szuszogását, hála istennek, nem csaptam agyon, al-
szik az árva, mélyen és békésen, szánalom, de rögtön utána harag fogott el, lát-
tam már, nekem kell lemennem, le a sarokig, ahol a közért van, de a gondo-
lattól is irtózat fogott el, hogy kilépjek az utca fényeibe, még ha a szomszéd 
lány biztosan szembe jött volna, talán, ha ő talán, de nem jött senki, kövér 
napfény sárga zsírjában ázott az utca, én meg vonszoltam rajta végig magamat, 
fuldokolva benne, túl az első rosszulléten, amit a felkelés okozott, úgy ránga-
tott a fejem, mintha vizet lötyögtettek volna benne, jobbra-balra kilengett  
a felsőtestem, egy idő után szerencsére kiegyenlítődött a folyadékszerűség, meg-
nyugodott odabenn a valami, és végre fel tudtam egyenesedni, óvatosan, fel ne 
ébresszem, kikerültem a földön alvó testet, talpam alatt csikorgott az üveg-
törmelék, fehér üveg, zöld üveg, zöld üveg, még egy zöld, de ez most megint 
fehér volt, élvezettel figyeltem a roppanásokat, mosakodásra azonban nem vitt 
rá a lélek, csak beletöröltem kifelé menet valami fogasról lelógó ruhafélébe az 
arcomat, szórakozottan dobáltam magamra elöl lévő ruháimat, gatyát nem vet-
tem, minek, a nadrág úgyis eltakarja azt, ami nem tartozik a nagynyilvános-
ságra, különben sem tudtam, merre keressem valamikor, valahová ledobott al-
sóneműmet, a régen kikapcsolt hűtőszekrény tetejéről kapartam össze vala-
mennyi pénzt, nem sokat, talán két-három üveg borra elegendőt, gondosan 
összeszorítottam a szemhéjamat, úgy léptem ki az ajtón, pár percig álltam és 
szenvedtem ott, mert lezárt szemhéjaimon keresztül iszonyatosan támadott  
a fény, kevéske, de nagyon hasznos és szükséges várakozás után, a lehető leglas-
sabban, résnyire nyitottam a szememet, az irritációnak megnyíló szem így is 
nyomban teliszaladt könnyel, végigcsordult az arcomon a forró és sós víz, 
amikor pedig végre megállt a könnyezés, cserepesedni kezdett a szemfelszí-
nem, szúrós érzet, szárazság foglalta el az addigi csapadékbőséget, nem várhat-
tam tovább, bizonytalan léptekkel indultam útnak, szerencsére kevés járókelő 
akadt az utamba, mindegyik megbámult és kikerült, rossz állapotban lehetek, 
szövegeztem meg magamban fölöslegesen azt, amit amúgy is tudtam, tekinte-
tem a lábamra esett, nem volt rajtam cipő, a vastag gyapjú zokni mindkét or-
rán nagy lyuk tátongott, komikusan kandikált ki belőle hosszú, piszkos-fekete 
körömben végződő nagylábujjam, ennek ellenére eszemben sem volt vissza-
fordulni, mentem elszántan a célom felé, kinőtt zoknijaimban, hadd röhögje-
nek, ha kedvük telik benne, csak bátran, nesztelen léptekkel a bolt felé, ahol 
szintén utat engedett mindenki, amit rémült, sőt, viszolygó elhúzódásnak is 
nevezhetünk, meg kellett állapítanom, ez a fogadtatás minden képzeletemet fe-
lülmúlóan hervasztó volt és elkeserítő, leprásként kezeltek az emberek, még 
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inkább összeroppantam azonban amiatt, hogy megint emelték a bor árát, te-
nyerembe vettem a pénzemet, sötét, hámló tenyérben feketéllettek az érmék, 
legfeljebb két üvegre futotta, természetesen a leghitványabbakból, kellett ne-
ked olcsó pusztulásmítosz, barátocskám, a pénztárhoz érve ismét zavart keltet-
tem a vásárlók között, tüntetően nem állt be mögém senki a sorba, inkább fel-
duzzasztották a másik kettőt, és vártak, várakozás közben pedig rólam beszél-
gettek, fél füllel hallottam, azt kifogásolták, miért italra költöm a pénzemet, 
hogy nézek ki, és persze, csakis a pián jár az esze az ilyeneknek, toprongy, 
emberi roncs, csőlakó, ehhez hasonlókat mondtak, féreg, segítettem ki őket 
tettetett vidámsággal, ja, és még az emberiség szarcsimbókja is, szóltam vissza 
nekik a vállam fölött, erre elhallgattak, közben valahonnan előkerült az üzlet-
vezető, kopaszodó, pocakos, hajdani agitproptitkár-fajta férfiú, hozzám lépett, 
fizessen kérem, és azonnal hagyja el a boltomat, olyan mozdulatot tett, mint 
aki meg akarja fogni a karomat, de félúton meggondolta magát, visszarántotta 
a kezét és a háta mögé dugta, épp ez volt a szándékom, uram, próbáltam meg 
lebilincselően rámosolyodni, pontosan, hogy fizetek és megyek, de ez nem 
volt elég neki, ezentúl nagy ívben kerülje el az üzletemet, sziszegte a gallé-
romba, tudja maga, hogy én híres építész vagyok, motyogtam neki cinkosan, 
hát hogyne, szaladt szét a szája, én meg a walesi herceg, na ehhez mit szól, 
hülyékém, de ezt én nem hittem el, még akkor is ezen gondolkodtam, amikor 
a házam elé értem, miért éppen a walesi herceget mondta, mondhatott volna 
akármit, ezzel annyira megzavart, hogy a pénztárosnőnek nem az odakészített 
hamutartójába szórtam, hanem egyenesen a kezébe nyomtam a pénzt, mire 
eszelősen fölsikoltott, leszórta a pult alá az érméket, és a pénztárpult csapóajtó-
ját feltépve, sivalkodva, a pénzek által megérintett tenyerét messze eltartva 
magától, elrohant a raktár irányába, látja, mit csinált, az istenit a fejének, csat-
tant fel az üzletvezető, menjen már, mire vár, és fenyegető pózba vágta magát, 
de nem mozdultam, az apróra várok, kérem, nekem pénz jár vissza, erre ő is 
feltépte, bár ellenkező oldalról, a pult csapóajtóját, valamit matatott a pénztár-
gép oldalán, mire az kiköpte a rekeszes pénzesfiókot, belemarkolt a száza-
sokba, és odaszórt néhányat elém, fogja, és tűnjön el innen, az arca lángolt az 
indulattól, nem is indulat volt ez már, hanem gyűlölet, nem tudtam megmoz-
dulni, szerencsére a vásárlók nem méltatlankodtak, nem szóltak közbe, csak 
álltak és vártak, ekkorra ugyanis a másik két pénztárnál is szünetelt a kiszolgá-
lás, a pénztárosok a gépük mellől kihajolva, érdeklődve figyelték a fejleménye-
ket, nekem nem jár ennyi vissza, kérem, mondtam halkan, igyekeztem nyu-
godt maradni, nehogy megfájduljon a fejem, mert akkor végem, az ember far-
kasszemet nézett velem, vidd a pénzt és takarodj, sziszegte, de ekkor már telje-
sen megbénultam belül, a kezemet sem bírtam megmozdítani, néztem a geci 
kis agitpropost, aki ki akar tiltani a boltjából, a maga helyében én nem mernék 
letegezni egy értelmiségit, azoknak az időknek már vége, tanácsoltam neki sze-
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líden, a pénzét pedig dugja fel magának, eresztettem rá a slusszpoént, most 
rajta volt a megdermedés sora, ettől kicsit megnyugodtam, visszatért a normá-
lis lélegzetem, ismét mozdult a lábam, a karom is, elvettem a két üveg kocsis-
bort a futószalagról, a százasokat pedig egy híján lesöpörtem a földre, azt meg-
tartottam, elvégre járt vissza pénz, és méltóságteljesnek feltűnő, hangtalan 
zokniléptekkel elhagytam a boltot, jó a csukád, haver, szólított le az ajtóban 
egy szerencsétlen, nem adod el, kapsz egy százast, ha befogod a pofádat, azzal  
a kezébe nyomtam az üzletvezetőtől megvont százast, de a hálálkodását nem 
vártam meg, ahogy csak rossz lábaimtól tellett, húztam magam hazafelé, már 
rettenetesen vágytam egy korty borra, reszkető kezem csak harmadszorra ta-
lált bele a kulccsal a zárba, de nem tudtam elfordítani, csak később jöttem rá, 
hogy azért, mert már van a kulcslyukban egy másik kulcs, mégpedig belülről, 
az a ribanc megtalálta a pótkulcsomat, nyomtam a csengőt, természetesen 
minden eredmény nélkül, semmilyen mozgást nem idézett elő odabent a csen-
getés, az erőm pedig, melyet megsokszorozott a várható borok ígérete, a szo-
kásos hirtelenséggel elillant, lecsúsztam az ajtófélfa mellett a földre, előránci-
gáltam a szatyromból az egyik üveget, meglendítettem, és a nyakát lecsapva 
róla, mohón a számhoz kaptam, de rögtön fel is ordítottam, mert a csonka 
nyak hegyes pereme beleállt az ajkamba, erőt vettem magamon és a fájdalmon, 
inni kezdtem a meleg lőrét, ekkor persze előkerült a szomszéd lány, viho-
rászva mért végig, na mi az, szomszéd bácsi, pihengetünk, pihengetünk, kér-
dezte szemtelenül, egy kisfiú volt vele, Andorka, Andorka, szarok a markodba, 
kiabálta, és csúfondárosan rám öltötte a nyelvét, sőt, egy követ is felkapott az 
aszfaltról, és felém dobta, szerencsére nem talált el, nem bántam túlságosan, de 
nem egészen értettem, miért szólít Andorkának, Andorka gyermekkorom 
fagylaltosa volt, triciklin járta a külvárost, mérte a citrom- és vaníliás gombó-
cokat, a környék hülyéjét Bárónak hívták, hát persze, könnyebbültem meg, 
honnan is tudhatná ez a kisfiú, hogy én nem az Andorka vagyok, hanem  
a Báró, hiszen akkor még nem is élt, amikor 
 egy reggel majd arra ébredsz, hogy olyan vagy, mint az apád 
emberek jártak el mellettem, belebámultak a képembe, mozgott a szájuk, de 
nem hallottam, mit mondanak egymásnak, azután egy női arc hajolt fölém, 
fájdalmat éreztem a karomban, elsötétült előttem minden, forgolódás valami-
lyen sötét és forró, sokáig tartó nedvességben, melyet csak pillanatokra szagga-
tott fel Sylvie meztelen teste, szőkén és szemérmetlenül nyomakodott hozzám, 
az arca felé nyúltam, de áthatolt rajta a kezem, közben szörnyen szégyelltem, 
hogy ezt teszem, hiszen ő másé, és nem is kívántam így soha, vagy talán mégis, 
és a szégyent ez tette nehezen elviselhetővé, iszonyatos erővel szívott magá-
hoz, magába a teste, a mellére tapadtam, üggyel-bajjal kibontottam magamat  
a páncélszerűen rám dermedt nadrágomból, ám hiába akartam beléhatolni, 
nem éreztem a teste ellenállását, egyszerűen átzuhantam az ölén, mindenébe 
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ugyanígy hatolhattam volna bele, vagy akár sehogy, átjárható volt az egész 
teste, ami borzalmat keltett abban a pillanatban, mintha ködből, vagy inkább 
füstből állt volna össze, gomolygott, égő avar illata terjengett a sötétben, aztán 
apámat láttam, halott apámat egy hosszú jegenyesoron ballagni, háttal el, egy 
kutya baktatott mellette egykedvűen, korcs kis jószág, nem volt benne semmi 
játékosság, könnyedség, ami a kutyákban azért lenni szokott, valamit kiabál-
tam utána, nyilván, hogy állj meg, fordulj felém, apa, de nem fordult meg, 
pedig nagyon szerettem volna az arcát, látni, mert hátulról is kivehettem, hogy 
van arca, mint régen, és forgás ismét, sokáig, verődés boltozatokhoz, fájdalmas 
nyilallások mindenfelé a testben, és megint a nő, de most nem nyúlt hozzám, 
nézett, azután csak annyit mondott, menjen fel az emeletre, és mosakodjon 
meg, ezen csodálkoztam, egy idegen nő hogy beszélhet velem így, mi köze 
hozzám, egyáltalán, hogy kerül ide, később persze a kérdés is megfordult, én 
hogy kerültem ide, ahol ez a nő van otthon, és kisebb-nagyobb rendszeres-
séggel fölém tolja a lepény képét, nem volt csönd, de nem volt zaj sem, minden 
letompított volt, vagy csak úgy éreztem, a plafont tudtam először azonosítani 
a körülöttem keletkezett rendetlenségben, plafon, tehát fekszem, s mert két, 
egymáshoz nagyon közeli fal egyikének tövében volt a fekhelyem, melyről 
hamarosan meg tudtam állapítani, valami sebtében felállított pótágy, rájöttem, 
egy koszlott folyosón fekszem, amit megerősített az is, hogy mindenféle 
emberek járkáltak mellettem, anélkül, hogy ügyet vetettek volna rám, hol 
vagyok, kérdeztem egy jóságosnak feltűnő ráncos öregasszony-arcot, aki 
rövidke időre megállt mellettem, a táskájában matatott, végül rám pillantott, és 
el is komorodott rögtön, megcsóválta a fejét, s szótlanul arrébb ment, s ez a fel 
nem oldott bizonytalanság arra késztetett, hogy magammal foglalkozzam  
a továbbiakban, például azzal, hogyan kerültem ide, de hiába törtem a fejemet, 
mindösszesen annyira emlékeztem, hogy egy emeleti sörbár lépcsőjén ballagok 
lefelé, hol az éjszakai tengert látom, hol a lenti fehér falú nyaralókat, meg-
lehetősen viharvert állapotban vagyok, egy rendőr áll a lépcsősor alján, és en-
gem néz, én pedig rávigyorgok, de innentől semmi, mintha megszűnt volna  
a létezésem, eltűnt a rendőr, valami baj lehet velem, eszméltem rá a helyze-
temre, nagy baj, mert nem tudok fölemelkedni, a fejem visszahúz a párnára és 
zúgás lakik benne, s mintha csak az egyik szememmel látnék, a szám teli van 
idegen anyaggal, ami büdös és keserű, vagy inkább sós, álmosságot érzek, de 
nem tudom lecsukni a szememet, mert ismét megjelenik a nő, felfigyelek rá, 
hogy fehér köpenye van, amilyen az ápolónőknek, segítek, mondja, meg kell 
mosakodnia, ezzel zavarba hoz, miért kellene segítenie nekem, egyáltalán, 
honnan tudja, hogy segítségre van szükségem, nem vagyok beteg, legfeljebb 
gyengén másnapos, és nyomban kicsire szorul össze a gyomrom, Máté villan 
az eszembe, akit egyszer bedugtak valami mocskos detoxikálóba, rácsos ágy-
ban ébredt reggel, átdorbézolt éjszaka után, mint egy állat, föl sem tudott emel-
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kedni a szomorú alkotmányban, dührohamot kapott és egész nap ordított,  
a rácsot rángatta és verte, este felé bejött két nagy állat, lefogta, és az orvosnő 
belenyomott egy injekciót, amitől olyan lett, mint akinek elgurult az egyik 
kereke, állandóan mosolygott és bárgyú dalocskákat énekelt napokon át, ugye 
nem, nyögtem ki, amikor a nő fölemelt, ugye, nem csináltam semmi rosszat, 
csak a fejét rázta, a hónom alá nyúlt és megtartott, mert a lábam nem en-
gedelmeskedett, rá kellett jönnöm, még járni sem tudok egyedül, meleg volt  
a teste, puha és biztonságos, teljesen rá kellett nehezednem, hogy haladjunk, 
lépcsőkön botorkáltunk felfelé, erős orvosságszag terjengett mindenhol, ugye, 
kórházban vagyok, hol lenne, nem is szanatóriumban, vakkantotta durván, és 
mentünk, vagy inkább vonszolódtunk tovább, a férfi zuhanyzó bejáratánál 
megállt, berúgta az ajtót, s a bent mosakvó-fürdő emberekkel mit sem törődve, 
odahúzott egy mosdókagylóhoz, majd jövök, mondta, miután meggyőződött 
arról, hogy meg tudok állni a magam lábán, a vállán lévő törülközőt átdobta 
az enyémre, s elviharzott, pedig most lett volna szükségem igazán támaszra, 
mert a tükörben elém táruló látvány minden addigi sejtésemet fölülmúlta,  
a fejemet hatalmas fehér, átvérzett turbán takarta, s a kötés egyik szememet is 
teljesen lefedte, az arcom feketéllett az alvadt vértől, az ajkam egy nagy, vö-
rösen tátongó repedés mentén a kétszeresére dagadt, vér borította a nyakamat, 
az ingemet is, alvadt vér a mellemen, le egészen az övemig, nem tudom ki, de 
rettenetes mészáros munkát végzett rajtam, fölemeltem a kezemet, és az is 
feketéllett, meg sem mostak ezek a dögök, úgy operálták szét a fejemet, persze 
nem lehettem biztos abban, megoperáltak-e egyáltalán, vagy csak bekötöztek, 
a sok állástól és bámészkodástól erősödött a szédülésem, így szó sem lehetett 
mosakodásról, kapaszkodtam a repedt kézmosó peremében, azután elsötétült 
minden megint 
  apa lent feküdt az árokban, hóna alatt egy ösz-
szelapított tortát szorongatott, apa a tortával az árokban, az én szép, kicsi, tö-
rékeny, részeg apám 

                                                                                       a rendőr jóságos- 
nak látszott, alig élemedő férfiú, aki reggelenként lenyomja a minimum har-
minc fekvőtámaszt, malackás bőre vígan rózsállott elő kékes inggallérjából, ki-
csi tokarengedezés, még épp férfias kivitelben az is, apró, élénk és folyton de-
rűs szemek, jártak ide-oda, fürgén és felhőmentesen, hát így a rendőr, aki az 
ágyam szélén ücsörgött, türelmesen egyensúlyozva a billedékeny alkalmi jó-
szágon, meghagyandó, nem igazán a rendőröknek valók ezek a kórházi pót-
ágyak, de férfias szuszogással vissza- és visszatornászta magát az esetleges dőlé-
sekből, megrendülésekből, ilyenkor hangos olyh’-t kiáltott, szája szétszaladt  
a fején, megvakarta a tarkóját, a mozdulattal, na látod, öcsém, az igazi rendőr 
még a pótágynak sem dől be, időnként pedig megpaskolta az arcomat, egyszer 
még bele is csippentett, nem erőszakosan, amúgy apás-babás alapon, tekintete 



24  tiszatáj 
 

ez idő tájt jósággal és elérzékenyüléssel volt tele, szinte könnye csordulásáig 
ügyelt arra, hogy ne érezzem a megérkezésétől kezdve árvának magamat, ami 
szükségképpen azzal járt, hogy valóban nem éreztem magamat annyira el-
esettnek, jó elestél, bátyuska, heherészett fel időnként, a betyár mindenit, és 
tovább vakargatta a tarkóját, én pedig időről-időre elaludtam, ébredéseimkor 
pedig ott ült a rendőr fölöttem, ugyanabban a tarkóvakaró pózban és ugyan-
abban a negédes tekintetben, ami egy idő után, árvaság-feloldás ide vagy oda, 
egészen terhes kezdett lenni, amit ő alighanem megérzett véres tekintetemből, 
mert folytonos vigyorgása tűnődésbe, majd észrevehető csalódásba csapott át, 
haza kellene már menned, bátyuska, mondta végül egyszerűen és csöppet sem 
kedvesen, megpróbáltam felemelni a fejemet, nem sikerült, de amikor közöl-
tem ezt vele, csak nevetett és csóválta gallérja fölött a rózsaszín, feszes malac-
bőrt, nem a fejeddel mész haza, bátyuska, hanem a lábaddal, azt próbáld meg 
felemelni, megpróbáltam és sikerült, az a pillanat volt, amikor bárminek el-
fogadtam az igaz voltát, a lábemelési csodatételnek is, emberem felállt, utat en-
gedve ezzel a felkelésemnek, ami elég gyalázatos mutatványként sült el, mivel  
a lábam ugyan felemelkedett, sőt, a fenekem is, de a fejem ott maradt a párnán, 
ennek következtében fél testemmel leestem, a másik felével felakadtam egy pil-
lanatra a pótágyra, de a Villon óta lehúzónak tudott segg ragaszkodott a maga-
sabb régióihoz, így lerántotta azt is a kövezetre, a kurva anyját, futott át az 
agyamon a fájdalom és a következő ájulást megelőző gondolat, itt is svábboga-
rak vannak, de mennyi svábbogár, mégpedig, menni fog ez, bátyuska, csak ne 
hagyd el magad, tizenhét kilométerre vagyunk a szállásodtól, meg se kottyan 
egy ilyen fiatalembernek az ilyesmi, pattanj fel, vár otthon a meleg ágy a bá-
buskáddal, és én először gondoltam a helyzet komikumára, vagy inkább fan-
tasztikumára, vagy inkább mindkettőre, hiszen ki tud különbséget tenni 
olyankor ezek között, amikor az ember szétvert fejjel fekszik a kövezeten, fö-
lötte áll egy csupa egészség, élet és vidámság malacrózsaszín képű rendőr, de  
a feje olyan magasan van, amit soha el nem érhet halandó fekvő, és szólongat, 
nógat, indulásra ösztökél, lám, már meg is ragadja a karomat, fáj, nyögöm az 
első rántására, elmúlik, böffent felém egy flegma fokhagymás bíztatás, de a hang-
nem rögtön átcsap méltatlankodásba, bátyuska, ha te nem emeled a nagy 
seggedet, akkor én hiába rángatlak, hát nem érted, hogy haza kell menned, és 
hangjában már türelmetlenség is bujkál, nem maradhatsz itt tovább, suttogja 
lejjebb eresztve a gyönge malacbőrt, de nem magyarázza meg, orvul a derekam 
alá nyúl, egy hirtelen mozdulattal fölránt, ordítok a fájdalomtól, ami főleg 
nem tetszik a hivatali személynek, nem érti, hogyan fájhat a derekam, ha a fe-
jem verték szilánkokra, bátyuska, ha ordítasz, hát én verem be a pofádat, és 
megint nevet egészséges fogazata, és már állunk is, erősen tart a hónom alatt, 
biztonságot ad a karolása, vállára hajtom a fejemet, akár a szerelmesek, szép 
pár vagyunk, vihog, csak össze ne vérezz, húzni kezd, roppant fájdalmaim van-
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nak, mintha a koponyámba nyúlna a kezével, s ott megragadva valamit, von-
szolna a nyúlós homályon át, most szépen kimegyünk innen a szabadba, víz-
vezetékszerelő-kék ajtók előtt haladunk el, várakozó nyomorultak között, 
akik ügyet sem vetnek ránk, legfeljebb a rendőr láttán húzódnak félre bátorta-
lanul, a lábam erőtlenül vonszolódik utánunk, mintha egy fehér úszósapkás 
fókával táncolna a rendőr az álarcosbálon, de büdös vagy, bátyuska, lihegi, 
csak úgy magának az ember, de kibaszottul büdös, a különös pár végre ellebeg-
vonszolódik a bejárati ajtóig, a rendőr térdmagasságba emelt lábával kitámasztja 
a kivételesen zöldre mázolt tömör faajtót, egy határozott mozdulattal, hatal-
mas nyögés kíséretében kipenderít a föltárulkozó résen, leírhatatlanul erős 
fény csapódik a szemembe, el- és megvakulok abban a pillanatban, ne, a kurva 
anyádat, ne, üvölti, a rettenetes fényhomályban valami olyasmit látok, hogy 
egyik kezével a rendőrsapka után kap, a másikkal énutánam, de mindkettőn-
ket elvéti, a sapka mögé pottyan a túlméretezett sárrácsra, én elé, legurulva  
a lépcsőn, áll a rendőr, vakarja két kézzel a tarkóját, a rózsaszín malacbőrön 
verejtékek gyémántjai peregnek lefelé, lefelé a gyémántok, a rendőr tündöklő 
gyémántjai   
                                                     a nap tűzött a dögre, teljesen 
elveszítettem az időérzékemet, nem tudtam már, mennyi ideje ülök kábulat-
ban a saját ajtóm előtt, rettenetesen unatkoztam, és közben elkezdtem bűzleni, 
húgyoznom is kellett, mégsem vitt rá a lélek, hogy behúzódjam a kerítés mel-
letti ecetfa árnyékába, a kocsmával pedig meg sem próbálkoztam, féltem, fel-
ismer az asszonka, s visszafektet egy hajdanvolt történetbe, ahol már semmi 
keresnivalóm, bent a nő teljes némaságba burkolózott, csak remélhettem, hogy 
nem pusztította el magát, párszor azért odatapasztottam a fülemet az átmele-
gedett papundeklihez, de semmit sem tudtam hasznosítani a fülem és a forró 
ajtólemez találkozásából a nehezen viselhető fájdalmon kívül, a zajtalanság 
persze meg is nyugtatott, nem pakolászik odabent az anyáskodó élőlények 
legerősebb reflexének engedelmeskedve, legfeljebb elhever, alszik, kipihen, 
relaxálja az előbbi huzavona fáradalmait, a borom viszont sajnálatos módon  
a végét járta, többször megfordult a fejemben, melyben egyébként, ezzel pár-
huzamosan, elkezdődtek a szokásos nehéz lüktetések is, hogy végleg kizáród-
tam a saját életemből, a megszerkesztett pusztulásból, erőltetett, modoros pusz-
tulásromantika, forgattam a felöklendezett szavakat megdagadt nyelvemen, 
erőltetett a lófaszt, a pusztulás megéléséhez, sőt, átéléséhez elhatározás kell, 
fantázia és némi bátorság, mondjuk nem kevés, nem pedig romantika, ha az 
ember a saját kipárolgásától szédül a saját ajtaja előtt, közben szörnyen kell 
húgyoznia, mégse mer, az nem romantika, még csak nem is élet, s főleg nem 
mindösszesen kitaláció, mert mitől lenne élet a kétségbeejtő semmittevés, más, 
valami finomabb ez, egyfajta értelmiséginek készült, valójában önfeloldó szé-
dület, amikor valaki abból a világból kísérli meg a kilépést, amelybe már be-



26  tiszatáj 
 

lerágta magát, féreg hosszú évek szívós munkájával az almába, visszamenőleg 
összetörni az érettségi bankett vendéglői porcelánjait, lehúzni a gyűrűsujjról  
a diploma emlékéül kapott pecsétgyűrűt, és a pontos vonalakkal megkomponált 
tervrajzokkal együtt lehúzni egy látszólag semmit sem érő, mert mérőeszkö-
zökkel nem behatárolható, létforma bugyborgó klozetjén, a lehettem volna fel-
cserélés az úgy vagyok, hogy nem leszek tartástalan perspektívájával, mert az ef-
féle tartásosdi, mint az előző, fedezéképítés is egyben, mögéje húzódva reme-
kül fel lehet cserélni a vállalkozást a modellek felvállalásával, elfolyni inkább, 
hajt valami egy idő óta, hogy inkább szétfolyni, beleömleni a külvilágtól le-
választott odú nyomorúságosnak feltűnő formáiba, s felvenni annak a ki-
türemkedéseit, ez persze legalább annyira sablonos, mint az a másik, és mégis, 
mégis van, ami nagyon is elkülöníti attól, ez pedig a lélek hazatérése önmagá-
hoz a szenvedésein keresztül, szétroncsolódása a megigazulásához, a történő 
időt, a cselekvések színterét megtartó időt felcserélni az emlékek felforrósodó 
jelenidejével, az egyetlen értelmezhető és szerkeszthető valósággal, nem élni 
akartam már, csak emlékezni, tehát mégis élni akartam végre, ez a csak azon-
ban egy általam lényegibb forma felé közeledés lehetőségét jelentette, az emlé-
keimhez pedig úgy véltem a legközelebb hatolni, ha a keleti filozófusok mód-
jára, de nem a ő rendszerüket, főleg nem filozofálgató faszverésüket alkal-
mazva, kivonom magam a saját életemből, bogarat a páncéljából, csigát a házá-
ból, taknyot az orromból, és természetesnek elfogadva halálra ítélésem eme 
módját, sértődés nélkül fosztom meg magam fénytől, értékektől, ítéletektől, 
szándékoktól, vakablak alá vetem meg az ágyamat, s elindítom végtelenbe 
tartó utazásomat a múlt nehéz szagú díszletei között, miközben minden rezdü-
lésemet figyelem abban a másik időben, egyúttal a másik időbe beleereszkedő 
jelenvalóságomat is, hallgatom a keletkező hajszálrepedéseket, nyomon köve-
tem, hogyan mélyülnek és szélesednek sebekké, hogyan forrják vissza magukat 
és hogyan válnak tályogokká később, természetes tehát, hogy valami elutasítja 
bennem a tapasztalatot, mely egyszerre jelentené a kilépésemet magamból és  
a más beengedését magamba, ezt egyetlen módon kerülhettem ki, ha átoldom 
magam a gondolataimba, s megpróbálom külső kiterjedésemet, az arra fordí-
tott figyelmet, az arról való gondoskodásomat a minimálisra redukálni, s ez 
már sikerült volna is, jóllehet az éhenhalás árán, lásd a cigány lovát, de ez a nő, 
ez a szikkadt fekete nősténykreatúra most idejött és belerondított a gépezetbe, 
porszem csak, jelentéktelen tétel, de a szerkezet máris szétroncsolódott, azzal, 
hogy beékelődött valahova 
több magány, több erő 
azért beengedhetne, cserében, hogy kiengedett egy csomó, az érkezéséig ott-
honossá szelídült magányállatot, dobolt a halántékomban a meleg, lehet, már 
be is húgyoztam, rémültem meg, azzal az istenverte könyvvel meg mit akart, 
ki sem nyitotta, bele se néztem, csak hurcolja magával, mint a Bibliát, vagy 
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mintha bíró a büntető törvénykönyvet, elborzadtam, mert megjelent előttem 
pengevékonyra összehúzott, ezüstté feszített szája, igen, most bent vannak ket-
ten, a nő meg a könyv, bent basszák egymást, és hullámzott velem a lépcső, 
amin ültem, az én életemben még soha nem volt egyetlen olyan pont sem, 
amelyik szilárd lett volna, csoda, hogy eddig egyszer sem kaptam tengeri be-
tegséget, bár még kaphatok, ha ennyire süt a nap és ennyire hánykódik seggem 
alatt a felforrósodott, rapcsos műkő 
      a tarkómnál fogva odanyomott 
a falhoz, sárgára mázolt, kék ablakkeretes ház előtt álltunk, s a szabad kezével 
vadul integetett az utcán elhaladó autóknak, de egyenruha ide, egyenruha oda, 
le se szarták rendőrünket az autósok, aki egyre idegesebb lett, időnként el-
engedett, és az úttest pereméig futott, hogy radikális nyomatékát képezze hiva-
tali akaratának, ilyenkor viszont lassan, hangtalanul lecsúsztam a fal mellett  
a földre, úgyhogy vissza kellett futnia a járda foghíjas kövezetén vergődő véres 
kupachoz, felrángatnia, a fülébe kiabálnia, ne, bátyuska, ne basszál már ki 
ennyire velem, így sohasem fogunk hazatérni, a hangja messziről jött, de erős 
volt mégis, és hasogatta a fejemet, forogtak velem a szemközti park hatalmas 
öreg fái, majd hirtelen mind fölkerült az égre, ne, bátyuska, az összes szentre 
kérlek, már megint elestél, szedd össze magadat, mindenki bennünket néz, dü-
höngött, majd egy idő után már nem törődött velem, csak a megállítandó au-
tókra vadászott, összekuporodva hevertem a fal tövében, cipők koppantak, 
csosszantak az arcom mellett, szinte a számba léptek, de egyik sem csodálko-
zott el rajtam, szájpadlásom kiszárította a nap, föld ízét éreztem, barna, meleg 
távoli földszagot, majd a rendőr erős markolását a tarkómon, húzott maga 
után egy furgonhoz, feldobott a platóra, csakúgy nyekkentem, fejem odaütő-
dött a fölforrósodott vaslemezhez, az ütéstől rögtön megjelent a téglagyár ké-
ményének az alkonyi sziluettje, horgászbotokkal ballagunk a hűvösödő dél-
utánban, szitakötők és őket üldöző fecskék felhői között, a zsákban köles volt 
már,  
köveket kellett egy zsákban cipelnem, anya 
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KISS BENEDEK 
 

Idõváltozások 
 

Esik... Holnap is esni fog? 
Esik biz még holnapután is! 
De ettől csak az eb nyafog: 
elnyel mindent a kanális. 
 
Most meg szakad a hó, a hó! 
Fehérre meszeli a világot. 
Mégis, mondd, mire való 
bömbölnöd érte, mint vadállat? 
 
Azt akarom most: Nap tüzeljen, 
s lám: hatalmasan Nap ragyog, 
s mint felhőcskét, viszik a lelkem 
mennyekbe pajzán angyalok. 

 
 

Fénykeresõ 
 

Párkányomon vadgalamb sziesztázik, 
nézem: zsendülő március van. 
S egyszerre vadezüst kavargás, mint 
mennyei virágzás bugyra ha buggyan. 
 
Megzavarodva a galamb elszáll. 
Zavart szívvel nézek ki én is. 
Hahó, hó! csapongóbb a gondolatnál! 
– Tavasz lesz, tudom, mégis, mégis. 
 
Tavasz lesz, nyár lesz, ver a sugár, 
s én, ki már jegessé kérgesedtem, 
sorvadok a Nap úr-lábainál. 
S fénybe veszek, ki fényt kerestem. 
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Amíg átfordul a naptár lapja 
 

Szemed rámvirrad, s lassan 
szétárad bennem a reggel. 
Szeretem, mikor lekattintod 
fejem fölött a holdat, 
s útjára indítod a Napot 
szerelmeddel. 
Borongós ilyenkor a lélek odva, 
csupa nyirok, 
latyak, 
harmat. 
Szeretem, ha felragyog fölöttem 
haláltól eloldó 
nagyhatalmad. 
 
Meddig még, meddig 
ez a kegyelem, 
ez a szentség? 
Nélküled-órákon 
nélküled-karaván 
az egész álló nap, 
nagy egyedülség. 
Törmelék-idő termelődik 
a homály piszkos lepedéke alatt 
nélküled 
estig, 
mikor a csillagok hínárja közt 
a hold ladikja 
megfeneklik. 
Az hoz meg újra, 
a hold ladikja 
csillagok hínárján fönnakadva. 
Villanyfény szitál szép homlokodra, 
s átfordul susogva 
a naptár lapja. 
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NAGY GÁSPÁR 
 

László Gyula halálhírére 
 

Királyi hites helyen 
Váradon érte a halál 

hosszú élet után 
Erdély nagy fiát 

magyarok minden tudóját 
professzorok professzorát 

Szent LÁSZLÓ GYULÁT!  
(1998 június) 

 
 

Egy augusztusi álom – rögtönzéssel 
 
     (G2 egy ismeretlen matematikai képletből) 
 

Sok évvel később 
amikor bárgyúló augusztus jött 
egy váratlan szökést 
még éppen meghiúsíthatott volna 
az a régtől foszladozó szerződés 
mely a feleket arra kötelezi... 
 
de én nagyon akartam 
ezt az augusztust 
s te híve lettél 
az őrült rögtönzésnek 
hogy ma éjjel nekivágunk... 
 
mint a tankok 
ha parancsot kapnak 
s nem kell nagykabát 
se bőrönd 
csak egy árva telefonhang 
a határon átcammogó expressz 
holt idejéről... 
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már az éj zakatolt 
és erdők álcázták az álmot 
ne álmodozz 
csak utazz 
mintha ezt dúdolta volna Brünnél 
a jegyeket vizsgáló kalauz 
foglald vissza ifjúságodat 
foglald vissza azt a szájbavert 
sarokba állított nyarat... 
 
valószínűtlenül szép 
cseles átszivárgás 
a hajnalra ébredő város 
ellenőrzési pontjain 
megkerülve a folyó felől 
áradó harangszót 
és fölbukkanva a föld alól 
már ott a téren 
ott a szobor tövében... 
 
valami étek 
valami kifli-majszolás 
valami tej 
de inkább hajnali sör 
hogy még jobban lejtsen 
a tér 
de váll a vállhoz 
vagy hát a háthoz 
védelmezőn 
egy pad volt 
a magasles 
ahol megpihentek 
a boldog szökevények... 
 
mint valami tribünről 
nézték az olimpia után 
röpködő rúdugrókat 
akik így köszöntötték 
az aranyvárost 
– lécek fölött a szabadságot – 
s velük voltak a szökevények 
velük ott a Vencel téren. 
 
(1998 június) 
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ALFÖLDY JENÕ 
 

Nagy tett-toll 
 

Az ágyútalp élre állított két oldalsó vaslemezét vaskos traverzek tartották 
össze, pontosan annyi ülőhelyet kínálva az indiáncsónak hét utasának, ameny-
nyi kellett. A háborúból itt maradt, csövét, závárzatát vesztett roncs volt  
a kenu. A delawárok kisbaltával faragott evezővel lapátolták a levegőt; az előző 
nap ásták ki a csatabárdot. Át kellett kelniük a Hód-folyón, hogy a Hét Hold 
Mezejénél partot érjenek. A Hód-folyó egy lövészárok volt, amelyben még  
a kora tavasszal döglött patkányt találtak a hóolvadékban lebegve. Nem nyúl-
tak hozzá, mert egy páncélököl fémtuskóján feküdt. Az árok már hónapok óta 
száraz volt, de a fiúk minden evezőmerítésnél hallani vélték a víz csobbanását. 
A Senki Kertje – mely valójában a Légrádi Társaság tulajdonát képező, meg-
lehetősen nagy kiterjedésű, fás-bokros telek volt a budai domb lejtőjén – a va-
rázsló által készített térkép szerint ilyen helynevekkel ékeskedett: Nyulak Li-
gete, Totem Tisztás, Manitu Fája, Musztángfuttató. A derékig érő fűvel és 
gyommal felvert egykori kaszáló volt a Szavanna. A domb felőli, keleti rész  
a Felkelő Nap Orma nevet viselte; az út mellett, a kerítés mentén húzódó terü-
let, a nyugati oldal értelemszerűen a Lemenő Nap Völgye elnevezést kapta. 

A Hód-folyón átevezve az indiánok a Főnök magasra emelt kezének inté-
sére a kenu aljába rejtették evezőiket és bevonták a kormánylapátot. Ketten el-
foglalták őrhelyüket a Hét Hold Mezeje s a Lemenő Nap Völgye közti sűrű 
csalitosban, közel az úthoz, ott, ahol a léckerítésen a háborúban átgázolt egy 
páncélos. Az őrszem szerepe Csalánnak és Megtalálónak jutott. Két másik har-
cos, Sas és Tűzgyújtó leguggolt a vályoggödörhöz, amelyet még az előző este 
bőven meglocsoltak, hogy jól tapadjon az agyag; ők a muníciót készítették elő 
a varázsló, Vízibúvár irányításával. További két delawár – a Főnök, azaz Erős 
Medve és helyettese, Csomóbontó – tőrrel, bicskával vesszőket vágott a mo-
gyoróbokor fiatal suhángjaiból. A vályoggödör partján sorakozó gyurmákat  
a sársuhintó végére tűzték, és próbahajításként megcélozták az út legközelebbi 
villanyoszlopát. Csomóbontó lövedékei messze, az út túlsó oldalán csapódtak 
be a kerítés mögötti gyümölcsfa lombjába. A főnök is csak harmadikra találta 
el a villanyoszlop szurokkal bekent törzsét. Elégedetlenül morgott: 

– Nem lesz könnyű dolgunk, szemből süt a Nap. 
Ő is leguggolt lőszert gyártani, sok munícióra volt szükség. Csöndben dol-

goztak, az indián nem beszél fölöslegesen. Percek teltek el, mire Erős Medve 
izmos nyakát a többiek felé fordítva újra megszólalt. Csomóbontónak volt 
karórája – büszke volt rá, mert viaszos vászonba csavarva elásták az ostrom 
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előtt –, őt kérdezte meg, mennyi az idő. Máskor a totemoszlop árnyékából ol-
vasták le az alá rajzolt félkörön, hogy hány óra, de most háború volt, és nem 
lehetett kicsinyeskedni, mert a horgascsőrű madárfejjel ékesített oszlop hat 
kőhajításra volt innét, a főnökék wigwamja mögött. Erős Medvéék egy föld-
szintes vályogházban laktak, mely valamikor évtizedekkel ezelőtt az egykori 
angolkert és gyümölcsös kertészének háza lehetett, mielőtt a tulajdonos eladta 
volna a hatalmas telket a Légrádi-testvéreknek, akik hagyták a parkot elvadul-
ni, s papírbálákat tároltak a szabad ég alatt, nem tudni, miért. Az időjárás telje-
sen tönkretette a hatalmas, rotációs nyomtatásra szánt tekercseket. A háború-
ban sok mindenről nem lehetett tudni, miért van úgy, ahogy van. Ez is ilyen 
talány volt, de az indiánok azzal tették túl magukat rajta, hogy Bizon-mezőnek 
nevezték el a Lemenő Nap Völgyének ezt a papírbálákkal megrakott részét.  
A nagy indiános könyvben olvasta Vízibúvár, hogy az észak-amerikai bölényt 
bizonnak nevezik. Némelyik tekercs az ostrom alatt kézigránát- vagy ágyútalá-
latot kapott, csonkán lengette sörényét. 

Pontban hat órában állapodtak meg tegnap a feketelábok követeivel. Ekkor 
kezdődik az ütközet. 

Pontosak voltak. A szemből tűző napfényben kirajzolódott az árnyékuk, 
ahogy a léckerítésen túl mélyen lehajolva keresték maguknak a fedezéket.  
A torpedó nagyságú, bomba-formájú, kibelezett sztalingyertya mögött hárman-
négyen hasaltak, a kilőtt páncélkocsi oldalában öten-hatan rejtőztek. (A szta-
lingyertya színesen égő, makaróni vastagságú szálakból álló töltetét már régen 
elgyújtogatták a delawárok és más, környékbeli gyerekek – szabad préda volt  
a rengeteg széthányt lőszerrel, bajonettel, rohamásóval és egyéb hasznos, békés 
célokra felhasználható katonaholmival együtt. Az ejtőernyőzsinórt ruhaszárí-
tókötélnek használták, az ágyúgolyó hüvelyéből virágváza lett, a légelhárító 
töltényhüvelyéből öngyújtót fabrikáltak az ügyesebbek.) 

A delawár törzs harcosai Erős Medve utasítására feltűzték az agyaggyurmát 
sárvetőik végére, és vadgesztenyével töltötték meg zsebeiket. Az ellenség törzs-
fője, Repülő Tomahawk is kurta parancsszavakkal irányította embereit. Túl-
erőben voltak, ám a delawárok elfogadták a feketelábok feltételét: az ostrom-
lók másfélszer annyian lehetnek, mint a védők. Az út felől, az egyik fedezék 
mögül felhangzó kiáltásra lövések zúdultak a Senki Kertjének bokraira. A de-
lawárok kivárták, míg az első sortűz sár- és vadgesztenyezápora elült – kővel 
dobni tilos volt –, majd ők hajítottak. A lövésváltások szabálytalanabbá váltak, 
némelyik harcos lemaradt a gyurma fölerősítésével, vagy a vadgesztenye fo-
gyott ki zsebeiből; a tűzpárbaj egyenetlen ritmusban, de folyamatosan zajlott. 
 Megtaláló, a varázsló öccse volt a legkisebb indián. Bátyja, a varázsló kedvé-
ért engedték meg, hogy ott legyen a csatában. Nála csak Kis Hód, Erős Medve 
unokaöccse volt fiatalabb, de ő nem lehetett a törzs tagja, még iskolába sem 
járt. Lánytestvérével együtt vasárnaponként hozta el apjuk a suszterékhez, 
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akiknek háza előtt, a diófa alatt nagy snapszercsaták, fröccsözések folytak. Ab-
ban a házban laktak, amelyikben Megtaláló és Vízibúvár nagyszülei, csak nem 
az emeleten, hanem a földszinten. Kis Hód nővére már másodikos volt, alig 
fiatalabb, mint Megtaláló, de egy lány végképp nem vehetett részt az indián-
törzs életében, legfeljebb azt engedték meg neki a harcosok, hogy az esti tűz-
gyújtáshoz rőzsét szedjen. Szép nevet adtak neki, fekete szemével és loknis ha-
jával ő volt Hajnalcsillag – Csillának hívták –, mégis megsértődött, és távol 
maradt az indiánoktól. Kis Hód még selypített, de mindig ott lábatlankodott 
Erős Medve körül, aki rendszerint türelmesen válaszolgatott kérdéseire. Most 
azonban nem volt itt, az indiánok attól tartottak, hogy elszólja magát, amikor 
némán kell meglesni vagy becserkészni az ellenséget, netán eltalálja egy löve-
dék. Megtaláló örült, ha elhozták, mert olyankor nem ő volt a legkisebb.  
A nagyobbak viselkedése mégis sokszor Kis Hód ellen hangolta őt. Sokszor 
hirtelen szerepváltásra volt szükség, amikor a felnőttekhez alkalmazkodni kel-
lett, s váratlanul föl kellett függeszteniük az indián viselkedési formákat. Meg-
találó sokszor lemaradt ezekről a gyors váltásokról. Ha például a nagyszülei – 
szájuk előtt hangtölcsért formálva kezükből – átkiabáltak ablakukból a Senki 
Kertjébe, hogy bátyjával együtt menjenek haza ebédelni, ilyeneket kiabált 
vissza: „Majd megyünk, de még legeltetjük a musztángokat”. Ezért megsemmi-
sítő megjegyzéseket tettek rá, még Erős Medve is morgott, hogy nem kell 
mindent világgá kürtölni, és Csalán azzal gúnyolta, hogy Kis Hód is jobban 
érti a dörgést, mint ő. Igaz, hogy mindenre rákérdezett, hogy miért, miért, de 
– Megtalálóval ellentétben – nem állított semmit fölöslegesen. Neki viszont 
mindenről véleménye volt, és ez láthatólag idegesítette az öregebb indiánokat. 
 Most bizonyítani akart. Jó szeme volt, ezért is hívták Megtalálónak – ha 
műanyag gyöngyök gurultak szét a fűben a fejdísz pántjának fűzése közben, őt 
kiáltották, hogy jöjjön összeszedni. (Fakeretre sűrűn cérnát feszítettek, ke-
reszthímzéssel közéjük illesztgették a gyöngyöket, s szemrevaló mintákat fűz-
tek össze, úgy, ahogy Borvendég Deszkás Sándor – indián nevén Fehér Szarvas 
könyvének illusztrációiból ellesték. Vízibúvár elégedetten állapította meg, 
hogy a szvasztika eredetileg egyáltalán nem számított horogkeresztnek, nem is 
a náciktól, hanem a régi rómaiaktól származik, s az indiánok a rómaiaktól füg-
getlenül, ősidőktől fogva használták ezt az motívumot.) Megtaláló azzal szer-
zett a többiek előtt némi elismerést, hogy elég jól dobott: vadgesztenyével 
húsz lépésről eltalálta a vadkörtefán fityegő tojásgránátot, s amikor kést do-
bált, sovány karját olyan ügyesen lendítette meg, hogy a kés a levegőben né-
gyet-hatot pördülve is beleállt a jegenye törzsébe, úgy, ahogy a Tarzan titkos 
kincse című filmben látta. Egyszer a Dunán úgy megkacsáztatott egy lapos kavi-
csot, hogy ötöt-hatot pattant a víz színén, kár, hogy csak Vízibúvár volt jelen. 
 Közelebb merészkedett a kerítéshez, hogy jobban célozhasson. Repülő To-
mahawk az út túlsó felén állt egy villanyoszlop tövében, de erről az oldalról 
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fedezetlenül hagyta fejét. Megtaláló összeszedte minden erejét, hátravágta a sár-
suhogót, és előre lendítette, illetve ahogy a nagyobbaktól hallotta, megsomta  
a sárgolyót. A rugalmas vesszőről süvítve vágódott el a lövedék. Repülő Toma-
hawk a halántékához kapott, s hátával a kerítésnek dőlve, ülésbe csúszott le. 

– Eltaláltam! – kiáltotta Megtaláló. Szíve úgy kalapált az izgalomtól és az 
örömtől, hogy fájt. A feketelábok odafutottak Repülő Tomahawkhoz, aki 
majdnem olyan vállas és izmos volt, mint Erős Medve. Arcát a kezébe temette, 
felsőteste kínlódva vonaglott. 

– Fegyverszünet! – kiáltotta a feketelábok egyik alvezére, egy felnőttesen 
kemény arcú, köpcös fiú, Kígyófog, látva, hogy a főnök harcképtelenné vált. 
Dühösen beszélt a társaihoz, miért nem fedezték jobban a törzsfőt. Fenyege-
tően nézett befelé a Senki Kertjébe. 

– Ezt még megkeserülitek – mondta halkabban, és köpött egyet. Csak Meg-
találó hallotta, aki a kerítéshez legközelebb foglalta el tüzelőállását a sűrű or-
gonabokorban. A feketelábok Repülő Tomahawk vörösödő, majd lilára színe-
ződő halántékát vizsgálgatták, késpengét szorítottak rá, hogy fel ne dagadjon. 
Az ütközetet nem lehetett folytatni. Erős Medve kihirdette, hogy a fekete-
lábok szabadon elvonulhatnak. Amikor látta, hogy az ellenséges harcosok a fő-
nöküket körülvéve visszavonulnak, berogyasztotta térdét, s indián szerepéből 
kizökkenve, két kezét ökölbe szorítva, könyökből csibészesen keresztbe vágta. 
 – Ezt nektek! – kiáltotta utánuk búcsúzóul, majd odalépett Megtalálóhoz. 
Kezét a fiú vézna vállára tette. 

Megtaláló sápadtan állt, vékonyka lába remegett. A nyár elején Pápanyögé-
ren nyaralt a kántoréknál, megnézhette a szomszédban Matild néniéknél az 
újszülött kiscsikót. Annak a lába remegett úgy, amikor fektéből üggyel-bajjal 
feltérdelt és szédelegve fölállt, mint most neki. 

Vízibúvár a vályoggödör mellett rendezgette a fegyvertárat. Az esti tábor-
tűznél nyársnak is jók lehetnek a hajítóvesszők a szalonnasütéshez. Erős Medve 
nem szólt, a hatást várta, hogy Megtaláló törje meg a csöndet. Megtaláló egy 
darabig semmit sem tudott mondani, lesütötte a szemét, de mielőtt még túlsá-
gosan megnőtt volna torkában a gombóc, kinyögte: 

– Én találtam el Repülő Tomahawkot. 
Erős Medve fölényesen, de jóindulatúan nevetett. 
– Láttam. Holnaptól Vadbivaly lesz a neved. Az esti tűzgyújtásnál meg-

kapod a nagy tett tollat. Vízibúvár készíti elő. 
Megtaláló hamarjában nem tudta, örüljön-e vagy tiltakozzon. Szerette ne-

vét, büszke volt éles szemére, mellyel olyan apró pókokat is észrevett, amelye-
ket Vízibúvár szemüveggel sem látott. Bárkivel utazott, a Budagyöngye meg-
állójában elsőnek mindig ő észlelte, hogy nyolcvanegyes vagy nyolcvanhármas 
villamos  közeledik-e. Ezután Vadbivaly lesz? Félt a csúfolódástól. Erős Medve 
elnevezései mindig találóak voltak, akinek egyszer nevet adott, azt addig nem 
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lehetett róla levakarni, míg Erős Medve nem akarta. De most nem tetszett  
a Vadbivaly. A bivaly lomha és nagy, ő pedig kicsi és… és ügyes is, Erős Medve 
látta, mennyire. Megtaláló nem érzett magában elegendő vadságot ahhoz, hogy 
Vadbivaly legyen, csupán a csata előestéjén, a tábortűznél rendezett harci tánc 
közben játszotta a vad indiánt ijesztőnek vélt grimaszokkal és fegyverrázoga-
tással. Igaz, ezért Csalán csúfondáros megjegyzést tett rá – a tetoválás ürügyén 
a szeplőire célozgatott, majd cingár karját és Popeyt, a matrózt emlegette, aki-
nek a spenótevéstől hirtelen megnő a muszklija –, a többiek nevettek rajta. Az 
is igaz, hogy erősen kikelt magából, ha bántották – „hülye dagadt, könnyű  
a kisebbet csúfolni”, kiabálta ilyenkor panaszosan, mert hozzá képest majd-
nem mindenki dagadt volt, de ő maga ezt sem vadságnak érezte, csupán a rajta 
esett méltatlanság jogos kifejezésének. 

Vízibúvár guggolva rakosgatta a lövegeket, nem nézett föl, úgy bólintott rá 
a főnök által javasolt Vadbivaly névre. 

– Vadbi lesz – mondta, ízlelgetve, hogyan fogja otthon becézni az öccsét. 
– Bí és Bú – szellemeskedett Csalán, akinek mindig volt valami csípős el-

mésség a tarsolyában, azazhogy a csalánlevelet rejtő totemzacskójában. A töb-
biek vigyorogtak. Ült a szójáték, Vízibúvárt a szertartásokon kívül valóban 
Búnak rövidítették. 

– A vékony Í meg a kétszer olyan széles Ú – tudálékoskodott Csomóbontó, 
aki egy kissé irigykedett a varázslóra, mert hétről hétre a törzs életében kitű-
nően hasznosítható és meglepő ismeretanyagot szerzett az indiánokról külön-
böző könyvtárakban, s nemcsak a Ludovika uszodájának mélyvízében, hanem 
a különféle indián törzsek antropológiai és etnográfiai leírásaiban is kitűnően 
búvárkodott. Vízibúvár az esti tábortűznél hosszas kiselőadásokat tartott az 
apacsok, dakoták, delawárok és más törzsek hősies harcairól a sápadtarcúak el-
len, s egy fényes indián győzelemről Custer tábornok és hadserege fölött; erről 
különben filmet is láttak a moziban Az utolsó emberig címmel (a film induló-
szerű zenéjét Megtaláló sok-sok évtizeddel később is el tudta fütyülni); az in-
diánok pontosan úgy harcoltak, mint az ősmagyarok, szétszórt menekülést 
színleltek, majd bekerítő hadmozdulattal megfordulva a fehérek fölé kereked-
tek, a cheyennek főnöke lóhátról nyilazta le az utolsónak hagyott sápadtarcút, 
a különben szimpatikus Custer tábonokot. Vízibúvár azt is kiderítette, hogy  
a feketelábok tévesen használják jelképeiket. Az egyik követük, Kígyófog pél-
dául úgy állított be hozzájuk a hadüzenet átadására, hogy nevetséges módon 
egy afrikai – föltehetőleg bosambo – néger lábpereccel díszített lábfej volt rá-
festve az ágyékkendője elejére, amelyet nadrágja fölött, az övébe tűzve viselt,  
s a hegyes fog, amely amulettként lógott Kígyófog nyakában, csakis egy rég el-
hullott kutya szemfoga lehetett. 

– Nem csípi a nyelvedet a csalán? – fordult bosszúsan a szójátékot gyártó és 
a saját tréfáján túl hangosan nevető Csalán felé. Megtaláló örült a visszavágás-



1998. augusztus  37  
 

nak, mégis szomorkásan gyanakodott, hogy Vízibúvár nem őt, nem is együtt  
a kettőjüket, csupán a saját, külön bejáratú varázslói tekintélyét védi meg. 

– Itt az idő, hogy köszöntsük a lemenő Napot – mondta Erős Medve a vitát 
elvágva. Magas, szőke fiú volt, az egész iskola legjobb dobója. A legnyurgább 
jegenyét is magasan keresztülhajította stukklabdával. Széles vállát apjától, zöld 
szemét vékony termetű, folyton valamiért aggodalmaskodó anyjától örökölte. 
Megtaláló nehezen szokta meg, hogy Erős Medvét mennyire félti az édesanyja, 
folyton rimánkodik neki, hogy vigyázzon magára, pedig ő az egész törzset 
meg tudja védeni, még Kis Hódra is van gondja. Csodálkozott azon is, hogy 
Erős Medvét Dódinak szólítják a szülei. Hogy lehet a főnök Dódi, amikor ez 
afféle bébinév? Többször is megmagyarázta magának, hogy valamikor ez a nagy, 
erős fiú is kisgyerek volt. Néha elábrándozott, milyen jó lenne, ha egyszer  
a szülei pesti lakásához közeli játszótérre Erős Medvével mehetne le. Biztosan 
elbánna a környék hírhedt verekedőivel, akik időnként minden ok nélkül 
gyomorszájon vágják vagy elbuktatják a gyengébbeket. Vele aztán nem kezd-
hetne ki a csúnyán hirtelenszőke Oláh, aki rögtön pofára megy a bunyóban,  
s az ellenfél közös elgáncsolásában oly gyakorlott két Weisz sem tudná le-
teríteni. Erős Medve talán még a nagyobb Hidegh-fiúval is kiállhatna, de az 
már annyira erős, hogy nem bánt senkit, a verekedősek nem a legerősebbek 
közül kerülnek ki; Erős Medvét sem látta még verekedni, pedig mindenkinél 
bátrabb volt. Kora tavasszal, nem sokkal az utcai harcok elülte után egy szál 
magában vette föl a harcot a feketelábokkal: kéretlenül, pusztán jóérzésből 
meghajigálta őket, amikor észrevette, hogy őt és Vízibúvárt meg akarják verni, 
amikor a templomból hazafelé jövet közéjük tévedtek. Vízibúvár nem volt va-
lami nagy verekedő, szemüveget viselt, és a fejében volt az ereje. Erős Medve 
nélkül szorultak volna; a feketelábok végül azért engedték el kettőjüket, mert 
Erős Medve – akkor még csak Dódi, azaz Józsi –, gúnydalt is rögtönzött Re-
pülő Tomahawkról és csapatáról, amitől Repülő Tomahawk majd megpuk-
kadt a méregtől. Azóta megalakították a delawár törzset, Sztanó és Gosztonyi 
után a Metzger-gyerekek és mások is csatlakoztak hozzájuk, föl merték venni  
a harcot a túlerőben levő feketelábokkal. 

A törzsi imádság szertartásának vezetése a varázsló tiszte volt. Vízibúvár az 
emelkedőn magasodó, villám- és gránátsújtotta magános tölgyhöz, Manitu Fá-
jához vezette a csapatot, szembefordult a totemoszloppal, s úgy helyezkedett, 
hogy a lebukó Napkorong az oszlop hegyére szögelt, horgas csőrű madárfej ta-
raja legyen. Karjukat mindnyájan széttárták, behunyt szemmel fürösztötték 
arcukat a sárgára, majd vörösesre színesedő fényben. Vízibúvár megadta a han-
got, közösen elénekelték a törzsi imádságot. Vízibúvár egy könyvben talált rá 
a dalra – Csalán rosszmájúskodása szerint a szöveg is a varázslótól származott. 
Az ima dallamát bevallottan ő szerezte. A szöveget Megtaláló így jegyezte 
meg: „Wakonda dédu, wapadin atonhe, Wakonda dédu, wapadina natonhe”, 
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ami Vízibúvár szabad fordításában azt jelentette, hogy „Köszöntünk téged, 
Nap, köszöntünk téged, aláhanyatló Nap”. 

Másnap délelőtt Megtalálónak otthon kellett maradnia nagyszüleinél. Nem 
lehetett jelen, amikor Vízibúvár előkészítette számára a nagy tett tollat. Le-
ment a kertbe, szedret csipegetett a kerítés mentén elburjánzott bokorban.  
A hamvaskék gyümölcs szemei már túlérettek voltak, szárastul kellett letépni 
őket, úgy lehetett leszopogatni a szárukról. Édességükön áttetszett az erdei bo-
gyók fanyar vadnövényíze. 

A földszinti lakás ajtajában Csilla jelent meg. Kis bölcsőben kaucsukbabát 
ringatott, beszélt hozzá. Megtaláló odalépett hozzá, nézte a sötéthajú lányt. 
Érdekesnek találta, hogy ívelt, sűrű szemöldöke középen kissé összenőtt. Szép 
arca volt, nem véletlen, hogy az ostrom idején az orosz katonák neki hordták 
a karácsonyfadíszeket a szomszéd házakból, némelyiktől cukorkát és más fi-
nom falatokat is kapott, ő pedig énekelt nekik: „Hess légy, ne szállj rám, Beteg 
vagyok én, Legyezz engem, Péter bácsi, Meggyógyulok én”. Most úgy tett, 
mintha észre sem vette volna a kisfiút. 

Megtalálóban volt egy cseppnyi fölényérzet a lánnyal szemben, noha a lé-
gópincében másfél hónapot közösen vészeltek át. Ő delawár volt, az pedig 
csupán egy sápadtarcú squaw – szkváv, miként a nagyobbaktól hallotta. Tet-
szett neki, ahogy a babáját ringatta, falun is épp így altatták a kicsiket a fiatal 
asszonyok. 

– Tudod, hogy a nénik előre megrágják az ételt, és úgy adják a kisgyerekek 
szájába? – szólalt meg. – Úgy mondják, hogy megcsócsálják. 

– Tudom, én is láttam falun a rokonaimnál – válaszolta a kislány. – Én is 
megcsócsálva adom Marcsának a kenyeret, ha már három hónapos lesz. Most 
még cuclizik. 

Megtalálónak nem tetszett ez a szó, elfordult. A Marcsa névtől sem volt el-
ragadtatva. Mennyivel szebb neve van Csillának. De nem akarta elrontani  
a kislány játékát. 

– Hol a papája? – kérdezte. 
– Kinek a papája? – állt meg a lány keze egy pillanatra. – Ja, Marcsáé? Nincs 

itthon. Nem jött haza a háborúból – sóhajtotta. Eltűnt szegény. Alighanem 
fogságba esett. 

– Amerikai vagy orosz fogságba? – érdeklődött Megtaláló. Csilla gondol-
kodott. 

– Azt hiszem, az angoloknál... illetőleg a franciáknál van. 
Megtaláló szeme felcsillant. 
– A nagybátyám is francia fogságban sínylődik. – Örült, hogy ő is olyan vá-

lasztékosan tudja magát kifejezni, mint amikor Csilla olyanokat mondott, 
hogy „alighanem”, meg „illetőleg”. Rátett még egy lapáttal: – Úgy hírlik, a fran-
ciák nem valami jól bánnak a magyar foglyokkal. De már kaptunk levelet  
a nagybátyámtól, kórházban fekszik, és ő a tolmács. 
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– Hogy lehet ő a tolmács, ha kórházban fekszik? – kérdezte Csilla. 
– Úgy, hogy az őröknek meg az orvosoknak ott is kell beszélniük a fog-

lyokkal. A lány bólintott, és tovább ringatta-etette a babáját, majd megsza-
golta, s fontoskodva mondta: 

– Tisztába kell tennem. Úgy látom, bepisilt. – Kihámozta ruháiból a kau-
csukbabát, és zsebkendőt hajtogatott a lába közé. Megtaláló úgy tett, mintha 
félrenézne. 

– Az indiánoknak is ilyesféle ágyékkendőjük van – mondta, s egy kis ideig 
hallgatott. Hirtelen felbátorodott. – Tudod, mit mondok neked? Lehetnél  
a squawom. 

– Kicsit megborzongatta a szó. 
– Az micsoda? 
– Jaj, hát nem tudod? Az indiánok feleségét hívják így. Nso Tsi például 

majdnem Old Shatterhand squawja lett a Winnetouban. – Amikor Vízibúvár 
részleteket mesélt neki a Winnetouból, magyar népmeséken és a János Vitézen 
alakuló ízlésével nehezen fogadta el, hogy Old Shatterhand végül nem kelt 
egybe a szép, fekete varkocsos indiánlánnyal, de erről most hallgatott. 

– Papást-mamást akarsz játszani? – kérdezte a lány. Megtalálónak tetszett az 
ötlet, csak az elnevezéssel nem volt kibékülve. Jó ötletnek tartotta, hogy pa-
pást-mamást játsszon a loknis hajú és érdekes szemöldökű lánnyal. Csupán az  
a sejtelem szorongatta kissé, hogy ha Vízibúvár, Csalán vagy Csomóbontó 
megtudná, hogy papást-mamást játszik Hajnalcsillaggal, szörnyen kicsúfolnák, 
amit sehogy sem bírna elviselni. Talán még Erős Medve is ugratná, pedig lehet, 
hogy neki már van valahol squawja... Mégis vonzotta a játék, csak nem tudta, 
hogy kezdjen hozzá. 

– Nem bánom. De ilyenkor éppen mit is kell csinálni a gyerekkel? Elvihet-
jük a játszótérre. 

– A játszótérre nem vihetjük, mert ott még az ostrom előtt oltómedencét 
ástak a légósok, és tele van békákkal. – Csilla lebiggyesztette a száját – Utálom 
a békákat. 

– Múltkor egy kaviccsal telibe találtam egyet – dicsekedett Megtaláló. Hir-
telen dagasztani kezdte mellét a büszkeség. – Képzeld, tegnap az ellenséges 
törzsfőnököt is eltaláltam itt – és mutatta a halántékát. 

Csilla elkomolyodott. 
– Az veszélyes. Nem szabad senkit fejbe dobni. 
– Micsoda? Akkor te nem tudod, mi a harc! De hiszen ők támadtak! Köve-

tekkel üzentek hadat, és túlerőben is voltak! Repülő Tomahawk egy évvel öre-
gebb mint Erős Medve, és az apját kitüntették a háborúban! 

Csilla nem sokat értett ebből, csak hajtogatta a magáét: 
– Hogyne tudnám, mi az, hogy harc, amikor nemrég háború volt. De csak 

a rossz gyerekek dobálják egymást. Nem szabad ilyet csinálni. 
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Megtaláló sértve érezte magát. Nemsokára meg fogja kapni a nagy tett tol-
lat, és egy squaw rosszaságnak meri mondani a hőstettét. 

– Orvost hívok a gyerekhez – mondta hirtelen ötlettel, hogy szabadulhas-
son, de el se rontsa a játékot. Sarkon fordult, és felszaladt az emeleti lakásba. 

Ebédkor Vízibúvár meghagyta öccsének, hogy csak egy órával később in-
duljon utána, mert Erős Medve így rendelkezett. Megtaláló egyre izgatottab-
ban várta a pillanatot, amikor Erős Medve – Vízibúvár varázsigéinek kíséreté-
ben – átadja neki a fejpántra illeszthető kendermagos tollat, amelynek szárát 
finom, fehér lúdpelyhek csokra díszíti. A tyúktollat sastollnak tekintették 
természetesen; valódi sastolla csak Sasnak volt – innen a neve –, édesanyja ka-
lapkészítő volt, tőle szerezte, roppant büszke volt rá. 

Megtaláló erőltetett lassúsággal bandukolt a Senki Kertje felé, tudva, hogy 
korán van még. Otthon azonban nem bírta tovább a várakozást. A járda szélén 
csak minden második kőre lépett rá, ez volt a szokása, most ezzel is késleltette 
az időt. 

Egy kapualjból előbújva hirtelen vagy fél tucatnyi alak vette körül. A fe-
ketelábok voltak. Megtaláló boldog izgalma jeges rémületté változott. Repülő 
Tomahawk másfél fejjel magasabb volt nála, a többiek is jóval nagyobbak, erő-
sebbek. Megtaláló vézna fiúcska volt, esélye annyi sincs, mint az éhes macskák-
kal körülvett egérnek a konyha közepén. 

A feketeláb főnök feje ragtapasszal volt leragasztva, a lilás elszíneződés itt-
ott kilátszott alóla. Így is tekintélyesnek hatott serkenő bajszával, pedig Csalán 
a rá jellemző szóficamítással kitalált neki egy csúfnevet: Balogh Gyuri helyett 
Gyalog Burinak mondta, amit aztán Lovas Gúnárnak ragozott tovább. 

– Ez dobott meg téged – mondta izgatottan egy feketeláb, az, aki a leg-
kisebb volt a törzsben. Megtalálóval egyidős lehetett, az ő cipője sem igen lehe-
tett nagyobb, mint huszonkilences. 

Repülő Tomahawk csípőre tette a kezét, úgy méregette Megtalálót. 
– Hány éves vagy te? – kérdezte. Megtaláló nem akart felelni. Tudta, hogy 

az indiánok akkor sem vallanak, ha kínzócölöphöz kötözik őket, és toma-
hawkkal, lándzsával vagy tőrrel dobálják körül, úgy, ahogy valamelyik este  
a Budagyöngyénél sátorozó vándorcirkusz artistáitól látta. Hallgatott. 

Kígyófog lépett előre. Haragos volt az arca. Megtaláló félelmetesnek találta, 
mert oldalt, az állkapcsánál úgy rángott a rágóizom, mint Erős Medve apjáé 
cipőtalpalás közben – az rettentő erős ember, Erős Medve is tartott tőle, pedig 
nyugodt, hallgatag férfi volt. Kígyófog lehajolt, és nyújtott tenyérrel Megtaláló 
vézna lába szárára csapott. Csípett az ütés, de a kisfiú inkább hallotta, mint 
érezte. Lába most még jobban remegett, mint az újszülött kiscsikóé Matild 
néniék istállójában. Már a nyelvén volt, hogy kimondja: hét múlt. Ha meg-
mondja, hogy ennyire fiatal, talán nem verik agyon. 
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A Ludovika irányából ekkor futva közeledett egy feketeláb, akire a törzs je-
len levő tagjai több más harcossal együtt az őrséget hagyták a táborukban. 
Messziről kiabálta Repülő Tomahawk nevét, ezúttal nem az indián, hanem  
a rendes nevét. 

– Gyuri, Gyuri, Balogh Gyuri! Szűcs Jóska kezében felrobbant a gránát! 
Nem volt benne a biztosító szög, mondtuk neki, ne játsszon vele, de piszkálta, 
tőből letépte a karját! 

A feketelábok döbbenten néztek egymásra. Repülő Tomahawk futni kez-
dett a Ludovikán és a templomon is túl fekvő táboruk irányába. A többiek 
követték. Kígyófog még egy szúrós pillantást vetett Megtalálóra, majd megfor-
dult, és a többiek után sietett. Hát ez volt az a robbanás, amelyet néhány perce 
hallottak, de senki sem törődött vele, akkoriban nem volt meglepő egy-egy tá-
voli dörej. 

Megtaláló furcsa ürességet érzett magában. Még remegett a lába az ijedtség-
től. Megkönnyebbülésébe valami szégyenféle vegyült. Nem folytatta útját  
a Senki Kertje felé, hanem megvárta, míg a feketelábok eltűnnek, majd ő is 
visszafelé, a saját házuk felé indult. Az a döntés érlelődött benne, hogy nem 
akar Vadbivaly lenni. Inkább ne legyen az övé a nagy tett toll, de ne legyen ő 
Vadbivaly. 

Bekéredzkedett Csillához. 
– Megjöttem az orvostól. Azt üzeni, hogy vigyázzunk a gyerekre, ne enged-

jük akármivel játszani. – Lenyelte a könnyeit. Egy indián nem sírhat, különö-
sen egy lány előtt. 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

PATAKI FERENC: ÖRÖK ÉVA (1984) 
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PANEK ZOLTÁN 
 

Lábasfejû szófukarének 
 

Felkattintottam a villanyt: hajnali félhárom múlt egy-két perccel. Eloltot-
tam a villanyt. Pedig a küzdelem még korántsem ért véget. Mondd ki tehát 
bátran – bíztattam magam –, mondd ki a szót, ami hirtelen (legnagyobb rémü-
letedre) nem jutott eszedbe magyarul. Holott rengeteg szót tudsz anyanyelve-
den, nem is sejted, milyen sokat, nyelvtestvéreidhez hasonlóan; a világ egyik 
leggazdagabb szókincsének társtulajdonosa vagy! Meglehetősen jól ismered azt 
az „idegen” nyelvet is, amin pár perccel ezelőtt a hajnali rádióműsorban el-
hangzott a szó: caracatita. Magyarul azonban nem akart „beugrani”! Meg-
rémültél. Mi ez?! Lapsus. No, majd csak eszembe jut. Hiszen tudom; ahogyan 
mondani szoktuk: itt van a nyelvem hegyén! De: most nincs ott, hiába kere-
sem. Mi törölte emlékezetemben (remélhetőleg átmenetileg!) anyanyelvem egy 
szavát?! Egyre gyakrabban fordul elő velünk ilyesmi? Szorongva kérdem.  

Egyik fülem a párna, a másik a takaró – mint kazánfűtő diákkoromban  
a csépléskor a lógerban, amit akkoriban még én is szérű helyett mondtam így. 
A szó magyar megfelelője mintha csúfondárosan bújócskáznék velem. Vagy in-
kább egyenesen gonoszan! Csapj le rá, mondd ki bátran: Polip! Igenám, de 
amikor a másik oldalamra fordulnék, az elalváshoz fészkelődve – újra kiveri 
valami a fejemből; az idegen szó diadalmasan foglalja el a magyar megfelelő he-
lyét. No, ennek a fele sem tréfa. Azonnali vizsgálatot indítok. Mondd ki tehát 
– ha kell többször egymás után! – igenám, csakhogy mit? Ismét nem jut 
eszembe a magyar megfelelő. Ennek – vélem csodálkozó rémülettel – a fele 
sem tréfa! Ki kellene találnom valami módszert, amivel memorizálni tudom  
a megtalált magyar szót. Mondjuk ilyesfélén: már majdnem elfeledett régi, sze-
relmünk (javítva: nincs elfeledett szerelem!) becenevének négy betűje (a máso-
dik betűn ékezetfölösleg), valamint becses nevünk (ha van ilyen) egyik, szeren-
csére megfelelő betűjéből, helyreállhat ismét – legalábbis bennünk – a világ-
rend! A – meglehet – csupán számunkra fontos.  

Nono, lassabban az amúgyis lassan ellustult szellemű testünkkel! Mert mi 
van akkor, ha újabban netán újabb ősrobbanás van körülöttünk készülőben! 
Mármint a magyarok körül; pontosabban: a magyar nyelv épsége, majdnem-
hogy léte körül?! Veszélyben legbensőbb hazánk, a nyelv! E mondat után nem te-
szek felkiáltójelet (egyelőre!), mert leginkább saját indulataim fojtják belém  
a kiáltó szót. Azt kérdi a minap egy elég ritkán futunk össze barátom, hogy én 
hol szoktam nyaralni? Én – válaszoltam – újabban egyre gyakrabban AFÁZIÁ-
BAN. – Mire ő: Affene a jódolgomat! – Nem figyel oda: nem érdemes ki-
ábrándítani. (Afázia: „a központi idegrendszer zavara: a beteg képtelen gon-
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dolatai kifejezésére – beszédben, ill. írásban – v. mások beszédének megérté-
sére”. De mondhattam volna Agenéziát is – hátha már beléptem a tökéletlen fej-
lődés korába.) Mindenesetre lassacskán odajutok, ahová Harold Pinter Gond-
noka: – Az embernek kell egy óra. – Minek magának egy óra? Kilép a sufniból, 
a toronyórára lát! – Igen; egy darabig tudom is, hány óra, de aztán megint nem 
tudom, hány óra! (Emlékezetből idézem!) Most ismét elbújt az emlékezetem-
ben annak az állatnak a neve! Bújócskázik, mielőtt végleg eltűnne?! (Az agrá-
fiára, az írásbeliség elvesztésére a jelek szerint még várni kell!) 

Az efféle baljós tünetfellobbanások esetén rendszerint előveszem emlékezet-
játékomat, A Hét Főbűnt, aminek a szövegét az én új meg újabb kommentá-
rommal szoktam felidézni. Most is. Kevélység: Oly bizonytalanul tartjátok ka-
rotokon a jövendőt! – Fösvénység: Csak ti nem tudjátok igazán, mennyit ér az 
ember egyetlen perce is röpke halhatatlanságában! Bujaság: Jeges tenger vagy-
tok, amely bármikor vízbe fojtaná az élet folytatását! Irigység: Ti csak gúnyo-
lódtok, ha felszisszenünk a fájdalomhoz! Torkosság: (és nem: nassolás!) Tudtok 
telhetetlen érdekből ölelni, átkozott józanok, ti! Harag: telve a ti lelketek go-
nosszal, miközben az emberiség örökre karonülő gyermekünk marad. Jóra 
való restség: A legkegyetlenebb bűn a közöny, minden gonoszba belehajszo-
lónk! Mi mindnyájan jóra való restek.  

„Veszély esetén maradj veszteg!” – mondta Kutuzov, a mitugrász Napóleon 
legyezője. De én máris felkelek, és előbb a sötétben próbálom előkeresni szel-
lemi mankónak, a Magyar Nyelv Értelmező Szótárának megfelelő kötetét. 
Azaz, ebben az indulatban még azt sem tudom, melyik kötetet vegyem elő – és 
sötétben?! Újra felkattintom tehát a villanyt – itt tudományos kutatás folyik, 
kérem! a tanuljunk könnyebben, gyorsabban tárgykörében. Miközben egyéb-
ként a keresett szót már elég régecske pilop-nak kell ejteni újabban, de mi nem 
értesültünk róla idejében. Milyen megejtő, ugye? Rohamos és rohadt dolgok 
történnek velünk mostanában! És nagyon régóta. De majd még. És egyre. 
Nos? „Szólt a holló: Sohamár!” Mármint arra, hogy mikor lesz ennek vége? 
Tanuljunk könnyebben, gyorsabban felejteni magyarul! Az idő pedig halad és 
hallgat. Nagy László nem: „Tedd a csodát, ne magyarázd!” 

Ellenérveinknek a felét sem tudtuk eddig felsorakoztatni. Aztán valamely 
ritka vihar-csillapodtán, a benső és külső csendünk viharában mintha isten 
malmai őrölnék, post festam, újra meg újra elősorakozó okos érveinket. Nem 
beszélve a jobb házaknál szokásos ún. lelkiismeret-furdulásról. Hiszen köny-
nyű, áttetsző mentében a dolgok! De szinte semmi dologban nem érveink cél-
szerűbb-méltányosabb alkalmazása iránt furdalja esendő énszentségünket a kí-
váncsiság! De nem ám! Majdcsakleszvalahogy. Az efféle, észrevétlenül a fejünk 
fölé gyülekező viharfellegek ellen (pontosabban: elhárítására) immár nincs is 
esélyünk fellépni. Egyébként minden család – engedelemmel legyen mondva – 
„bolond család”, csak ők azt hiszik, hogy csupán az övék az. Fejünk-indula-
tunk-haragunk a távolodó villámok padlásán. Mindennapjainkban pedig ördö-
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gök vicsorognak elő minden szegeletből. És nem ám kasmolásra csupán, aho-
gyan felénk, Szatmárban, mondják a kölyök-macskák karom-próbáló játékára. 
Vajon ki írja meg végre eligazítóan és főleg mikor: hogyan kell elszántabban és 
módszeresebben felejteni anyanyelvünket? Hogy legyünk végre és minél hama-
rabb fittebbek, az idegen hátsófelek buzgóbb nassolásában?! Egy francia tábor-
szernagy sátra előtt hordozható árnyékszékén ülvén nagydolgában, az egyik 
udvaronca olasz anyanyelvén így kiáltott fel a látványra: „Curo di angeli!” És – 
bocsánattal legyen – megcsókolta az angyali feneket. Az azóta eltelt néhány 
évszázad pedig hallgat. Valaki sokatmondóan hallgat; míg másvalaki sokat 
elhallgatva mond és mond. És vannak iszonyú mindenmondók. Például én is! 
De nem ezt akartam mondani. Megvan a polip magyar anyakönyvi kivonata! 
 Sietek ismertetni, mielőtt holmi betű-őserdőbe bujdokolna előlem ismét. 
Tehát: A Magyar Nyelv Értelmező Szótárában (V. kötet) a póling és a poli-
technika címszavak között többen-magyarok okulására (itt tömörítve!) ez áll: 
„1. (Áll) A lábasfejűek közé tartozó puhatestű ragadozó tengeri állat; fején két 
hatalmas szem és nyolc – szívókoronggal ellátott – mozgékony kar van 
(Octopus vulgaris). (Átvitt értelemben az embert és állatot is megtámadó lobos 
duzzanat).” Nos, idáig kergetett engem a magyar nevének kinyomozása. Elég 
bonyolult, ugye. Mindjárt kiderítem fölöttünk a nyelvi eget! Én eleddig csak 
élőszóban hallottam tél-túl ezt a szót, hogy: tesó. Fogalmam sem volt, mit je-
lent, tehát végül megérdeklődtem. És majdnem békességesen tudomásul vet-
tem; ilyen is van. A minap azonban a Magyar Rádió egyik gyermekműsorában 
(Miska bácsi levelesládája, Szerkeszti: Padisák Mihály) hangzott el három alka-
lommal is. Egyik legszebb magyar szavunk, a testvér helyett. Ezért bátorkod-
tam azóta elszomorodni – minden egyéb bánatom tetejében. 

Még nincs vége. A rákövetkező héten a Miska bácsi „határok nélküli” leve-
lesládájából újabb meglepetés ért. Ezúttal egy erdélyi, gyergyócsomafalvi kis-
leány emlegette „levelében” az ő „tesóját”. Gyanítom, hogy ebből a műsorból 
kellett megtudnia, miszerint neki nem testvére, hanem tesója van. Tanulja meg 
végre! Mit eredetieskedünk itt holmi ócska magyar szavakkal, határokon in-
nen és túl?! Jobban odahallgatván kiderítettem, hogy e rádióműsorban két fel-
nőtt hölgy írtja, írja, gyúrja, nyomorosítja, „fésüli át” a gyerekek eredetiben 
valószínűleg bájos botlásokkal, gyakorlatlan sutaságokkal teli leveleit, kilúgoz-
ván belőlük szinte minden csínyt és lelket! Méghozzá kegyetlenül-könyörtele-
nül! Majd a „Padisák-csapat” néhány állandó, fiú és leány gyermekfelolvasói 
„valósághűen” bedarálják a szövegeket a mikrofonba. Így kapunk aztán műso-
ronként némely látszatakadémikusoknál is jobban fogalmazó „kisiskolásokat”. 
A jelek szerint nem csupán határok nélkül, hanem nyakló nélkül dolgoznak  
e műhelyben: idejekorán megtanítják a műsornak író gyermekeket kesztyűbe 
dudálni! Csak semmi eredetieskedés: mi majd megmondjuk, mit és hogyan gon-
doltok ti! Mi ez, ha nem egyfajta, már-már nyílt nyelvi terror! E csapat saját 
szája ízét áterőszakolja immár az erdélyi magyarokra is? 
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Senkit sem akarok korlátozni az ő beszédében, hitében, gondolataiban, 
megnyilatkozásában – viszont engedtessék meg nekem is megvédenem egy 
árva magyar szót. Tisztában vagyok vele, hogy talán már el is késtem e divat-
jamúlt buzgalommal. A nyelveket (szándékosan nem írok „idegen” nyelveket), 
később tanuljuk több-kevesebb sikerrel; anyanyelvünk mintha bennünk te-
rem; anyanyelvünk együtt terem velünk. Ha valaki azután kemény tanulással 
még ad is magára a továbbiakban – az derék dolog – volt valamikor. Hiszen, 
hogy egyebet ne mondjak, anyanyelvünk a lélek legfontosabb támasza és 
irányjelzője. Rengeteg mindent lehetne még elmondani erről, dehát a papír 
nem nyújtható és az olvasó is ember. Sapienti sat! És ne feledjük: Az igazság 
egy és oszthatatlan, ezért nem jut belőle minden népnek és minden embernek! 
Különben pedig fénysebességgel sebeznek olykor még a jóindulatú szavak is. 
 Igenám: de tátott szájból kiesik az anyanyelv! Némely jószavainkat pedig 
tovább marja a vakrozsda. Ha minden szentnek maga felé hajlik a keze, mit 
művel(het) a „nyolckezű” polip?! Nem beszélve a szapora nyelvirtásban mű-
ködő afáziáról. Anyanyelvünk a sokféle zűr és zavar korában mindnyájunk 
egyre szorongatóbb magánya. Miközben igazán szellemi biztonsági övünkként 
kellene működnie. És bizonyára túlhajtott szigoromban még azt is megkoc-
káztatom hozzátenni, hogy a mind sűrűbb nyelvbotlásaink zöme már-már 
egyfajta erkölcsi botlással ér fel. Hétágra süt a nap a zilált szellemi viszonyokra 
is. Íme, egy példa: Miközben az Akadémiai Kiadónál 1994-ben megjelent Ide-
gen szavak és kifejezések kéziszótára a haver szót szerepelteti, a sokkal kevésbé 
elterjedt tesót nem. Kutuzov-effektus? Veszély esetén maradj veszteg?! 

Jó néhány esztendőkkel ezelőtt már írtam néhány fájdalmas sort arról, 
hogy az Ismeretlen Katona megannyi világ-emlékműve mellett (és nem he-
lyett!) miért nincs a világon sehol egyetlen emlékműve sem Az Ismeretlen Ka-
tona Édesanyjának?! Arról nem is beszélve, hogy a sok-sok büntetlen háborús 
bűnös hadvezérnek viszont van – és a nevüket is tudjuk. Olykor és gyakorta 
mintha csak vadállatok volnánk, nem pedig elmék és – tesók! Ki érti ezt? Mi-
kor fogja ezt valaha is megérteni valaki? Az ismeretlen katona (így, kisbetűvel!) 
a szuronyról való levétel mindennapi képe. Emlékszem, édesanyám az I. után  
a II. világháborúban, édesanyám a második világháborúban már akkor négy 
gyerekkel: (három fiú és egy leány) bármelyik hozzánk beszállásolt katonát 
egyforma anyai szeretettel fogadott, mindegyre azt ismételgetvén, hogy „Ezt  
a fiút is siratja valahol az édesanyja!” Ilyen okos szavakat még Sir Winston 
Churchill sem tudott mondani. Pedig akkoriban szerintem ő volt a legokosabb 
ember a lángokban álló világon. Ő, mint igazán gyöngéd lélek, mindig együtt 
nézvén a kutyájával a televízió háborús képeit – az iszonyatosabb jeleneteknél 
gyöngéden eltakarta kutyája szemét. Ó, kéj! Azaz: Oké.  

(1997. X. 28.) 
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„A valósághû valóság mindig mélyen meghat” 
BESZÉLGETÉS PANEK ZOLTÁNNAL 

 
– Csaknem negyedszázada írta e sorokat: „A huszadik században a legnagyobb kaland 

megmaradni ott, ahol születtünk.” Panek Zoltán hogyan élte át ezt a kalandot? 
– Immár – ha megérem 1998. január 22-t – hetvenéves koromban nem leszek a régi, 

de még az új sem. Még nincs tehát vége! Jó néhány év óta, mielőtt az írógéphez ülnék, 
előbb mindig gondosan megborotválkozom. Nem emlékszem, mióta alakult ki ez  
a szokásom, de immár nem tudok változtatni rajta. Voltaképpen mindig ilyen voltam: 
leginkább önmagamnak meglepetés. Azt szeretem, ha valamely gondolat úgy áramlik 
elő, hogy szinte belopózik az éppen készülő írásba. Nini, mondom, hát ezt rejtegette 
az eleddig csak készülődés?! Így történhetett az idézett mondattal is. „Az öröm illan” – 
de a keserűség addig nem mutatja arcát, amíg bensőnkben, szinte titkon, meg nem érik 
– aztán egyszer csak kirobban. Mondanom sem kell: váratlanul. Ha nem tartanám túl 
merésznek, azt is mondhatnám: az író lelke titkon működik. Én sohasem voltam rest 
akár legnyugodtabb, illetve legnyugtalanabb álmomból is felkelni, hogy villanyt 
gyújtva, nyomtatott betűkkel leírjam valamely gondolatomat, ami eszembe villant. Ha 
reggelre netán kiderült róla, hogy szamárság, – sebaj, majd legközelebb „álmodom” he-
lyette jó gondolatot; azaz: „használhatót”. Hanem ezzel a „legnagyobb kalanddal” 
megjártam. Leírtam valamely írásomban, meglehet, amikor már torkig voltam-voltunk 
a romániai magyar léttel; még nem dőlt össze a világ – hanem azután a bázeli utamon 
az olvasók nyomban azzal fogadtak: hogyan értsék ők e dolgot? Máris volt min vitáz-
nunk! Egyáltalán: meglehet, csakis a magyaroknak juthatott eszébe ilyesmi, miután 
minket akár otthon, akár a nagyvilágban (nem túlzás!) ért ebben a forgószél században 
a legtöbb gond-baj-nyomorúság. De mi még mintha ezt is kibírtuk volna! (Nem kívá-
nom az ellenségemnek sem.) Felállni a deresről – és világgá menni: bátorság; de újra 
meg újra a deresre vonatni magunkat – hát az már nem valami „nem az a legény, aki 
adja, hanem aki állja”. Írtam volt: szerelmem a saját fejünkben termő gondolat. De 
mondogattam magamban azt is, hogy: Ne menjen le a Nap a te haragod nélkül! 

– Magyarországra költözését „átsodródásnak” nevezte egy beszélgetésben. Mit takar ez  
a szó, ez a fogalom az író életrajzában? 

– Pontosan azt takarja, amit e szóval mondani akartam. Vagyis: a valóságot. Én 
ugyanis ezelőtt tíz esztendővel, végre újra kaphattam útlevelet (1988 januárjában hat-
vanadik életévemet töltöttem be), egy kis pihenőt, világlátást engedélyeztem magam-
nak. Eladdig (1958-tól), ha nem tévedek, mindössze harmadszor jártam Magyarorszá-
gon, a nyugati portyára való átutazást is beszámítva + egy könyvheti meghívást. Pé-
csett (nem gépkocsi) baleset ért, kórházba kerültem, a gyógyulás elhúzódott, gyógy-
szerfüggőség állt elő, itt kellett maradnom. Mindenem Kolozsváron: tizenkét papír-
zsákban lapkivágataim, jegyzeteim, könyvtáram, új Lada gépkocsim, válásaim után 
maradt egyszoba összkomfortos lakásom. „Szerencsére” már nyugdíjas voltam. Szí-
nésznő leányomra „hagytam” mindenem (egy meglehetősen kalandos élet „hagyaté-
kát”); úgyszólván új életet kellett kezdenem. Ettől számítva – miután egy író barátom 
szerint „rossz oldalra” álltam – ezelőtt csak egy évvel tudtam Kati leányom szervezésé-
ben és segítségével öröklakást venni; eladdig valami tizenhárom (!) albérletben, álbér-
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letben, ólbérletben tengődtem. Mindezt nem panaszképpen, csupán a pontos válasz 
érdekében mondom el! Természetesen néhányszor „lerománoztak”, amint az édes ha-
zánkban még mindig szokás; akiket én Erdélyben vendégül láttam, és saját gépkocsi-
mon körbehordoztam, rendre elfordultak tőlem. De máig megmaradt négy-öt hűséges, 
segítő barátom! A Magvető Kiadó két szerződést is kötött velem (Jovánovics Miklós), 
majd azt csakhamar Hegedős Mara elvtársnő keresztülhúzta, mint számítást! Holott 
1978-ban már megjelent volt a Magvetőnél (Megvetőnél?) egy válogatott novellásköte-
tem (Prométheusz felmentése). Mindez a kezdeti nehézség immár elmúlt, de jobb helyze-
tem nem lett! Egyszóval én, a pogány, aki már a szatmári jezsuiták gimnáziumában is 
pogány voltam, Magyarországon megismerkedtem a magyarok istenével! Nem igaz te-
hát, hogy a legnagyobb kaland megmaradni ott, ahol születtünk? („És így múlik el az 
életünk!” – Példabeszédek könyve.) „Uram, nem vagyok méltó, hogy hajlékomba jöjj” 
– tíz éven át nem volt hajlékom! 

– Ezek szerint az olyan szavak, mint „itthon”, „otthon”, „hon”, „haza” sajátos (átala-
kuló) megfogalmazást nyernek az írói fogalomtárban? 

– Enyhén szólva. Ám ez esetben segítség: A saját befolyásom alá kerültem! Alig hi-
szem, hogy ezt jobban meg lehetne fogalmazni. De mondjam szelídebben: Bizonyos 
hatással volt rám az életem; általában az élet. Magyarnak születésem és máig megőrzött 
magyar anyanyelvem okán-jogán Magyarország a hazám, de máig nem honom, csupán 
egy ideje otthonom. („Bújt az üldözött... s nem lelé honját a hazában”.) Szülőhelyemet 
és ottani honomat tíz évvel megszületésem előtt elvették, ennek ellenére haza csakis 
oda tudok menni; mindenesetre: amely talpalatnyi földön ott éppen állok, az szá-
momra ma is magyar föld. Legalábbis Szatmárban, Kőszegremetén, Józsefházán, So-
mogyi Károly, anyai nagyapám házában – valamely nyári zápor mögötti hegyeim 
porzó kékségében; Kolozsváron és Szovátán. Valójában mindössze ennyim maradt 
enyém a világból! Csak „amennyit a szív felfoghat magába”, és ami még befogad effajta 
földönfutóként. Otthon tucatjával akadnak „önjelölt törzsfőnökök”, akik a ki tudja, 
milyen bajai felé forduló „újvilág”-ban könnyedén kimondják az ítéletet: „Nem közü-
lünk való”, mármint azokra, akik nyakukba veszik a világot, illetve netán édesanya-
ölnek vélik magyarként Magyarországot. De bezzeg e „törzsfőnökök” csak azután ítél-
keznek így, miután ők megnyugtatón elrendezték csemetéiket „idetúlra”, ők viszont 
holmi „gyökérérdekből” otthon maradnak. Legfeljebb a gyógykezelés céljából „áttele-
pülőknek” nézik el az „árulást”. Így tehát sem künn, sem benn, akár a küszöb, és a kü-
szöbön ül az átok! Mondok csak egyetlenegy példát. A főváros XIII. kerületében, nem 
sokkal átsodródásom után, az orvosi rendelőben, teljesen váratlanul, ám annál go-
noszabb indulattal az idős körzeti orvos (nevezem doktor Szőnyegnek, de inkább  
dr. Pokrócot kellene mondanom) imígyen szólt hozzám: „Hogy magukkal milyen 
nagylelkű a magyar állam!” Ha akkor nem borítottam rá az asztalt, immár nem te-
szem. Elmondhattam volna pedig, hogy belátom, igazán ezt a bánásmódot érdemlem, 
hiszen édesapám, Panek Dezső (mozdonyvezető és még legalább kilenc vasas szakma 
tudora) mindössze két világháborút veszített el a magyaroknak: az elsőt, majd a máso-
dikat is! Olasz hadifogságba esvén a 13. isonzói csatában mint rohamgéppuskás sza-
kaszvezető, Erdély egy részének visszacsatolása után ráduplázott magyar katonai hő-
siességére. Orvosban ritkán láttam ennyire gyűlölni beteget, mint dr. Pokróc. Többek 
között ezért is mondhatom bátran, hogy bizonyos jótékony hatással volt rám az élet. 
Dehát nem csoda. Édesapám már Észak-Erdély visszacsatolása után két héttel csendőri 
felügyelet alatt állott – egyetlen mondatáért: „Nem ezeket a magyarokat vártuk!”. 
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Bizony igaz, amit egy meglehetősen okos embertől hallottam: „Néha egyedül is sokan 
vagyunk!” 

– Műveinek egyik motívuma a magányosság. Az élet találkozik az irodalommal? 
– Alighanem minden írásműről elmondható: a formálódása idején, megírásakor (és 

néha bizony sorsában is!), hogy maga a magányosság szorult helyzete és egyfajta fény-
űzése. Tartok tőle, hogy erről az eleddigiek után vaskos tanulmányt – könyvet lehetne 
írnom. De minek? Valamely gyümölcsfa gyökereire a termése utal – az hirdeti világgá. 
De ne túlozzak! A magány, amit valamely írásmű elkészülte igényel, nem feltétlenül 
elszigetelődés a világtól. Mindenesetre egyfajta folyamatos külső és belső csend, ami-
ben megszülethet, beérhet, papírra kerülhet, ha így jobban tetszik. Németh László 
(mutatis mutandis!) az egyfolytában társaságban magát illegető „lángelmét” is figyel-
mezteti a veszélyre: az írónak nem öntetszelgően szónokolnia kell, hanem elmélyült 
magányban körmölnie! A kérdés második részét – engedelemmel – nem egészen ér-
tem. Az élet találkozik az irodalommal?! Az élet megy a maga útján, nemigen törődik 
az effajta öngyötrő, önemésztődések produktumaival; olykor még az igazán remek-
művekkel sem. Esetleg később; későn és tél-túl módon; fontosabb, hogy az irodalom 
találkozzék az élettel, vagy legalábbis az irodalom mindenkor az élet érverésén tartsa 
szépen-okosan-merészen fogalmazó ujjait. Szerencsés és ritka esetben az irodalomnak 
is lehet némely hatása az életre, de inkább neki kell szemfülességét izzó lelkével, igaz-
mondásával és a kedveskedvetlen kollégákat „lefőző” formaművészetével egyesítenie az 
igazság, a tragikum és a még fellelhető emberi szép megmutatásában. No, de talán elég 
is a szónoklatból! Én úgy próbáltam megszerkeszteni az életemben az írást, hogy elő-
ször is: kizárólag írógépbe írtam; hozzászoktattam magam ahhoz, hogy valamely szer-
kesztőség legnagyobb zsibvására közepette is kikapcsoljam magam evilágból; szigorúan 
sikerült elérnem, hogy a nap és éj bármelyik szakában írhassak, írni tudjak (már 
amennyire tudok: sietség és restség nélkül), ráadásul teljesen függetlenül attól, hogy mi 
lesz majd az írás további sorsa. (Van olyan novellám, amit valami húsz év után fejez-
tem be!) Mindezt azonban és mindig csakis benső békém meglétének esetén, illetve ép-
pen annak helyreállítása érdekében egyfajta gyógymódnak is használtam. Átmenetileg 
abbahagyni valamely írást, illetve nem elsietni, siettetni valamely mű (elkapkodott) be-
fejezését: – nem „barbár” dolog! És nem győzöm ugyanakkor hangsúlyozni: átmeneti-
leg abbahagyni valamely mű befejezését, illetve folytatni csakis akkor szabad, ha éppen 
remekül megy a szöveg (csak akkor lesz kedvünk folytatni!). Minden ember magányra 
születik – illetve élete végéig minden bizonnyal magányossá lesz; már úgy értem: leg-
belül, ahová tulajdonképpen még mi magunk sem látunk be. Ám ne feledjük, hogy  
a magány legalább annyira a lelkünk maga, minden kudarcban-bajban-sértődöttségben, 
mint amikor – nagy ritkán! – valamint az oly tünékeny győzelmek italából villanás-
nyira megittasulunk. Én azt is leírtam, hogy amikor Kőszegremetén édesanyám – még 
óvodás sem voltam! – magamra hagyott a vegyesboltban egy rizskásás zsákon: a világot 
éreztem elveszni! Talán akkor? – egy életre megtanultam, hogy számtalan helyen ren-
dezzem be magam számára az önkéntes magányt (az írás számára, természetesen) – 
anélkül, hogy a világ és közvetlen környezetem lüktető életéből-ritmusából kizártam 
volna magam. Számomra az írás egyszerre volt gyógyír szinte mindenre és természete-
sen unaloműző is. Végtére is: egyszer utánanéztem – valami 1200 oldalnyi novellám je-
lent meg (csak a novellákat számítva és nem például a tárcákat is) könyv alakban. És: 
ma is vállalom valamennyi szerzőségét. Könnyű nekem: ugyanis le sem tagadhatom 
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őket, nevem alatt látták meg a napvilágot! Aki a magányt okosan tudja a javára fordí-
tani, annak nincs sok baja az unalommal! 

– A férfi–nő kapcsolat konfliktusainak motívumait talán Strindbergtől, Karinthy Fri-
gyestől is örökölte? 

– Sajnálom (ne udvariaskodj alakoskodva, Zoltán! – figyelmeztetem saját magam), 
egyáltalán nem, hiszen még Karinthy Frigyest is csak nagyon későre és hézagosan ol-
vastam. Semmiféle rokonságot nem érzek egyikőjükkel sem. Dehát nem csupán ők; 
szinte minden író a maga is termelte szerelmi csalódásokat-örömöket úgy énekelte 
meg, keseregte-panaszolja világgá: éppoly hiábavalón és teljes részvétlenség mellett, 
mint Achilleusz Thétisznek, istennő anyjának a borszínű tenger partján, amikor el-
veszik tőle Brízéiszt! Ez már így volt-van-lesz (rosszul?), amióta többnyire csalódott 
szerelemben ég a világ! Erről szól a világirodalom! Minden ember érezheti úgy – jog-
gal! –, hogy egyedül ő örökölte a világ minden fájdalmát. Mert így igaz! 

– Kosztolányit az anyanyelv atyamesterének tartja. Netán elődnek, példaképnek is te-
kinti? 

– Példaképnek mindenképpen, elődömnek semmiképp! (Uram, nem vagyok méltó!) 
Még legmerészebb elbizakodottságom pillanataiban sem! (Mindenkinek vannak ilyen 
pillanatai – szerintem; ám lehet, hogy effélét is csak elbizakodottan állíthatok. Minden-
esetre Anyanyelvünk atyamestere című vallomásom elmondja.) Keserű tejről érik a dió – 
ez egyik novellám címe; ha nem csalódom, ebben az írásban vallom be, hogy a józsef-
házi papírhéjú nagydiófánk megfigyelő állását én már A fára mászó báró (Italo Calvino) 
című nagyhatású európai novella előtt legalább húsz évvel „megvalósítottam”. Nyári-
konyhánk fölé fészket építettem oda magamnak, afféle rejtekhelyet, senki sem látott, 
én mindent láttam és hallottam. De nem is ez a lényeg. Hanem az, hogy ebben az írá-
somban fogalmaztam meg az egyik alcímében: Gyertek le a diófáról – a második világ-
háború végén világgá röpített felhívásomat – miután tudom-tudtam, hogy a második 
világháború után többen vagyunk megmaradtak, de mintha kevesebben az okosak! Az 
a kevéske össz-ész többfelé oszlik?! Nem vigyázunk – következésképp – jól a világra? 
Legalábbis nem mindnyájan és valóban nem okosan. Egy darabig fiúk vagyunk, aztán 
elmegyünk égbekiáltónak? Annyi bátorságot azonban, gondolom, vehetnék magam-
nak, hogy leírjak egy olyan gondolatsort, amit nyilván sokkal szellemesebben, leírha-
tott volna Kosztolányi Dezső is. (Címe: Szamarak nadrágban) „Majdnem vesztemre, 
vagy inkább okulásomra? ausztrál kollégám, a nyájösztöndíjas, akiről kiderült, hogy 
voltaképpen nemzetközi jogot hallgat, de a büntetőjog is érdekli, elcipelt egy izgalmas-
nak ígérkező bírósági tárgyalásra. Egy köztiszteletben álló módos, felelős beosztású, 
vadászszenvedélyéről híres fölött ítélkeztek. (Mondják, hogy okos könyvet írt a vadon 
élő állatok szépségéről; még sem sikerült megszereznem.) Duplacsövű vadászpuskájá-
nak mindkét, egyidejű lövésével halálra sebezte gyönyörű, fiatal feleségét, akit külön-
ben rajongva szeretett. Családi háromszög esete kizárva. A főtárgyalásig tettének oka 
ismeretlen volt. A tárgyalóterem zsúfolásig megtelt. Úgy festett a dolog, hogy a jó 
megjelenésű, negyvenes vádlott csak az egyetlen fiúgyermekük szórakoztatására tartott 
szamara is hamarosan csíkosba öltözik. (Helyi szokás.) Alapos gyanú alapján vették 
őrizetbe. Ő maga is bevallotta, hogy bűnös, csupán tettének oka volt ismeretlen – ön-
maga előtt is. A vádlott az utolsó szó jogán, egyszer csak azt kérdezte: – „A trónörö-
kösöket is lelövik, ugye? Lőjék le, mert én már belezavarodtam a trófeáim számontar-
tásába. Mellesleg sohasem fogom utolérni Ferenc Ferdinánd osztrák–magyar trónörö-
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kös hatezernyi lelőtt szarvasát. Akkor meg minek. Holló a hollónak. A hiéna nem 
eszik keselyűt! Nem a fenét. Mindenevők vagyunk. Én ezennel ünnepélyesen kijelen-
tem, hogy egyetlen állatot sem fogok ezentúl bántani. De igenis lelövöm, irgalmatlanul 
lelövöm: az apácamajmokat, a vörösmajmokat, a huszármajmokat, a lúdtalpúakat,  
a tyúkszemeseket, a szamárfülűeket, a farkastorkúakat, a tyúkmellűeket, a kacsacsőrű 
emlősöket, az oroszlánszívűeket, a kacsázókat, a tehénszeműeket, a sárkányrepülőket, 
a sárkányfogveteményeket, az apaállatokat, a krokodilkönnyeket hullatókat, az ösz-
vértermészetűeket, a vizslatekintetűeket, a hangyaszorgalmúakat, a felszarvazottakat,  
a medvemozgásúakat, a kutyahűségűeket, a falubikáit, a struccpolitikusokat, a hárpiá-
kat, a birkatürelműeket, az éjjeli pilléket, a pókhasúakat, a sasszeműeket, a lajhársebes-
ségűeket, a hörcsöggondosakat, a részegdisznókat, a hiúzszeműeket, az éjjeli baglyokat, 
a nyúlszívűeket, a farkasvakságúakat, a lófogúakat, a házisárkányokat, a kakaskodókat, 
a kaméleonokat, a borjúszájú inget viselőket, a disznófejű nagyurakat, a nyúlcipősö-
ket, a kecskeszakállúakat, a halálszemes pillangókat, az őzikeszelídeket, a jaguárgép-
kocsiban ülőket, a musztánggépkocsikat vásárlókat, az őzlábúakat, a fennhéjázókat,  
a karcsú lórikat, a tyúkeszűeket, a kakukkfiókákat, a békaseggűeket, a lábasfejűeket,  
az őszapókat, a piaci legyeket, a cápafogakkal vigyorgókat, a hableányokat, a hattyú-
dalukat zengőket, az ostoba libákat, a hernyózöldeket, a kilóg a lólábúakat, a kacagó 
hiénákat, a nevető indiai ludakat, a kacagó gerléket, a röhögő békákat, az ausztráliai 
rongyhalakat, a verébszürkéket, a csizmás kandúrokat, az iszósgödényeket, az imád-
kozó sáskákat, az egérutat nyerőket, az embernek emberfarkasait, a majomparádékat, 
a veszett kutyákat, az őrült kakadukat, a csókolózó galambokat, az áspis kígyókat,  
a pápaszemes kígyókat, isten báránykáit, a faltörő kosokat, a bűnbakokat. Írót tollá-
ról, madarat barátjáról. (A tárgyalóteremben az abszolút Kelvin-fok lehetett immár  
a hőmérséklet.) – Mert – folytatta a vádlott – ő már rájött tettének okára. Felesége 
nyuszifogú volt! Tessék utánanézni. Ne lett volna nyuszifogú! Szerette, ha így becézte. 
A közvádló nyuszifülű. Az esküdtek mind rókalelkűek. A hallgatóság is. A védője 
nyúlszájú. A bíró farkasnyakú. Az esküdtek viszont mind-mind rókalelkűek! De ezt 
már mondta! Kéri a távcsöves puskáját! – Ennyit akart mondani.” 

– Van olyan műve – mint például a Szeptember végén percről percre – esszé?, vallo-
más?, novella? –, amelyben a szöveg költői elmélkedéssé változik. Ebben is alapvetően lírai 
alkata nyilatkozik meg? 

– Őszinte leszek: nem tudom, sőt: fogalmam sincs. Szerencsére az efféle tűnődések 
nem is érdekelnek igazán. Így éreztem, így írtam. Erre kötelezett egyébként a való-
sághű valóság is, ami mindig mélyen meghat, sőt olykor egyenesen elérzékenyít. Írom 
tehát, ahogy érzem, látom, befogadom – és megkísérlem minél hűebben visszaadni – 
hátha megbocsát neki, mármint a szövegemnek, maga a valóság! Ami ezerszer szebb, 
több, rejtőzködőbb, kitárulkozóbb: mert és hiába: mert nem sikerül utánoznunk, mi-
vel gyönyörű-ronda-mellbevágó-elringató-okos-örökragyogású titkaival ijesztő édes-
anyánk ő! Akik elhitetik önmagukkal, hogy ők lírai alkat, de nem minősítek senkit. 
Van nekem amúgy is épp elég bajom. Nem beszélve minden beindult írásom befejezé-
séről (elég a közepét megírni?), nem beszélve a csak ezután következő aggályoskodás-
ról – dehát hol van manapság már a horatiusi kilenc évig érlelő = pihentető a meg-
jelentetés előtt?! Együtt, versenyt rohanunk a világ szétziláltságával, mondjam: zűr-
zavarával; fittyet hányunk maholnap minden szabálynak, még szerencse, ha olykor 
maga a kívül-belül borzas szerző érteni véli mindenki mástól különbözni akaró és per-
sze a szerzőre önmagára sem hasonlító szövegét. 
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– Néhány kötetének címe (Mélyrepülés, Mélységmámor, A földig már lépésben) egy-
fajta repülésélményre utal, vagy csupán a távlat szimbolikáját olvashatjuk ki ezekből a mű-
vekből? 

– Remélem, hogy nem csupán „a távlat szimbolikáját”. A mélyrepülés a válságot 
jelzi, nem is valami eredetien; a mélységmámor közismerten a búvárokat fenyegető ve-
szélyre utal. A földig már lépésben a zuhanás fékezett „végállomása”: emlékszem, egy 
rövidebb írásomban leírtam a kőszegremetei magányomban megfigyelt apróságot, mi-
szerint az esőcseppek valamely fa levelére érvén – onnan már „lépésben” teszik meg az 
utat a földig. Jelen esetben a szülőföldig – így hát valamiféle „rejtett” szimbolikája van, 
hogy egyik regényem címéül választotta a leányom. Így bíztam e címre valami négy-
száz oldalnyi szöveget. Szerintem nem rossz az, hogy valamely sűrűbb szöveget félig-
meddig rejtjeles cím hordoz a vállán. 

– Műveiben több soron találkozhatunk montázsszerűen alkalmazott epigrammatikus 
gondolatokkal, aforizmákkal; az aforisztikus gondolkodás pedig filozofáló hajlamra utal.  
A filozofikus gondolkodás közel áll Panek Zoltánhoz? 

– Aligha: nem. Én egyszerűen úgy írok, ahogyan gondolkodom. Azaz szerintem – 
meglehet, olykor-gyakran bonyolultan –, de igyekszem világosan, érthetően, fokozott 
nyelvi gonddal megformálni a mondandómat. El a mondat szintjétől, a nagyobb egy-
ségekig. Az, hogy nem volnék bizonyos fokig és értelemben „bonyolult”, az persze 
nem állítható. Többnyire nem vagyok úgynevezett könnyű olvasmány. De mielőtt 
zavaromban a kérdéstől agyonbonyolítanám a dolgot, inkább fordulok egyik kedves 
bírálómhoz, egy szövegrészét idézem: „Mert Panek Zoltán voltaképpen nem regényt 
vagy novellát épít dühös és pontos türelemmel, hanem mondatot. Mindig mondatot, 
csakis mondatot. Vagyis: prózát?” Az eredeti (valódi) próza a hömpöly (minden egyéb 
azért még lehet igaz, sőt igazi). „Ezért tanúsít figyelmet minden iránt, ami leírható, 
úgy, hogy semmi, egyetlen kötőszó se legyen elmozdítható a helyéről; s ezért követeli 
azt a figyelmet és fegyelmet, amelyet ritkán s igencsak drága áron kaphat meg egy leír-
hatatlan jelenség-pályákon keringő galaxisban. Hitvallók tanújaként és hitváltók kor-
társaként Panek a mondatban hisz, az értelmes nyelvi építmény erejében és tartósságá-
ban, abban tehát, hogy a nyelv túlélheti a meghasonlásukat közlők és közléshiánnyal 
küszködők légszomját, elfelejtetten is megmaradhat. Ambíciója csak látszólag szerény, 
amikor kimondottan megvallja, hogy nem érez magában sem váteszi, sem néptanítói 
elhivatottságot.” (Szilágyi Júlia) Írásaimból olvassanak ki bármit, de ne magyarázzanak 
bele semmit! Ettől ugyan nem javul a közérzetem, a magánérzetem viszont nagyon! 
Amint egyik versemben megírtam: „Sebeket kapni szeretek / össze ezek tartanak vé-
gül /, tetőtől, talpig / egyetlen forradás!” Az pedig, hogy a filozofikus gondolkodás 
közel áll-e hozzám vagy sem, nem tudom. Nem foglalkoztat. A filozófia mint olyan – 
távol áll tőlem, talán az egy Szókratészt kivéve (Michel de Montaigne-ről novellát és 
esszét is írtam). Mondhatnám úgy is, hogy egyenesen undorodom a hetet-havat össze-
hordó, vég nélkül fecsegő, többnyire zagyva szövegelőktől; szerintem elég sok bajt 
okoznak a világon! Különösen az ún. önjelölt „filozófusoktól”, akik elvégzik az egye-
tem filozófiai szakát, majd még „jelentősebb” fecsegő-kötetek megírása előtt önmagu-
kat máris „filozófusokként” jelentik be. Ismerek egy ilyen alakot! Aki elfelejti, hogy 
csak a filozófia középiskolai oktatására szerzett diplomát, de nem az önkényesen hasz-
nált rangra is! Kezdte azzal, hogy lekésvén az „igazi” marxizmus-leninizmus korsza-
kot, már csak arról cikkezett egy ideig, hogy milyen nagyszerű filozófus volt Marx 
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Károly fiatalkori műveiben. Aztán az Engels Frigyessel közösen fogalmazott nagy-
szerű gondolatuk: „A szerelemben mutatkozik meg a leginkább, mennyire vált embe-
rivé az ember természetes magatartása.” Nohiszen. Károly ölelte, Frigyes fedezte a cse-
léddel való szerelmét. Tessék nekem békét hagyni! különösen, hogy a végre könyv 
alakban is megjelent filozófusunk támogatója a milliós támogatás kapcsán kikezdőket 
azzal hessegette el a „filozófusunk” közeléből, hogy a könyvet máris „számtalan 
nyelvre lefordították”! Tessék nekem békét hagyni. Amennyiben filozofáló hajlamot 
fedeznék fel magamban, azonnal intézkedni fogok! Addig viszont undorodom. Ami-
kor idáig jutottam jogos-jogtalan mérgelődésemben, eszembe jutottak az én „támoga-
tóim”: kritikusaim-méltatóim-elmarasztalóim eddigi pályám folyamán. Kós Károly 
szerint (tőle tanultam egy beszélgetésünk alkalmával) az írónak illendő mindenkor, 
méghozzá saját kézírásával, minden kritikusának megköszönni a róla írott méltatást és 
kritikát! Nos, én e tekintetben alapos hátralékot halmoztam fel az idők folyamán. El is 
határoztam nyomban, hogy nekilátok az utólagos törlesztésnek – ennek az interjúnak 
a keretében. A dolog haladt-maradt, de aztán egy éjszaka arra riadtam fel, hogy ez  
a hátralékom noszogat immár le is róni, legalább a nevük felsorolásával. Íme, ahogyan 
hajnalig eszembe jutottak; nyilván néhányra már nem emlékszem, illetve nem jutott el 
hozzám írásuk, ezért elnézést kérek! (Vegyesen vannak erdélyiek és magyarországiak, 
de hiányoznak a románok és néhány – ritka! – külhoni.) A lista 1997. július 17-én éj-
szaka készült. Tehát: Szakolczay Lajos, Szávai János, Baránszky-Jób László, Kabdebó 
Lóránt, Ágh István, Taxner-Tóth Ernő, Berkes Erzsébet, Szentmihályi Szabó Péter, 
Széles Klára, Erki Edit, Kolozsvári Papp László, Ördögh Szilveszter, Nagy Sz. Péter, 
Reményi József Tamás, Pósa Zoltán, Rónay László, Cs. Gyímesi Éva, Bogdán László, 
Romulus Vulpescu, Majtényi Erik, Páskándi Géza, Köteles Pál, Kocsir Mária, Szász 
János, Gálfalvi Zsolt, Csiki László, Lászlóffy Aladár, Mózes Attila, Vásárhelyi Géza, 
Láng Gusztáv, Mester Zsolt, Szilágyi Júlia, Nagy Pál, Gyöngyösi Gábor, Antal Péter, 
Kántor Lajos, Marosi Péter, Szőcs István, Bálint Tibor, Dénes István, Bán Magda, Ta-
más Gáspár Miklós, Rácz Győző, Mikó Ervin, Krilek Sándor, K. Török Ildikó, Hajdú 
Győző, Éltető József, Király László, Bretter György, Szirák József, Hanák Tibor, 
Székelyhidi Ágoston, Szávai Géza, Dobos Mariann, Robotos Imre, Kuti Márta, Baróti 
Pál, Görömbei András, K. Jakab Antal, Szilágyi Domokos, Méliusz József, Bajor An-
dor, Monoszlóy M. Dezső, stb. Ezen méltatóim közül mindössze hárman-négyen írtak 
rólam elmarasztaló bírálatot – nyilván nem fedem fel, kik voltak ők; hiszen velük 
szemben a felsoroltak közül legalább tízen több alkalommal is megtisztelő figyel-
mükre méltatták valamely munkámat. Megkésett köszönet valamennyiüknek! Mindig 
hangoztattam, hogy műveimről írjanak bármit, de ne olvassanak ki belőlük kényük-
kedvük szerint akármit! És igen: a legtöbb filozófusról elmondható: „Ha hallgattál 
volna, filozófus maradtál volna.” 

– Novelláiban a történet egyre inkább háttérbe szorul, jelképessé válik, és ez az olvasót 
időnként erős szellemi erőfeszítésre készteti. Tudatos alkotói szándék sugallja ezt az írói 
módszert? 

– Erre, akárhogyan forgatom a kérdést, nem tudok eligazítóan, illetve megnyugta-
tóan válaszolni. Írása, novellája válogatja. Az ilyesmi nem tudományos elhatározás és 
kidolgozott előre-módszer kérdése; legalábbis az én esetemben. Az, hogy valamely író 
időnként vagy állandóan, gyakorta erős szellemi erőfeszítésre készteti olvasóit, – rész-
ben az írón, de a sohasem egységes szellemi szintű olvasón is múlik. Az írók – talán 
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szerencséjükre, illetve bizonyos értelemben sajnálatukra is ! – nem látják, mikor vala-
mely olvasójuk unottan teszi félre művüket, illetve, ha valaki jóleső örömmel újra-
olvassa! Olykor kozmikus tér és idő választja el olvasóitól az írót. És ez ellen nincs mit 
tenni. Hányan értik, hányan és miért kedvelik meg valamely szerzőt, kilencvenkilenc 
esetben sohasem tudja meg az illető íróművész úr; ír és beszél a vakvilágba, lehet, hogy 
a könnyebben emészthető műveknek tömegesebb a közönsége; ám az is előfordulhat, 
hogy egy-két gondolatára, telitalálatára, hangulatára a jobb szerzők is emlékeznek va-
lahányan. Szerintem az írónak meg kell becsülnie az egyetlen olvasóját is; és tegyük fel 
a szinte abszurdot: túlél egyetlen mondatom, talán már nem éltem hiába! És persze, 
vannak olyan olvasók is, akik az írás szerzőjéhez hasonlóan egyáltalán nem értik a ke-
zükbe kerülő könyvet, ám mégis szakértően beszélnek róla. Ez sem semmi, ahogy ma-
napság mondják. Hiszen végeredményben: minek van igazán értelme egyáltalán?! 

– Az antik szerzők iránti rokonszenve is ébresztgeti az életszeretet filozófiáját? 
– Kétségtelenül! Például ki ne szeretne bele Lukianoszba? A könyvek csakhamar 

maguk alá fogják temetni a világot, az emberiséget, könyvtonnák iszonyú súlya alatt 
roskadozik a Földgolyó. Már szerencsére nem kell, mert nem is lehet elolvasni őket; 
sem idő, sem alkalom, sem türelem, és a mindenre gőgösen legyintő közöny kizárja  
a könyvekkel a hajdani lelki-szerelmi, szellemi-gondolati viszonyt, de legalább a barátsá-
got, a megismerkedés utáni tartósabb emlékezést – rohanunk, szinte iszonyodva,  
a mindent elárasztó betűtenger elől, a képek, képsorok-filmek iszonyatos üldözésétől, 
amelyek ízekre szedik a belső, természetgyógyító lelki egyensúlyt, naponta szétzilálá-
sunk alig tud az új napon megújulni. Senki sem tudja, még csak nem is sejti, mi lesz 
ennek a vége. Vigyázz, ha jön a holnap! Szeretjük az életet, egyre makacsabb szere-
lemmel, de az élet már nemigen hajlandó viszontszeretni minket. 

– Baránszky-Jób László írta 1970-ben egyik Panek-műről szóló kritikájában: „A regény 
írója, mint a modern regény képviselőinek többsége, nem hisz többé a műfajban.” Milyen 
műfajban hisz akkor? Egyáltalán: Miben hisz Panek Zoltán? 

– Arra a kérdésre, hogy miben hiszek, egyetlen rövid mondattal válaszolni tudok:  
A végtelen: önmagába visszatérő egyenes vonal. A világot ugyanis szerintem megváltani 
nem lehet, de azért mindenki tesz valamit a megváltás ellen. Talán ezért hazudik szinte 
mindenki annyit, amennyi a másikba belefér: a többivel ugyanis nincs mit kezdenie! 
És ezért hordunk szinte valamennyien láthatatlan fejkakukkot. Hogy ez mi légyen, 
máris mondom: Ha egy gondolat bemegy a fejbe, az onnan többé ki nem jő. Hacsak 
azért nem, hogy megmutassa magát. Baránszky-Jób László nem csupán értő és átvilá-
gító kritikusom volt, hanem atyai jó barátom is. Máig büszke vagyok rá, hogy gyűj-
teményes kritikai kötetében öt erdélyi íróról írt egy-egy hosszabb tanulmányt: Szilágyi 
Domokosról, Szilágyi Istvánról, Szabó Gyuláról, Benkő Samuról és rólam. „Hiába, 
hogyha elhiszem / és ha mégsem, hát hiába. / Egyedül a feledés elegenciája / mentheti 
költészetbe a látszatot”: így fejeztem be egy vallomásos versemet. Ugyanabból a cik-
lusból: „A csillagok is férgek, és mi is csillagok.” Emberi sors, de legyek szerényebb: 
emberi sor: Minden voltam, leszek Semmi. 
 
Budapest, 1997. október 8. 

Erdélyi Erzsébet  - Nobel Iván 
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GAUGUIN : D’où venons-nous ? Que sommes-nous ? Où allons-nous ? 

BORBÁNDI GYULA 
 

A nyugati magyarság a századfordulón 
 

Századvégi mérleget készíteni talán még egy kicsit korai, hiszen még van előttünk 
másfél esztendő és közben történhetnek események, amelyek módosíthatják a nyugati 
magyarok állapotáról rajzolt képet. Arra azonban már megérett az idő, hogy a kezdő 
lépéseket az elmúlt évtizedek változásainak felmérésére és amolyan pillanatkép elemei-
nek összerakására megtegyük. 

Ha visszatekintünk az elmúlt néhány évtizedre, annyit már első szemrevételezésnél 
megfigyelhetünk, hogy a nyugati diaszpórákban élő magyarok száma állandóan fogy. 
A történelem különös kegyének tudhatjuk be, hogy az országtól vagy a Kárpát-me-
dencétől távol élni kénytelen magyarok mind kevesebben lesznek, annak jeleként, 
hogy csökkentek az okok, amelyek magyarokat arra kényszeríthetnek, hogy hazáju-
kat elhagyják és idegenben keressenek új lakhelyet, otthont, élet- és munkalehetőséget; 
elsősorban azonban olyan viszonyokat, amelyek nem akadályozzák az egyéni és kö-
zösségi szabadságot, a jövőről történő egyéni és felelősségteljes döntést. 

Magyarország 1989–90-től újból független és önálló állam, a nép ismét önnön gaz-
dája és olyan politikai berendezkedéssel rendelkezik, amely lehetővé teszi a többségi 
akarat akadálytalan érvényesülését. Ezzel a többségi akarattal lehet nem egyetérteni, 
helyességében és bölcsességében kételkedni, visszásságaira és buktatóira rámutatni, ve-
szélyeit előre látni, károsnak és ártalmasnak tekinteni, de mint demokratikus akarat-
megnyilvánulást tudomásul kell venni, legitimitását el kell ismerni, ami nem zárja ki, 
hogy a megváltoztatására irányuló törekvés ugyancsak legitimnek minősüljön, vagyis 
demokratikus és törvényes módszerekkel új többséget és új közakarat kialakulását 
kezdeményezni lehessen. 

Az új magyar állam megteremtését oly sok szabad és független szellem élete legfőbb 
céljainak tekintette, és némelyek létrejöttéért még üldöztetést, börtönt, sőt halált is 
vállaltak. Ebből az országból elmenekülni már nem kell. Természetesen lehetnek még, 
és lesznek még olyanok, akik életük új teréül és képességeik szabad kifejtése színhelyéül 
hazájuk helyébe idegen országot választanak. A majdani közös Európában élve, a sza-
bad lakhely- és munkahelyválasztás jogához folyamodva akár rövidebb, akár hosszabb 
időre külföldre távoznak, de a demokratikus Magyarország aligha fogja polgárait távo-
zásra kényszeríteni vagy ösztönözni. A nyugati magyar diaszpórák tehát, mondhat-
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nánk, hála Istennek, nem fognak kapni a hazából, vagy akár a vele szomszédos orszá-
gokból említésre méltó utánpótlást. 

Ez egyfelől örvendetes jelenség, másfelől azzal a következménnyel jár, hogy a nyu-
gati magyarok száma állandóan csökken, az elkerülhetetlen asszimiláció következté-
ben a diaszpórák gyengévé válnak és az együvé tartozás erői elernyednek. Aminek saj-
nálatos kísérőjelensége, hogy gyérülnek azok a források is, amelyek a hazai, de még 
inkább a kisebbségi sorsban élő és a segítségre rászoruló magyarok támogatását lehe-
tővé teszik. 

Megfigyelhető, hogy az együttérzés és közösségvállalás erénye a dolgok természe-
ténél és az emberi gyarlóságnál fogva jóval gyengébb azoknál, akik már külföldön szü-
lettek, őseik származási helyével közvetlen kapcsolatuk nincs, a Kárpát-medencei tá-
jakról és emberekről személyes élmények híján csak közvetve szereztek tudomást, ma-
gatartásuk és viselkedésük már idegenben alakult ki, érzelmeikkel inkább az ő születési 
helyükhöz kötődnek, csak másodsorban szüleik hazájához. Nem szabad tehát azon 
csodálkoznunk, hogy a hazai és kisebbségi sorban élő magyarok iránt megnyilvánuló – 
főleg anyagi – segítőkészség olyan arányban csökken, amilyen arányban a nyugati ma-
gyarok fogynak és a többséget már a, nagyrészt külföldön született, második vagy 
harmadik nemzedék alkotja. Ez persze nem érvényes mindenkire, hiszen szép szám-
mal akadnak ellenpéldák, de az idő múlásával mind erősebb lesz az imént érintett fej-
lődési irány. 

Hogy ma hányan élnek magyarok nyugati tömbökben és kisebb csoportokban, ar-
ról eltérő adatokat találunk a különféle felmérésekben és közlésekben. Kellő statiszti-
kai adatok hiányában csak becslésekre vagyunk utalva. Ennek megbízhatóságát ille-
tően fontos szempont, hogy mely kutató kit tekint magyarnak. Hol kezdődik és hol 
végződik a magyarként való minősítés? Van, aki – mint legutóbb a „Magyarország 
2000” nevű budapesti tanácskozás egy nyugati résztvevője – kétmillióra becsülte a nyu-
gati diaszpórákban élő magyarok számát. Vannak, akik az egymilliót tekintik reális 
számnak. Minden attól függ, hogy a számítás mire alapozódik. Arra-e, hogy valaki hol 
született, kérdezés esetén minek vallotta magát, mi az anyanyelve, családi körben 
milyen nyelven beszél, milyen etnikai csoporthoz kötődik? 

E tekintetben csak kevés fogódzót nyújtanak a bevándorlási és letelepedési statisz-
tikák, hiszen ezek a nyilvántartások nem a nemzetiség után, hanem az után az ország 
után érdeklődnek, ahonnan a bevándorló, a menekült vagy a letelepedő érkezett. Ilyen 
összeállításokban az erdélyi, felvidéki, délvidéki, kárpátaljai magyarok románokként, 
szlovákokként, szerbekként, horvátokként vagy ukránokként szerepelnek. Sok félre-
értésre adnak okot az Egyesült Államokban nyilvánosságra hozott népszámlálási ada-
tok, amelyek arra a kérdésre adnak választ, hogy a megkérdezettek ősei között milyen 
nemzetiségűek voltak. 1990-ben egymillió hatszázezer amerikai állampolgár közölte, 
hogy elődei között magyar is volt. Viszont arra a kérdésre, hogy a megkérdezettek csa-
ládjában milyen nyelven beszélnek rendszeresen, a valamivel több mint másfél millió-
ból csak 150 ezer, tehát 9 és fél százalék mondta azt, hogy magyarul. 

A másfél millió amerikai magyar túlzás és a családban magyarul beszélő 150 ezer 
jóval kevesebb, mint a magyarnak tekinthetők száma. Dávid Zoltán, az 1996-ban el-
hunyt kiváló demográfus 800 ezerre becsülte az amerikai magyarok számát. Böjtös 
László, Clevelandben élő magyar közéleti vezető, 650 ezerről tud, és a Magyarok  
IV. Világkongresszusára kiadott tájékoztató füzetben is 650 ezer szerepel. Más kimuta-
tásokban 700–750 ezerre rúg a becslés. Ha ehhez hozzávesszük a Nyugat-Európában és  
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a világ egyéb országaiban élő magyarok számát, akkor minden túlzás nélkül beszélhe-
tünk egymillió nyugati magyarról. 

Ezek életében az 1989–90-es magyarországi rendszerváltozás, kiegészülve az ország 
függetlenségének és önállóságának visszanyerésével, majd olyan fontosságú volt, mint  
a magyarországi lakosság körében. A Nyugaton élő magyarokban mindig erős volt a ha-
zai rokonaikkal, barátaikkal, ismerőseikkel, honfitársaikkal való sorsközösség tudata,  
a szülőföld szeretete, a magyar nyelvhez való ragaszkodás, a magyar hagyományok és 
kultúra ápolásának igénye és ezért érzékenyen reagáltak mindenre, ami a hazában és  
a Kárpát-medencében történt. A megszállók távozása, valamint a demokrácia győzelme 
ugyanolyan eufórikus örömöt és lelkesedést váltott ki belőlük, mint az ország lakói-
ból. A többi között azért is, mert ismét akadálytalanul látogathatták meg szülőföldjük 
vagy szüleik szülőföldjének városait és tájait, visszatérhettek az elhagyni kényszerült 
hazába, újból szembesülhettek az ország és a nép mindennapos életével, gondjaival és 
problémáival. Voltak, akik úgy érezték, hogy ehhez a nemzeti sikerhez egy kevéssel 
ők is hozzájárultak, amennyiben a bizakodást és a szabadulás reményét ébren tartot-
ták, a világról adott híradásaikkal annak tudatát növelték, hogy egyetlen zsarnokság 
sem tarthat örökké, az önkény uralma és az elnyomók ideje nem korlátlan, előbb vagy 
utóbb lehullanak a magyarokat a magyaroktól elválasztó falak. 

A szabadság és a demokrácia kivívásában a nyugati magyarok közvetlenül nem vet-
tek részt. Közvetve is csak úgy, hogy lakóhelyeiken, az őket befogadó országokban 
azokat a politikai erőket és irányzatokat támogatták, amelyek céljuknak és feladatuk-
nak tekintették a többi között azt, hogy az európai kontinens két részre szakadottsá-
gának megszüntetésén fáradozzanak, a földrész egységének újbóli megteremtésére tö-
rekedjenek, a Nyugaton bevált demokratikus berendezkedés kiterjesztésén munkál-
kodjanak. E szándék megvalósítását siker koronázta. A szabadság eszméjén nevelke-
dett, vagy a szabadság eszméjét magukévá tett emigránsok az ország felszabadulását ki-
törő örömmel fogadták és az új demokratikus rend támogatását legfőbb teendőik közé 
sorolták. 

Ezzel kapcsolatban két dolgot érdemes megemlíteni. Az egyik az, hogy a magyar 
emigránsok a szabadság és függetlenség bekövetkeztét kezdetben a nyugati demokrá-
ciák és a kommunista diktatúrák közötti összecsapás kimenetele eredményeként kép-
zelték el, és abban a feltételezésben éltek, hogy a változás nemcsak az önkényuralmi 
rendszer teljes lebontásával, hanem képviselőinek és haszonélvezőinek félreállásával 
történik meg. A nyolcvanas évek közepétől, főleg Gorbacsov uralomra kerülése után 
végleg nyilvánvalóvá lett, hogy a nyugati hatalmak nem törekszenek nyílt konfrontá-
cióra, hanem békés úton kívánják a demokrácia térnyerését és a megszállt országok 
önállósodását elérni. 

A megegyezéses hatalomváltás gyakorlatilag úgy folyt le, hogy a Szovjetuniónak 
elkötelezett és diktatórikusan kormányzó politikai vezetőség tárgyalásos úton adta át  
a hatalmat az ellenzéki és demokrata erőknek. Ez azzal a következménnyel járt, hogy 
a régi rendszernek a fordulattal és hatalomváltással egyetértő képviselőit az új rendnek 
el kellett fogadnia, velük együttműködnie és közvetlenül vagy közvetve a hatalom ré-
szesévé kellett lennie. Ez önmagában nem okozott volna nehézséget, hiszen a demok-
rácia eszméjének lényeges eleme az embereknek a változáshoz való joga, valamint en-
nek mások által való tudomásulvéte és méltánylása. Magyarországon is kiderült, hogy 
szép számmal voltak a korábbi politikai elitben is a demokratikus gondolkodásra hajló 
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férfiak és nők, akik nem haboztak a szabadság, a függetlenség és az önállóság ügye 
mellé állni, amikor eljött e nemes célok megvalósításának az alkalma és lehetősége. 

Nehezebb és körülményesebb volt azonban az emigránsoknak – vagy a volt emig-
ránsoknak – olyan helyzeteket tudomásul venniük, vagy azokkal megbarátkozniok, 
amikor a régi rendszer emberei gondolkodásuk, világnézetük, beállítottságuk korábbi 
viselkedésük gyökeres megváltoztatása nélkül, merőben önmagukat átmentendő álltak 
a nekik eszmeileg idegen új rendszer mellé, olykor nem is ügyelve arra, hogy változat-
lanul vallott elveiket, politikai vagy emberi kapcsolataikat, a régi rendszer iránti nosz-
talgiájukat és kötöttségeiket legalábbis leplezzék. 

A volt kommunisták demokráciához való csatlakozásának őszinteségét gyengítet-
ték az olyan esetek, amikor némelyek úgy hajtották végre az átállást, hogy önbírálato-
kat nem végeztek, vétkeket nem bántak meg, még csak tévedéseik, gyarlóságaik és em-
beri gyengeségeik megnevezésétől is ódzkodtak. A nyugati magyarokban az ilyen ese-
tek kételyeket ébresztettek és bizalmatlanságot keltettek, ami oda vezetett, hogy még 
ma is akadnak, akik a rendszerváltozást nem tekintik – helytelenül – annak, amit a fo-
galom kifejez, mivel a régi rend sok képviselője a változás érzékelhető jelei nélkül ke-
rült újból a közélet előterébe. Ez azért is baj, mert veszít általa a rendszerváltozás hi-
tele, jóllehet a mai Magyarország más, mint volt a régi, azzal egy napon nem is említ-
hető. A hatalmi ágak szét vannak választva, önállóan működnek, az országnak szaba-
don választott, tehát legitim kormánya van és a demokratikus intézményrendszer tel-
jesíti feladatát. 

A másik körülmény, amelyre ugyancsak érdemes kitérni, a volt emigránsok meg-
lehetősen szerény részvétele az új Magyarország életében. A hazában való visszatérés,  
a társadalom működésébe való bekapcsolódás, a szellemi újjászületésben történő rész-
vétel és a gazdasági átalakulásban vállalt szerep csekélyebb volt, mint azt korábban el-
képzelni lehetett. Ez némileg összefügg azzal a ténnyel, hogy a rendszerváltozás nekik 
túl későn következett be. Legalábbis ahhoz, hogy nagyobb számú magyar költözzék 
vissza a hazába és vegyen részt az 1989–90-ben elindult demokratikus átalakulásban. 
Nehezen válaszolható meg a kérdés, hogy az imént említett elkésettségtől eltekintve  
a helyzet más lett volna-e, ha a fordulat nem tárgyalás és megegyezés, hanem összecsapás 
eredményeként történt volna meg. Elég az hozzá, hogy az emigránsoknak nem egy le-
győzött és befolyását vesztett uralkodó elittel kellett szembesülnie, hanem egy tárgya-
lási és megegyezési partnerrel, amellyel korábban még élesebben állt szemben, mint  
a magyarországi ellenzék. 

Amikor ez utóbbinak egy tekintélyes és választást nyert tömbje kormányra került, 
teljes mértékben élvezte a nyugati magyar emigráció többségének együttérzését és bi-
zalmát. Amikor viszont kiderült, hogy a nemzeti elkötelezettségű és keresztény erköl-
csi elveket valló új kormányzó együttesnek a nyugati magyarok többsége által nehezen 
felfogható és méltányolható engedményeket kellett tennie egyfelől a hajdani nomenk-
latúra, másfelől az ezzel szemben mindjobban megértő és elnéző volt fegyvertársak ja-
vára, az emigránsokban a csalódottság érzése jelent meg. Ez részben azért is követke-
zett be, mert az újjászületett Magyarország nyugati partnerei is többé-kevésbé a haj-
dani politikai elit iránti türelmet és elnézést ajánlották. A volt emigránsok nagy része 
ezt ellenezte, vagy legalábbis kedvetlenül fogadta. Ennek következménye a hazai álla-
potok alakulásával szembeni, sok helyütt észlelhető emigráns elégedetlenség vagy a kö-
zöny lett. 
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Az 1994-es választások eredménye ugyancsak csalódást és lehangoltságot tükrözött. 
Az a körülmény, hogy a nagyrészt ugyan megváltozott és a múltból való tanulásra 
készséget mutató, magát szocialistává átkeresztelt, de mégis kommunista eredetű, ki-
alakulású, hagyományú és beidegződésű utódpárt nyomasztó többséget kapott, és – 
koalíciós partnerrel ugyan – kormányt alakíthatott, azok nézetét látszott igazolni, akik 
szerint lényeges változások nem történtek és továbbra is azok kormányoznak, akiktől 
ezt a lehetőséget a történelem 1989–90-ben megvonta. Sokan a választók emlékezet-
kiesését emlegették és a szavazópolgárokat hibás döntésükért elmarasztalták. Ám a leg-
többen elfeledkeztek arról, hogy a magyarországi választási eredmények külföldön 
többnyire kedvező méltánylásban részesültek és a Nyugat, vagy amit annak nevezünk, 
minden fenntartás nélkül elfogadta őket mint a magyar nép akarat-megnyilvánulását. 
A volt emigránsok jelentékeny hányada azonban az eredménnyel megbékülni nem tu-
dott. Igazolva látta a jövőt illető félelmeit és aggodalmait, különösen azután, hogy  
a kormánypolitika megnyugtató és biztató elemeinek jelenlétével egyidőben a múlt né-
mely nem éppen rokonszenves figuráinak a közéletben való újbóli feltűnése is észlel-
hető volt. 

Ezt még akkor is zavarónak érezték többen, amikor jelét vették annak, hogy az 
1994-ben kormányra került koalíció a feltételezettnél kedvezőbb teljesítményeket 
nyújtott, nem annyira gazdaság- és szociálpolitikájában, a múlttal való nyílt szembe-
nézésben és a közbiztonság javításában, valamint a lakosság rend és egyenlő elbánás 
iránti igényének a méltánylásában, mint inkább a külpolitikában, beleértve a nyugati 
biztonsági rendszerbe való beépülést és az európai integrációban való részvételt, vala-
mint a kisebbségi sorban élő magyarokkal való viszonyt. Az 1994 utáni kormánypoli-
tikát kísérő bizalmatlanság és a szükségesnek vélt intézkedések elmaradása miatt érzett 
csalódás azzal a következménnyel járt, hogy a nyugati magyarok egy részében – külö-
nösen tengerentúlon – növekedett az emigráns szereptudat, feltámadtak a hajdani 
emigráns beidegződések és helyenként elhalványult a késői Kádár-rendszer és a mai 
közállapotok közötti különbségtétel iránti érzék. Ez, sajnos, olykor a szélsőséges gon-
dolkodás és szóhasználat előtt is utat nyitott. 

Az imént használt fogalmak, mint a „sokan”, „többen”, „némelyek”, statisztikailag 
nem alátámaszthatók, adatszerűen nem igazolhatók, mert nem készültek a nyugati 
magyaroknak a hazai viszonyokat érintő nézeteiről felmérések, vagy akár csak köz-
vélemény-kutatások. Mégis, a nyugati magyar sajtóban megjelenő vélemények és sze-
mélyes megfigyelések arra mutattak, hogy jóval nagyobb volt azok száma, akik a fenn-
álló közviszonyokkal és kormányzati intézkedésekkel elégedetlenek voltak, mint 
azoké, akik elégedettséget mutattak és a szociál–liberális koalícióval rokonszenveztek. 
 Kérdés volt természetesen, hogy az említett kormányzat mennyiben érezte érdeké-
nek a nyugat-európai és tengerentúli magyarok jóváhagyását és támogatását. Minden 
külső jel azt mutatta, hogy nem nézte közönnyel ezek magatartását és véleményének 
alakulását. A „Magyarország 2000” elnevezésű tanácskozásnak immár három alka-
lommal való és nem kis költségekkel járó megrendezése azt mutatta, hogy a kormány 
figyelemmel kísérte a nyugati – főleg sikeres, fontos szellemi, politikai, gazdasági tevé-
kenységét folytató, helyi vagy nemzetközi befolyással rendelkező – magyarok felfogá-
sát, és arra törekedett, hogy őket a maga számára – bizonyos vonatkozásban, persze,  
az ország és a nemzet számára is – megnyerje, magyar érdekek külföldi képviseletére  
és védelmére mozgósítsa, valamint közreműködésükkel önnön tekintélyét növelje.  
E szándékában a kormány nagyfokú körültekintésről és bölcsességről tett tanúságot, 
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amennyiben a meghívottak körét igen tágan vonta meg, nemcsak azokra terjesztve ki  
a meghívást, akik világnézeti, politikai vagy személyes okokból híveinek vagy rokon-
szenvezőinek számítottak, hanem azokra is, akik némely kérdésben és ügyben vele 
szemben álltak. Ezzel kétségtelenül a kezdeményezés és vállalkozás javát szolgálta, de 
ugyanakkor elhomályosította azt a többek részéről feltételezett kezdeti szándékot, 
hogy a Magyarok Világszövetségének vetélytársát teremtse meg és ennek kongresszu-
saival, valamint egyéb, olykor az MSZP–SZDSZ koalíció által idegenkedéssel fogadott 
aktusaival szemben ellensúlyt alkosson. Ha valóban ez volt a szándéka, akkor ez ku-
darcot vallott, mert a tanácskozások résztvevőinek egy jelentékeny hányada a világ-
szövetség által rendezett tanácskozásokon is tevékenyen részt vett. 

Az imént érzékeltetni próbált helyzetnek ellentmondott az 1998 májusi országgyű-
lési választások eredménye. Az „emlékezetkihagyás” évét a jó emlékezés éve váltotta 
fel. Bebizonyosodott, hogy a közelmúlt iránti nosztalgia, a szocializmus iránt táplált 
remények és várakozások ideiglenesek és rövid életűek voltak. Bebizonyult, hogy nap-
jainkban is sikerrel kecsegtet minden nemzeti demokratikus ellenzéki összefogás, ha 
céltudatos, egységes és nem a résztvevők önös egyéni érdekei vezérlik. Általa elérhető 
az uralmon lévő kormányzattal szembeni érzületnek a demokrácia eszközeivel és 
módszereivel történő kifejezése és a hivatalban lévő kormányzat leváltása. A Fidesz–
Magyar Polgári Párt és a vele összefogó ellenzéki erők összehangolt fellépése megbuk-
tatta az MSZP és SZDSZ uralmát, megnyitotta a szükségesnek érzett változások útját 
és esélyét. E siker megingatta azt a sokhelyütt – főleg külföldön – kialakult véleményt 
– amelyben, bevallom, magam is osztoztam –, hogy a nemzetközi kívánalmakat kielé-
gítő, készséges partnernek mutatkozó és külső bizalommal megajándékozott, de a ko-
rábbi társadalmi rendszer némely elemének és jegyének fenntartásában érdekelt cso-
portok hosszú időre meghatározzák a – 1994-ben kétségtelenül közakaratot kifejező – 
magyar kormányzati politika jövőjét, különösen azután, hogy a velük szemben álló 
arcvonal bomlófélben lévőnek látszott. A legutóbbi választásokon az is kiderült, hogy 
az 1989–90 utáni rend szilárd, legalábbis annyira, hogy szabadon érvényesülhessen  
a demokratikus váltógazdaság. 

Az új kormányzatnak nemcsak a gazdasági és szociális problémákat kell megolda-
nia, közbiztonságot teremtenie és a rend iránti igényt kielégítenie, de arról is bizony-
ságot kell tennie, hogy a fiatalok elszántságán és lendületén kívül annyi tehetséggel és 
tudással is rendelkezik, amelyet a feladatok és a sürgető tennivalók megkövetelnek. Be 
kellene bizonyítania, hogy a kommunizmus után szerzett ismeretek alkalmasabbak  
a demokrácia adta feladatok elvégzésére, mint az elmúlt években annyit emlegetett és  
a kommunizmus alatt elsajátított „szakértelem”; amely talán jó volt egy diktatórikus 
rendszerben, de – mint bebizonyult – nem alkalmas demokráciában adódó feladatok 
teljesítésére. 

Arra az új vezető garnitúrának mindenesetre fel kell készülnie, hogy nehéz idő 
előtt áll. Sok akadályt kell leküzdenie. A többi között a legutóbbi választásokon alul-
maradt pártok ama előrelátható igyekezetét, hogy az új parlamenti többség és kor-
mány helyzetét megnehezítsék. Feltehető, hogy némely csoportok és egyének nem be-
lülről, hanem kívülről óhajtják majd a most hatalomra került erők hitelét rontani és 
velük szemben ellenérzéseket kelteni. Számítani lehet arra, hogy ennek folytán nyu-
gati politikai körökben és sajtóorgánumokban erősödni és szaporodni fognak az olyan 
hangok, hogy Magyarországon veszedelmeket magában rejtő jobbratolódás követke-
zett be, szélsőjobboldali szólamok és törekvések jelentkeznek és az antiszemitizmus je-
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lei észlelhetők. Ez kétségtelenül árt majd Magyarország hírének és tekintélyének. Kü-
lönösen most, az Európai Unióhoz és a NATO-hoz való csatlakozás légkörében. Az új 
kormánynak már kezdettől fogva foglalkoznia kellett az ilyen hiedelmek és beállítások 
leküzdésének módozataival, kézzelfogható bizonyságot szolgáltatva arról, hogy meg-
alapozatlanok és indokolatlanok az ezirányú félelmek, hangsúlyozva, hogy a belpoliti-
kai fordulat nem rejt magában fenyegető veszedelmeket. Ha a kormányra került új 
erők következetesen kitartanak programjuk mellett és a demokratikus rend megszilár-
dításán munkálkodnak, bizonyosan csökkentik azok esélyeit, akik esetleg választási 
csalódásukat úgy próbálják enyhíteni, hogy a külföldi közvéleményt a választás győz-
tesei ellen hangolják.  

Ebben az új vezetők valószínűleg támogatókra találnak a nyugati magyarok tábo-
rában, ahol az ellenzéki győzelmet örömmel és megnyugvással fogadták. A megválto-
zott összetételű parlament és kormány sokkal inkább számíthat a volt emigránsok ro-
konszenvére és együttműködési készségére, mint az előző. 

Ha a nyugati magyarok az 1989–90-es fordulat óta eltelt nyolc-kilenc esztendőre 
visszapillantanak, magukat érintő kedvező és kedvezőtlen változásokat észlelhetnek. 
 Kedvező változás volt elsősorban a hazával való közvetlen és rendszeres kapcsolat 
ápolásának lehetősége. Ezzel a lehetőséggel a hajdani emigránsok szívesen éltek, hiszen 
nemcsak rokonaikkal, barátaikkal és ismerőseikkel kerülhettek zavartalan érintke-
zésbe, hanem a hazai intézményekkel és közösségekkel is. Ennek jelentőségét tévedés 
volna lebecsülni, hiszen különösen a hivatási életben gyakorlati haszon is származha-
tott belőle. Ugyancsak szorosabbra vált a szomszédos államokban élő magyarokkal 
való kapcsolat, amely a magyarok által lakott tájak mai életének megismerését mozdí-
totta elő és segített az egész nemzetben való gondolkodás, magatartás és cselekvés el-
mélyülésében. A nyugati magyarok – minden részrehajlás és elfogultság nélkül meg-
állapítható – eleget tettek, főleg anyagiakban, annak a többiekénél előnyösebb helyze-
tükből fakadó kötelezettségüknek, hogy támogassák a kedvezőtlenebb viszonyok kö-
zött élő, főleg az idegen környezetben szórványokként tengődő nemzettesteket. Ér-
demes lenne egyszer tudományos eszközökkel és módszerekkel felmérni – nem kérke-
dés céljából és nem is jótevőként való tetszelgés szándékával, hanem merőben csak tör-
téneti tények rögzítése érdekében –, hogy a nyugati magyarság milyen mértékben segí-
tette a Kárpát-medence magyarjait anyagi gondjaik enyhítésében, szellemi igényeik ki-
elégítésében és közérzetük javításában. 

Kedvező változásnak tekinthető, hogy megnyílt a szabad hazatérés és hazalátogatás 
lehetősége. Ez, persze, mindig fennállt, de míg a kommunista uralom alatt, kisebb-na-
gyobb mértékben és alkalmanként, össze volt kötve az uralkodó rendszer melletti hű-
ségnyilatkozattal és különféle kívánatos gesztusokkal, 1990 óta a nyugati magyarok 
minden feltétel és a hatalomnak tett engedmény nélkül visszatérhetnek szülőföldjükre, 
vagy oda, ahonnan szüleik származtak. Tény viszont, hogy ezzel az adottsággal és le-
hetőséggel, minden előzetes számítás és feltételezés ellenére, csak viszonylag kevesen 
éltek. Ennek magyarázata, hogy sokakat olyan életkorban ért a felszabadulás és a sza-
bad hazatelepedés ideje, amikor az ember csak nagyon nehezen változtat lakhelyet és 
az utazásban is eléggé mértéktartó. Másfelől az emigráció sokaknak olyan hosszú ideig 
tartott, hogy idegenben gyökeret eresztve, családot alapítva, hivatási pályán előre-
haladva és eredményt elérve, túlságosan sok rokoni, baráti, ismerősi, közösségi és más 
kapcsolati szálat kellett volna elvágni. Így az érzelmeket háttérbe szorítva a maradás 
gyakorlati haszna kerekedett felül. Ezért van, hogy minden várakozástól eltérően oly 
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kevesen választották a hazatérés útját. Viszont annál gyakoribb a kétlakiság, vagyis  
a tartózkodási hely megoszlása a külhon és Magyarország között. Főleg a második és  
a harmadik nemzedék tagjai vállalkoznak rá, hogy hosszabb-rövidebb időre munkát 
vállalva Magyarországra utaznak, majd visszatérnek külföldi lakhelyükre. Ennek nem 
lebecsülendő a haszna, hiszen ezek a fiatalok egyfelől megismerkednek a mai magyar 
világgal és otthonossá válnak a magyar nyelvben, másfelől visszatérve állandó lakhe-
lyükre hivatási pályájukon hasznosíthatják Magyarországon szerzett ismereteiket és ta-
pasztalataikat. 

Ugyancsak előnyös változásnak könyvelhető el az, hogy – és ismét főleg a fiata-
lokra gondolva – mintha a nyugati magyarok szemléletében csökkentek és enyhültek 
volna a hangulati elemek, a dolgok megközelítésének módozatai. Gyérebbé vált a kü-
lönféle szólamok puffogtatása és a nagyotmondás kedvelése. Nyugodtabb lett a hang és 
gyakoribb a józan, tárgyias, szakszerű, megfontolt beszéd. 

Emez előnyös változásokon kívül szólni illenék az előnytelen és kedvezőtlen vál-
tozásokról is. Ezek száma meglehetősen nagy. Elsősorban talán az érdemel említést, 
hogy megszűnt a nyugati magyarok körében korábban észlelhető erős belső kohézió. 
Persze, szellemében, politikai tájékozódásában és magatartásában sohasem volt egysé-
ges. Viták, ellentétek, olykor éles összetűzések gyakran robbantak ki. Mégis, a hazában 
és a környező országokban kialakult kommunista rendszertől való közös idegenkedés 
és fellépés, az idegenben való élés és érvényesülés azonos problémái összeforrt táborrá 
tették. Ha nézeteltérések és viták támadtak, ezek nem azért lobbantak fel, mert az el-
hagyni kényszerült szülőföld állapotát illetően eltértek a nézetek, hanem azért, mert 
majd mindenki más és más taktikát tartott követendőnek a közös ellenféllel szembeni 
küzdelemben. 

Ma ez az összetartó erő hiányzik. Ennek következtében a mai nyugati magyarok 
inkább egyéni és csoportos, de kevésbé nagy közösségeket átölelő együttes állásfogla-
lásokra és akciókra vállalkoznak. E tekintetben Európában még rosszabb a helyzet, 
mint a tengerentúli országokban. 

A részeire bomlott hajdani emigrációban kevés az integráló erő, és ez a magyará-
zata annak, hogy gyengült a cselekvési készség is. Fontos nyugati – főleg nyugat-euró-
pai – magyar szellemi műhelyek (Új Látóhatár, Irodalmi Újság, Szemle, Katolikus 
Szemle) bezártak. Némelyek azért, mert úgy érezték, hogy feladatukat és küldetésüket 
befejezték, nincs többé szükség rájuk, dolgos tagjaik pedig folytassák munkájukat ha-
zai orgánumoknál és hazai pályatársaikkal szoros együttműködésben. Mások azért 
szűntek meg, mert akik irányították és a tennivalókat elvégezték, abba a korba kerül-
tek, amikor már nehézzé és terhessé válik minden munka. A nyugati magyarság elerőt-
lenedése abban is megnyilvánul, hogy nincs utánpótlás. Értékes kezdeményezések és 
vállalkozások azért bomlanak fel és maradnak abba, mert nem akad, aki folytassa.  
A szellemi ernyedtség jele, hogy nincsenek – főleg Nyugat-Európában – fiatalok, akik, 
mint elődeik negyven vagy ötven évvel ezelőtt, megteremtenék és életben tartanák  
a közösségek kulturális intézményeit és fórumait. 

Ami ma még létezik, kevés kivételtől eltekintve, a hatvan-hetven évesek nemzedé-
kének műve. Ha ezek is kihullanak a sorból, összeomlik a nyugati magyarok szellemi-
értelmiségi hálózata. Nincsenek, vagy csak elvétve találhatók nyugati magyar folyó-
iratok. A kevés létező nagyrészt kétlaki, amennyiben Magyarországon készül és Nyu-
gatról tartják el (Szivárvány, Magyar Műhely, Arkánum, Nyugati Magyarság, Nem-
zetőr). Amerikában és Ausztráliában még csak van magyar sajtó, a helyiek által írva, 
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szerkesztve, nyomtatva és olvasva. Európában már csak a katolikus Életünk és az 
ausztriai Bécsi Napló jelenik meg, kiegészülve egy pár kis példányszámú, korlátozott 
terjesztésű, lokális érdeklődést kielégítő vagy egyesületi közlönnyel. 

A valamikor oly jelentős értelmiségi körök tevékenysége is csökkent, ha meg nem 
szűnt. A szellemi és anyagi erőt nem a nyugati tagok látókörének tágítására és tudásuk 
gyarapítására, hanem a Kárpát-medencei érdeklődők tájékozódási igényének kielégíté-
sére fordítják. A tanulmányi hetek és napok, valamint kisebb összejövetelek résztvevői-
nek többsége magyarországi és Kárpát-medencei, nem pedig nyugati, akiknek javára és 
érdekében ez értelmiségi körök annak idején megszülettek. 

Csaknem összeomlott a könyvkiadás és könyvterjesztés. Nyugati szerzők immár 
Magyarországon jelentetik meg műveiket, mert kevés – főleg Európában – a kiadó,  
a nyomda és a terjesztő. Számos akadálya van annak, hogy külhoni íróknak és tudó-
soknak Magyarországon vagy a környező országokban megjelent művei eljussanak  
a nyugati diaszpórákban élő olvasókhoz. A Kárpát-medencében kiadott nyugati ma-
gyar könyvek csak elvétve kaphatók Nyugaton. Szerencse dolga, ki mikor juthat el 
például Budapestre vagy Erdélybe, hogy az ott megjelent nyugati magyar alkotásokat 
megvehesse. Lassan oda jutunk, hogy Nyugaton élő magyar alkotóművészek és tu-
dósok nevét Budapesten, Pozsonyban vagy Kolozsvárott jobban ismerik, mint Párizs-
ban, Londonban, Rómában, New Yorkban vagy Torontóban. A helyzet tehát lehan-
goló. Vannak, akik az anyaországtól várnak segítséget, de annak másra kell a pénz.  
A nyugati magyaroknak maguknak kellene magukon segíteniük, és anyagi erőforrásai-
kat az őket érintő célokra fordítaniok. 

Derűsebb és megnyugtatóbb a helyzet az egyházak és az ifjúsági szervezetek eseté-
ben. Nem véletlenül kerültek egymás mellé, hiszen a magyar fiatalok nevelése – főleg a 
hétvégi iskolákon és a cserkészeten keresztül – az egyházak szívesen vállalt feladata és 
munkája. E tekintetben még elég sok a pozitív jelenség, ámbár aggasztónak tűnhetnek 
azok a jelek, amelyek az asszimiláció erősödéséről tanúskodnak. Pedig az egyházaknak 
és az ifjúsági nevelő intézményeknek nemcsak arra kellene törekedniök, hogy a rájuk 
bízott fiatalok hitükben erősödjenek és erkölcseikben nemesedjenek, hanem arra is, 
hogy a magyar nyelvben és kultúrában otthonosak legyenek. Remélni lehet, hogy ez 
az olykor sok áldozattal járó munka nem szakad meg, és azt vállaló személyek és tan-
intézetek zavartalanul végezhetik áldásos tevékenységüket. 

A jövőben a nyugati magyarok számára a legfontosabb és legsürgetőbb feladattá vá-
lik még működő intézményeik fenntartása és azoknak a hiányoknak a pótlása, ame-
lyeket a megszűntek maguk mögött hagytak. Elgondolkodtató, hogy azok a magyar 
szórványok, amelyek oly készségesen és gyorsan állnak minden fontos magyar érdek 
mellé és semmilyen áldozattól nem riadnak vissza, ha a bajba jutott és rászoruló Kár-
pát-medencei magyarokról van szó, haboznak kellően támogatni önnön intézményei-
ket és a gyermekeik magyar jövőjét szolgáló kezdeményezéseket. Különösen Európá-
ban tűnik fel, hogy míg a hazai és kisebbségi magyar felkérésekre oly gyorsan nyílnak 
meg a szívek és a pénztárcák, a saját céljaikat szolgáló felhívásokra nincs vagy bizony-
talan a válasz. A magyarságot a szabad Nyugaton ugyanolyan veszélyek fenyegetik, 
mint ott, ahol visszaszorítják és üldözik. Az asszimiláció ott a legerősebb, ahol nem 
erőszak eredménye, hanem az állapotok diktálta természetes, lassú és csendes folya-
mat. A magyar nem a nyomásban és szorításban vész el, hanem a kellemes környezet-
ben, a többséghez való szinte észrevétlen alkalmazkodásban és a hovatartozandóság 
szabad megválasztásában. Nem Szlovákiában és Erdélyben, hanem Ausztriában, Né-
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metországban, Nagy-Britanniában és a tengerentúli földrészeken. A nyugati magya-
roknak minden lehetőségük megvan, hogy önmaguk és gyermekeik magyarok marad-
janak. Magukra vessenek tehát, ha nem ezt teszik. 

Ma méltán és joggal sürgetnek maguknak – mármint, akik útlevéllel rendelkező 
magyar állampolgárok is – az országos választásokon szavazati jogot, az ország ügyeibe 
való beleszólás lehetőségét, a közelmúlt eseményeinek és politikailag cselekvő szemé-
lyeknek az elbírálásában meghallgatást, az önkényuralom áldozatainak, üldözöttjeinek 
és kárvallottjainak jóvátételt és kárpótlást, az érdemek illő méltánylását, a száműzetés-
ben töltött évtizedek alatt felhalmozott tudásnak és tapasztalatnak az ország érdekében 
való felhasználását, az adok és kapok tekintetében a feleket megnyugtató kölcsönössé-
get. De mindezeket megelőzően a maguk portáján kellene rendet teremteniök, kellő 
bizonyítékokat szolgáltatni arra vonatkozóan, hogy meg akarnak maradni és gyerme-
keiket is meg akarják tartani, mégha idegen környezetben is, magyarnak, magyarok 
közösségében, és a magyar nyelv, szellem, hagyományok vonzáskörében. 
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KABDEBÓ TAMÁS 
 

Két magyarságkép 
 
Angolok  

Nemcsak a kép változik, az évek, évtizedek, évszázadok folyamán: a néző is.  
A múltszázadnak a részben az impériumból származó brit egységét ma megbontja az 
összetevő népekre való önkéntes széttagolódása: ma angolokról, skótokról, walesiek-
ről, írekről és – igen, hamarosan – cornwalliakról is beszélünk. Mindezzel együtt a kon-
tinentális nyelvhasználatban az „angol” szinonimája volt és maradt a britnek, tehát 
csupán az írek azok, akik így számon kívül maradnak. 

Van egy történelmi kép s ezen az idő csak annyiban változtat, hogy a kapcsolatok 
további feltárásával vonalgazdagabb lesz a grafika, tehát a további satírozás mélységet 
ad az ábrázolásnak. Persze szellemi képről van szó, ami, a kitapintható fogódzók segít-
ségével a tudatban formálódik meg, alakul. A török hódítással összeszabdalt Magyar-
ország nem állt össze szerves egésszé az angol tudatban addig a pillanatig, amíg a Sza-
badságharcot le nem verték és – Pulszky és brit segítőtársai nyomán – az angol sajtó 
megismertette a magyarokat az angol közvéleménnyel. Ezt a képet aztán elmélyítette 
Kossuth angliai, amerikai föllépése, s így alakult az a nézet, hogy Garibaldi, Mazzini és 
Cavour egységesedő Olaszországához hasonlóan, a magyarok is egy geográfiailag meg-
határozható hazát bírnak, mely része ugyan az Osztrák Birodalomnak, noha aláren-
delt helyzete nem kívánatos. 

Gál István, Jeszenszky Géza, Czigány Lóránt és mások történelmi és irodalmi 
szempontból igyekezték a „fogadtatás”, a „befogadás”, a „magyar-barátság” címkéivel 
ellátott és egyre szépülő képet felmutatni, habár a történészek, politikusok, írók és ne-
velők szemlélete és a közvélemény nehezen meghatározó össztudata és hozzáállása kö-
zött mindig is volt és maradt különbség. A Punch a közép és felsőosztályok szatirikus 
folyóirata volt. Érdemes lenne múlt századi számaiból kimásolni a Magyarországról és 



64  tiszatáj 
 

a magyarokról szóló cikkeket és rajzokat. Ezt persze, hellyel-közzel Haraszti Éva meg-
tette, ott és ahol felhasználva a folyóirat cikkeit, ahol éppen szüksége volt rá. 

Egy ponton az Osztrák–Magyar Monarchia az Angol Világirodalom ellenségévé 
lett. Az 1910-es években nyilvánvalóvá vált, hogy a Központi Hatalmak az Entent-tal 
szemben állnak és hogy Közép-Európa a német érdekszférába került. Az idősebb 
Seton-Watson Trianon-párti fellépése meglehetősen összemocskolta a Magyarországról 
alkotott képet, melyet a háború, majd az új német-szövetség alaposan elrútított. Vilá-
gos, hogy a mindenkori politikai hatalmak befolyásolják, sőt manipulálják a minden-
kori közvéleményt, s ezen Teleki Pálék angolbarátsága csak keveset módosíthatott.  

Ugyanakkor az angolok individualisták voltak és maradtak. Voltak hungarophil 
társaságok, a két háború között is, volt – a háború alatt – a BBC igen hatásos és jó mi-
nőségű magyar osztálya, volt egy Koestler, aki magyarságát ugyanúgy vállalta (habár 
pszihózisnak nevezte), mint Gábor Dénes, a hologram feltalálója. Keynes emlékezett 
cambridge-i magyar barátjára és Macartney „Elemér” egyre másra írta magyartárgyú és 
magyarbarát történelem könyveit. 

Az 1956-os magyar forradalom, mint a bomba robbant bele a világ közvélemé-
nyébe. A fürge angol sajtó tudósítói Bécsen keresztül, majd Budapestről közvetítették 
a politikai átalakulás és a honvédő harc híreit. Gondoljuk meg, arról volt szó – a do-
lognak ezt az aspektusát domborították ki – hogy a hidegháborús ellentábor blokkjá-
ból kitörni készültek a magyarok. Tudjuk, hogy ez végérvényesen csak 1989-ben sike-
rült, de 56 nélkül – ami exponálta a szovjet gyengeségét – 1989 nem következhetett 
volna be, vagy ha igen, akkor sokkal később és más formában. 

Az angolok úgy fogadták 1956-ban a menekülő magyarokat, mintha kebelbarátaik 
lennének, mintha nem lett volna első és második Világháború, amikor rossz oldalon 
álltunk. A Macartney féle történelemszemlélet – habár konzervatív módon – egysze-
ribe felülkerekedett és a történelem süllyesztőjébe söpörte a „Scotus Viator” (id. Seton-
Watson) sarat; az Aczél–Méray féle társadalomlátás és helyzetkép-bemutatás mint  
a demokratizálásra irányuló óhaj csapódott le: a magyar közgazdászok, muzsikusok – 
eddigelé ismertek – hirtelen keresettek és ünnepeltek lettek, és Nagy-Brittania minden 
egyetemére bekerültek a menekült magyar diákok. 24.000 menekült, az összes tizen-
egynehány százaléka ment keresztül Anglián, a fele az Újvilág felé igyekezetében ideig-
óráig maradt, a többi, illetve azoknak leszármazottai ma is ott van. 

1956 decemberében (én akkor érkeztem Villachból Andoverbe, egy katonai repü-
lőgépen), jó volt magyarnak lenni. Mindenkit elláttak, szívesen fogadtak, majd-min-
denkit munkához, vagy továbbtanuláshoz segítettek, a forradalom résztvevőire felnéz-
tek. Igen, így volt ez többé-kevésbé egyéb nyugati országokban is, de talán talmibb 
szervezettséggel és csökkenőbb empátiával. Most már tapasztalatból: az angol tudatban 
kialakult az a tartós benyomás, hogy a magyar dolgozni akar és tud. Kezdetben leg-
többünknek mindegy volt, mit. Csomagolóként kezdtem egy üzemben, unokatestvé-
rem egy farmon dolgozott, egykori barátnőm cselédlánynak ment, barátom egy épít-
kezésnél kapott munkát. Idetartozik, hogy mindenki kinőtte magát. Az angolok tanúi 
voltak gyors emelkedésünknek, helyváltoztatási hajlandóságunknak, tudáséhségünk-
nek. Mivel az „átlag angol” – ha van ilyen – nem olyan volt, mint mi, megtelepedettek, 
létrejött egy mondás, mely nem annyira maliciózus, mint amilyennek látszik: 

Miről ismeri föl a magyart? 
Hogy mögötted megy be a tolóajtón és előtted jön ki. 
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Másképpen megfogalmazva, de még mindig az ő szavukkal: „A magyarok buzgók”. 
„Csöndes magyarral már igen, megbékélt magyarral még nem találkoztam.” 

Az 1956 és 1989 közti 33 év angol tapasztalata kifényesítette azt a régebbi, tehát az 
1849-es magyar képet, mely szerint a magyar serény, függetlenségre vágyó, nagyigényű 
és harcrakész. Háromszázegynehány magyar diák tanult angol egyetemeken: ezeknek 
kétharmada időben, azaz némi késéssel diplomázott. Ha belevesszük ebbe a kezdeti 
nyelvi nehézségeket és ha hozzáadjuk, hogy a diplomázottak közel húsz százaléka ki-
tűnő vagy jeles minősítést kapott, akkor az angol benyomás igazoltnak, valósnak lát-
szik. A fenti időszakban Mikes György humoros könyvei alapján az angol nemcsak  
a magyar-mivolt humoros skiccét kapta meg, hanem egyenesen elvárták még a minden-
napi magyaroktól is a szellemességet, vagy legalábbis a vicceket. Most nem feltétlenül 
arra gondolok, hogy mikor a Hyde parkban elfogtak egy magyar hattyú-tolvajt, és azt 
mondták neki, hogy a „hattyú a királynő szárnyasa”, így felelt az ipse: „Éppen neki 
készülök libapecsenyét sütni”, hanem, arra, vagy arra is, hogy a problémákra tőlünk  
a szellemes megoldásokat várták. Walesi példa, hogy a helybeli „Bodlonfa” háznév mel-
lett magyar színházi rendező barátom „Mandulafá”-nak nevezte a házát. 

„Só, bors és patkányméreg”, volt a megboldogult Vajda Albert egyik könyvének 
címe s ez, sub rosa, implikálta, hogy mi magyarok lennénk az angol élet sava, borsa,  
s olykor patkánymérge. 

A kép angol fókuszolásához hozzájárultak a magyar sporteredmények. Kezdődött 
ez az aranycsapat 6:3-as győzelmével, még 1953-ban, amikor Puskás a magyar név egyik 
angol szinonimája lett, folytatódott az olimpiai eredményekkel, melyek akkor és azóta 
túlszárnyalták az angolokéit. Bár krikett-ben és rugby-ban sosem alakítottunk (meg 
sem próbáltuk) az angol vívók, vízipólósok, eveződök és kajakosok fölnéztek ránk, az 
atléták – a feketebőrűek dominációja előtt – és az úszók egyenrangúnak tekintettek. 
Egy brit példa. Második egyetememen, Cardiffban, bekerültem a walesi vízipóló válo-
gatottba is – én, ki otthon be nem kerülhettem volna mondjuk a Fradi, vagy az Újpest 
csapatába. A szintkülönbség tehát adva volt, a hajtáshoz való hajlamot pedig magunk-
kal hoztuk. 

Vizinczey fellépéséig csak a Mikes könyvek számíthattak a sikerkönyv jelzőre az 
angol könyvkiadásban, holott, kisebb-nagyobb irodalmi próbálkozásainkkal egy 
tucatan közülünk megpróbálkoztak úgy magyarnak maradni, hogy angolul is írtunk. 
Az otthoni magyar irodalmi termést, tehát az exportra szánt szépirodalmat: Móriczot, 
Kosztolányit, Krúdyt – korábban Mikszáthot – későbben Szabó Magdát, Lengyelt, Es-
terházyt, Nádast észre sem vették, ők, Brittaniában, koron és körön kívül maradtak. 
Mikszáth, a századelőn amerikaiakat és főleg németeket hódított meg, de angolokat 
csak Konrád: manapság. A versfordítások dandárját a Tábori–Kabdebó duó készítette, 
de ők nem jutottak el antológiájukkal a kivitelezésig, holott, a hatvanas évek csaknem 
minden jelentős angol költőjét mint műfordítót szerepeltették (volna) benne. Ez így is 
megmozgatott száz angol–walesi–skót intellektuelt és kialakult az a nézet, hogy a ma-
gyar (egyelőre bebizonyítatlan) versíró nagyhatalom. Ehhez hozzájárult a New Hunga-
rian Quarterly munkája és a Ted Hughes–Csokits János kettős Pilinszky verseskötete. 
Megnőtt az ázsiója Juhász Ferencnek és – Gömöri György révén – ismertebbé vált 
Nagy László is. Többen fáradoztunk azon, és immáron félsikerrel, hogy József Attila 
arca belejátsszon a képbe. Ami a színpadot illeti Molnár volt, van és marad London 
vezető színháziban, az egyéb bemutatókat: Örkény, Határ, Az ember tragédiája 
(most!) egykézen és egyesével lehet megszámolni. 
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A fenti időszakban az angol egyetemi és középiskolai oktatás olyan injekciókat ka-
pott magyar észből, szervezőképességből és találékonyságból, melyet szinte változatla-
nul érez, mivel a nyugdíjazottak helyére fiaik kerülnek, illetve az ösztöndíjas, vagy pá-
lyadíjas magyarországi utánpótlás. Csaknem minden szakterületen, a nyelvészettől  
a számítástechnikáig, a könyvtárosságtól a mérnökkar ágazataiig találunk magyar ex-
ponenst – s ez nem akármi. Mert, egyenlőség ide vagy oda, ahhoz, hogy egy magyar-
ból pl. egyetemi könyvtárigazgató lehessen, mint lett Czigány Magdából Londonban, 
többszörösen le kell köröznie angol pályatársait. És most még egy angol mondás, pozi-
tív és negatív kicsengéssel: 

Arra a kérdésre, hogy milyen szerepet töltesz be az egyetemen, így felelj: 
A rezidens magyar intellektuel vagyok. 
Számtalan vicc, anekdota, utalás van arra is, angolok között csakúgy, mint magya-

rok között, hogy mihelyst összekerülnek, a magyarok Angliában is magyarul beszél-
nek. Ez ugyebár udvariatlanság, amit ezzel a bocsánatkéréssel hidalunk át: „Bocsánat, 
most az istenek nyelvén beszéltünk.” 

Malcolm Bradbury-nek, Anglia egyik legjobb regényírójának mindez nem feltétle-
nül imponál. Doctor Criminále c. regényének főhőse éppenséggel egy hadovahuszár 
magyar intellektuel. 

A szabadság kitörésének évétől kezdve tömörebb sorokban járnak az angol turisták 
széphazánkba és élményeik zsákmánya továbbalakítja az otthonról és az otthoniakról 
alkotott képet. „Az a nemzet, mely kitermelte magából a két nagy ökonómust, Kál-
dort és Baloghot, előbb-utóbb az Európai Közösség oszlopos tagja lesz”, mondta ne-
kem egy angol tanár. „Magyarországra enni és fürödni megy az ember”, ez volt a pi-
lóta véleménye. A hivatalos küldöttségek áradoztak a magyar udvariasságról, a szemé-
lyesen bevásárlók panaszkodtak. Könyvtárigazgató kollegáim el voltak ragadtatva at-
tól, hogy szerény anyagi juttatásokból milyen fényesen működtetünk könyvtárakat, 
ám kárpálták a nagy könyvtárkolosszusban dolgozók szerény teljesítményét. Más vé-
lemény: egyes intézményekben túlzott az anyagiasság, másokat ma is megfojt a bürok-
rácia. (Nem elírás, saját szógyártmányom.) 

Összegezve: a britek kedvelnek bennünket. Ez elsősorban ötvenhatnak köszön-
hető, de nem utolsó sorban a mai igyekezeteknek. Hogy Közép-Európa van-e vagy 
nincs, azt nem nagyon hiszik, vagy tudják (elvitatkoztam ezen egyszer az LTS hasáb-
jain) és abban sem biztosak, hol lenne Erdély igazi helye. Egy angol történészt idézek: 
„Transzilvánia olyan provincia, mely nemzetiségekből áll, tehát egyik nemzetnek sincs 
joga hozzá.” E véleménytől függetlenül az angol szerint egy nemzethez az tartozik, aki 
odavalónak vallja magát, s ha ez igaz, akkor most sem rossz bolt Angliában magyarnak 
lenni. 

 

Írek 
 
Az írekéhez képest a magyar, vagy a lengyel történelem sikersorozat. Kelta viszá-

lyok és századok viking nyomása után Szent István korában egy pillanatra mintha 
egyesült volna Írország, hogy utána ismét szétmarcangolódjék, ismét a vikingek, majd 
a britek keze által. Így ment ez – összeesküvés, felkelés, forradalom hegyén-hátán, míg 
végül 1919-ben kierőltetett megegyezéssel kettéválasztották Írhont: hat északi me-
gyére, angol fennhatóság alatt, azaz huszonhat egyéb megyére, három tartományon 
belül, mely az Eire, avagy az Ír Köztársaság nevet kapta. 
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Az írek szeretik a magyarokat, talán minden más népnél jobban, hisz sohasem vol-
tak vagy lehetnek szomszédaik. A szeretetnek történeti, helyesebben történetfilozófiai 
gyökere van. Az írek akkor is tudták magukról, hogy írek, és származás szerint kelták, 
amikor hivatalosan brit állampolgárok kellett, hogy legyenek, s amikor több hasznot 
húzhattak (vagy húzhattak volna) a brit komaságból, mint az ír nemzeti érzések ápol-
gatásából. A Kívülálló 1919-ig nem nagyon tudhatta, ha írországi emberről volt szó, 
hogy őslakossal vagy angol, esetleg skót telepessel van-e dolga. Íme egy példa. Kossuth, 
s vele együtt a magyar történetírás úgy tudta, hogy Roger Casement senior „Indiából 
jött gazdag angol úr volt”. Ez az úr ugyanis Kossuthot meglátogatta Kiutahiában és 
kézbesítette a magyar vezető segélykérő sürgős levelét Palmerstonnak. Az angol kül-
ügyminiszter közbe is lépett Kossuth érdekében. 

Négy esztendővel ezelőtt, egy ír tanársegéd, névszerint Seamas O Siochain, nyomra 
vezette e sorok íróját. Az idősebb Casement brit szolgálatban lévő koloniális tiszt-
viselő volt, de ízig-vérig ír. Fia, kit ma az 1916-os felkelés előkészítői és mártírjai közé 
sorolnak, naplójában leírta, hogy apja magyarbarát példája is sarkallta őt: „mi írek, 
Nyugat magyarjai” rázzuk le az angol igát! A múlt század elején mi magyarok még 
többet tudtunk az írekről – jobban számon tartottuk őket – mint ők bennünket. 
Gorové, Pulszky Írhonba látogattak, Eötvös az írországi szegénységről írt, a nagy ír 
hazafit Daniel O Connellt, Blackwell, a brit diplomata, az ír Kossuthnak nevezte. 

Aztán jött 1848–49. Európa forradalmai között a William Smith O Brien féle 
wexfordi fölkelés csak egy hamar elfojtott kis csetepaténak látszik, bár előzménye je-
lentős volt, következménye nagy horderejű. A Márciusi Ifjakhoz és Mazzini Giovani 
Italia mozgalmához hasonlóan létezett egy Fiatal Irország mozgalom. Ők voltak a for-
rongás kovásza, ők lettek az elfogott, bebörtönzött, vagy éppenséggel elmenekült poli-
tikusok, akik ébren tartották a fegyveres ellenállás gondolatát. Davis, Mitchell majd 
pedig a Tasmániába száműzött vezér, O Brien, utólag felfedezték a magyar Szabadság-
harcot, Kossuthot, Klapkát. Az ír szimpátia megnyilvánulások az 1850-es évben kez-
dődnek és – a múltszázadot tekintve – 1861-ben kulminálnak. Ekkor látogat O Brien 
Magyarországra – Széchenyi Béla a kalauza –, ekkor írja, a „nem engedünk a negyven-
nyolcból” deáki parlamentről, hogy a magyar út párhuzamos kell hogy legyen az ír úttal. 
 1904-ben aztán történik valami Dublinban, aminek a mai ír történelemkönyvek is 
egy egész fejezetet szentelnek. Megjelenik, először folyóirat-folytatásokban, aztán 
könyv formában a Magyarország föltámadása, példa Írország számára című politikai írás 
Arthur Griffith nyomdászból lett politikus tollából. Az ír újjáéledés (ki tudja, hánya-
dik?) korában vagyunk: újratanulják a majdnem kihalt ír nyelvet, Yeats föllépésével 
egy világirodalmi rangú költő támasztja föl a mítoszokat, új ír társaságok születnek, 
divatba jön az ír folklór stb. És mit mond Griffith: vigyázó szemetek a magyarokra 
vessétek! Tételesen felsorolja a magyar történelmi események utolsó kétszáz évét, és 
összeveti a Habsburg elnyomást az angol igával, amiben Írország szenved. Ezt a pár-
huzamos nyomozást követi a panáceák sorozata. Mit is kell tenni? Nemzeti Bankot 
alapítani, mint a magyarok, a nemzeti nyelvet ápolni, azon lenni – de nem tűzzel vas-
sal! – hanem ésszel, inkább mint erővel, hogy Írhonnak, a magyar mintára szabad, füg-
getlen parlamentje legyen. Griffith világosan bemutatja, hogy a kossuthi fegyveres fel-
kelési mód beletorkollik a deáki békés megoldásba. A kettő együtt hozza a Kiegyezést. 
Griffith számára ez a követendő példa. 

Amikor 1907-ben, a korábbi gondolatok nyomán megszületik a Sinn Fein – ma-
gyarul: Mimagunk – ez is magyar mintát vesz alapul, az egykori Védegyletet. Rövide-
sen minden átalakul, a Sinn Fein is, de nem a magyarbarátság, mely a mai napig tart. 
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 A háborúban az írek semlegesek maradtak. Következésképpen nem ragasztottak 
semmi címkét azokra, akik a német oldalon harcoltak, azt sem kérdezték szükségből-e, 
hajlandóságból-e? A sztálinizmus prése alatt élő Magyarország az ír sajtóban együtt-
érzést keltett, és tovább élt az a legenda (féligazság?), hogy az ír temperamentum ha-
sonlatos a magyarhoz. („Igen – mondta egy idelátogató pesti cinikus – ugyanolyan lin-
kek, mint mi.”) Ötvenhat nem érte őket váratlanul: „mi írek – mondta nekem egy kő-
művesmester –, még hamarabb fellázadtunk volna, mint ti, magyarok.” Négyszáz ma-
gyar menekült kapott itt ideiglenes szállást, közülük ötven család vetette meg a lábát, 
gyermekeik, bár leíresedtek, lélekben és botladozó szóban magyarok maradtak. 

Történelmi esemény volt 1991-ben a dublini Magyar Nagykövetség létrehozása, 
ennek máig tartó jó működése, és a két követ pozitív, a szimpátiát hasznosan mozgó-
sító szerepe. A külpolitika tengelyét az átalakulás óta az a szándék vezeti, hogy be-
kerüljünk a NATO-ba, illetve az Európai Közösségbe. Az utóbbihoz a leghasznosabb 
szálláscsinálók egyike Írország, amely egyébként a lehető legügyesebb diplomáciával 
biztosítja önmaga számára azokat az előnyöket, amit az európaiság adhat. Ma több itt 
a megforduló, ösztöndíjas, tanulmányutas és turista magyar, mint a honos hungarus.  
A közoktatásban, főleg az egyetemeken kevés számunkhoz képest jól vagyunk kép-
viselve: mind a hét írországi egyetemre jut átlagban két magyar, ebből kettő a profesz-
szori státust is elérte. 

„A magyarok kedvesek”, „éppúgy szeretnek bulikat csapni, mint mi”, „Pesten  
a magyarnótás kocsmákban, éttermekben érzem legjobban magam, a magyar olyan 
muzsikás nép, mint mi vagyunk”. Az összehasonlítások özöne áll rendelkezésünkre, 
valamint három jobb-rosszabb film (az egyiket az én ötletemből írták – bár ne tették 
volna!), melyek azok számára mondanak valamit, akik az ír életet nem ismerik. 

Későn fekvő, későn kelő nép, a kampányokat jobban kedvelik, mint a rendszeres 
munkát, beszédes, szellemes, könnyen sértődő. Egy ír barátom pesti látogatása után 
ezt mondta: „Milyen szépek a magyarok, azaz milyen változatosak! Színek, formák, 
arányok különbözőek...” Elgondolkodtam ezen. Az ír utca négyféle népet mutat. Va-
lamennyien fehérbőrűek, de némely arc rózsaszínbe játszik, minden második szőke, 
minden tizedik ember rőt hajú, minden huszadiknak fekete sörénye és kék szeme van. 
A negyedik fajta ezeknek keveréke. És mi? Ahány ember, mondhatni, annyi fajta. 

Írországban jó magyarnak lenni; ez nincs ránk írva, de amint megtudják rólunk kik 
és mik vagyunk, kinyílik a szívük. Észak-Írországban, e két kultúra összecsapásában 
élő tartományban nemkülönben. Ott tudják, mi fán terem Erdély. A nacionalisták 
szerint az északír katolikusok helyzete hasonló az erdélyi magyarokéhoz. Az északír 
protestánsok ezt éppen ellenkezőleg gondolják: mármint hogy a protestáns helyzete 
lenne az erdélyi magyarokhoz hasonló. 

Tavaly, a negyvenedik évfordulóra, 56-os kiállítást rendeztem Maynoothban;  
a Sztálin-szobor-nyakcsigolya darabon túl a legérdekesebb kiállítási tárgy egy, az októ-
ber–november ezerkilencszázötvenhatjának albuma volt. Újságkivágásokból és apró, 
kézzelírott kommentárokból állott. Összeállítója egy akkor tizenkilencéves munkás-
fiú, Aidan O Connor volt. „Egész életemben szerettem a magyarokat, mondta, akko-
riban volt is egy öreg magyar barátom. 56-ban majd megszakadt értük a szívem.” 

Nos, összefoglalóul még ennyit. Már tudtam, hogy ezt a cikket írni fogom, amikor 
megkérdeztem egy többgyerekes ír barátomat, akinek magyar asszony a felesége, hogy 
szerinte milyenek a magyarok. 

„Mint mi. Csak még olyanabbak”, válaszolta. 
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SULYOK VINCE 
 

Norvégia magyarságképe 
 

Hadd szögezzem le mindjárt írásom elején: semmit se tartok természetesebbnek 
annál, mint hogy érdekel bennünket, magyarokat, miképpen vélekednek rólunk má-
sok. Annál kevésbé, mivel – meglepetésünkre talán – a világban rólunk kialakult kép 
igen gyakran nem egyezik, vagy legalábbis nem egészen egyezik azzal, amit mi ön-
magunkról önmagunkban vélünk. Ez az érdeklődés azonban nem csupán természetes, 
hanem szükséges is. Nem utolsó sorban ahhoz, hogy esetleg megpróbáljunk igazítani 
valamit ezen a képen – s oly módon is, hogy saját magunkon is igyekszünk változtatni; 
hiszen a mások „görbe tükrében” mintegy karikírozottan kipellengérezett előnytelen 
tulajdonságainknak esetleg köze lehet a valósághoz; de úgy is, hogy a másokban kiala-
kult képet magát kíséreljük meg valamicskét „retusálni”, előnyösebbre változtatni. 
Mert itt, elöljáróban, azt is leszögezhetjük mindjárt, hogy egy-egy nép magyarságképe 
nem állandó jellegű és örökre szóló, hanem az mintegy a körülmények, a történelem 
terméke. Változása, továbbformálódása egész sereg összetevőtől függ. Ilyenek például  
a két nép érintkezésének gyakorisága és annak intenzitása (ami gyakran egyenes arány-
ban áll az egymástól elválasztó földrajzi távolsággal); a rólunk kapott értesülések, in-
formációk mennyisége és minéműsége; a közös, vagy közöseknek vélt érdekek; az ob-
jektív gazdasági adottságok és a szubjektív tapasztalatok és élmények; régebbi korok 
hagyománya, az ország politikai szerepjátszása; szövetségesei stb. 

Ismerni, sőt magunkat jól ismerni vélve, mi, magyarok, gyakran túlzott várakozás-
sal tekintünk idegen népek rólunk kialakult vélekedésére, s ezért nem ritkán csalódás 
ér bennünket, látva a nagy eltérést a várt és a ténylegesen kapott kép között. Ilyenkor 
sokszor leljük abban a megoldást, hogy sértődötten elutasítjuk az előnytelennek mu-
tatkozó magyarságképet, s mögötte ellenséges erők hazudozásainak eredményét véljük 
látni, vagy jobb esetben a tudatlanságét. Pedig ha nem ismernek bennünket, vagy nem 
eléggé helyesen ismernek bennünket, az sok esetben csak azt jelenti, hogy nem sikerült 
eléggé meggyőzően megmutatnunk tényleges valónkat és értékeinket. 

Az igazán termékeny út ilyen esetben persze az önvizsgálat lenne, annak a mérlege-
lése: min és mit kellene változtatnunk ahhoz, hogy a külföld (egy-egy konkrét ország) 
magyarságképe közelebb kerüljön a magunkban élő magyarságképhez. 

Norvégiát majdnem kétezer kilométer választja el hazánktól. Beható érintkezés  
e két ország között már csak emiatt se alakulhatott ki, az éghajlatból és az életmódból 
adódó elválasztó különbségek mellett. De ennek az egymást kölcsönösen távolból 
szemlélésnek előnyei is lehetnek, mert ily módon történetesen a norvég kép tisztább, 
mentesebb például azoktól a szubjektív elfogultságoktól és sérelmektől, amelyek eset-
leg túlzott meghatározói lehetnek a hazánkhoz közelebbi fekvésű, vagy vele éppenség-
gel határos népekének. A norvég magyarságkép ily módon megközelíthetően hasonló 
szerepet játszhat, mint az összehasonlító nyelvészetben az úgynevezett kontraszt-nyelv 
játszik. 

Mivel a norvégok magyarságképe (hasonlóan a más népekéihez) történelmi kate-
gória, vizsgálódásaimat három részre osztom. Elsőül a múlttal foglalkozom, azokkal  
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a tényezőkkel, amik a múlt századokban hatottak alakítólag erre a képre. Ezután 
napjaink norvégiai magyarságképének vizsgálatára térek ki. Végül pedig arra, hogy 
véleményem szerint mit kellene, illetve lehetne tenni a jövőbeli képért. 

Mint ez már fentebb megemlítődött, a két nép közvetlen érintkezését lehetetlenné 
tette az egymástól elválasztó fizikai-földrajzi távolság. Történelmi párhuzamok azon-
ban bőségesen találhatók a két nép életében, s aligha kétséges, hogy ezek mindkettő-
jüknél mindenkor bizonyos képzeteket is kiváltottak egymásról a tudat síkján.  
A Nyugat-Európát, az angol, skót, ír területeket a 800-as évektől hajóikon rendszeresen 
felkereső és kirabló norvég vikingek (akik később Izlandot és részben Grönlandot is 
betelepítették, sőt még Észak-Amerikát is felfedezték), csekély eltéréssel még időben  
is megegyezőleg ugyanazt művelték ezeken a földeken, mint azt „kalandozó” magyar 
őseink tették 908–971 között Közép-, Nyugat- és Dél-Európa országaiban. S mintha 
csak valamifajta „munkamegosztást” végeztek volna: ritkán fordult elő, hogy mindket-
ten ugyanazokat a földeket dúlták volna, s az szinte sose, hogy ezt egyidejűleg tették 
volna. Nincs tudomásom viking–magyar összeütközésről. Azt azonban nehéz lenne 
elhinni, hogy ne tudtak volna egymásról, egymás cselekedeteiről!!! Aligha vonhatjuk 
hát kétségbe, hogy a norvégok első képe a magyarságról a 900-as évekre nyúlik vissza, 
bármilyen mélyre ülepedett is le ez a kép azóta a tudatban. E felfogás szerint a magya-
rok harcias, bátor, ügyes, kalandot-kedvelő, mozgékony népség, akik lovaikon úgy-
szólván évente végignyargalták és végigsarcolták Európa egy vagy több országát-vidé-
két, kedvüket éppúgy lelve a haditusákban, mint az aranyszerzésben és a fiatal nőkben. 
Nehéz lenne megérteni, ha a hasonló lelkületű és szemléletű vikingekben ez a nép-kép 
nem váltott volna ki elismerést és rokonszenvet! 

Érdekes, de nagyon is érthető okokból a magyar kalandozók sose érintették  
a skandináv területet; ennek következtében a „de sagittis Hungarorum”-féle pszichózistól 
is mentesek maradtak ezek. Legközelebb talán 915-ben jártak ehhez a tájhoz, amikor 
az évkönyvek tudósítása szerint felperzselték Brémát, s talán Schleswig–Holsteinbe is 
beportyáztak, tehát dán határvidékre. 

De az is érdekes, hogy ezek a rablóháborúk mindkét népnél szinte évszámra 
megegyezőleg is ugyanakkor apadtak el, s mindketten egyszerre vették fel a keresz-
ténységet, egyszerre szerveződtek egységes, erős központi kormányzattal rendelkező 
állammá: Szent Olav (király 1015–1028 között), illetve Szent István uralkodása idején 
(király 1000–1038 között.) Írásos nyomait ennek eddig ugyan nem leltem, de teljesség-
gel valószínűtlen lenne, ha ezek a párhuzamos változások nem tudatosodtak volna 
kölcsönösen mindkét népnél. 

A középkori nagy norvég birodalom egyébként egyenes megfelelője a középkori 
nagy magyar birodalomnak. Ha nem választotta volna el olyan óriási távolság egymás-
tól a két népet (amely az akkori közlekedési viszonyok mellett még nagyobb hatályú 
volt, mint napjainkban), akkor ezekben az évszázadokban természetszerűleg dinaszti-
kus kapcsolatok jöttek volna létre a két nép uralkodó családjai között. Erre azonban 
az adott körülmények között csupán egy példát találtam, az is igen-igen távoli: I. Endre 
királyunkról (meghalt 1060-ban) tudjuk, hogy a száműzetésből visszatértekor orosz 
feleséget hozott magával: Jaroszláv kijevi nagyfejedelem lányát. A nagyfejedelem másik 
lányát viszont III. Harald (uralkodott 1047–1066 között) norvég király vette feleségül. 
Ez a vékonyka családi szál azonban aligha hathatott formálólag a norvégok magyarság-
képére... 
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Valamivel fontosabb szerepet játszhattak Szent István ezüst dénárjai a Stephani rex 
és Regia Civitas feliratokkal, melyekből olyan sok került elő az 1020 utáni időszak 
északi sírjaiból, ami már önmagában e pénzek népszerűségét, majdhogynem európai 
valuta jellegét bizonyítja, de áttételesen azt is, hogy a norvégok körében pozitív kép-
nek kellett léteznie Magyarországról, ha már a pénzét idefönt is ekkora bizalommal 
használták. Talán több magyar vonatkozású (és a norvégok magyarságképét minden 
bizonnyal befolyásoló) emlék is előkerült volna Norvégia középkori és újkori törté-
nelmének idevágó századaiból, ha az 1300-as évek végén nem éri Norvégiát olyan bal-
sors, ami utóhatásaiban a magyar Mohács tragédiájához hasonlítható: Norvégia önálló 
állami létének megszűnése: a rettenetes pusztítást okozó pestis következtében (hozzá-
vetőlegesen a lakosság kétharmada halt meg) legyengült Norvégia a dán és svéd ural-
kodók és államérdekek kiszolgálójává vált, kizsákmányolt és lekezelt tartományi sorba 
süllyedt, melynek fejlesztését elhanyagolták az élet minden területén. A norvég törté-
netírás előszeretettel beszél a 400 éves dán éjszakáról/sötétségről, de hozzászámítjuk az 
1400-as évek és az 1800-as évek svéd dominációját, akkor inkább 500 évet kellene 
mondani 400 helyett. Erre az 500 évre a korábbi nagyhatalom, Norvégia, éppúgy tar-
tományi sorba süllyedt, s éppúgy a másik két skandináv államalakulat árnyékába ke-
rült, mint 1526 után a magyarság jutott Ausztria árnyékába. Ezekben a Norvégia szá-
mára oly nehéz és reménytelen évszázadokban igen sok minden elkallódott az ideren-
delt pénzéhes dán katonai és hivatalnokréteg kezén, akik ráadásul a régi, önálló norvég 
királyság mindenfajta emlékét tűzzel-vassal pusztították, hogy kiírtság a norvég nem-
zeti tudatot. Az ilymódon nemzetétől megfosztott norvég nép nem ápolhatta korábbi 
hagyományait. Ismerős helyzetkép, saját Mohács utáni évszázadainkra gondolva?  
A párhuzamok továbbfutása a norvég és magyar nép történelmében? 

Tudjuk, hogy az erdélyi magyar fejedelemség időszakában éppenséggel nem hiá-
nyoztak a kapcsolatok Erdély és – Svédország között. Bethlen Gábor neve például 
közismert volt a svédek körében, s bár a dánoknál is, ők azonban általában egy másik 
hatalmi csoportosuláshoz tartoztak, mint a svédek; s mivel Norvégia akkor dán tarto-
mány volt, így Norvégia kimaradt az erdélyi viszonylatokból. A törökök balkáni hó-
dításai nyomán felbolygatott Közép-Európa hatalmi hódító háborúk színterévé vált.  
S persze a dán–svéd viszálykodások árát is a megnyomorított norvégokkal fizették 
meg három életerős norvég tájegység leszakításával a norvég nemzettestről. Ismét csak 
ismerős helyzet a mi hazai viszonylatainkból is? A nagy vérveszteségektől végsőkig le-
gyengült magyarság ezekben a századokban vívta élet-halál harcát a törökök ellen – és 
az osztrákok ellen. Az elsőt, úgymond, a keresztény Európáért. De ugyan mit tudott, 
mit tudhatott akkor már rólunk ez az úgynevezett keresztény világ? S mit a létében 
épp olyan halálosan fenyegetett norvég nép? A törököktől igazában csak az osztrák és 
egyes délnémet tartományok lakosai rettegtek. Másokban, a többiekben, s ezen jó 
lenne elgondolkodnunk, alig-alig tudatosodott s vált hihetővé a rettenetes veszély. Mi, 
magyarok, helyrehozhatatlanul belerokkantunk ebbe a hosszantartó megterhelésbe, 
míg a nyugat-európai politika, irodalom, művészet, gondolkodás alig-alig tartotta szá-
mon ezt a hősi küzdelmet; dicséretéről pedig végképp megfeledkezett... A politikában 
ez olyképpen is megnyilvánult, hogy a mindig is egoista franciák nem csak kacérkod-
tak eközben, de még szövetkeztek is a szultánnal – amikor ezzel gyengíteni tudták 
Ausztriát és Németországot. Az arabok fölött Poitiers-nél 732-ben aratott fontos győ-
zelmük óta a franciák biztonságban érezték magukat a mohamedán veszéllyel szem-
ben, s gyakorlatilag évszázadokon keresztül teljesen tétlenül szemlélték még a szom-
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szédos spanyolok félezer éves küzdelmét is, mert felfogásuk szerint a spanyolok gyen-
gülése épp úgy az ő érdekeiket szolgálta, mint az osztrákoké-németeké. Ez a külpoliti-
kai egoizmus ismerős lehetne a későbbi időkből is, mert ez vezérelte őket a versailles-i 
békekötésekkor is: arra spekuláltak, hogy a hálás szláv kisnépek, meg a latin-testvér 
románok a francia érdekek feltétlen kiszolgálói lesznek a térségben. 

Ha Buda magyar külpolitikája hasonló szellemű lett volna az 1500-as évek elején, 
akkor a szultán követeit nem a várbörtön mélyére lökték volna, hanem terített aszta-
lukhoz ültetik a szerencsétlen sorsú, de gyenge és fantáziátlan Lajos király és főembe-
rei. Ki mondaná most a szemünkbe, hogy politikailag erkölcstelenül cselekedtünk, ha 
népünket akkor sikerült volna ezzel megmenteni a másfélszázados vérveszteségtől, el-
szegényesedéstől, hazánkat pedig a sorozatos feldarabolásoktól? A franciáknak ki ol-
vassa a fejére vétkeiket? Sokan vélik, hogy lehetséges lett volna akkor a megegyezés  
a törökkel, esetleg úgy, hogy a legdélibb részeken folyosót engedünk át neki az 
osztrák–német tartományok irányába... 

Egy kissé elkanyarodtunk írásunk tárgyától, de csak látszólag. Hiszen a norvégok 
magyarságképének a kialakulásához, vagy a kép hiányosságaihoz szolgál magyarázatul 
az, ahogyan mindkét nép, a norvég is, meg a magyar is, újból úgyszólván egyidejűleg, a 
másodrendű népek sorába került. A maguk szerencsétlen sorsával elfoglalva, érthető, 
hogy nem maradt erejük-lehetőségük arra, hogy egymásra figyeljenek. A norvégok 
akkori ismereteit Magyarországról a „király városa”, Koppenhága, és annak norvégiai 
hivatalnokai határozták meg, s éppen annyira dán királyi-kincstári volt, mint a refor-
máció keresztülhajszolása Norvégiában. Az általános közönyön és tudatlanságon csak 
olykor tudott áttörni egy-egy esemény sugara: a Rákóczi-szabadságharcé, vagy, kisebb 
fényerővel a Hadik-huszároké, Berlin elfoglalásával. A nagymajtényi fegyverletételt 
követően magyar menekültek kerültek néhány európai országba, ha nem olyan tö-
megben, mint sokszor még a későbbiekben. Még Norvégiába is jutott belőlük, – egy, 
az biztosan: Norvégiába érkeztem után, 1957 őszén, kapcsolatba kerültem egy norvég 
családdal, amelyik magát büszkén a Rákóczi-felkelés idekerült menekültjétől eredez-
teti! Nagyobb tudatformáló erőt egy-két idevetődött magyarnak persze aligha tulajdo-
níthatunk. 

1848/49-re jelentősen megváltozott Norvégia politikai-államjogi helyzete: meg-
szűnt a 400 éves dán uralom, s helyét a svéd–norvég perszonálunió foglalta el, termé-
szetesen jelentős svéd túlsúlya. De ekkor már, a francia forradalom eszméi nyomán is, 
más idők jártak Észak-Európában is. 1814 májusában Norvégia különben is saját al-
kotmányt fogadott el, kihasználva a pár hónapos politikai szélcsendet a dán–svéd vál-
tás között. A dánnal sokkal mérsékeltebb svéd igazgatás a továbbiakban fokozatosan 
veszített teret a folyton világosabban artikulálódott norvég nemzeti törekvésekkel 
szemben. 

Ebben a bizakodóbb s népi-norvég szemmel nézve „rámenősebb” légkörben az el-
múlt időszakokhoz mérten már sokkal élénkebb figyelmet keltett a magyar forrada-
lom és szabadságharc is. A közvélemény és a lapok egységesen magyar rokonszenvet 
mutató magatartása mögött könnyű meglátni az alig rejtett norvég nemzeti türelmet-
lenséget és svéd-ellenességet... A hajdani magyarságkép eddigre már szánalmasra zsu-
gorodott maradványai most erőteljes felértékelésen estek át a magyar szabadságharc 
idáig eljutó hírei alapján. A korabeli, és a közvéleményre jelentős hatást gyakorolt cik-
kek és versek közül máig világítóan emelkedik ki a legnagyobb norvég drámaírónak, 
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Henrik Ibsennek Magyarországhoz (Til Ungarn) c. verse, melyet az akkor 21 éves gyógy-
szerészsegéd Grimstadban írt 1849 őszén, a levert szabadságharc elsiratásként: 
 

Magyarország felől fakón nem dörög a harc zaja már! 
A csatatérről sóhajok és haldoklók jajszava száll, 
hozza az éji csöndön át a hírt, a búskomort, a gyért, 
hogy nincsen többé a magyar, utolsó harca végetért. 

 
A szabadsághős seregen barbárok vad hordája dúl, – 
a romokra felhág megint a zsarnok, és gyilkol vadul. 
Bíborruhás uralkodók, örvendjetek! hisz diadalt 
szerzett az erőszak megint, – s a szabadság lángja kihalt. 

 
De a vers befejező részében szóhoz jut a bizakodásnak az a hangja is, amely az 

egész akkori norvég életet jellemezte; a remélt eljövendő változásokban a magyarság-
nak is méltó helyet és rangot jósolt a költő: 
 

De a rabság éje múltán hajnalpír fut égre újból, 
s szabadságért holt hőseid fölkelnek halottaikból, 
csatlakoznak azokhoz, kik a Visztula mentén vesztek, 
s azokhoz, kik vérpadokon német földön elvéreztek. 

 
S midőn a trónok ellen fölkel a fiak haragja 
őszi orkánként, s leomlik a zsarnokság ősalapja, – 
büszke harci jelszavakért, magyar, neved dörgi akkor 
hőseidnek tisztelegve a győzelmes ifjú hadsor! 

 (Norvégból fordította a cikk írója) 
 

A szabadságharc itteni sajtóvisszhangja és irodalmi-költői visszhangja erőteljes bi-
zonyítékot nyújtanak arra nézve, hogy ebben az időben menyire pozitív volt a norvé-
gok magyarságképe. Ez, kisebb-nagyobb módosulásokkal, általános érvényűnek 
mondható egészen az első világháború végéig. Része volt ebben annak is, hogy Magyar-
ország szerepe és súlya folyton növekvő tendenciákat mutatott a kiegyezés utáni Mo-
narchiában, mind gazdaságilag, mind pedig politikailag, s nemzetközileg is mind-
inkább „láthatóvá” vált. Élő maradt ugyanakkor Kossuth és Petőfi legendája is, s ez 
nem látszik ütközni Magyarország Monarchián belüli szerepvállalásával. De más uta-
kon is kezdett beszivárogni a magyar kultúra a norvég tudatba: lefordításra került né-
hány Jókai-regény, visszhangot váltott itt is ki Munkácsy Mihály festészete és párizsi 
sikere. Még fontosabb volt Liszt Ferenc szerepe, akinek nem csak zenéje hódított ide-
fönt, hanem az is növelte jóhírét, hogy hóna alá nyúlt a fiatal Griegnek és tevőleges se-
gítséget nyújtott neki fejlődéséhez. (Egyik oslói egyetemi kollégám büszkén említette, 
hogy családi nevüket (Bendeke) a magyar Benedek-re vezetik vissza. A közelebbi vizs-
gálódás aztán kimutatta, hogy ősük a múlt század második felében került el ide, de 
nem a szabadságharc menekültjeként, mint ezt a mai utódok vélték, hanem Benedek 
Lajos császári tábornok idevetődött leszármazottjáról van szó; Benedek tábornok, 
mint ez közismert, 1848–1849-ben osztrák szolgálatban maradva tevékeny részt vállalt 
a magyar szabadságharc leverésében. 
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Az első világháború idején a semlegességét megőriznie sikerült Norvégiában a köz-
hangulat jobbára a központi hatalmakat támogatta, s a versailles-i béke döntéseit értet-
lenkedve fogadta. Leginkább Magyarország példátlan megcsonkítása váltott ki ellen-
érzést, annak dacára, hogy a század első éveiben nemzeti idoljuk, Björnson cikkeiben 
élesen elítélte Magyarország szlovákellenes kultúrpolitikáját. Túlzó és többnyire hibás 
információkra épült, agitatív erejű írásaival alaposan megzavarta és részben sikeresen 
rajzolta is át az addig érvényesnek tudott norvégiai magyarságképet, különösen a ra-
dikálisabb és szlávokkal rokonszenvező értelmiségiek körében. Ennek ellenére meg-
lepően sok norvégban él még ma is annak a tudata, hogy az 1919-es békével valami 
nagy igazságtalanság történt Magyarországgal. 

Az 1905-ben saját állami önállóságát frissiben megszerzett Norvégia, mely a teljes 
demokrácia felségelvére építette politikáját, kissé gyanakodva szemlélgette a két világ-
háború közti magyar politikai életről innen kibogozható képet, ez azonban nem lett 
akadálya annak, hogy Bartók Bélának és (főleg már a második világháborút követő 
időben) Kodály Zoltánnak valóságos kultusza alakuljon itt ki. (A norvégok pl. büsz-
kén tartják számon, hogy Bartók 1912. nyarán turistaként néhány hetet Norvégiában 
töltött. Kodály zenepedagógiai módszerét pedig megkísérelték Norvégiában is be-
vezetni.) A korabeli magyar irodalomból viszont alig ért el ide más, mint Harsányi 
Zsolt, Földes Jolán és Földi Mihály, bár Zilahy Lajostól és Molnár Ferenctől is meg-
jelent azért egy-egy könyv. Mindez azonban túl kevés és túl alkalmi jellegű volt ahhoz, 
hogy nyomukban elfogadhatóan hiteles és rokonszenves kép alakulhatott volna ki 
Norvégiában a magyar szellemi életről. 

A második világháború ellentétes oldalon találta a két országot: Norvégiát már 
1940 áprilisában megszállták a németek, s ez volt az az ország, amelyiket a legtovább 
tartottak megszállva; mindezek erős német-ellenes hangulathoz vezettek az országban, 
melynek maradványai még ma is föllelhetők. Magyarország ugyanakkor éppenséggel  
a tengelyhatalmak oldalán lépett be a háborúba. Mégis sok norvég megérti, hogy 
hazánk kényszerhelyzetben cselekedett, s hogy főképpen geopolitikai okok és az 1919-
es béke igazságtalanságai vitték erre a lépésre. A háború kimenetele logikusan magában 
hordozta azt is, hogy a két nép sorsa különbözően alakult: minket bekebeleztek a kom-
munista tömbbe, Norvégia pedig az Észak-Atlanti Védelmi Szövetség tagállama lett. 
1956-ig azonban mindkét ország jobbára a saját gondjaival volt elfoglalva, s a norvégok 
magyarságképe csak nagyfokú sajnálkozásukkal bővült, amiben viszont osztozkod-
tunk a többi kelet-európai országgal. 

Annál fontosabb tényező lett viszont az 1956-os magyar forradalom és annak utó-
játéka. Túlzás nélkül állíthatjuk, hogy egyetlen nyugati országban sem artikulálódott 
erőteljesebben és kitartóbban a magyar üggyel kapcsolatos rokonszenv, mint ebben  
a távoli északi országban. A norvégok egyébként is arról ismertek, hogy mindig teljes 
mellel állnak ki a demokráciáért és a konfliktusok méltányos rendezésének elve mel-
lett, a világ bármely részében jelentkezzenek is a problémák. Mégis azt kell megállapí-
tanunk, hogy a norvégiai magyar-barát megnyilatkozások úgyszólván mindenkit át-
fogó és mozgósító ereje arra enged következtetni, hogy ez látensen mindig jelen-
maradt, régi rokonszenvre alapult, melynek gyökerei közül nem egy évszázados mély-
ségekbe kellett leérjen. 

Tárgyunktól messze vezetne a norvég 56 eseményeinek akár vázlatos ismertetése is. 
Az ismételt tömegtüntetések, gyűjtési segélyakciók, a norvég külügyi vezetés hivatalos 
lépéseinek sorozata, a sajtó „makacs érdeklődése” a magyar ügy és fejleményei iránt...  
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s ugyanakkor az, hogy Norvégia azonnal másfélezer magyar menekültet fogadott be  
(s többnek is menedéket nyújtott volna, ha menekültjeinkben nem élt volna valami 
tartózkodó félelem ezt a „távoli, ismeretlen, hideg” országot illetőleg; a befogadottak-
nak sietve munkát és lakást biztosított; a másfélszáz egyetemistának pedig továbbtanu-
lási lehetőséget. Emellett Norvégia még éveken át hozott fel további csoportokat a me-
nekülttáborok reménytelenségéből: úgynevezett „mínusz”-menekülteket, akik előtt 
más országok nem voltak hajlandók megnyitni határaikat és szívüket, mert betegek 
(legtöbbnyire tüdőbajosak), rokkantak, öregek stb. voltak. A magyar forradalom 40. 
évfordulóján, 1996 októberében rendezett emlékünnepélyen, melyet a norvég király is 
megtisztelt megjelenésével, norvég közéleti nagyságok mondták: történelmük során 
idegen népcsoportot még soha olyan általános szeretettel és segítőkészséggel nem foga-
dott a norvég nép, mint a magyarokat 1956 után; s hogy egyetlen más népcsoport be-
illeszkedése az itteni körülményekbe sem ment olyan simán és zavartalanul, mint  
a magyar menekülteké. Norvégiában általában nem vezet hátrányos megkülönbözte-
téshez, ha valaki magyar háttérrel rendelkezik. 

Külön ki kell azonban még térnem arra is, hogy Ibsen 1849-es magyarokat kö-
szöntő verséhez hasonlóan norvég költők tucatjai adtak hangot alkotásaikban hazánk 
iránti rokonszenvüknek. E versek zömét Magyarországhoz (Til Ungarn) címmel 1957-
ben könyvalakban is kiadták, tehát még a könyv címét is, nem csak az erkölcsi-politi-
kai magatartást, Ibsentől kölcsönözve. 

Ez a nagy rokonszenv-hullám azóta az irodalmunk irányába megnövekedett nor-
vég érdeklődésben is megnyilvánul. Politikailag is indokolhatóan: Déry Nikijével vette 
kezdetét ez a folyamat, hogy aztán Németh László Iszonyával és Konrád György Láto-
gatójával folytatódjon, s hamarosan kiterjedjen a két világháború közti irodalmunkra: 
a nyugatosokra és a népiekre. Ma már kisebb-nagyobb mértékben olvasható norvégül 
Ady, Babits, Kosztolányi, Kassák, Szabó Lőrinc, Illyés Gyula, József Attila, Radnóti, 
Weöres, Krúdy, Füst Milán, az utóbbi évtizedek szerzői közül pedig Pilinszky, Nagy 
László, Juhász Ferenc, Csoóri, Kányádi, Szabó Magda, Kardos G. György, Örkény, 
Sánta Ferenc, Szakonyi, Nádas, Tóth Judit, Gyárfás, Rónay György, Karinthy Ferenc, 
Csurka, Vészi, Vámos, Esterházy Péter, Bodor Ádám művei (felsorolásom a teljesség 
igénye nélkül készült). Hogy ezek a norvégra lefordított magyar irodalmi alkotások 
milyen mélyre hatoltak be az irodalmi köztudatba, vagy milyen mértékben alakítot-
ták-módosították a norvégoknak a magyarságról alkotott képét-felfogását, nem volna 
könnyű megválaszolni. De az aligha vitatható, hogy mindezek összhatásaként fokról 
fokra módosul a norvég tudatban nem csak a magyar irodalomról, de a magyarság egé-
széről kialakult kép is, hiszen egy nép irodalma, ha jó irodalom, egyúttal az illető nép 
lelkületének és karakterének is a tükre. Ha ezt tudjuk, s ha azt akarjuk elérni, hogy 
Norvégia magyarságképe kielégítően helyes legyen, ennek egyik fontos módja az iro-
dalmi kapcsolatok növelése, irodalmi alkotásaink javának rendszeres norvégra fordí-
tása. 

Hazánk mai képét a norvég tudatban igen pozitívan befolyásolták egyébként  
a közelmúlt politikai történései is. Az 1956-ot közvetlenül követő megtorlás éveit már 
1968-tól új magatartás, új gondolatok kezdték felváltani az új elképzelésekre alapozott 
gazdasági politikával, különösen a magánszektor lehetőségeinek bővítésével. Az úgy-
nevezett gulyáskommunizmus kifejezésnek Északon nagyon jó volt a csengése, mert  
a békés fejlődés és kibontakozás lehetőségét ígérte. A magyaroknak, általában mindig a 
lengyelekkel együtt említve őket, hamarosan vezető szerepet kezdtek tulajdonítani –  
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s ez bizony nem nagyon gyakran történt meg a középkor óta! Nagy figyelmet keltett, 
hogy magát a vasfüggönyt is magyar miniszter, Horn Gyula akkori külügyminiszter 
keze vágta át 1989 júniusában. Mi már azt is tudjuk, hogy ez az aktus egyenes előfelté-
tele volt annak, hogy pár hónappal később megbukjon az egész kelet-német állam, s a 
német nép egyesülhessen. Nem utolsó sorban ennek köszönhetjük, hogy Németország 
azóta mindig olyan erőteljesen támogatja a magyar Európa-törekvéseket. 

Az 1990-es szabad választásokkal Magyarország megindult a demokratikus fejlődés 
útján, melynek kulcsszavai többpártrendszer, piacgazdaság, szabad tőke-mozgás, priva-
tizáció, állampolgári jogok biztosítása – mind egy-egy szükséges és helyes lépés, előfel-
tétele annak, hogy az országban végre az élet minősége is javulni kezdjen. 

A külföld szemében mindez erőteljesen járul hozzá ahhoz, hogy hazánkkal kapcso-
latban növekedjen a bizalom. Norvégia, a norvég közvélemény, a norvég sajtó megelé-
gedéssel könyveli el a magyar sikereket. Ez a megelégedés jól tükröződik a norvégok 
magyarságképének további felértékelődésében. De, talán még kézzelfoghatóbban, tük-
röződik a magyar–norvég gazdasági kapcsolatok jelentős kibővülésében is, ami a to-
vábbiakban remélhetőleg ösztönzőleg fog hatni a kulturális kapcsolatok mélyülésére. 
 A fentebbiek valamifajta összegezéseként leszögezhetjük, hogy Norvégia magyar-
ságképe ugyan egyáltalán nem rossz, sőt talán átlagot meghaladónak mondható. De sa-
ját nemzeti tudatunkhoz és elvárásainkhoz mérve esetleg teljesen kielégítőnek se 
mondható. Ez a mostani kép azonban szerencsére nem örökérvényű, hanem állandóan 
alakuló-változó, állandóan alakítható-változtatható. A jövő norvégiai kép tehát tőlünk 
is függ. Magyarországon szívesen hisznek abban, hogy ez a feladat a századközéptől je-
lentős tömegekben külföldre sodródott nyugati magyarságra vár. Kétségtelen, hogy ez 
a magyar diaszpóra valóban jelentős erejű lehetőséget képvisel, hiszen igen széles réte-
gük magasan iskolázott, nyugati nyelvekben jártas, új hazájukban kiemelkedő tudo-
mányos vagy szakmai pozíciókat szerzett, befolyással rendelkező emberekből áll, 
akiknek legalábbis egy részében élő maradt az óhazához, a szülőföldhöz való tartozás 
tudata. Tudat, amit most, remélhetőleg a legtöbbjük esetében, tényleges segíteniaka-
rássá lehet növelni. A nyugati társadalmakban kivívott fontos, vagy egyenesen kulcs-
helyzetűeknél fogva kevés külön-erőfeszítésükbe kerül(het), hogy adandó alkalmakkor 
Magyarország érdekeiről se feledkezzenek meg; hogy tudatosítsák magukban az össz-
magyarság értékeit és szükségleteit; hogy helyes és objektív információkkal szolgálják 
azt mind szakmai környezetükben, mind pedig a sajtó tájékoztatásában; hogy ter-
jesztői legyenek a magyar értékeknek élőszóban is és írásban is, de pl. oly módon is, 
hogy a magyar irodalom lefordított műveiről beszélnek környezetükben, ajándékoz-
zák azokat rokoni-baráti kapcsolataiknak; felhívják a figyelmet a magyar kiállításokra 
és zenei estekre; ismertté teszik az ország eredményeit és további lehetőségeit stb. 

De a külföld magyarságképének a továbbformálásában a főszerep mégis Magyar-
országé. Mert mindig úgy volt az, hogy az ország tényleges sikerei vagy sikertelenségei 
hatottak legerőteljesebben a világ közvéleményére, rólunk kialakított ítéletére. S eb-
ben az alakítómunkában részt vesz minden kis hír, mindenfajta információ, ami a kül-
földet eléri. A hagyományos, begyökeresedett, nem ritkán korszerűtlen magyarságkép 
kedvező irányban történő megváltoztatását tehát csak a kedvező jellegű információk 
nagy mennyiségében kibocsátott tömegétől várhatjuk. És mindannyiunk összefogásá-
tól ennek érdekében. 
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Tudom, nagy nyári délután lesz 
NAGY GÁSPÁR ÚJ VERSEI 

 
A költő öt ciklusra osztja új kötetét.  

A nyitó és záró rész, a Sors-lián és a Meg-
ígért birtokunk foglalja keretbe az 1994 és 
1997 között írt költeményeket. Ez a keret, 
mint egy gyászjelentésé: a halál, a közelítő 
elmúlás tényeit és jeleit rögzíti, a „mielőtt 
még sorban elmegyünk”, mielőtt még „el-
jutunk ama fénylő útig / ahonnan többé 
nincs visszafordulás” számvetésének szenv-
telenségével. Helyzetek már perfectumban – 
így az egyik verscím, de a többi is a Teme-
tek – halálra ébredek és A halál beüzen él-
ményeivel terhes. Azzal – ismét egy vers 
éléről idézve –, hogy Naponta jönnek – 
naponta már az értesítések, hogy „halálhí-
rekkel gazdagodva” telik az élet, közeleg  
a vég. „Mintha már fölénk hajolna”, aki 
elszólít, és a költő már nem is töpreng  
a maga idejének lejártán, nem sajnálkozik 
és nem kelt szánalmat maga iránt, hanem 
a gyászhírek könyörtelen tárgyilagosságával 
sorolja elő az eltemetettnek tudott elkép-
zeléseit, mintha csakugyan végleg megva-

lósíthatatlanok lennének. Cím-tervek mint 
cintermek: csupa holt, elvetélt ötlet – írja,  
s a huszonegy tétel közül is feltűnően sok  
a halálra vonatkozó. Barbár és szelíd fi-
gyelmeztetések címzettjeként a „ne félj de 
tűnődj” magatartásparancsát fogalmazza 
meg. Hogy az önfelszólítás önbiztatás is, 
és hogy nehéz neki engedelmeskednie, 
mert a félelem nehezen űzhető el, ezt a 
halál metaforái, szimbólumai árulják el. 
„Végső szörny”-ként tűnik fel egy helyütt, 
másutt a le- vagy kihullást – Adyra emlé-
keztető módon – a „rostá”-hoz kapcsolja, 
s úgy láttatja, hogy ennek a „szörny-
likán” bocsát le az „irdatlan mélybe” „va-
lami sodrott sors-lián” mindenkit, siker és 
kudarc minden résztvevőjét. A földi hív-
ságok és dicsőségek, rangok és címek iránt 
érzéketlen elmúlás gondolatához ismét 
más helyen (Rázkódó ősz) a lehulló, „szél-
ütött levelek” képét társítja. Az ajánlásban 
idézett új halottai sem kegyelemre, „sem 
semmi alkudott oltalomra” nem számíta-
nak, nem számíthatnak – marad az írás,  

egy fehér lap tanúskodása.  

Az emlékállítás, ha akikhez ő is sorolja 
magát, „a nemzedék elindult”. El az Ahogy 
keresztül a nyár ajánlásában szereplő B. I., 
a barát, a nemzedéktárs, Baka István, aki-
nek a „mostani címére küldi a Levél, ha 
hull... sorait. A Pintér Lajossal hármasban 
tartott 1976-os bemutatkozásukra, az Eöt-
vös Kollégium-beli költői estjükre szóló 
meghívó mint relikvia emlékezteti a kö-
zös indulásra, és egy szeptember végi ká-

Kortárs Kiadó 
Budapest, 1998 
142 oldal, 680 Ft 
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nikulai nap végső búcsújára is a szekszárdi 
temetőben, ahol pár évvel korábban pedig 
Csengey Dénes sírjánál gyülekeztek. Az 
„Élsz, élsz nagyon...” önvigaszába nyug-
tató alkalmi írás párja Az utolsó napok 
filmje: ez is szeptember végi gyönyörű 
őszi nappal indul, a költészetbe nemcsak 
egy estén bevezetőjük, felfedezőjük, ba-
rátjuk, Kormos István erdélyi útjának le-
írásával, majd egy irodalmi este mókás 
hangulata, táncikálások, széptevési szoká-
sok elevenednek meg, mintegy ezzel eny-
hítve a korai halál tragikumát. Az álltában 
összeesett „Szegény Yorick”-ról készített 
pillanatfelvétel nagyon is jellemző a kötet 
egészére. Egyrészt amiatt a szinte játékos 
derű miatt, amivel a rostán való kihullás 
szörnyűségét elviselhetővé teszi. Másrészt 
a hang természetessége, az élőbeszédre 
emlékeztető hétköznapisága miatt. „Szép 
kis életem volt / mondhatom... / de nem 
mondom / minek dicsekedjem / amikor 
már nincs értelme / hiszen... / tudjátok / 
de Ő még nálam és nálatok / is jobban... / 
akkor meg minek reszketek / hát ez 
bizony / jó kérdés...” – jelzi a kifejezés 
szándékolt igénytelenségét és közhelyessé-
gét a Helyzetek már perfectumban. A min-
den emelkedettség, pátosz híján való meg-
szólalások a leggyakoribbak. A gyors, he-
venyészetnek mutatkozó rögtönzések, ref-
lexiók. Széljegyzetek egy-egy gyászjelentés 
keretein kívül. A „ne félj” jegyében, mint 
ahogy ezt a parancsszavat visszhangozza  
a Magamtól féltem... is: a halálnál ször-
nyűbbnek állítva a némulást, a szótlansá-
got, a hallgatást. Hogy a költői beszéd el-
apadása rémiszti, erre csak sejtelemsze-
rűen utalnak az utolsó sorok kiemelései:  
az Úr kegyelméből talán marad „belül a lá-
tás”, kívül pedig „a kegyetlen nézés”. 

A második ciklus, A lélek túlerejével 
költeményei az Esztergomi apokriffel kez-
dődnek. Ebben Dobokay György, Balassi 
Bálint gyóntatópapja „rakosgatta össze” a 
haláltusáját vívó költő szavait. A lábjegy-
zet paratextuális elemének (lejegyezvén az 

Úr 1994. esztendejében) – különös szerep 
jut: időtlenné teszi, kitágítja, az örökké-
valóság részévé avatja, ami hitelesítetlen  
és hitelesíthetetlen, ami apokrif. Amit itt 
a mintegy mellékesen odavetett, zárójeles 
megjegyzéssel ér el, azt a következő köl-
teményében a képekkel: nagy csillagközi 
homokozót láttat, az Ég magasságát, 
ahová fölröpülőzve és kiszökve „vizsgálja 
porát! a kozmikus Egésznek”, de a Semmi 
felhőiből sehova aláhulló, gördülő angyali 
könnycsepp is ugyanarra hivatott: koz-
mikussá növeszti Nagy László hiányát 
(Arccal az Égnek). Ünnepelné, mint a mot-
tó jelzi, a hetvenedik születésnapján, és 
ünnepli is, hiszen a hitetlenkedő kérdé-
sével – „Amikor 17 éve más dimenzió-
ban?...” – mintha a jelenvalóságát erősí-
tené meg, a számára való létezését. „Iste-
nem már / fele halott” – áll valahol  
a Tiszatáj-köszöntő közepe táján, Illyés és 
Weöres mellett a Lászlókat és Pistákat ne-
vezve meg a kissé didaktikusra sikeredett 
Vallomásban. Mi volt akkor a gyönyörű? 
– teszi föl, ismét köznapias egyszerűséggel 
a kérdést, és a válasza hasonló: tétje volt 
annak, hogy „mit mond a mű / vagy mit 
rejt el”. A költészet, a líra szerepére vagy 
az ihlet működésére, azaz egy félkész vers 
elkészítésére a példaképül választott alko-
tóktól függetlenül is rákérdez. A csaknem 
harminc évvel ezelőtti antológia, a Költők 
egymás közt címbéli állításával vitázva írja 
meg a Versek egymás közt illúziótlan so-
rait. Egy másik versben szóról szóra 
ugyanaz a fordulat fejezi ki a széthúzást, 
az együvé tartozás helyett a magára mara-
dottság puszta tényét: ki a hallgatásba, ki  
a fecsegésbe menekül – indul a Nem isme-
red. A történet végében is egymást követik 
az ítéletmondatok, az olyan állítások, 
amelyek megint csak  

a prózaiságukkal tüntetnek.  

Alig élnek a metaforizálás, az érzékletes-
ség, vagy a tárgyiasítás, az elvonatkoztatás 
lehetőségeivel. A sorokba tördelést fo-
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lyamatossá téve alig mondanak többet, 
mintha hírlapi közlemény adná tudtul, 
hogy: a „nyolcvanas évek elején még 20 
forint se volt egy szép kiállítású verseskö-
tet, a dedikációk pedig barátiak sugallato-
sak” voltak, „de aztán semmire sem ma-
radt idő”, a köz- és a magánélet kudarcai-
nak „átbeszélésére” sem, úgyhogy a végére 
sikerült mindent elkövetniük, „mindent 
amire elleneink legszebb álmaikban sem 
gondolhattak sikerült sikerült hát vivát 
vivát egymást elárulni föladni hátbaszúrni 
nem volt könnyű de sikerült saját erőnk-
ből beletalálni a nagy semmi remegő kö-
zepébe”. A gyűlölet és a sértettség mocsa-
raiban gázló férfiak emlegetése, a kicsi-
nyesség világbajnokaként történő megne-
vezésük ugyanoda tartozhat, ahová a fé-
nyesre koptatott gondolatok, a kivérzett 
koreográfiák említése: a pamflet, a gúny 
tárgyává tett művészet, művészeti élet kö-
rébe. Az elmarasztalást csak súlyosbítja, a 
bírálat élét még metszőbbé teszi a több 
költeményben feltűnő forma: a kérdéseké, 
a rövid, pattogóaké, a nyersen számon-
kérőké éppúgy, mint a többszörösen bőví-
tetteké, az érvelést is magukba foglalóké. 
„Elfogyott volna már a vérdíj? Vagy csak 
lanyhul a titkos szponzorok figyelme? – 
indul az ajánlása szerint a Túlélők dicsé-
retére szánt Az élet legvadabb bozótosából, 
majd így folytatódik: – Talán hirtelen 
kasszát csináltak? S hova tűntek a nagy 
nyári média-lapukon sütkérező csigák, 
gyíkok? Megfulladtak tán ezüstlő nyál-
vonalukban? Már nincs egyetlen nyíl-
vessző sem, amivel ölni lehetne? Vagy leg-
alább beröpíteni a nyitott ablakon jó 
szokás szerint az ’élve vagy halva’ üzene-
tét? És a lassan ölő mérgek? Meg a ragály-
ként dühöngő karantén-effektusok?” Ké-
peiben, motívumaiban csakugyan a „leg-
vadabb bozótos” átláthatatlanságát idézi. 
A széteső szerkezet a kérdezőként fellépő 
lírai ént zaklatottnak, szinte ingerülten 
indulatosnak mutatja. Olyannak, aki va-
lóban a maga példájával igazolja, amit az 

átkötő két versszakasz, az írásképileg is 
megkülönböztetett két-két sor, a  

„Ki lehet bírni mindent. / Ki lehetett!”  

és az ezt megerősítő szentencia, a „Bi-
zony, ki lehet bírni azt is. / Figyelemmel 
és fegyelemmel” állít. E figyelem és fegye-
lem tanúsítója a következő rész: ami eddig 
sűrűnek, kuszának, iránytalannak mutat-
kozott, az úgy lesz áttekinthető, úgy kap 
irányt, mégpedig a magasba ívelését, hogy 
megőrzi a vadon sejtelmességét, titokza-
tosságát is. A dőlt betűs versek írása visz-
szahat magára az életre: a készítés, csinálás 
kikövetelt figyelme és fegyelme a „szív-
rengéses nappalok” halálos vágtái után  
a tornyok, a kupolák magasából engedi 
látni mindazt, ami megunhatatlan. E jelző 
a folyóhoz társítva nemcsak az élet, ha-
nem a költészet metaforája is lesz. „S már 
zeng is a legszebb lejtésű mondat, / úsz-
tatja magát az estéli folyó / kivilágított 
kottasorán” – tölti el a zárlatot a meg-
nyugvás csendes esti áhítata. A Prédául  
a vers és az Amidőn műhelygondokról szól 
a gondnok mint a címük is mutatja: ismét 
a költészet művelésének titkait választja 
témájául. A szavak, a képek, a gondolat,  
a forma kiválasztásakor „mintha a némák 
és vakok erényei” volnának a költőké, 
mintha a révült bambulásnak nevezett ih-
letettség lebegő perceiben a vers csak tör-
ténne velük, előttük és nekik. „zúdul át 
rajtam” – szemlélteti a folyamatot. Másutt 
a kenyérhez – ha nem is a mindennapihoz 
– hasonlítja a vers testét, nemes matériáját. 
Úgy találja, a pompás hideg ésszel vagy 
őrült hatalmas szívvel dagasztott vers is-
teni kemencét kíván, és hogy a pátosz 
megégeti az alját, a szándékolt hűvösség 
miatt pedig keletlen nyers marad a leg-
közepe – helyettük (innen a ciklus címe)  
„a lélek túlerejével / dagasztott vers / ková-
sza képes a csodára”. Nem az alkalom és 
nem a hely a meghatározó tehát, lehet 
„kocsmasekrestyében” ülni, lehet sosem 
hallott „pionír keservest” dúdolgatni –  
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a lélek túlereje, megfeszítése a fontos. En-
nek nem mond ellent, hogy a „Fölröpülni 
rajban” látványa jobban lenyűgözi, mint  
a még oly mutatós szárnyalásoké, merész 
ívű röptéké. Pedig – a ciklus a bizonyság 
rá – a verset mint alkotást korántsem az 
elragadtatások, a révületbe esések, az igé-
zések, azaz nem az annyi gúnnyal emlege-
tett profetikus hevülések, samanisztikus 
önkívületi állapotok következményének, 
eredményének tekinti. A fogantatása vagy 
születése helyett ezért is beszélhet a készí-
téséről, a megmunkálásáról. Ezért hason-
líthatja az évekig eltartó harangöntéshez, 
az „irgalmatlanul” végzett reszeléshez, ka-
lapáláshoz, hevítéshez. 

E képnél maradva: a harmadik ciklus 
nem a nagyharangé, hanem a reszelékeké. 
Köz- és magánszolgálati k(v)arcolások –  
a címből legalább három jelentésréteg há-
mozható ki. Utalhat mindenekelőtt a tö-
megtájékoztatás eszközembereinek meg-
karcolására, futtában is letörölhetetlen, vé-
letlenül is nyomot hagyó megjelölésére. 
Utalhat arra, hogy a reflektorok helyett  
a higanygőzlámpák fényében kellene süt-
kérezniük: nem, hogy bámulják őket, ha-
nem hogy kezeltessék magukat. Harmad-
sorban pedig utalhat a műfajra: a karcola-
téra, a napi eseményekhez kapcsolódó rö-
vid, szellemes elmefuttatásra. S valóban, 
glosszák, fricskák tartoznak ide. Rögtön-
zések, reflexiók arról, hogy „bájos / ahogy 
a diktatúra / visszasompolyog” (Mostaná-
ban egy fekete macska) vagy hogy a „csap-
nivaló banda” „vérnyálas” igricei kínoz-
zák a vonót, gyúrják fűrészporból a vize-
zett laskát, tüsszögik egymásra „sebesen  
a tömjént”, „föltiltván” magukat (Csapás, 
de hány?). A cikluson belüli – vagyis eleve 
ironikus szerepű – kék-márvány köz-lép-
cső ciklus a rádió sietősen-zagyva hírolva-
sójának divatos hadarásán élcelődik, kár-
hoztatva hogy az „alkalmi kis heródesek” 
háborítatlanul „utonállják / gyilkolásszák 
a nyelvet” („Újszövetségi” kapitányok?) Má-
sutt nagy farsangnak,  

maszkabálnak látja a kort,  

ismét másutt nyelvjátékokba kezd, az 
Óda-bevallások idejént emlegetve, vagy azt 
kérdezve, milyen a farsang-végi fals dal,  
a „számító hangszer” klaviatúrája, a tör-
leszkedésé, az alkalmazkodásé vajon mit 
szólaltat meg (Szponzorok a zongoránál). 
Az Epe(pe)kövek a Parnasszoszról, a „Ka-
rinthy Cini halhatatlan író és fradista em-
lékének” ajánlott három tételes, nyári, 
tavaszi és őszi „változatú” költemény a 
„mértékadónak / mondott és föltömjéne-
zett / rettegett kihagyók / érték- és lelki-
ösmerettel / megcsalt számadók” munkája 
eredményeként írja le, mennyire gazdag 
változatosságú lehet az Epepe szerzőjének 
szándékos mellőzése, elfeledése és elfeled-
tetése. Ez a hosszabb kompozíció is, mint 
a Döbrentei Kornél születésnapját kö-
szöntő írás – pontos önismeretről tanús-
kodó – címe ígéri, csak itt-ott rándul 
versbe. Nem így a Tamás-i-áda, Menyhérti-
óda, a köszöntők legleleményesebb és leg-
humorosabb darabja. Szinte tobzódik a 
nyelvi ötletekben; „ritka vígságában” úgy 
játszik, hogy közben személyes is; csípve 
csujjogat és laudál. 

Mintha szándékosan ellenpontozna:  
a következő ciklus, Az éjben október van 
nem a víg üzeneteké immár, hanem – az 
egyik vers címével – a Gyötrődéseké.  
A nyomasztó, kínzó lelki fájdalmaké, 
aminek oka ahhoz az iszonyú csalódáshoz 
köthető, amit árulásként, merényletként 
határoz meg a fájdalmát önbiztatással el-
űzni igyekvő lírai én. Barátságok széthul-
lásán kesereg, hogy szertefoszlott a „márc-
júnokt”-hoz kapcsolt álma, szerte az, hogy 
„holmi ligetes beszélő helyekben” hinnie 
lehessen. „A MEGBOCSÁTÁS SZÜNE-
TEL!” – karcolja, csupa nagy betűvel,  
a padba, hogy magamagát is emlékeztesse 
a múltra. Ez az emlékező helyzet a szám-
vetés alkalmát teremti meg. Úgy is, hogy 
mintegy utólag válaszol azokra a vádakra, 
amelyekkel előbb az Öröknyár: elmúltam 
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9 éves, Új Forrás-beli, majd a Tiszatáj fel-
függesztését okozó A Fiú naplójából című 
verseinek közlése miatt illették. Akkor 
sem voltam naiv és most sem vagyok naiv 
– beszél a lehető legegyszerűbben. A száz-
húsz éve született Ady Endre szellemének 
ajánlott A mai bátrak az „ez van” hamis 
békéjét hirdető egykori bírái, megítélői 
viselkedésére – „ha szemből jöttem / más-
fele néztek...” és szófordulatára „hogy 
lehetek ilyen felelőtlen?!” – emlékezik, 
hogy ironikus fényben láttassa a ma „iga-
zolt” szabadsághőseit. Magyar abszurdnak 
minősíti, a szocializmus idején annyiszor 
hallott frázisra, a történelmileg úgy alakult 
belenyugvást sugalló szólamára rájátszva, 
hogy a hóhérok, a vérbírák, a sortűz-
vezénylők, a szadista államvédelmisek,  
a legfőbb ügynökök és a megzsarolt kis 
besúgók nem tudnak „(képtelenek) / meg-
bocsátani / áldozataiknak”. Ezért erős  
a Mit hoz a múlt”? című, alcímét tekintve 
kétértelmű „szabad vers”-ének felütése is: 
a Múltat egy félországnyi lakosság „vég-
képp eltörölné”, ám – szól a csattanó –  
a Múlt „marad, van és szép / jövője lesz: 
egyszóval nem nyugszik, nem fér el bőré-
ben, börtönében”. „Elhozza majd a bajt a 
hajnal...” – állítja keretbe, figyelmeztetésül 
a Különös októberi kert. „...újulni – ha 
hagyják! – 1 ezer meg száz évesen is kész” 
a hazaföld – ez pedig a „föld megőszült” 
tételének ellentétele, a „Most tél van és 
csend és hó és halál” vízióját felvillantó 
Előszóval lép „dialógusba” a Helyzetjelen-
tés Vörösmartynak. A lírai beszélő a szám-
vetés során természetes módon  

szembesül régebbi önmagával:  

intertextuálisan a saját szövegeivel. A kö-
tet címében is megidézett (örök)nyár mi-
tológiája vagy az októberé is ebbe a körbe 
tartozik. De ebbe az a párbeszéd is, amit a 
híres infinitívuszos versével folytat. Már 
nem emeli ki, nem nagyítja meg a mártír 
miniszterelnök nevének monogramját, 
ehelyett inkább a szótagolással ad nyoma-

tékot a szavának: „csak / el-te-met-ni / az 
áldozatokat már nagyon kevés! De / né-
ven ne-vez-ni / a gyilkosokat / (etcetera) / 
még mindig túl sok / azoknak akik...!!!” 
Az Ovidiusnak szóló Tompa időkben... 
keserű humora abból fakad, hogy mél-
tóbb uralkodót, érdemesebb császárt kí-
vánna a „megmentő kiűzetést” remélve. 
Helyettük – szól Az Antigonét fordító 
Ratkó József emlékének szentelt vers – 
„régi / új kreónok teszik / a dolgukat: na-
ponta bemutatják a kaméleoni trükköt”. 
 Bár olyan helyen él, „egy rosszul fű-
tött nagy mínuszokra állított országban”, 
ahol a hanyatló birodalom rikácsoló-sely-
pegő kakaduktól hangos, végül mégis 
inkább azokra a hírekre figyel, amik –  
a Csak az első havat, József Attilától való 
hiányos mottója szerint – nem a „veszett 
világ”-ról tudósítanak, hanem amiket a lí-
rai személyiség mélyéből „enszava” hoz. 
Az utolsó ciklus így visszakanyarodik az 
első ciklushoz: a halállal keretezi, a halál 
témakörébe zárja be a kötet verseit. Mint 
aki eltöprengett az alkotás mesterségbeli 
titkain és mint aki megítélte a múlandó vi-
lág múlandó harcait, végső soron már csak 
a porból lettünk s porrá leszünk biztos 
bekövetkeztét – az egyik vers címével –,  
a Visszatérést latolgatja. A loholások, a szö-
kések végezetével annak a sírnyi parcellá-
nak a megszerzését, ahová már előre meg-
köszöni „a biztos landolást: / megígért 
birtokunkra / a jó visszatérést / amen”. 
Mindenki f ő s z e r e p l ő k é n t találko-
zik a RENDEZŐVEL – hangsúlyozza 
írásképével is a kötet címadó verse, a Tu-
dom, nagy nyári délután lesz. Viselt dolga-
ink tételes elszámolását kérő „szolgák 
Urá”-t idézi meg az Árulás, ha nem volta-
tok ébren is, a Patmoszi trombitákban pe-
dig az egyedül az Úrtól való, tőle aján-
dékba kapott h a t á r i d ő n a p l ó t sze-
repelteti. A ne félj, de tűnődj parancsának 
legszebb megszólaltatása talán a Jelek az 
égi ásatásból. Kérdéseket sorjáztat ismét, 
újra önmagát szólítva meg: „Szent törvé-
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nyek véletlenében / a halál tervét miképp 
akarja / égre bámuló gyermekként félni / 
érteni vagy tenni csak ad acta?” A közéleti 
szerepvállaló verseivel az aktuális politi-
kai-ideológiai küzdelmekben résztvevő, s 
ezáltal a pamflet, a paszkvillus műfajához 
forduló Nagy Gáspár végül azzal búcsú-
zik, hogy minden halandó csak a szent 

törvények véletlenében bízhat. Hogy ez  
a belátás mennyire tágítja ki líravilága ha-
tárait és hogyan változtatja meg hangját, 
hangnemét – erre már csak az ezt követő 
kötetek adhatnak választ. 

Márkus  Béla 

 
 
 
 
 

PATAKI FERENC: ADY-TRIPTICHON (1977) 
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A rejtõzködõ történelem nyomozója  
VEKERDI LÁSZLÓ–HERCZEG JÁNOS: A VÉGES VÉGTELEN 

 
A mostani devalvált és/vagy talmi csil-

logású könyv-rengetegben ember, olvasó, 
vagyis olvasó ember legyen a talpán, aki 
rátalál Vekerdi László új kötetére, a most 
bemutatott Véges végtelen című könyvre*. 
A mindig izgalmas Vekerdi László ebben 
a könyvében az oly sokak által kedvelt 
előadóként foglalja össze mondandóját az 
időről, emberről, történelemről, de legin-
kább magáról az életről, az előadásaira oly 
jellemző elmélyültséggel és játékos derű-
vel. Egyszerűen nincs jobb szó a Vekerdi-
stílusra, mint a játék; persze abban a schil-
leri értelemben, amennyiben a játékon  
a képességei birtokában és szabadságában 
önfeledten működni képes emberi lényeg 
megnyilvánulásait értjük. Azt hiszem, aki 
  * Itt tudom jelezni azt az áldozatos segítséget, me-
lyet a könyv kiadója és a sorozat szerkesztője vég-
zett a tanulmányok közreadásával. A jelen írás-
ban kizárólag Vekerdi László pedagógiai hatásá-
nak összetevőire figyeltem, ezért a továbbiakban 
a közreműködők említésétől és méltatásától egy-
aránt eltekintek. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

a most kötetbe foglalt és a rádióban el-
hangzó előadásokat végigkövette a Bartók 
adón, az pontosan tudja milyen magával-
ragadó lendülettel „nyilvánul meg” a Ve-
kerdi-stílus. Másként mondva: Vekerdi 
szabad ember – amiért persze irtózatos 
árat fizetett –, aki e megdolgozott sza-
badsága energia-felszabadításával képes  
e könyvbe foglalt teljesítményre.  

Végre ismét egy olyan könyv született, 
amit használni lehet. Jegyzetelni, meg-
jegyzéseket vésni a bekezdések mellé, 
közé, újragondolni az idézetek miértjét, 
önkényét; közben nagyokat derülni a 
szerző szókimondó nyíltságán, ámulni az 
ismeretek előadásának tudásvirtuozitásán. 
Szabályos jegyzet-eldorádó, személyes ref-
lexiók lelőhelye lesz így a kötet. Mintha  
a könyv gondolatmenetei – melyeket a di-
daktikai szükségszerűség kényszerből fe-
jezetekre tagolt – egy időtlen, szép beszél-
getés szakaszai lennének. Olyasfajta szép 
beszélgetéseké, melyek az emlékezet szö-
vetébe ágyazottan át- meg átszőtték a vi-
gasztalan hétköznapokat a történelem kez-
detétől; s ahol olyanok tudtak szabadon 
szólni, mint a bibliai Józsefet átfogó taní-
tással ellátó Eliézer, a hellén lelkületet ap-
rólékosan formáló Arisztotelész, Platon, 
netán Epikurosz, vagy mint a reneszánsz 
aranyszájú fecsegői, a sok közül mondjuk 
Antonio degli Alberti csodálatos kertjé-
ben, a lélek és az értelem tisztító-frissítő 
fürdőiben. Vekerdi László előadói tudása 
e hagyományokban gyökerez, és munkás-
sága ezért lesz korunk kivételes élménye. 
 Vekerdit nem köti választott tárgyá-
ban (fölött, mellett, körül, bárhol) hie-

Tipotex Kiadó 
Budapest, 1996 
364 oldal, 1370 Ft 
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rarchikus zabola. Az ő idézetrepertoárját 
nem a régi-új keletű akreditációs elvárá-
sok, szívességkölcsönök, az idővel nyo-
masztóvá váló kollegiális-szolidaritás, ne-
tán célzott udvarlás vezérli. Köszöni  
a ranglétra parcella-mikrokozmoszát; neki 
nem kell. Ő szabadon megválogathatja  
a tárgy mélyfúrásaihoz választott segédesz-
közöket, netán segéderőket. Vekerdi vá-
lasztása ezért lesz egy autonóm tudásfeje-
delem szellemi lovaggá-ütése. Számára lé-
tezik a dolgok rengetegében valamiféle 
közös nevező. Nem csupán szaktudósként 
vizsgálja a figyelme fókuszába kerülő tör-
ténéseket, időt, vagy embert, de komple-
xitásában, szabadon.  

Megértéséhez elengedhetetlen annak 
tudása, hogy történelmi kalandozásainak 
(történelem szemléletének) saját módszer-
tana van: ami leginkább a múló idő nyo-
mozójává teszi Őt. Számára minden rész-
let fontos, rácsodálkozásra érdemes, jelent 
valamit. Olvasóként csak figyelünk. Pró-
báljuk követni őt a praehistóriától kezdve 
érdeklődése gazdag kínálatán keresztül akár 
napjaink irodalomelméletében (a posztpro-
cesszualista régészet okán) is érdekfeszítő 
nyomozásaiban. A részletek finom árnyala-
tainak az összevetésében, a látszólag nehe-
zen összekapcsolható megállapítások lán-
colatának fölfejtésében; ám mindhiába. 
Csak a sokszor alig bekezdésnyi, vagy 
mondatnyi „leleplezéseire” rácsodálkozva 
– melyeket talányosan leginkább a lábjegy-
zetek és „pótlások” mélyén helyez el – jö-
vünk rá a mesterdetektív kombinációjára; 
majd az eredeti gondolkodás okfeltáró tel-
jesítményének vonzásában már-már bosz- 
szankodva elmosolyodunk: „a csodába is, 
hiszen ezt mi is tudhattuk volna”.  

 A gondolat-generátor 

E módszertan természetes következ-
ménye az elméletek és irányzatok, a föl-
ismerések, elgondolások és következteté-
sek laza, ugyanakkor céltudatos láncolata, 
melynek épp úgy alkotóelemei a pontosan 

idézett és bemutatott szerzők – ezúttal  
a vizsgált tárgykörök felsorolhatatlanul 
sok nemzetközi szaktekintélye, mert a leg-
aktuálisabb (akár 1996-ban jelzetelt) angol, 
német, francia szakirodalom e kötetben 
természetes –, mint a hallgató-olvasó felté-
telezett reflexiója. Sőt. Vekerdi László ké-
pes arra, hogy amit egy-egy nagyívű gon-
dolatmenet alkalmával összegez, azt to-
vábbküldje hallgatói lelki áramlataiba. 
Generálva ezen „áramkörökben” az ener-
giát, új és mégújabb saját megfigyelést is 
létrehozva, melynek során a tanulás el-
veszti rutin jellegét és az élmények soro-
zata által hitelesített, szép élettevékenység 
lesz. Ez a Vekerdi stúdiumok utánozha-
tatlan hangulatának a titka. Gondolatot 
használ és gondolatok széles körét gene-
rálja mentalitásával, a bőségesen adatolt,  
s bizony nem könnyű olvasmánynak szá-
mító tanulmányok olyan revelatív megál-
lapításaival, melyek közül a rendelkezésre 
álló szűk keretek miatt néhány felidézésé-
vel tényleg csak a hangulat érzékeltetésére 
van mód. 

„A történelem egyben mindig tudo-
mánytörténet; ennek kimondása vagy 
inkább nyilvánvalóvá tétele végül is tán  
a posztprocesszualisták fő érdeme.” (30. p.) 
E formás axióma további érdeme, hogy  
a posztprocesszualisták, ezek a régész-fene-
gyerekek, egyszersmind bekerülhetnek  
a magyar átlagértelmiség figyelemsávjába. 
(Ahol azért van még bőven szabad hely!) 
Amennyiben a posztmodern jelmezben 
kedvezményezett jó néhány szövegfetisi-
záló blöffherkules bőséges recepció-mintát 
meríthet az említett archeológiai irányzat 
ideológiájából... (vö. 29–30. p.)  

Egyebütt tulajdonképpen váratlanul 
„néz föl” dolgozatának sűrűjéből, amikor 
megállapítja a modern ember megjelenését 
kronologizálva és topografálva: „A nean-
dervölgyiek találták föl a halált...”(40. p.), 
„...Tudományosabban szólva: az értelem 
valószínűleg akkor válhatott kifejezetten 
szelekciós erővé.” A temetés „felfedezését” 
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Vekerdi László csak úgy, egyszerűen, lát-
szólag dramaturgiai erőfeszítés nélkül je-
lenti be, noha nagyon jelentőset mond.  
A haláltudat, ez az emberi-kulturális több-
let végeredményben felváltotta a termé-
szeti létezés „rugóját”, az életösztönt és 
fokozatosan helyébe lépett. Ez pedig mi-
nőségi különbség! Az életösztön vak küz-
delem a vegetáció folyamatosságáért, élet-
bentartásáért. A haláltudat ezzel szemben 
előre látása (érzékelése, absztrahálása) az 
élet megszűnésének. Félelem a haláltól, 
tudás a két nemlét közötti létről, (Szilágyi 
Domokos), ezzel az élet értékének a fel-
ismerése, ragaszkodás ahhoz a kulturális 
többlethez, melyben emberi lét működik. 
Ez a felismerés és a vele megjelenő élet-
érzés vezet azután a reproduktív, impro-
vizatív létformát felváltó, produktív, al-
kalmazkodásra képes, szervezett társa-
dalmi lét kialakulásához. Nos, ezt a kor-
szakváltó eseményt Vekerdi vérbeli detek-
tívként vezeti le: a résztudások pontos 
egybeszervezésével, a lényeg hajszálpontos 
kiemelésével. 

A „tévedés szentsége” a szerző kogni-
tív elkötelezettségének egyik alapvetése. 
„Gondolkozási kollektíváinkba – egyfajta 
társadalmi modulokba – zártan aligha re-
mélhető a válasz. Kilépni pedig senki  
a maga gondolkozási kollektívájából nem 
képes; hangoztassa mégoly lelkesen, sőt 
meggyőződéssel a „másság” elismerését.  
A „modulok” közötti „átjárhatóságot” le-
hetővé tevő általános társadalmi intelligen-
ciának (értelemnek és belátásnak) pedig 
semmi nyoma... Errare humánum est; ami 
azonban magyarra úgy is fordítható, hogy 
tévedni a humánum. Tévedni az ember 
sorsa. Nem csak baj ez, ellenkezőleg, sze-
rencse is lehet. Hisz leginkább tán a téve-
dés belátásával viszi előrébb az embert az 
értelem; a tudás inkább csak már elért 
eredmények megtartásához elég, a „túl-
éléshez”. Az előrejutáshoz tévedni kell 
tudni. Tévedni tudni kell. Megtanulni 

azonban csak a tudást lehet, az előre lá-
tást, a tervezést”. (54. p.) 

„Gondolkozáskollektíva”, „gondolko-
zásstílus” a szerző Ludwik Flecktől köl-
csönzött, igencsak kedvelt kifejezései, me-
lyek a tudományos megismerésnek és a tu-
dásnak kedvelt fogalmai. A tudásszocio-
lógia és -filozófia hatalmas irodalmából is-
mét egy gyönygyszemet kiemelve kap 
messzi távlatot az elemzés: „A megismerés 
általános iránya tehát: a legnagyobb gon-
dolkodási kényszer összeegyeztetése a leg-
kisebb gondolkodási önkénnyel.” (49. p.)  
A megismerés folyamatának saját felfogását 
szívesen kapcsolja össze a neolitikus Eu-
rópa fejlődését leíró új elképzelésekkel: 
„A tudomány soha nem egyenletes, nagy 
frontális hullámokkal halad az ismeret-
lenbe. Akár az európai térségeket becser-
késző első földmívelők a mellékfolyók 
mentén a termékeny völgyeket, úgy ke-
resi a gondolkozás káoszában a legkisebb 
önkény ösvényein a gondolatok egymást 
meghatározó, egymást kikényszerítő ere-
jét. Egyszerre mindig csak kis területen jár 
sikerrel, egy-egy szellemi Siedlungskam-
mer-t tud „stílusosan” belakni; de valami 
... tán éppen maga ez a „stílus” hajtja to-
vább... ” 

Vekerdi László kétséget kizáróan ki-
alakította a maga gondolkozásstílusát. Az 
a gondolatgeneráló képesség, mely ennek 
a stílusnak meghatározó jellegzetessége, 
végigvonul a köteten. Legyen szó az eke,  
a kerék, a fémművesség technikatörténeti 
szerepéről, a „vontatási komplexum” tár-
sadalmi hatásáról, a neolitikum évezredei-
ben a sikeres alkalmazkodást és a letelepe-
dés fokozatait elsajátító új emberközössé-
gekről és létfenntartási stratégiákról, a „má-
sodlagos hasznosítás” többleteiről, az em-
lékezet és a jelhagyás különböző formái-
nak és szerepének bemutatásáról, a városi 
fejlődés üzemszervezeteiről, Ábrahám né-
péről, vagy akár a „görög csoda” forrás-
vidékéről, a hellének mediterráneumot 
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benépesítő szétrajzásáról, kulturális (és 
nem csak kulturális) hegemóniájáról.  

A korszak alkotó korszakoló 

„A történelem nagyobbik fele föld-
mívelő és paraszti társadalmak fölemelke-
désének, küzdelmeinek, éhezéseinek, el-
nyomatásainak, lázadásainak, szenvedései-
nek és sikereinek története; ahogyan a 
történetírás összefoglalóan nevezi: rurális 
história.” (80. p.) A múltelemzések eme 
hangsúlyeltolódása a könyv valamennyi 
tanulmányára jellemző. A történelemről 
gondolkodva a szerző látszólag csupán 
megfigyel, megállapít, észrevesz, összevet, 
egyszóval szabadon végzi oknyomozását a 
leginkább általa meghatározott terepen és 
témakörökben. Ám a figyelmes olvasó 
előbb-utóbb észreveszi a „leíratlan”, ki-
mondatlan modell szerkezetét, az azonos 
jelentéstartalmak, motívumtípusok, visel-
kedésmodulok összetartozásának sajátos 
periodizációját a változó időben, jelesül az 
ehhez alkalmazkodó tanulmányok sorjá-
zásában. 

Vekerdi azokra a korszakokra össz-
pontosít, melyek az iskolai tankönyvek-
ben és számon kérő tételsorokban közhe-
lyesített panelek előtt (mögött) húzódnak. 
E korszakok főszereplői nem az uralko-
dók és az uralkodó elitek, fő eseményei 
nem csaták és békeszerződések, kronoló-
giája nem az aktuális államrend legitimá-
cióját szolgáló, manipulált eseménytörté-
net. Itt a meghatározó létforma a folya-
mat és változás, ahol a fő kérdés a terme-
lés megszervezésének hatékonysága, az 
emberi lelemény, alkalmazkodóképesség 
és a technika megjelenésének, fejlesztésé-
nek együttese. Ahol nem az uralkodók 
ünnepeinek ragyogása a fontos, de a min-
dennapok szerkezetébe ágyazottan szaka-
datlanul tevékeny emberközösségek mik-
rokozmoszából sugárzó alkotó mentalitás 
határozza meg az alaptónust, a korszako-
kat összekötő azonosságot. Ezt a törté-
nelmet jellegzetességei miatt szerencsés –  

a közhelytárként oly jól látható panel-tör-
ténelemmel szemben – „rejtőzködő történe-
lemnek” nevezni. A rejtőzködő történe-
lem tablóját fokozatosan népesítik be az 
eszközt és kultúrát fejlesztő felsőpaleoliti-
kumi vadászok, a „vadakat terelő juhá-
szok”, a vetés és aratás keserves munkáját 
megtanuló Káinok népe, a többletterme-
lésre alkalmas letelepedők, a termelés szer-
vezésével jeleskedő városalapítók, a tech-
nikát szakadatlanul fejlesztő mesterek és 
mesterségek, az írnokok, a csillagászok, az 
orvosok és betegségek, a nyilvántartások 
kidolgozói, az eke, a kerék, az alakor, a tej 
a főzéshez szükséges eszköztár, és még 
sok ezer fontos és pontos kelléke a min-
dennapi életet alkotó kultúravilágnak.  

E rejtőzködő korszakokban kristályo-
sodott ki az az emberi mentalitás, melyről 
a „New Archeology” – a neolitikus föld-
művelés centrális kisugárzása helyett a re-
gionális és helyi törekvéseket számbavevő 
és előtérbe helyező régészeti iskola – két 
meghatározó egyéniségének munkáját 
elemezve, a szerző összefoglalóan így ír: 
„Whittle és Bogucki monográfiája egya-
ránt egy individuális háztartásokra építő, 
erősen kompetetív neolitikus Európa ké-
pet vázolja fel, ahol középpontba került 
az egyéni vállalkozás, a személyes kapcso-
latok, a kockázat szerepe, és felértékelőd-
tek a stabilitás, a kockázatcsökkentés, az 
információhoz jutás taktikái és stratégiái.” 
(101. p.) 

Ez a rejtőzködő történelem a Vekerdi 
Lászlóhoz hasonló, avatott nyomozók se-
gítségével hál’ istennek egyre inkább lát-
ható lesz. Elsősorban azok számára, akik 
fölismerik a történelem igazi főszereplő-
jét, azt az embert, aki képes a mindenkori 
alkalmazkodási kényszerekre adott életstra-
tégiák optimalizálására. A mindennapiság 
gazdasági, szocializációs szféráiban, a kul-
turális stílus azonosságának szabályozó és 
formaadó kidolgozásával. Ez a strukturá-
lis és mentális azonosság rokonítja Veker-
dinél a rejtőzködő történelem szereplőit  
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a lascaux-i bölényvadásztól a hellének jó 
hírnevét megalapozó, munkájában és a hét-
köznapok élethelyzeteiben egyaránt sza-
bad városi polgárokig. Mert az emberlét 
vállalásának kockázata – a kétlábon járás 
útnakindító, erkölcsivé nemesedett felad-
ványa – mit sem változott a „rejtőzködő 
történelem” dimenziójában, vagyis a min-
dennapok életszervezési kényszereiben. 
Ez a kockázat mindenkor a kiszolgáltatott-
ság kockázata. Erről a védtelenségről szól 
a jól ismert lascaux-i barlangfestmény üze-
nete a történelem kezdeteitől klasszikus 
érvénnyel: „... egy hatalmas bölény félel-
metes szarvai elől mereven hanyatlik hát-
ra a szegény kis vézna vadász. Ha a kép 
tényleges történetet örökít meg, akkor is 
valóságos csoda, hiszen nemcsak mélysé-
ges érzelem tanúbizonysága, hanem kife-
jező-elbeszélő készségé is. Ha pedig valami 
általánosabbról is szól, akkor még csodá-
latosabb, hiszen maga az emberi sors fel-
ismerése: a kis vézna ember (két lábon, 
eszközzel! NJI) a hatalmas bölénnyel 
szemben vállalja az emberség kockázatát. 
Akárhogyan is, a barlangművészet hatal-
mas fölfedezést hirdet: az ember önma-
gára eszmélését, öntudatra ébredését. Az 
összetartozás, a megértés, a béke erejét. 
Vagy legalábbis vágyát. Ez Lascaux örök-
sége, és voltaképp ezzel kezdődik a törté-
nelem.” (43. p.) 

Vekerdi-hatás, a közvetítõ 

Pionír vagy Don Quijote? Óhatatlanul 
fölvetődhet bárkiben a kérdés, aki a Ve-
kerdi-horizontot egyáltalán áttekinti, de a 
láthatót fölfogni már alig képes: miként 
működhet e roppant tudástömeg egy em-
ber akarata szerint. 

Azok számára bizonyosan Don Qui-
jote, akik posztextradifferenciált korunk 
lábjegyzet-jelöltjeiként kimért távolságtar-
tással figyelik Vekerdi elegáns közhelyföl-
számoló műveleteit, a lényeglátás és látta-
tás művészetét. Majd e figyelésbe túl sok 
energiát nem vesztve – a megszenvedett 

nyelvvizsgák szorgalmától hajtva –, hoz-
zálátnak a hivatalos gondolkozdákban  
e közhelyek újrafogalmazásának, az agy-
betonozásának, eközben szívósan építve  
a paneltörténelem és saját karrierjük min-
denki számára jól látható korszakait.  

Azoknak pedig nyilván pionír, akik 
tudják, hogy Ő a lényeget, a komplexitást 
közvetíti számunkra, megkönnyítve az el-
igazodást, a tájékozódást ebben a valóban 
agyonrétegzett korunkban. Valójában he-
lyettünk és nekünk dolgozik, amikor bá-
mulatosan hatványozódó ismeretanyagá-
val és áttekintő képességével segít érzé-
kelnünk az „azon túli tág világ” szabad le-
vegőjét. Akik hallgatói, részesei, egyszóval 
tanítványai lehetnek Vekerdi László egy-
személyes intézményének, ennek a homo 
univerzitásnak, vagy másképpen mondva: 
a személyiség egyetemének. Miként az volt 
példaképe és szellemi „sarkcsillaga” Né-
meth László is – aki ebben az életprog-
ramjában vált a legérzékenyebb magyar 
gondolkodóvá –, vagy mint a hasonló tu-
dásvirtuóz – tán még vállalt tanítvány is –, 
ifj. Gazda István tudománytörténész.  
Szerencsések vagyunk miattuk és általuk.  
Ők értelmiségi hivatásunk kiválasztottjai, 
szellemi életünk megváltói. Akik teljesít-
ményükkel éltetik a tudás szeretetébe ve-
tett reményt és hitelesíteni tudják agyon-
szakosodott, a lemondások kompromisz-
szumaival terhelt világunkban a teljességre 
törekvés léptékét.  

A „véges végtelen” oknyomozásait ol-
vasva olyan vigasztaló hitben élhetünk, 
hogy tudjuk az emberiség történetének 
lényegét, látjuk a fő folyamatokat, azok 
fontos részleteit, netán a nagy változások 
rendező elvét is értjük. Nyilván, ilyen 
szándék ellen éppen Ő tiltakozna a leg-
jobban, de ez végül is mindegy. Mert ez  
a létrejövő interakció (viszony) a Vekerdi-
hatás lényege, a kultúraközvetítők meg-
szentelt adománya, amiért a hallgatók és 
olvasók érdemesnek tartják választott mes-
terük követését, miként ez szokás volt  
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a születő Európa egyetemein, értelmiségi 
önazonosságunk e máig csodált, bensősé-
ges bölcsőhelyein. Bensőség és elmélyült 
szakszerűség, a Vekerdi-hatás olyan minő-
ségei, amiért több és más lesz ez a roppant 
tudásanyag, mint akár napjaink legdina-
mikusabban fejlődő információs szuper-
sztrádája az INTERNET. 

Ez annál is fontosabb, mert átmeneti 
korszakunk a maga bizonytalanságaival, 
rendetlenségével, struktúranélküliségével 
a jövő szempontjából egészen biztos, 
hogy „rejtőzködő történelem” lesz. Már-
pedig ezek a korszakok kristályosították 

ki állandó alkalmazkodási kényszereikkel 
azokat az életstratégiákat, melyek azután 
mint követelményrendszerek működnek 
a szerencsésebbnek hitt, remélt jövőben. 
Ez a minta – mely a „véges végtelen” álta-
lánosítható tanulsága is –, úgy tűnik, a túl-
éléshez szükséges. Csak rajtunk múlik, 
mennyit hasznosítunk a Vekerdi-példa-
tárból az életszervezés optimalizálásához, 
pontosabban jövőnk megmentéséhez. 

 

Németh János István 
 
 
 
 
 
 

PATAKI FERENC: KEZEK (1973) 
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„A Tisza-parton mit keresek?” 
 

Ady Endre izgatott kérdését/felkiáltását valószínûleg minden olyan mûvész és tudós magáé-
nak érezheti, aki vidéken próbál – olykor méltánytalan helyzetben – jelentõset, a „helyi érték-

renden” messze túlhaladót alkotni. A Tisza-parton azonban nemcsak a lelki nyugtalanság, 
hanem az elszántság verse. Ezért is választottuk a híres sort sorozatunk címéül, melyben  
a magyar kultúra és tudományosság Szegedhez is kötõdõ jeleseit kívánjuk megszólaltatni.  

 

 „Úgy érzem, zöld utat kaptam” 
BESZÉLGETÉS PATAKI FERENC FESTÕMÛVÉSSZEL 

 
Július 29-én nyílt, augusztus 14-ig látható a szegedi Juhász Gyula Művelődési Köz-

pont nagytermében Pataki Ferenc festőművész Távolságok című kiállítása. A Magyar 
Képzőművészeti Főiskolán Kmetty János és Bernáth Aurél növendékeként 1966-ban 
diplomát szerzett romantikusan szélsőséges, mindenre fogékony és állandóan új utakat 
kereső alkotó egy különlegesen gazdag, sokszínű, egyszerre absztrakt és természetelvű, 
sajátosan egyéni piktúrát tárt a közönség elé. „Szinte válogatás nélkül fogadtam el az 
ihlet ajándékait, jó szívvel alárendelve így magam egy magasabb irányításnak, de sar-
kallva magam a teljesebb kifejezés felé. A születő mű sok meglepetést tartogatott szá-
momra – tusakodván bennem a jó a rosszal. Gondolkodásomat alapvetően meghatá-
rozta az igazság és az igazságtalanság ténye, a szabadság érzése pedig mindennél fonto-
sabb lett.” – írja a művész a tárlatra készült kiadvány beköszöntőjében. Pataki Ferenc 
pályafutását a szegedi, vásárhelyi, békéscsabai tárlatok díjai, rangos kiállítótermekben 
megrendezett egyéni tárlatai, és a várostól kapott Szegedért Emlékérem fémjelzik. 
Nemrégiben a Szegedi Vasutas Képzőművész Kör vezetőjeként meghívást kapott 
Dijonba, a Vasutasok Segélyezési Szövetsége (UMC) megalakulásának 25. évfordulója 

alkalmából rendezett nemzet-
közi festészeti kiállításra, ahol 
Az utazás dimenziói, a Katedrá-
lis és A nagy torony című ké-
peivel első díjat szerzett. Meste-
reiről, pályájáról, irodalmi kö-
tődéseiről a délelőtti napfürdő-
ben szellemi tágasságot és sza-
badságot sugárzó műtermében 
beszélgettünk. 

– Mikor gondolt először arra, 
hogy alkotóművész lesz? 

– Tizennégy-tizenöt éves le-
hettem. A bátyám a budapesti 
Nemzeti Színháznál dolgozott 
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díszletfestőként, s akkoriban kezdett komolyabban foglalkozni a művészetekkel. En-
gem is pártfogásába vett, képzőművészeti albumokat hozott. Nagyon szerettem 
fúrni-faragni, ezért sokáig valamilyen gyakorlati szakma, például az asztalosság lebe-
gett a szemem előtt. Szerencsére elég jól ment az iskola, ezért a továbbtanulás is számí-
tásba jött, s később már mérnök szerettem volna lenni.  

– A családi háttér mennyire befolyásolta a pályaválasztását? 
– A Pataki-ősök algyői gazdálkodók voltak. Apám csak azért lett iparos, mert gye-

rekkorában fejés közben a tehén olyan szerencsétlenül lépett a lábfejére, hogy eltört, és 
egész életében picit sántikált. A család ezért Szegedre küldte szakmát tanulni. Cipész-
mester lett, később édesanyám is megtanult tőle cipőfelsőrészt készíteni, és sokat segí-
tett neki. János bátyám először a piarista gimnáziumba járt, de a matematika nem volt 
az erőssége. Sógorunk édesapja a budapesti Nemzeti Színház gazdasági igazgatója volt 
– maga is színészként kezdte –, s rengeteg művészbarátja volt. Ő vitte fel a bátyámat 16 
éves korában a színház központi műtermébe ösztöndíjas díszletfestőnek. Szüleim nem 
is tudtak a tervről, rettenetesen fájt nekik, hogy Jancsika önállóan döntött. Ezután 
érthetően annak örültek volna, ha legalább én otthon maradok, és valamilyen racioná-
lis szakmát választok. De a matematika, a fizika és a kémia nekem is nehezen ment a 
Radnóti gimnáziumban, inkább a humán tantárgyak érdekeltek. Másodikos voltam, 
amikor teljesen leblokkoltam. A bátyám javaslatára különbözeti vizsgát tettem, és 
felmentem a budapesti Képző- és  Iparművészeti Gimnáziumba. A második osztályba 
vettek fel, Basilides Sándor lett a rajztanárom. Az egész művésztanári kar kiváló volt, 
meghatározóvá vált az a csodálatos három év, amit ott töltöttem. Akkoriban létezett 
egy rendelet, amely kötelezővé tette, hogy az érettségit követően egy évig fizikai 
munkát kellett végezni, ezért először esti iskolásként lettem Kmetty János növendéke. 
A Mester 1960-ban már 71 éves volt, s mivel a hangszálai betegek voltak, prófétai tö-
mörséggel beszélt. Csak felemelte a kezét, s azt mondta: „Keze, feje, lába!” Ebből tud-
tuk, hogy valami nem stimmel az arányrendszerrel. Míg Basilides Sándor Rudnay 
Gyula növendéke volt, és elsősorban erős festői mentalitást adott, Kmetty János alap-
vetően fontosnak tartotta a tökéletes rajztudást. Álló embert úgy kellett nála rajzolni, 
mint egy építményt: stabil alapjának kellett lenni, a részletek helyett a nagy tömegekre 
és a síkokra kellett figyelni. A kubizmus nagyon megérintette őt, s ez meghatározta 
emberi és stiláris törekvéseit. Egy év után, amikor be kellett mutatnunk a legsikerül-
tebb munkáinkat, egy női aktot és egy női fejet választottam. Bernáth Aurél négyün-
ket vett fel az osztályába: Forgó Margitot – ő később restaurátor lett –, Ujházi Pétert, 
Végh Andrást és engem. Bernáth fiatal korában szorosan kapcsolódott az európai 
avantgárdhoz, de a nagybányai iskolának is óriási hatása volt művészetére. Csodálatos 
rátalálással természetelvű festészetet alakított ki. Ez a meghatározás tökéletesen fedi 
azt a törekvést, ami alatt az összes olyan ábrázolást értette, ami kicsit több, mint a rea-
lizmus. A természetelvűségben benne van egyfajta panteisztikus szeretet is, egy magas-
rendű szellem, ami emelkedettebb a valóságnál.  

– Mennyire volt a mesterek hatása meghatározó? 
– Volt növendékei ma is büszkék vagyunk arra, hogy Bernáth tanítványai lehet-

tünk, létre is hoztunk egy nevével fémjelzett társaságot. Sohasem éreztük, hogy erő-
szakosan arra törekedett volna, hogy az ő útját járjuk. Rendkívüli módszerrel tanított 
bennünket. Bejött az Epreskerti műtermünkbe, és nagyon sokáig nézett egy-egy képet. 
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Alig vártuk, hogy mondjon valamit. Nála a korrektúra sohasem direkt hibajavítás 
volt. Általában egy hosszú történetet mesélt el a képeink kapcsán, majd egy frappáns 
anekdotával világította meg, hogy mi a hiba. Sokszor nem is esett le azonnal a tantusz, 
csak később, amikor megvitattuk, hogy mit is akart a meséjével mondani. Mi is átvet-
tük az ő igényességét, és igyekeztünk maximumot kicsiholni magunkból.  

– Barcsay Jenő is tanította a főiskolán... 
– Ő volt a harmadik kedvencünk, az első két évben anatómiát és tárgyábrázolást 

tanított. Nagyon sokat köszönhetek neki, az életnagyságú táblai krétarajzok készítése 
jó iskolának bizonyult. Festői világát is szerettem, a főiskolán talán a legmodernebb, 
legprogresszívebb volt. Akkoriban csinálta azokat a jellegzetes kis képeit. A kubiz-
musból és a konstruktivizmusból sajátos barcsays művészetet hozott létre. Puritán té-
maválasztás, lényegretörés és monumentalitás jellemezte: házfalak, tűzfalak, egy létra, 
egy ablak jelentek meg a képein.  

– A diploma után három évet Budapesten töltött. Milyen volt a pályakezdés? 
– 1966-ban szereztem diplomát, lehetett volna pályáznom hatod- és hetedévre is, de 

anyagilag lehetetlen helyzetben éltünk a feleségemmel. Volt bennem egy fiatalos hév 
is, hogy mielőbb megkezdjem a saját utamat járni, és kialakítsak egy ideális művész-
pályát. A pályakezdő éveimben indult meg egyfajta kultúrpolitikai enyhülés, kezdtek 
beszivárogni a nyugati képzőművészetben élő irányzatok. Bernáth Aurél is gyakran 
hozott nekünk külföldi folyóiratokban megjelent írásokat galériákról, kiállításokról. 
Noha a főiskolán a rajztanári szakot is fel kellett vennünk, és nem esett volna nehe-
zemre tanítani, nem éreztem igazi elhivatottságot a pedagóguspályához. Van Gogh 
mondását mondogattam: „Kutya leszek, de festő leszek.” Inkább vállaltam a szegény-
séget is, hogy szabad lehessek. Sokat segített a pályakezdésben a feleségem, akinek ál-
lása és havi fizetése volt. Szerencsére a Fiatal Művészek Stúdiójában hamar kaptam 
műtermet és ösztöndíjat. Lassanként a képeimet is beküldhettem zsűrizni, s havonta 
legalább egyet mindig megvettek. Mellette fizikai munkától kezdve a legkülönbözőbb 
grafikai feladatokig mindent elvállaltam. A főiskolán jó szinten megtanultam a sokszo-
rosító grafikát, a maratási technikákat, s ezzel is foglalkoztam. Fokozatosan elindult a 
pályám, országos kiállításokra is beválogatták a képeimet. A harmadik év végére a fia-
tal művészek között nevet szereztem. Az 1968-as csehszlovák forradalom után az eny-
hülés jegyében cserekiállításokat rendeztek. Cseh művészeket hoztak Budapestre, és 
magyarokat vittek Prágába. Én is bekerültem az első ilyen válogatásba, mert a grafikái-
mat progresszívnek értékelték.  

– Elkezdődött egy ígéretes pálya a fővárosban, miért döntött úgy, hogy visszatér szülő-
városába? 

– Megszületett Noémi, a kislányunk. Ezt az élet rendkívüli ajándékának tekintet-
tem. Sokat küzdöttem, hogy előteremtsem mindazt, amire szüksége volt. Nehéz éle-
tünk volt akkoriban, albérletekben laktunk. A szép mátyásföldi albérletünkben az 
idős tulajdonos házaspár kikötötte, hogy csak addig maradhatunk, amíg gyermekünk 
nem születik. Így egy gyönyörű kertes villa emeletéről egy hatgyermekes család laká-
sába, egy parányi szobába kerültünk. A feleségem hamarosan várta következő gyer-
mekünket. Már ötödéves koromban hazajöttem egyszer érdeklődni a tanácsnál, hogy 
milyen lehetőségeim lennének Szegeden. Az illetékes munkatárs, Radnóti Tamás na-
gyon kedvesen fogadott, de akkor már betöltötték a művészeti gimnázium tanári állá-
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sait, így nem tudott segíteni. Lakást sem tudtak adni. Tamás azzal bíztatott, hogy épül 
majd a belvárosban, a László-bazár helyén egy műteremház. Ha elkészül, ott talán 
kaphatnék egy lakást. Végül Magdika nővérem és a szüleim segítségével 1969 tavaszán 
költöztünk Szegedre.  

– Milyen volt a szegedi szellemi közeg, hogyan fogadták az itt alkotó képzőművészek? 
– Igazi konfliktushelyzet nem alakult ki, de nem volt olyan baráti légkör sem, mint 

ami tíz évvel később már kialakult. Akkoriban a szegedi fiatal képzőművészekben volt 
egy kis tüske amiatt, hogy szinte mindegyikük kacérkodott a Képzőművészeti Főisko-
lával, de egyikük sem végezte el. A tanárképző főiskola szelleme uralkodott: haragud-
tak is egy kicsit a pestiekre, de vágytak is oda. Budapesten egészen más szellemi közeg-
ben dolgoztam, mint amit itt találtam Szegeden. A tasisztikus kifejezésmód számomra 
teljesen természetes volt, mint ahogyan az is, hogy fekete képeket is festek. Arra a so-
rozatomra mindenhol felfigyeltek. Az az időszak magyar viszonylatban is kemény 
volt, szellemi, képzőművészeti téren nagyon sok mozgás indult be, s ebben a szürrea-
listák után én is tudtam újat adni. A tájfestés, a csendéletfestés és a figurális festés mel-
lett saját világom kimunkálása már akkoriban megtörtént. Ezeket a munkáimat Szege-
den óvatosan fogadták. Akácz Laci a Délmagyarországban „kaparós képeknek” titu-
lálta őket. Nem vettek észre többet belőlük, ennyivel jellemezték a festői világomat. 
Mindig tudtam, hogy ezzel az irányzatommal magányos vagyok. Az volt a szeren-
csém, hogy a pesti évek alatt erős művészi biztonságérzetem alakult ki. Miután Sze-
gedre kerültem, utána is vittem fel vonattal a képeimet a fővárosi tárlatokra. 1969 
őszén két gyermekünkre való tekintettel kaptunk egy műteremlakást a belvárosban, az 
akkor felépült festők háza negyedik emeletén. Fontos Sanyi bácsi, Erdélyi Miska bácsi 
lakott a földszinten, kor szerint felfelé haladva Pintér József, Pataj Miska, Dér Pista, 
Zombori Laci, T. Nagy Irénke, Novák Bandi, Zoltánffy Pista lakott még a házban. 
Lassan összecsiszolódott a közösség. 

– Hogyan látta a szegedi piktúrát akkoriban? 
– Nagyon jellegzetes – talán túlzás lenne szegedi stílusnak nevezni – tájábrázoló és 

karakteres figurális felfogás uralkodott az itteni festészetben. Erős piktúrát tudott fel-
mutatni Szalay Feri a szomszédos Hódmezővásárhelyen, vagy Németh Jóska. A szob-
rászatban meghatározó volt Samu Kati, lejárt Kurucz D. István. Ők az ötvenes–hatva-
nas évek fordulóján egy nagyon haladó szellemet képviseltek a magyar képzőművé-
szetben, aminek volt egy érdekes kultúrpolitikai vetülete is. Például Szalay Feri tsz-el-
nökség ábrázolásában is mindig volt valamiféle kritikai szemlélet, amit érzett ugyan  
a kultúrpolitika, mégis, mint realista műfajt, előtérbe helyezte. Ugyanakkor létezett az a 
szellem – Vinkler Laci bácsi világa –, amit gimnazista koromtól kezdve nagyon szeret-
tem. Amikor hazajöttem édesanyámékhoz, mindig elmentem a kiállításokra megnézni 
a szegedi festők munkáit. Nagyon tetszettek Laci bácsi képei, és nagyszerűnek találtam 
Fontos Sanyi bácsinak azt korszakát, amit magamban puha festői konstruktivizmus-
nak neveztem el. Annyira hatással volt rám, hogy harmadéves koromban magam is 
hasonló jellegű dolgokkal kísérleteztem. Azokban a munkákban megéreztem azt az 
igazságot, amit ez a táj jelent. Ízig-vérig alföldi ember vagyok: anyám kiskundorozs-
mai, tőle a kun vért örököltem; apám részéről a magyar földművelő gazdálkodók szel-
leme él bennem. Ugyanakkor iskoláim, mestereim olyan európai, haladó irányokba te-
reltek, amelynek köszönhetően tisztában voltam a dolgokkal. A konfliktusaim eleinte 
nehezen oldódtak fel a szegedi festőkollégákkal. A Napsugár teraszán pár korsó sör 
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mellett egy-egy nagy beszélgetés alkalmával igyekeztünk tisztázni a nézeteinket. Las-
san barátságcsírák alakultak ki. Novák Bandival már a főiskolán is jóban voltunk, nem 
volt nehéz összebarátkozni Zombori Lacival, majd Zoltánffy Pistával sem. 

– A szegedi festők az elmúlt évtizedekben mintha kevésbé kerültek volna be az országos 
vérkeringésbe, mintha túl keveset foglalkozott volna velük a véleményformáló kritika. Ta-
lán ez is hozzájárult, hogy a Munkácsy-díjat sem kapta meg mindenki, aki művészete alap-
ján feltétlenül megérdemelte volna... 

– Érezni lehetett az uralkodó szemléletből a vidék hátrasorolását. Fontos kapuk 
sokszor nem nyíltak ki könnyen. Az Új Művészetbe nem volt könnyű bekerülni, az is 
ritkaságnak számított, hogy valakiről az Élet és Irodalomban publikáljanak valamit.  
A Kortárs és az Új Írás esetében is hasonló volt a helyzet. A kapcsolatteremtés nehezen 
ment, s egy idő után magam is érezni kezdtem egyfajta negatív megkülönböztetést: hi-
ába voltak budapesti kötődéseim, mégiscsak Szegeden éltem. Nagyon fontos a folya-
matok középpontjában lenni. Ezt sajnos a vidéki magyar képzőművészet néhány 
nagyszerű példát – a nagybányai és a gödöllői iskola, a kecskeméti és a vásárhelyi mű-
vésztelep – kivéve többnyire nem tudta megvalósítani. Nem volt képes magának olyan 
rangot kivívni, ami pedig megillette volna. Amikor fel kellett volna karolni egy olyan 
életművet, mint Veres Mihályé, akkor nem történt semmi. Az egyik oldalon progresz-
szív művészek, igazi szellemi emberek, a másik oldalon a vaskos realizmus képviselői 
álltak. A kritika, a kultúrpolitika egyértelműen az utóbbit erősítette. Akik a hód-
mezővásárhelyi őszi tárlatokra elküldték a képeiket, Vásárhelyen keresztül jobban el-
ismertek lettek, a kritika is jobban megtalálta őket, mint azokat, akik nem tudtak eh-
hez az irányhoz csatlakozni. Ez egy válaszút volt. Sok csalódottságot tapasztaltam 
amiatt, hogy sokan nem kapták meg a kellő támogatást, amit pedig művészetük minő-
sége alapján joggal várhattak volna. Zoltánffy István, Veres Mihály nagyon szép élet-
művet hagytak maguk után. Gyönyörű, építő munkásságot tud felmutatni Zombori 
László, aki az egyik legszebb életművet mondhatja magáénak a szegediek közül. Erdé-
lyi Mihályról sem írtak még könyvet, aki pedig európai képzettségű, világlátott ember 
volt. Amikor Novák Bandival, Zoltánffy Pistával felvittük a munkáinkat a Derkovits-
ösztöndíj pályázataira, keserű csalódások értek bennünket. A hetvenes évek elején a 
havi 3500 forintos ösztöndíj komoly segítséget jelentett volna. Ha ott élünk Budapes-
ten, biztosan megkapjuk, mert mindig jó pontszámokat értünk el, és benne voltunk az 
első tízben. Ez a csalódottság mindig felkérődzött, pláne amikor esténként kicsit buko-
likus hangulatunk támadt, és kikötöttünk a Szeged bárban. Ott tudtunk jól beszél-
getni. Az is előfordult, hogy hajnal felé már kicsit kurjongattunk, de nagyon kellettek 
ezek a diskurzusok, mert akkor kezdtük egymást erősíteni. Sajnos Szegednek nem volt 
olyan kritikusa, aki jó szívvel kiállt volna egy-egy művész mellett. Volt olyan újságíró, 
aki kicsit bátortalanul írt a Délmagyarország kulturális rovatába vagy a Tiszatájba, de 
inkább azokról, akiknek a festészetét már nem volt kockázatos megítélni. Fischer 
Ernő kialakult világáról vagy Vinkler Lászlóról nem volt nehéz írni. A legnehezebb – 
amit például Lyka Károly kitűnően művelt – a kortársakat megítélni, eljárni a kiállítá-
sokra, a műtermekbe, új tehetségeket felfedezni és felemelni. 

– A legtöbb alkotóművész számára komoly dilemmát jelent, hogy miközben új utakat 
szeretne járni, egzisztenciát kell teremtenie, el kell tartania a családját. Ha a piacra kezd 
dolgozni, kiszolgálja az aktuális keresletet, elveszítheti szabadságát, saját arculatát. Hogyan 
sikerült feloldani ezt a konfliktust? 
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– Nem volt sohasem nehéz a szélső pontokat a szívemen tartanom. Imádom a fel-
hős eget, a csodálatos reggelt, szívesen fel is dolgozom témaként, ugyanakkor imádok 
akár szélsőségesen absztrakt kompozíciókat is készíteni. Szabadon és rugalmasan mo-
zogtam ezen a széles skálán. Mindig ugyanarról a pontról indulok, és nagyon messzire 
elmegyek, majd visszatérek. A Fiatal Művészek Stúdiójának művészeti vezetője Bolgár 
Kálmán művészettörténész volt, aki mindig benne volt a Művészeti Alap heti zsűrijei-
ben, s tanácsokat adott, hogy miket fessek. Az ő útmutatásai is közrejátszottak abban, 
hogy sok gyötrődés után kialakítottam egy dekoratívabb szemléletet is. A témaköröm 
is tág volt, ma is büntetésnek érzem, ha meg kell ismételnem egy kompozíciót. Rá-
találtam arra a megoldásra, ami szakmailag is kihívás volt, örömet okozott, ugyan-
akkor eladható is volt. Ma sem okozna gondot, ha megkérnének, hogy egy konkrét 
témában fessek meg egy csendéletet. Büszke vagyok arra, hogy a szakmát megtanul-
tam. Ez azért fontos, mert ez a pálya így professzionális. Talán hamarabb elismert, 
tisztábban absztrakt művész lennék, ha nem ezt az utat járom. Alkatomból követke-
zően azonban jó adag természetelvűség is felfedezhető a munkáimban. A mostani kiál-
lításom anyagába egyébként direkt nem választottam ilyen képeket. Sok sikeremet en-
nek a bernáthi természetelvűségnek is köszönhettem. Azokat a képeimet nagyon sze-
rették, amelyek egy táj, egy figura expresszív vagy szürreális feldolgozásai voltak,  
s ezért emberszabásúbb piktúrának tartották. Az absztrakt munkáimat kevésbé ér-
tékelték, ezeknek talán most nagyobb jelentőségük van. Főiskolai kortársaim, Bak 
Imre, Nádler István, Konkoly Gyula, Birkás Ákos, Keserű Ilona és Jovánovits György 
a hatvanas években hamarabb bekapcsolódtak egy progresszív, avantgárd művészetbe, 
s azzal, hogy ezt az irányt következetesen végigvitték, segítették a bigottabb művészet-
szemlélet felbomlasztását. Hamarabb kijutottak külföldre is, ahol korábban találkoz-
hattak az új irányzatokkal. Mi a hetvenes évek elején először Lengyelországba, a krak-
kói biennálékra jártunk. Számomra egzisztenciális okokból a szegedi alkotómunka lát-
szott jó megoldásnak. Közben grafikai munkákat, prospektusterveket, plakátterveket 
is készítettem. A Képcsarnok is vásárolt tőlem előbb havonta egy, majd két képet. Sze-
rencsére soha nem álltak raktáron a munkáim, el tudták adni őket.  

– Meghatározók művészetében az irodalmi élmények: a Bibliától Thomas Mann regé-
nyein át Hrabalig... 

– Számomra az irodalom szentség. Egész kicsi korom óta szeretem a verseket, hihe-
tetlen boldogságot jelent egy jó vers zenéjét és tartalmát átérezni. Mindig sokat olvas-
tam, jó memóriámnak köszönhetően rögzültek és beépültek gondolkodásomba az iro-
dalmi élmények. Egy új könyv mindig óriási felfedezést jelent. Szerencsém, hogy fiatal 
koromban olyan emberekkel találkozhattam, akik segítettek jól választani. Egyik kol-
légiumi társam, Vanyó László hívta fel a figyelmem Thomas Mann Doktor Faustusára, 
vagy még korábban, 1957-ben Végh András Weöres Sándor verseire. Rendkívüli él-
mény volt a találkozás a Jóistennel. Kedves barátom és kiállítótársam, Götz János na-
gyon vallásos ember volt. Amikor összekerültünk a kollégiumban, gyakran faggattam 
a hitről, s mindig az volt a tanácsa: ütni kell a vasat. Az imádságra, a szó mágiájára 
gondolt, s arra, hogy rendszeresen koncentrálnia kell valamire az embernek. A Biblia 
olvasásán keresztül egy idő után nagy támogatást éreztem. 1971-ben, Götz János halála 
rendkívül megrázott. Harminc évesen Rómában hunyt el, ahová egész életében töre-
kedett. Szinte belebetegedtem, az idegrendszeremig hatolt a tragédia. Ekkor váltam 
Saulusból Paulussá. A Tükör által homályosan című képem vallomás arról, hogy va-
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lami megrendült, ugyanakkor valami fel is épült ekkor bennem. Úgy éreztem, segít va-
lami magasabb erő. Ez a felismerés belső érés eredménye volt, s nem jelent meg látvá-
nyos külsőségekben. Rengeteg filozófiai munkát olvastam, sok segítséget is kaptam, és 
a Biblia történetei is mély nyomokat hagytak bennem. Munka közben mindennap ta-
pasztalom, hogy itt van a Teremtő. Egy jó művész, egy igazi, Úrhoz közeli alkotó – 
például Rembrandt – a munkáiban szinte párbeszédet folytatott a Jóistennel. Miche-
langelo és a többi nagy művész példája azt üzeni: csak el kell indítani az alkotást, utána 
már egy magasabb rendű erő segít. 

– Hogyan alakult ki barátsága Baka Istvánnal? 
– Akiket az Úr leginkább szeret, azokat tüzes szekéren elszólítja magához. Szegény 

Istvánnak is sok szenvedés után el kellett mennie. A barátságunk úgy kezdődött, hogy 
egy grafikai képzőművész kört vezettem fiataloknak, ami később stúdióvá, önálló te-
vékenységet folytató műhellyé vált. Mindig olyan embereket kértünk fel, hogy nyis-
sák meg a kiállításainkat, akik nyitottak. Egyik tárlatunk előtt Lipták Mária javasolta, 
hogy él a városban egy tehetséges fiatal költő, kérjem meg őt. Ez a hetvenes évek elején 
volt, akkor még nem hallottam Baka Istvánról. Eljött, megnézte, hogy milyen mun-
kákat állítunk ki, és egy nagyon szép megnyitót tartott.  Utána a Hungáriában egy vö-
rösbor mellett Veres Miskával hármasban beszélgettünk. Elindult egy testvéri barátság, 
amelyben őszintén, alakoskodás és páncélok nélkül feltárhattuk egymásnak, kik va-
gyunk. Egyszer nekiadtam egy festményemet. A következő kötetének borítóján már 
az szerepelt. Azután jöttek a hozzám szóló versek, majd az újabb kötetein is az én 
munkáim szerepeltek. Annak ellenére, hogy ritkán találkoztunk, észrevétlenül benne 
voltunk a legmélyebb dolgokban. Kedves gesztusa volt, hogy amikor tíz éves lett a 
Kincskereső, tőlem kért rajzokat a jubileumi szám illusztrálásához. Igazi művészbarát-
ság volt a miénk, nagyon fájt, amikor elveszítettem. 

– A hetvenes évek első felében a Szegedi Grafikai Kör vezetőjeként a Bartók Béla Műve-
lődési Központban tanított, 1974 és 1976 között a Juhász Gyula Tanárképző Főiskola Rajz 
és Művészettörténet Tanszékén Vinkler László felkérésére rajzot, festészetet és sokszorosító 
grafikát oktatott, ma a Szegedi Vasutas Képzőművész Kör vezetője. Milyen módszerrel tanít? 

– Döntő dolog, hogy természetemnél fogva szuggesztív vagyok, tudok hatni a ta-
nítványaimra. Nagyon őszinte vagyok, bármiről, bármikor szívesen beszélek, ha lá-
tom, hogy jó helyre kerül. Alapállásom, hogy soha, senkiről nem mondok le. Mint 
egy kertész, nevelgetem a növendékeimet, még a felnőtteket is. 

– Sok modern festő és grafikus tagadja, hogy feltétlenül szükséges az alkotómunkához  
a klasszikus alapképzettség, a biztos rajztudás, az elődök munkáinak ismerete... 

– Egy nagy dzsungelben élünk, érzékszerveinkkel próbáljuk magunkba szívni a vi-
lágot. Akinek érzéke van hozzá, az meg tudja fogalmazni, le tudja írni a jelenségeket. 
Ha nincs meg a mesterségéhez szükséges biztos alaptudás, akkor a művész az átlagos 
szinten sem tud megszólalni, nem is műalkotás, csak csacska dadogás, disszonancia szü-
letik. Az ősi harmóniából, a rendből tudunk csak a jövő felé építkezni. Nekünk, mű-
vészeknek alapvető kenyerünk a rend, miközben folyton tagadjuk is. Mindig le kell 
rombolnunk egy építményt, hogy a másik születését előkészítsük. A jó alkotóművész 
az, aki úgy rombol le valamit, hogy az alapjain újat tud építeni. Bármilyen világot 
élünk is, a kőtáblák meghatározzák erkölcsi alapállásunkat, mint ahogyan a kikristá-
lyosodott, klasszikus kultúra a legmodernebb művészet számára is biztos alap és mérce.  
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– A most látható kiállításának címe: Távolságok. Mit rejt a címválasztás? 
– 1991-ben, amikor ötvenéves lettem, volt egy nagy gyűjteményes kiállításom a bu-

dapesti Vigadó Galériában, amit azután a szegedi Horváth Mihály utcai képtár három 
szintjén is bemutattam. Közel száz olyan festményt válogattunk ki, amelyekre leg-
inkább büszke voltam. Azóta mindig gyűjteményes tárlatra készülök. Egyszer szeret-
ném a mostohagyermekeimet, a grafikáimat is kiállítani. Közeledvén az ezredforduló-
hoz, én is hajlamos vagyok a leltárkészítésre, összegzésre. Most a megőrzött régi mun-
káimat megfürdetem a nemrég születettekkel, és összeeresztem játszani őket. Tavasszal 
kaptam a felkérést a Juhász Gyula Művelődési Központtól, hogy a felújított nagyter-
mükben a nyári fesztivál idejére csinálhatnék egy kiállítást, ahol a nagy képeimet is 
bemutathatnám. A tárlat alapos készülődés eredményeként jött létre, a szeretett cseh 
író, Bohumil Hrabal emléke előtt is tisztelgek vele. Amióta 1970-ben elolvastam a 
Táncórák idősebbeknek és haladóknak című könyvét, azóta nagyon közel került hoz-
zám írói világa. Az én munkáimban is megjelenik az a fajta játék, bukfenc, szabad vi-
láglátás, csodálatos élet- és emberszeretet, a kis dolgok szeretete, ami Hrabalt, az élet 
szentjét, a „gyöngéd barbárt” annyira jellemzi. A kiállítás címe azt is jelzi, hogy visz-
szanyúlok a gyökerekhez. Második éve már, hogy a Széchenyi téri padlástérből átköl-
töztünk a Réz utcai kertes házunkba. Itt – ahol gyönyörűen süt a nap, kék az ég és sok 
a zöld – újraértékeltem az életemet. Készülök az ezredfordulóra, a gondolataimat oly-
kor papírra is vetem. Bízom a fiatalokban, a jövőben. Mindig érzékenyen éltem át a 
történelmi fordulókat, s szenvedtem attól, ha nem mentek jól a dolgok. Mégis csinálni 
kellett. Akkor is, ha nem kaptam zöld utat. Úgy érzem, mára megvívtam a harcomat, 
amit alkotok, az bárhol zöld utat kap. 

Hollósi Zsolt 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

PATAKI FERENC: MINDIG SZÉLBEN (1981) 



 
 
Felhívjuk olvasóink figyelmét, hogy Diákmelléklet sorozatunk újabb füze-

tét legközelebb az októberi számunkban találják meg. Októberben Krúdy 
Gyula regényeiről, novemberben József Attila egyik verséről olvashatnak 
elemzést. 

* 
Néhány szerzőnkről. ZALÁN TIBOR versei 1974-ben jelentek meg lapunk-

ban, azóta rendszeresen publikál a Tiszatájban. Jelenleg az M Szivárvány egyik 
szerkesztője. PANEK ZOLTÁN író Romániából települt át, Budapesten él. 
BORBÁNDI GYULA évtizedeken át szerkesztette a müncheni Új Látóhatár c. 
folyóiratot, olyan alapművek szerzője, mint A magyar emigráció életrajza 
vagy a Nyugati magyar irodalmi lexikon. KABDEBÓ TAMÁS író az írországi 
Maynooth egyetemi könyvtárának igazgatója. SULYOK VINCE költő, műfor-
dító pedig az oslói egyetemi könyvtár munkatársa. NÉMETH JÁNOS ISTVÁN  
a Mikszáth Kiadó vezetője, művelődéstörténettel, kultúraelmélettel foglalkozik. 
 

 
  

Szeptemberi számunk tartalmából: 

MOST – PUNTE – HÍD 
Utópia és szubkultúra a 20. századi orosz irodalomban 

(Szőke Katalin összeállítása)   
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