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CSIKI LASZLO

A masodik nap

Apam gyulodlte a keddi napot. Kedden esett hadifogsagba, kedden ndsiilt
(nem tudom, melyik napon halt meg), egyéb viszontagsagai is kedden kezddd-
tek tobbnyire, és altalaban négy évig tartottak. Aztan, egy masik kedden, Gjabb
bajok szele iitdtte meg, és porgette hasonld ciklusokon at, de {gy, szinte
felejttette az addigi nyavalyékat Kioltotta egyik gond a masikat, csak az emlé-
kezG érzetét hagyta maga utan, vagy a hajlandésagot.

En mdr azt hiszem, a kedd egy hely neve. Valami zlirzavaros korleté,
amelybe mindannyiszor belépiink, holott tudjuk, nem kellene. Végiil meg-
szokjuk, vagyis elviseljiik, sot, visszamegyiink oda a terhekért.

Viharos alkonyi t3j ez a kedd, reggeltdl estig. Homalyos orvénylések tol-
csére aljaban nyugtalanité derengés latszik. Megvilagit néhany deszka-barak-
kot, drotkeritést, és néhany, furcsa mod, meztelen asszonyt. Az asszonyok,
tagjaikat szertehanyva, izmos hasukat behtizva kitarulkoznak, faznak pedig.
A kép fekete-fehér, mélysziirke arnyalatokkal. A nék nem valosagosak, de ott
vannak.

A széleken, arkok mentén konyhaasztalok allnak a kodben, olvasélampa
rajtuk, és papirlapokat sodor a szél. A talaj fekete és fagyos, de valakik sarga,
lila mtvirdgokat tizdeltek a rogok kozé. Vaskos katonak és kantinosnék,
sziirke angolszovet oltdnyt viseld, halszem alakok lehetnek azok. De 8k nin-
csenek ott.

Ez egy kozos emlék. Csakhogy soha nem voltunk egyiitt ilyen vidéken
apammal Sehol, soha. Ugy, hogy eszerint 8sszeraktuk ketten, kiilon-kiilén, és
egymasra vetitve latjuk az almainkat. Otthagytuk a masik szamara a latvany
elemeit, esélyt adtunk egymasnak a berendezkedésre, és kivonultunk beldle.

Ez a kedd.

Mindannyiszor belemegyek. Mindig atverekszem rajta magam. Szerdan ér-
zem még bSromon kodos hidegét, ereimben a litktetését, a rozsdas drétok
karcolasat az alkaromon. Csiitértokdn emlékszem ra: az emlékeimre, melyek
azonban nem multbeliek; gerjesztem az érzetét, nehogy elmuljon. Pénteken,
visszatekintve, mar olyan, mintha val6sagos lenne. Valdsagosabb egy kicsit
a pénteki vilagnal. Ezért nem hagyom odaveszni.

Tovabbi napok is vannak. Azokon atjutok vissza a keddig. Gyakran telje-
sen néptelen, egyikiink sincs benne, még én sem, mikdzben athaladok rajta. Ha
visszanézek, mar ott vagyok.



“ 48 tiszatdj

Ott vagyok a hét minden napjan, kivéve azt az egyet, amelyikben éppen.
Az a keddi hely magaban, nélkiilem, tehat valdsagosan all, nem &rzi nyomo-
mat, nem valtoztathatom el a jelenlétemmel, de még utdlagos vélekedéseimmel
sem.

Megkérném néha szeretteimet, ismerdseimet, hogy hétvégeken derék keddi
figuranak nézzenek, akin nem latszik ideje nyoma. Ez az alak, amikor tavol
van, rémité és kiloks hondban honol, tehat nem egészen dnmaga. Tandja sajat
athaladasanak. Nézgje egyvalakinek, aki beletartozik valamibe, de nyoma sincs
benne.

Hoviragsziromnyi bizonyitékom sincs minderre.

Ma azonban kedd van, barataim, és én boldog vagyok, mert litom.

A harmadik nap

Lejon egy bus, kemény csoban a hegyrdl, razza gubajarél parkettamra az ol-
vadt havat. Szerda van. Nyarvégi szerda.

Szerda van, mondja a csoban, lejéttem.

Tartozom neki valamivel eszerint. Ugy mondja a nap nevét, mint holmi
szamlaszdmot. Csurog réla a juhszag harmat.

Szerda, mondja Gjra.

Mintha igértem volna neki valamit. A htsvéti barany arat semmiképpen.
Egy maésik adéssagnak vagyok az 6rokose talan. Olyannyira hasonlitok egy
elmult vagy elszokott alakhoz, hogy éppen engem talal meg, birmerre menne
a csoban. Itthagytak engem ezek, de nem elég tavol ddézsolésik helyszinétdl.
Nem veszitettek el engem annyira, és én sem Sket, mint kisgyerekeket a soka-
dalomban. Lam, a cehet legalabb nekem kell fizetnem utdnuk. Abban a hegyi
kocsmaban kihlt cigarettafiist langyosul jelenlétemtdl az olajos padlo, a sontés
badoga felett. Két heggyel odabb torténik mindez, hétfdn tehat. Esetleg
pénteken, volgyben.

Mokasak ezek a halottak, mondom tehat a csobannak.

A nedvességtdl Ugy elvékonyodtak végiikén gubdja csimbdkjai, tlibe le-
hetne fizni 8ket, és akkor a csobant at lehetne htizni a k6don talra. A havasi
ho, es6 mar mind az én szobam padléjan teritkezik, és prébal felparologni. Az
ablakon bepilinkél a kanadai nyarfa szosze, és a hidegbdl olvadt meleg g6zben
maris elneheziil.
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Nem mondhatom neki, hogy ne mondja tovabb. Megszall nalam, ha egyet-
len sz6t kiejtek. Valaszol. Megtalal, sszefértink, befekszik agyamba a loncsos
szOrméivel.

Felment egyszer, valami kodos békeiddben, a hegyre egy férfirokonom,
aranyert, kalandért, néért, vagy csak el 6nmagatdl, ezt meg ott talalta, s meg-
ette az ordat az esztenajan. Ejféltajban megmondta mar neki a neviinket is,
s még azt sem kérte, hallgassa el a rend8rok el8tt. Nyilvan, igy talalt ram. Ult
az egyik csizmas el6dom a kalyiba sarkaban, és azt képzelte, a vacsoracsillagot
latja, pedig csak egy masik pasztortliz lobogott a szomszédos hegyen. Gyanta-
illatt bolygdk a mély tavolokat mutaté hlvosségben.

Ez az ismeretlen és rémit6 csoban végighallgatta torténetiiket az anyjukrol,
az apjukrol, a dugdosott fegyveriiket elaruld feleségiikrdl, egyebekrdl. Nem
értette a nyelviiket, de a bajukat nagyon is. Mondtak egymdsnak, hogy be-
szakadt a sorsuk cérnaja. Most 3k, az enyéim, az égbe szallnak, menekiiloben.
A csoban bologatott. Mindenki igy jar, erre tér, ide jut ezen a vidéken.

Az 1ri vendég tardt falt, nagyot aludt utdna, és dithodten ébredt. Gytlolte
titka ismerdjét. Atadta neki bajait, akar egy zart csomagot, nem is tudta az, mi
z6rog, puffan, verddik benne, de nala volt mar akarhogy is. Az ri vendégnek
tehat menni kellett, nem csak mondani. Az efféle, hliségesnek latsz6 tudatla-
nok pedig nem dobnak el semmit, azért is tisztak a havasok, nem csak az esd, a
sz€l takarit.

Most meg itt all, csurog a csoban, egy lathatatlan batyuval.

Szerda, mondja.





