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CSIKI LÁSZLÓ 
 

A második nap 
 

Apám gyűlölte a keddi napot. Kedden esett hadifogságba, kedden nősült 
(nem tudom, melyik napon halt meg), egyéb viszontagságai is kedden kezdőd-
tek többnyire, és általában négy évig tartottak. Aztán, egy másik kedden, újabb 
bajok szele ütötte meg, és pörgette hasonló ciklusokon át, de úgy, szinte 
felejttette az addigi nyavalyákat. Kioltotta egyik gond a másikat, csak az emlé-
kező érzetét hagyta maga után, vagy a hajlandóságot. 

Én már azt hiszem, a kedd egy hely neve. Valami zűrzavaros körleté, 
amelybe mindannyiszor belépünk, holott tudjuk, nem kellene. Végül meg-
szokjuk, vagyis elviseljük, sőt, visszamegyünk oda a terhekért. 

Viharos alkonyi táj ez a kedd, reggeltől estig. Homályos örvénylések töl-
csére aljában nyugtalanító derengés látszik. Megvilágít néhány deszka-barak-
kot, drótkerítést, és néhány, furcsa mód, meztelen asszonyt. Az asszonyok, 
tagjaikat szertehányva, izmos hasukat behúzva kitárulkoznak, fáznak pedig.  
A kép fekete-fehér, mélyszürke árnyalatokkal. A nők nem valóságosak, de ott 
vannak. 

A széleken, árkok mentén konyhaasztalok állnak a ködben, olvasólámpa 
rajtuk, és papírlapokat sodor a szél. A talaj fekete és fagyos, de valakik sárga, 
lila művirágokat tűzdeltek a rögök közé. Vaskos katonák és kantinosnék, 
szürke angolszövet öltönyt viselő, halszemű alakok lehetnek azok. De ők nin-
csenek ott. 

Ez egy közös emlék. Csakhogy soha nem voltunk együtt ilyen vidéken 
apámmal. Sehol, soha. Úgy, hogy eszerint összeraktuk ketten, külön-külön, és 
egymásra vetítve látjuk az álmainkat. Otthagytuk a másik számára a látvány 
elemeit, esélyt adtunk egymásnak a berendezkedésre, és kivonultunk belőle. 

Ez a kedd. 
Mindannyiszor belemegyek. Mindig átverekszem rajta magam. Szerdán ér-

zem még bőrömön ködös hidegét, ereimben a lüktetését, a rozsdás drótok 
karcolását az alkaromon. Csütörtökön emlékszem rá: az emlékeimre, melyek 
azonban nem múltbeliek; gerjesztem az érzetét, nehogy elmúljon. Pénteken, 
visszatekintve, már olyan, mintha valóságos lenne. Valóságosabb egy kicsit  
a pénteki világnál. Ezért nem hagyom odaveszni. 

További napok is vannak. Azokon átjutok vissza a keddig. Gyakran telje-
sen néptelen, egyikünk sincs benne, még én sem, miközben áthaladok rajta. Ha 
visszanézek, már ott vagyok. 
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Ott vagyok a hét minden napján, kivéve azt az egyet, amelyikben éppen. 
Az a keddi hely magában, nélkülem, tehát valóságosan áll, nem őrzi nyomo-
mat, nem változtathatom el a jelenlétemmel, de még utólagos vélekedéseimmel 
sem. 

Megkérném néha szeretteimet, ismerőseimet, hogy hétvégeken derék keddi 
figurának nézzenek, akin nem látszik ideje nyoma. Ez az alak, amikor távol 
van, rémítő és kilökő honában honol, tehát nem egészen önmaga. Tanúja saját 
áthaladásának. Nézője egyvalakinek, aki beletartozik valamibe, de nyoma sincs 
benne. 

Hóvirágsziromnyi bizonyítékom sincs minderre. 
Ma azonban kedd van, barátaim, és én boldog vagyok, mert látom. 
 
 

 
A harmadik nap 

 
 Lejön egy bús, kemény csobán a hegyről, rázza gubájáról parkettámra az ol-
vadt havat. Szerda van. Nyárvégi szerda. 
 Szerda van, mondja a csobán, lejöttem. 
 Tartozom neki valamivel eszerint. Úgy mondja a nap nevét, mint holmi 
számlaszámot. Csurog róla a juhszagú harmat. 

Szerda, mondja újra. 
Mintha ígértem volna neki valamit. A húsvéti bárány árát semmiképpen. 

Egy másik adósságnak vagyok az örököse talán. Olyannyira hasonlítok egy 
elmúlt vagy elszökött alakhoz, hogy éppen engem talál meg, bármerre menne 
a csobán. Itthagytak engem ezek, de nem elég távol dőzsölésük helyszínétől. 
Nem veszítettek el engem annyira, és én sem őket, mint kisgyerekeket a soka-
dalomban. Lám, a cehet legalább nekem kell fizetnem utánuk. Abban a hegyi 
kocsmában kihűlt cigarettafüst langyosul jelenlétemtől az olajos padló, a söntés 
bádoga felett. Két heggyel odább történik mindez, hétfőn tehát. Esetleg 
pénteken, völgyben. 

Mókásak ezek a halottak, mondom tehát a csobánnak. 
A nedvességtől úgy elvékonyodtak végükön gubája csimbókjai, tűbe le-

hetne fűzni őket, és akkor a csobánt át lehetne húzni a ködön túlra. A havasi 
hó, eső már mind az én szobám padlóján terítkezik, és próbál felpárologni. Az 
ablakon bepilinkél a kanadai nyárfa szösze, és a hidegből olvadt meleg gőzben 
máris elnehezül. 
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Nem mondhatom neki, hogy ne mondja tovább. Megszáll nálam, ha egyet-
len szót kiejtek. Válaszol. Megtalál, összeférünk, befekszik ágyamba a loncsos 
szőrméivel. 

Felment egyszer, valami ködös békeidőben, a hegyre egy férfirokonom, 
aranyért, kalandért, nőért, vagy csak el önmagától, ezt meg ott találta, s meg-
ette az ordát az esztenáján. Éjféltájban megmondta már neki a nevünket is,  
s még azt sem kérte, hallgassa el a rendőrök előtt. Nyilván, így talált rám. Ült 
az egyik csizmás elődöm a kalyiba sarkában, és azt képzelte, a vacsoracsillagot 
látja, pedig csak egy másik pásztortűz lobogott a szomszédos hegyen. Gyanta-
illatú bolygók a mély távolokat mutató hűvösségben. 

Ez az ismeretlen és rémítő csobán végighallgatta történetüket az anyjukról, 
az apjukról, a dugdosott fegyverüket eláruló feleségükről, egyebekről. Nem 
értette a nyelvüket, de a bajukat nagyon is. Mondták egymásnak, hogy be-
szakadt a sorsuk cérnája. Most ők, az enyéim, az égbe szállnak, menekülőben. 
A csobán bólogatott. Mindenki így jár, erre tér, ide jut ezen a vidéken. 

Az úri vendég túrót falt, nagyot aludt utána, és dühödten ébredt. Gyűlölte 
titka ismerőjét. Átadta neki bajait, akár egy zárt csomagot, nem is tudta az, mi 
zörög, puffan, verődik benne, de nála volt már akárhogy is. Az úri vendégnek 
tehát menni kellett, nem csak mondani. Az efféle, hűségesnek látszó tudatla-
nok pedig nem dobnak el semmit, azért is tiszták a havasok, nem csak az eső, a 
szél takarít. 

Most meg itt áll, csurog a csobán, egy láthatatlan batyuval. 
Szerda, mondja. 

 




