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V Í K Í R D I L Á S Z L Ó 

„Hajnali józanság" 
Az ötven(egy)éves Tiszatájnak 

Egy esztendővel előtt ezzel az esszéjével köszöntötte Domokos Mátyás az ötven-
éves Tiszatájat; s a Hajnali józanság-ot választotta utóbb megjelent kötete címéül. Nem 
akarok én ebbe semmiféle jelképességet, vagy pláne összefüggést belemagyarázni, csu-
pán annyit szeretnék szerényen megjegyezni, hogy a díj - legyen az irodalmi vagy mű-
szaki vagy filozófusi vagy bármiféle - mégiscsak jelzi valamiképpen egy magatartás, 
módszer, gondolkozás vagy cselekedet vállalását, vagy legalább - mint annyiszor az el-
múlt (elmúlt?) negyven év során - el akarja hitetni a vállalás látszatát. Az éppen aktuális 
vállalásét, magától értetődően. Tán épp ez az aktualitás, az idő- és korszerűség az, amit 
az ötvenegy éves Tiszatáj hajnali józanságának vélek; a szelíd és makacs tiltakozás 
a (változatlanul idő- és korszerű) szándékos felejtés erőszakossága ellen? 

Fodor Andrásnak A Kollégiumban közölt Napló-válogatásában 1948 VIII. 1-én va-
sárnap bukkan föl először Domokos Mátyás neve: „Szobánkban találkozom Lator so-
kat emlegetett barátjával, a Makón előtte végzett, most Szegedről ide másodévre fölvett 
Domokos Mátyással. Csontos, vékony, szimpatikus fiú." Domokos Mátyás 1976-ban, 
Fodor András szerzői estjén az alábbit jegyzi fel 1948 nyárvég jelzéssel: „Egy kisvárosi 
vasútállomás peronján (»Kukoricák lebegő pántlikái úsztak velünk a hosszú szélben. 
Megint megálltunk. Melyik állomás ez?«), ahova (még húsz évvel? még harminc eszten-
dővel korábban?) Juhász Gyula és József Attila is többször kilépett az óránként har-
minc kilométeres átlagsebességgel robogó motorvonatból, először szorítok kezet egy 
mosolygós arcú, sugárzóan nyílt tekintetű bölcsészhallgatóval, Lator László költőbará-
tom költőbarátjával, Fodor Andrással." Megint a Fodor Napló, 1948. IX. 3.: „Levelem 
jött Wilhelm Ruditól és Domokos Mátyástól. Rudi csak célozgat a visegrádi kollégista-
kirándulás viszontagságaira, szóban ígérve a többit. Matyi igényes körmondatokban 
vall a közelmúltról és közeljövőről. »Sokat gondolok az elmúlt tanfolyamra... Érthető, 
hisz ekkor nyílt meg előttem a kollégium a maga élményszerűségében, persze nem 
a tanfolyam tárgyain keresztül, melyeket én is - mint tapasztalhattad - eléggé könnyedén 
vettem, hanem azokban az emberekben, akik megjelenítik a kollégium igazi szellemisé-
gét.® S megtisztelő keresetlenséggel közli, hogy itt elsősorban rám gondol, kialakult ba-
rátságunkra, melynek záloga nem szavakban él, nem addig »ameddig e tiszavirág-életű 
exisztenciák elröppennek a folytonosan tovagöngyölgő időben, hanem a szavakkal 
szinte körülhatárolhatatlan és fel nem mutatható legmélyebb Én érzéseiben*. 

Ugyanilyen érdekesen fogalmaz otthoni nyugtalanságáról, ahol is »a nagy Parlagnak 
fájdalmasan nekiütődve, sokkal hevesebben ráng bennem a már neurózissá fajuló, tü-
relmetlenséggel vegyes ingerültség, hogy az idő ollója elszisszen fölöttem, és még min-
dig nincsen semmi, amibe belefúrtam volna magam, mert a nem túlságosan biztató jö-
vőt nézve, lesz-e idő és alkalom, hogy a bennem és mozdulataimban feszülő nagy próza 
ritmusának, lélegzetvételének engedelmeskedjem, s az írásban kiteljesítsem?*." 

XI. 5., esti önkritikáról számol be a Napló: „Miklós Pál semmi érdekeset nem 
mond magáról. Domokos pedig fittyet hányva a kötelező műfajnak, olyan szellemes 
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rövidséggel, mégis, körmondatokban fogalmazó pontossággal határozza meg helyzetét, 
hogy senki sem akar (tud) hozzászólni szövegéhez." Vagy „ugyanarról másképpen", 
1949 I. 26.: „Vacsora után Lenin-ünnepély. Egy kedves fruska Majakovszkijt szaval. 
Szabó Árpád ínyét is indulatkifejezésre használva mondja el megemlékezését. Fölhang-
zik, lemezről Csajkovszkij 1812 nyitánya. (Éber Mefisztóm, Domokos, leleplezi az ak-
tualizálásban rejlő gikszert: ebben a zenében a cári himnusz győzi le a Marseillaise-1.)" 
Végül 1949 IX. 29.: „Vizsga után megyek Fülep látogatására a kórházba. Jön Domokos 
Matyi is, ki minap lemondott kollégiumi tagságáról. - Fölismertem a folyamatban rejlő 
történelmi szükségszerűséget - mondotta Lutternek." 

De a történelem is felismerte a szükségszerűséget, amikor a Jószerencse (amit Zrínyi 
Miklós emlegetett s amiről a bányászok beszéltek amíg voltak) 1953-ban a Szépirodalmi 
Könyvkiadó szerkesztőségébe vetette; egyebek közt a Leletmentés (Osiris 1996) elő-
szavában: „Olyan írók, költők, kritikusok verődtek össze a Lenin körút 9-11. IV. eme-
letének szűk szobáiban, amelyek egyébként korábban egy garniszállónak is otthont ad-
tak, akik a magyar és minden irodalom területén tökéletesen tisztában voltak azzal 
a bizonyos »hamburgi mértékkel« - csak hát minek?" Minek, hiszen (és itt D. M. egy 
11 soros körmondatban pontosan összegezi „a lektorsors paradoxonát" a létezett szocia-
lizmusban) ezeknek a profiknak igazuk lehetett, ám befolyásuk alig, a döntés, a hozzá 
nem értő, ámde megbízható apparatcsikok és csinovnyikok kezében volt. Éppen ez ér-
teti meg a „Leletmentés" és a „Leltárhiány"-készítés óriási jelentőségét, de ez már a visz-
szapillantó tükör perspektívája, nem az Átkelés"-é, amelyben mégiscsak az élő magyar 
irodalom permanens és többnyire személyes jelenléte volt a meghatározó. 

Nyilván a lektorsors paradoxona is hozzájárulhatott, hogy D. M.-ban a magyar iro-
dalom értője, szerelmese és kritikusa mellett nagyra nőtt a kor kritikusa, aki - amint az 
Átkelés, áttűnés fülszövegében írja - „a korban saját irodalmát, az irodalomban saját ko-
rát igyekszik mind teljesebben megérteni. A korral vágyik szembenézni, amelynek 
személyes és metafizikai, társadalmi és történelmi téridejében mindannyian közös átke-
lést hajtunk végre az életünkkel, és a szembesülés hiteles lehetőségét abban a képben 
véli megtalálni, amely a közösen megélt élet igazi emlékezetén: az irodalmon áttűnik." 

Amikor aztán az „átkelés" után mindnyájan, tán maga D. M. is, úgy véltük, hogy 
ha csak időlegesen is, de megérkeztünk valahová, akkor D. M. az első hónapok mámo-
ros felszabadultsága után az elsők között volt, aki figyelmeztetett rá, hogy igencsak egy 
újabb „átkelés" küszöbére érkeztünk, és rendületlenül és töretlenül „mondta a magáét": 
szembesítette a kort álságaival, emlékeztetette a különféle „ex"-eket gyorsan megváltoz-
tatott múltjukra, megkérdőjelezte, mint egykor a marxista, most a közgazdász ideoló-
gusok kompetenciáját az irodalom és általában a szellemi élet szférájában, kiállott iro-
dalmi folyóirat-kultúránk és a magyar könyvkiadás védelmében. „Az alexandriai 
könyvtár elpusztításának második ezredvégi, s tökéletesített változatát éljük meg 
ugyanis mostanság Hunniában. Szörnyű tette elkövetéséhez Hérosztratésznek lángoló 
szurokfáklyára volt szüksége, Hitler máglyára, Zsdánov zúzdába küldte a könyvet: va-
donatúj szabadságunk régi funkcionárius gázmesterei, miközben »útszélen daxlit nem-
zenek*, kifinomultabb módszerrel dolgoznak - elpusztítván költő-helyeit, csírájában 
ölik meg a magyar könyvet." Pedig amikor D. M. ezeket a keserű sorokat írta, még 
nem is gyaníthatta, hogy rövidesen milyen kifinomult módszerekkel fogják pusztítani 
szabadságunk bajnokai az irodalom és általában a művelődés költő-helyeinek a költő-
helyeit, a könyvtárakat. 
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Ez a Hajnali józanság pillanata, a lektorsors ma aktuális paradoxona, a szélmalom-
harc a szándékos felejtés sokféle rafinériái ellen, amit - D. M.-nek Tőzsér Árpád 
Mittelszolipszizmusít jellemző mondatát parafrazeálva - „legcélszerűbb egyben a leg-
pontosabb is volna egy létfilozófus: Heidegger Mi a metafizika? című tanulmánya végső 
kérdésének a megfordításával kifejezni. Ez a végső kérdés köztudomásúlag: „Miért van 
egyáltalában létező és nem sokkal inkább semmi?" A „megfordítás" azonban, mint 
minden „végső kérdésé", egyáltalában nem egyértelmű; talán, mert értelemszerűen -
tehát értelmesen - meg sem fogalmazható. D. M. is nyitva hagyja. Kétli, hogy megfor-
dítható-e egyáltalában a kérdés? Mert ha egyszer a semmi realitása - a szándékos felejtés 
erőszakossága - lesz az egyetlen reális létező? „S mi vezetett ide, hogy a történelemben 
- látjuk, most már hatmilliárdnyian tanúsíthatjuk - »most nincs más, csak hamis út, 
hamis lépés«, és hogy »minden, mint a hülye, ki nem sejti igazi nyomorúságát?« Meg 
vagyon írva az is ebben a könyvben, A fogak tornáca XX. századi freskó című »látomá-
sában« - mondanám, engedve a szokványos nyelvi fordulat csábításának, ha nem arról 
beszélnék éppen, hogy nem »költői látomás« bizony ez sem, hanem dokumentum-
fénykép és erkölcsi röntgenfelvétel az emberi természetről; az önzés, a fontoskodás, 
a mohóság, kapzsiság, a magasztos eszmékbe csomagolt nyers hatalomvágy őrjöngéséről, 
amely végül is felgyújtja a világot, s most »Az Undor Ángyala lábával harangoz a ku-
tyáknak vagy fütyülve a romokra vizel®. - 1947-ben, a kötet megjelenése után, a mili-
táns marxizmus egyik vezérideológusa A fogak tornáca versei alapján a következőkép-
pen állította ki a költő káderlapját: »a reménytelenség világának szociális-politikai 
alapja nála: a magyar reakció«. Nos, ha az ezredforduló felé közeledve az embernek 
volna még kedve viccelődni, megjegyezhetné: úgy látszik, fél évszázad se kellett hozzá, 
s »a magyar reakciónak« sikerült uralma alá hajtania az egész földkerekséget. (S egyre 
nagyobb kérdés, hogy a harmadik évezred, amelynek a küszöbére értünk, rácáfol-e va-
lóban »a Menschendammerung próféciáira«, ahogyan a költő a Tűzkút előszavában re-
mélni engedte...).... Weöres Sándor csakugyan mindent tudott a létezésről, a világ, 
amelyben élt, viszont arra igyekeztek folyton kényszeríteni, hogy »amit nem tudok ar-
ról szóljak / amit tudok hallgassam el«. O azonban úgy fogott ki a gondolat fináncain, 
hogy a színvalót írta verse kőtáblájára, amit nem tudunk »értelmünk kaptafáira« húzni; 
ezért éles elméjű szamárságokból reszelt álkulcsokkal igyekszünk kinyitni műve ajtaját, 
s nagy buzgalmunkban nem vesszük észre, hogy az ajtó - nyitva van. Mindenki előtt, 
kezdettől fogva." 

A »csontos, vékony, szimpatikus fiú« „a nagy Parlagnak fájdalmasan nekiütközve", 
a soha nem túlságosan biztató jövő ellenére elkerülte az idő ollóját, és „türelmetlenség-
gel vegyes ingerültséggel" engedelmeskedve a benne és mozdulataiban feszülő nagy 
próza ritmusának írások emelkedő sorában teljesíti ki azt. Szerény, ám öntudatos jel-
zése - és nem jutalmazása - ennek a kétmacskakörmös díj. 

DOMOKOS MÁTYÁS ESSZÉIRŐL 

Ez idáig soha eszembe nem jutott volna, hogy a „józanság" lehet sokszínűbb, bo-
nyolultabb, nehezebben megérthető és kezelhető (illetve Fülep pontosabb szavával: 
„bánható") valami a „részegségnél"; bár hiszen Kosztolányi híres nagy verse is végül va-
lamiféle józanságra jut el: „hát te mit kerestél /ezen a földön", és innét száll föl újra az 
„estély" mámoros magasába, hogy egy józan (vagy sztoikus?) »tudom, hogy nincsen 
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mibe hinnem"-en át kikössön a végső nagy „mégis"-nél. Es Domokos Mátyás Hajnali 
józanságából sem hiányzik a „délibáb" (304), még ha a kételyt szuggerálja is, „a XX. 
századi gondolkozás és világkép megrendülését,... ahogyan Lengyel Balázs mondja: 
»a könnyűben, a gyönyörű nem foghatóban a vágyainkat és transcendens képzeteinket 
hordozó légnemű anyagban is jelen levő - de mindig is a tudatunk szélére száműzött -
fenyegetettségünket.*" (302.) 

Domokos Mátyás - talán éppen ez, éppen ez is józanságának értelme - felszínre 
hozza fenyegetettségünket, szembenézni kényszerit illetve szembenézni hív fel véle. 
Illetve dehogy hív felé; ő maga néz szembe fenyegetettségünkkel, mint az egész kötet 
címéül kiemelt Hajnali józanság címben „Az ötvenéves Tiszatájnak" ajánlott esszében: 
„Hajnalonta, félálomban, amikor a buddhisták által olyannyira vágyott tökéletes vágy-
talanság állapotában már nem kínozza az embert, hogy milyen kilátástalanul egyedül 
van a világmindenségben; szóval ebben a különös Nirvánában, amikor a költő egy bol-
dogabb (?) korban verset írt »a farsangosan lángoló Tejútrók, én, aki nem vagyok 
költő, egyre gyakrabban azon kapom magamat, hogy úgy gondolok egy másik nagy 
költőre, Illyés Gyulára, mintha köztünk volna, mintha... mintha élne? No, nem. Még 
ebben a kora hajnali órában, amikor csak az agy van félig ébren, még akkor se tudok 
megfeledkezni róla, milyen mélyen temette bele tudatalattijába hálás utókora a Puszták 
népe és az Egy mondat a zsarnokságról költőjét." (214-215.) Holott míg élt, el nem múlt 
nap, hogy ne említődött volna a neve. Halála egy fél országot rázott meg: Annus József 
búcsúztatójában apjának sóhajával fejezte ki megrendültségünket és (akkor tán még 
nem is tudatosult) félelmünket: „Mi lesz veletek, fiam?" Netán ezt a kérdést - ezt a kér-
dést is - folytatja D. M. másfél évtized múltán: „a hajnali józanság órájában tulajdon-
képpen azt szeretném megfejteni, hogy miért jut egyre gyakrabban eszembe Illyés 
Gyula személye és műve: makacsul, mint egy vissza-visszatérő álom?... Öntudatlanul is 
támaszt keresnék benne, az apám nemzedékéhez tartozó költőben? Vagy csak beszél-
getni szeretnék vele, mint annyiszor, a könyvtárszobájában, »csak úgy«, az élet - a ma-
gyar élet - és az irodalom - a magyar irodalom - mai helyzetéről és mai feladatairól? 
(S arról is persze, hogy mindez van-e még: »a kincses temetők őrzője és hírhozója« 
hogy látja ezt, onnan, 1997-ben - és tovább?) Valószínűleg erre is vágyom lelkem mé-
lyén, s ebben talán nem is vagyok egyedül, azok közül, akiket kezd ismét »szív-néma-
ságra« szorítani a folyton (vissza)változó idő: de nem azért, mintha bármiben is kéz-
zelfogható eligazítást - »vezérfonalat« - remélnék kapni tőle. Csak a személyének, csak 
a szellemi lényének a közellétére, a jelenlétére vágyódom makacsul lelkem legmélyén, 
mert az ő jelenléte önmagában is egyik iránytűje lehetett sokak számára a magyar 
íróhoz, s nem mellesleg: hű európaihoz illő tájékozódásnak ebben az istentelenné lett 
létben«." (215-216.) 

Ez az egyik oldala az „Illyés-hiány"-nak, a magunkért való félelem. Ha úgy tetszik, 
a nappali oldala. De van egy másik oldala is, egy éjszakai oldala: a magunktól való féle-
lem, az önmagunkkal való egyéni és kollektív szembenézés félelme. Ez az oka, hogy 
ilyen „mélyre temette bele tudatalattijába hálás utókora" Illyést, hogy ilyen makacsul és 
tüntetően hallgat róla, hogy „mindannyian szó nélkül tudomásul vesszük, hogy a világ 
úgy tegyen, mintha... minden időkre szólóan »lecsengett« volna mindaz, ami az ő 
•számadói* vállalásának a lényege, a szívverése volt". Ezért a nagy hallgatás körülötte, 
ezért a lekicsinylő megrovás: „Mert nemcsak ővele, a nézeteivel és tetteivel kellene 
szembenéznünk, hanem mindenekelőtt tulajdon lelkiismeretünkkel. Félünk önbecsülé-
sünk és hamis tudatunk sérülésétől, amely most visszahatólag fölment mindannyiunkat 
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ugyanazért, amiért őt, a közeli és távolabbi múltra való, kockázat nélküli visszatekin-
tésben finnyásán elítéli... Amilyen nagyvonalúnak és megértőnek mutatkozunk saját 
»részleges becstelenségeinkkel« szemben, éppoly kérlelhetetlen szigorral ítéljük meg 
a »részleges becsület« kényszerű taktikáját, Illyésnek a (mindenkori) Hatalommal szem-
ben kialakított eljárásmódját, hogy ne kelljen tudomásul vennünk az illyési taktikát 
megszabó reményt: a XX. század folyamán kivérzett és szinte halálosan megcsonkult 
magyar világ társadalmi, szociális és szellemi talpra állításának a stratégiáját." Naiv, 
alaptalan, jóhiszemű, vagy egyenesen utópisztikus „stratégia" volt? Lehetséges. (Bár az 
vesse rá az első követ, aki akkor tisztábban látta a mindenkori Hatalom lehetőségeit és 
lehetetlenségeit.) De életes és éltető stratégia volt (példa rá ez a Hajnali józanság is), ön-
ismeretre és a lehetőségek józan mérlegelésére késztető, tehát érvényes. Hallgatni lehet 
róla, meg is lehet kerülni, bele lehet dobni az illyési életművet a felejtés segesvári sír-
jába, de az adósság iránta el nem tüntethető. Le lehet tagadni persze. „De hátha éppen 
visszanyert nyugtalanságainkban és jövő-pánikjainkban volna mégis jelen eleven hiá-
nyával..." (217.) De van-e, lehet-e remény illetve esély napjainkban Illyés egyszerre és 
egyformán nem csupán hangsúlyozott, hanem megélt magyarságának és európaiságá-
nak az elfogadására? Vagy épp ugyan nem hangsúlyozott, de annál mélyebben megélt 
szétválasztásukon dolgozik az idő? És miféle dimenziókban vagy fraktáldimenziókban 
talált és talál utakat és gyalogutakat a magyar irodalom a kifejezhetetlen kifejezésére 
amint józanság vagy részegség mámorában botorkál itt A homokóra nyakában? 

* 

„Tőzsér Árpád az írói gondolkozás hagyományos műfajául szolgáló esszé, elemző 
műhelytanulmány és a sokféle (olykor »harapósan« is) vitázó kritika jellegzetes kép-
viselője a szlovákiai magyar irodalom életében. De munkásságának ismerői tudják jól, 
hogy A homokóra nyakában című irodalmi tanulmány- és kritikagyűjtemény szerzője 
nem az irodalomelmélet kardforgatója." (318.) Tőzsér elsősorban és „főhivatásúan" 
költő, „akit korántsem a katedrafilozófusokat jellemző, divatos, ámde teljesen steril 
metafizikai spekuláció" késztet évtizedek óta kritikai hadjáratra „a Semmibe, a »Mittel-
szolipszizmus« lobogója alatt. Költői alteregójának: Mittel úrnak az alakját és líráját 
őbelőle ugyanis az elmúlt hetven esztendő valósága: a mindennapokban gyökerező és 
sorsként megélt tapasztalat gondolati tudatosítása sajtolta ki. Ezért képes emblematikus 
erővel és a szlovákiai magyar vers szellemföldrajzi határain tulmutató érvénnyel meg-
jeleníteni a köznapi értelemben is nemegyszer brutálisan fenyegető Semmibe vetett ki-
sebbségi létszorongást, mint »a homokóra nyakában« élő kelet-közép-európai népek ál-
landósult determinációját, sőt: mint az ezredfordulóra egyre általánosabbá váló élet-
érzését az emberi világnak. (Napjaink egyik baljós következményekkel fenyegető sta-
tisztikai ténye, hogy a különféle diszkriminációk következtében hatmilliárd ember 
többsége kisebbségi helyzetbe szorulva él. 318)." Korunk történelme „nem tanult eleget 
annak az európai kultúrának az eszmeköréből, amelyhez Illyés Gyula mint •nevelő-
anyjához* (»ma mére adoptive*, ahogyan egyik kései versében írta) mindhalálig ragasz-
kodott. O ugyanis egy »világ világosságával* látta, mert megtapasztalta, hogy korunk-
ban az üldözöttség, az elnyomás, a diszkrimináció, akár vallási, akár faji, akár gondol-
kozásbeli, akár nemzeti elfogultság a kiváltója, egyetemes világállapottá vált." (214.) 

Üldözöttség, elnyomás, diszkrimináció tehát logikus következménye az eltérésnek 
az európai társadalomfejlődés ama fővonalától, amelyet Bibó István a szabadság-jogok 
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egyre egyetemesebbé válásában és fokozódó - és finomodó - intézményesedésében je-
lölt ki, és amely fővonalról a homokóra nyakában szorongó (nem föltétlenül csak kis) 
államok minduntalan letérnek (letérni kényszerülnek), gyakran nevelőanyjukhoz húzó 
vágyaik szajkózásának közepette, máskor, még gyakrabban, a letérést (árulást) igazolni 
hivatott nemzeti öncélúságok harsogtatásával. „Kompország" írói, éljenek bár (viszony-
lagos) többségi vagy kisebbségi körülmények közepette, ennek a bonyolult történelmi 
és jogi (jogfosztottsági) szituációnak köszönhetik (?) alapvető létélményeiket, és Mittel 
úr az esztergom-sturovói hídon (vagy a lenti, a röszkei, a biharkeresztesi, a záhonyi hí-
don; de a hegyeshalomin is, az egész Nyugatot beleértve) igencsak kénytelen levonni 
a rideg következtetést, „hogy a két part nem vállalja a hidat", a folyó-határoknál ugyan-
úgy nem, mint Sturovicánál; biztatások ide vagy oda. „Ezért (volna) szükséges tisz-
tázni, szólamok nélkül, a történelmi, politikai és szociológiai tények nyelvén, hogy mit 
jelent, s mivel jár errefelé, a történelem itteni »domborzati viszonyaihoz® alkalmaz-
kodva közép-európainak lenni, s milyen szellemi és erkölcsi feladatot kényszerül vál-
lalni az, aki ennek az eszményi mását szeretné előhívni a mindennapok valóságából-
nyomorúságából. A valóságos helyzettel való fájdalmas, de elkerülhetetlen szembenézés 
nélkül, gondolom, a ... magyar irodalom elméleti alapjait sem lehet megnyugtató mó-
don tisztázni." (29.) Ám a valósággal többféleképpen lehet többé-kevésbé relevánsán 
szembenézni. Lehet például Valóságirodalom formájában, de „ugyanerről másképpen" 
szólhat Az irodalom valósága is. (320.) Sokféleképpen lehet válaszolni arra a kérdésre is, 
„hogy: ki a magyar író? Mikor »magyar« az író. De az intellektuális tisztesség ezen a te-
repen is csak újabb kérdéseket szül... (30.) „No de akárhogyan foglaljon is bárki állást 
ebben a kérdésben - vallja Mittel úr D. M. az esztergom-sturovói hídon -, az irodalom 
területén működnie kell az esztétikum idő- és érdekfeletti mérlegének, amely egy és 
oszthatatlan, s nem befolyásolhatják melléktekintetek; az értékszempontok érvényesü-
lését nem befolyásolhatja irodalmaink alapjainak elméleti tisztázatlansága sem." (32.) 

Csakhogy ez a mérleg, ezt aligha látja bárki tisztábban D. M.-nél, aki 1953 és 1992 
között Magyarország legnagyobb irodalmi kiadójának, a Szépirodalmi Kiadónak „esz-
tergom-sturovói hídján" dolgozott, a mérleg „az elmúlt évtizedek során térségünk tör-
ténelmi zónaidejében nem működhetett, mert a tiszta esztétikai értékek királyvizének 
az alkalmazása igen sok esetben fájdalmas és durva politikai diszkriminációs felhangok-
kal járt volna együtt". (32.) Arról nem is szólva, hogy a „nemlétező cenzúra" (D. M. 
kedvenc és maró gúnnyal emlegetett „létezőinek" egyike) miféle fájdalmas és durva 
torzításokat és hamisításokat okozott „a tiszta esztétikai értékek királyvizének az alkal-
mazásában". Méghozzá nem is korlátozódott a „létező szocializmusra": a „nemlétező 
cenzúra" eleve - nyíltan vállalt cenzúrákkal keveredve - alkalmazásra talált az ancien 
régime-ben csakúgy, mint - megváltozott „poszt-formában" - utána, el egészen napjain-
kig. Tán épp ezért annyira fontos a tiszta esztétikai értékek királyvize mellett - ki látná 
ezt jobban a hivatott Szerkesztőnél - a mindennapi munka józanságának és tisztaságá-
nak az őrzése; a Lét ragyogásának itt-létünk fraktáldimenziókban tükröződő fényeit 
észlelő és becsülő fogékonyság, az egész (bár nem oszthatatlan) magyar irodalom áhí-
tatos szeretete. Végül is tán ez a hajnali józanság értelme, mindkét értelemben értve 
a szót. Lehetséges, hogy épp így valahogyan nő D. M. legszebb műveiben (parafrazeálva 
Weöres Sándorra alkotott elnevezését) „a szó szerint értendő kritikus"-sá? Habár 
kritikára-tanulmányra tán nem is áll, amit D. M. a versírásra idéz W. S. Mestertől: 
„a gondolatok nem az értelem rendje szerint, hanem az értelemre mintegy merőlegesen 
jelennek meg. A verssorok az értelmüket nem önmagukban hordják, hanem az általuk 
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szuggerált asszociációkban... a kötőanyag többé nem az értelmi láncolat, hanem a gon-
dolatoknak valami csillagszerű gravitációja." (235.) De nem éppen ilyesmi az, amit - és 
ahogyan - D. M. elibénk vetít (nem először de tán itt legtömörebben) Mándy Iván 
prózájának Diffrakciójárói? (257-260.) „Az erős személyiség jelenléte a leghétköznapibb 
pillanatok elemi szerkezetét is átrendezi, mint a mágneses erőtér vonzása a környeze-
tébe került vasreszeléket. Olyan közönséges kis csoda ez, amelynek a titkát megfejteni 
nem tudjuk, ..." kezdődik a tanulmány a pontos definícióval, azután következik a 
D. M. mester módszerére jellemző „nyomjelző anekdota" egy kölni közös „kiküldeté-
sük" kalandjairól, releváns részletekkel: „Egy ízben, amikor a különböző programok 
miatt kényszerűen el kellett válnunk egy időre egymástól, arra a kérdésre, hogy hol 
találkozunk később, kissé megütközve, hogy ez még kérdéses lehet, azt mondja, hogy: 
»a kávéházban! A szokott helyen«. - Amikor pár órával később beléptem a kávéházba, 
s odamentem Ivánhoz, az ablak mellé, s jött a kedves, barátságos felszolgálólány (a Dar-
lingból? a Rézangyalból? a Lukács cukrászdából? a Művészből?), én pedig reflexszerűen 
megkérdeztem Ivántól, magyarul persze, hogy ő mit parancsol, akkor a fekete garbós 
piros kosztümös kávétündérke azonnal rávágta németül, szeretetteljes lekezeléssel a hang-
jában: - Ach, der Herr bestellt immer nur ne KaffeL. - Rögtön belém vágott a nagy 
felismerés: - Ahá! Iván itt már réges-rég törzsvendég, és ezáltal helyreállt az ősi rend: 
jóllehet a világ kávéházi márványasztal-szintjén ő a vendég, de »alul« a felszolgálólány 
az úr. 

Ettől a pillanattól kezdve már nem Kölnben voltunk, hanem egy Mándy-novellá-
ban. Mint minden pillanatban egyébként, mert amerre ment, Kölnben vagy Budapes-
ten, írói világának a légifolyosójában közlekedett, amit úgy húzott maga után, mint re-
pülő a kondenzcsíkját, s ami nem oszlik el, amikor a gép eltűnik az égen." (260.) Bár itt 
a sorok kétségkívül önmagukban hordják az értelmüket, ki merné állítani, hogy a „kö-
tőanyag" nem „a gondolatoknak valami csillagszerű gravitációja"? 

És végül is nem ez a gravitáció az egyetlen elérhető (elérhető?) kritérium „a tiszta 
esztétikai értékek királyvizének alkalmazásában"? Vagy inkább tán ennek a gravitáció-
nak mentében csörgedeznek szabadon a tiszta értékek kristályvizei? Hiszen „a művé-
szet, az irodalom, a teremtő gondolat nem lehet meg belső szabadság nélkül". De 
„a történelem síkján az ember valódi szabadságának ügye mindig vesztésre áll". (157.) 
D. M. sasszemmel és értő szeretettel szemlél írói világok légifolyosóiban húzott kondenz-
csíkokat, miközben meg nem szűnik ismételten figyelmeztetni az irodalom - a ho-
mokóra nyakába záródott magyar irodalom - saját belső szabadságából vállalt kiállására 
a szabadság (majdnem) mindig vesztésre álló ügye mellett. Ez a kettősség, helyesebben 
komplementaritás teremti meg a Hajnali józanságban azt a magasfeszültséget, amely át 
tud szikrázni a felejtés fényeznek légüres terén. 

* 

Könyve második részében D. M. Prózaírók, költők műveit és alakját elemzi, köztük 
a legnagyobbakét, akiket befedett vagy elfedni készül „a feledés »futó pora«." A felejtés 
művelődéstörténeti longue durée-jébe ágyazza be a tárgyalt kortárs-írókat és költőket; 
Bessenyei és Berzsenyi sorsára emlékeztetve mutat rá, miként következik kortárs kö-
zöny és irodalomtörténeti „rehabilitáció" ritmusából, hogy „bővelkedünk ... a felejtés 
tényeiben és metaforáiban". (161.) A „múltfelejtés" felvillantása (eredeti D. M.-remeke-
lés) Cholnoky László regényeinek elemzését és - divatosan mondva - kontextusba állí-
tását vezeti be, bőséges idézetekkel figyelmeztetve rá, hogy „a személyiség felbomlásá-
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nak a rajza prózájában nem jár együtt szükségképpen a kifejezés formáinak a felbomlá-
sával. Rejtőzködő halhatatlanságának, a szép és gazdag magyar nyelv mellett, ez a másik 
esztétikai garanciája". (166.) A Cholnoky-esszét Szabó Lőrinc, Illyés, Németh László 
tanulmányok követik; róluk sokszor és sokféle alkalomból írt már D. M., de most a ki-
lencvenes évek szemszögéből mindhármukban újabb vonásokat fedez fel vagy más ol-
dalról mutat be ismerteket; úgy is mondhatjuk talán, hogy egy kicsit (vagy nagyon) „el-
lenszélben" ábrázolja őket, vagy legalábbis ellentétek (belső és külső ellentétek) ütközé-
sében. Ahogyan például Szabó Lőrinc közismert (túl)pontosság-igényét elemzi: „- De 
hogy a pontosságnak, s ezáltal az igazság kifejezésének is elvi határai vannak, s nem 
csak a fizikában, de a lírában is létezik egy határvonal (s a lírára vonatkozó vallomásban 
nemkülönben), amelyen épp a pontosság neurózisának a késztetésére átlépve már elvi-
leg sem lehet megmondani, hogy az »én«-ről vagy a »világ«-ról beszél a költő, mert léte 
és lénye nem csak eszköze, de egyszersmind vakfoltja is a megismerés folyamatának; ezt 
az elménk számára meghaladhatatlannak tetsző kételyt Szabó Lőrinc oly mélyen élte 
át, hogy még annak a valós lehetősége is megkísértette, hogy bizonyos értelemben 
a vers és valóság viszonyának a tisztázása érdekében elmondott vallomása is a félrevezetés 
akaratlan, de kényszerű eszköze." Ez eddig tökéletes posztmodern „szöveg" lehetne, ha 
D. M. nem folytatná a „dekonstrukciót" Szabó Lőrinc idézettel: „»Miután én itt most 
úgy feltárom magamat, mintha becstelenségeimben a becsület és gyónás arkangyala 
volnék, roppantul szégyellenem kell magamat a sok árulásért, amit fecsegéseimmel el-
követek. De nem csak második személyeknek vagyok árulója, hanem bizonyos tekin-
tetben magamról is félrevezetem e sorok leíróját.« (»E sorok leírója«, akit másutt »ked-
ves íródeákoménak nevez, azonos azzal a személlyel, aki segítségére volt a „ Vers és va-
lóság kéziratának a leírásában.)" (177-178.) D. M. a dekonstrukció dekonstrukciójával 
demonstrálja, hogy legyen mégoly precíz a kommentár és eredjen bár a legautentiku-
sabb személytől, magától a költőtől, „mégsem adja kezünkbe a Szabó Lőrinc-vers eszté-
tikai titkának a kulcsát". (179.) Amivel tulajdonképpen megint egyetérthetne) a leg-
több (nem ultraradikális) posztmodern teoretikus. D. M. remek „posztmodern" értel-
mezésében újból aktuális kortársunkká varázsolódik Szabó Lőrinc. 

Másfelől szembesíti közvetlenül a kilencvenes évekkel az olvasót a Német Lászlóról 
szóló R««-tanulmány: „a társadalmi-szociális síkon megjelenő metafizikai-ontológiai 
problémának: az emberi világban tömegesen jelenlévő otthontalanság és létbizonyta-
lanság érzésének a magyar életben, úgy tűnik, nincs tartós történelmi érvényű meg-
oldása. Ha 1993-ban kilépünk a metró Moszkva téri épületéből, azonnal szembetaláljuk 
magunkat a fekete munkára leső, ezredvégi Kovács Lajosok seregével, miközben a Ró-
zsadombon szerteszét épülő, új kacsalábon forgó várak is idelátszanak. A regény újra-
olvasásának az élményét tehát egy elgondolkodtató és szorongató déjá vu-élmény is 
színezi. Mintha a Bűn újból visszaváltoznék »sorsvádló« társadalmi regénnyé napjaink-
ban." (190.) 

Es ugyanígy napjainkba vágnak az Illyés Gyuláról, illetve az „Illyés-felejtésről" szóló 
írások mind. Láttuk már Illyés jelentőségét a Hajnali józanság genezisében; itt elég 
utalni rá, hogy az Európát nevelőanyjaként szerető nagy magyart napjaink szellemi és 
pénzbeli gazdagjai ugyanazért igyekeznek annyira elfelejteni, mint a Bűm: túlontúl és 
nagyon is szembeötlően aktuálisak vádjaik és diagnózisaik. 

Amint „a közlés minimumát a szürreális képzelet maximumával társító Örkényi 
groteszk" is jellemző jelenvalóságra utal: „A kor, amelyben élt, vele is elsajátíttatta a vi-
dám skizofrénia létezéstechnikáját, amire - kényszerűségből persze - ott válik kivált-
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képpen fogékonnyá az ember, ahol kétféle létezéslehetőség/kényszerűség határvonala 
húzódik, mint Közép-Kelet-Európában." így lett groteszkjeinek „táptalaja a jellegzetes 
pesti blődli népköltészete: az aszfaltfolklór, amely éppolyan megtermékenyítő, gazdag 
hatással volt irodalmunkra, mint Kriza »vadrózsáinak« a világa. Örkény érezte is ezt az 
összefüggést..." (229.) 

Erezte és hasznosította D. M. is; találó kritikusi iróniájának meglehet a kifejezés 
Örkény-módra művelt merészsége az egyik inspirálója? De D. M. iróniája fanyarabb, 
komorabb, keserűbb; s túl a homokóra nyakán, ki-kiterjed az egész „globalizálódó" vi-
lágra vagy inkább erre az egész ezredvégi globalizációs világ-optimizmusra és világ-hisz-
tériára. „A megfékezhetetlen bozóttüzek láttán ki merhet osztozni Fukuyama gyerme-
teg posztpanglosszi optimizmusában, amellyel - éppen napjainkban! - a parlamentáris 
demokrácia eszmerendszerének végső diadalát s ezáltal a »történelem végét« prófétálja 
a jóléti Amerika (meddig lesz az?) egyik egyetemi katedrájáról? Nem attól kell-e retteg-
nünk inkább, hogy megint a rosszabb változat valósul meg, s a halottnak mondott tör-
ténelem újabb kataklizmák láncreakciójának a szakaszába lépett?" (236.) olvasható 
A fogak tornácához 1993-ban írt D. M. kommentárban. „A születése óta eltelt fél évszá-
zad történelmi távlatából szemlélve a könyvet megrendülten kell bevallanunk, hogy 
a versek költői látleletét a történelem menetéről és következményeiről azóta is újabb és 
újabb vérözönnel pecsételte meg a közösen megélt történelem, így hát a költő ítélete 
e tekintetben is szó szerint igaz... S mi vezetett ide, hogy a történelemben - látjuk, most 
már hatmilliárdnyian tanúsíthatjuk - »most sincs más, csak hamis út, hamis lépés®, és 
hogy »minden, mint a hülye, ki nem sejti igazi nyomorúságát«? Meg vagyon írva az is 
ebben a könyvben, A fogak tornáca XX. századi freskó című »látomásában« - monda-
nám, engedve a szokványos nyelvi fordulat csábításának, ha nem arról beszélnék ép-
pen, hogy nem »költői látomás« bizony ez sem, hanem dokumentumfénykép és erköl-
csi röntgenfelvétel az emberi természetről; az önzés, a fontoskodás, a mohóság, kapzsi-
ság, a magasztos eszmékbe csomagolt nyers hatalomvágy Örjöngéséről, amely végül is 
felgyújtja a világot, s most »Az Undor Angyala lábával harangoz a kutyáknak, vagy fü-
tyülve a romokra vizel«. - 1947-ben, a kötet megjelenése után, a militáns marxizmus 
egyik vezérideológusa A fogak tornáca versei alapján a következőképpen állította ki 
költő káderlapját: »a reménytelenség világának szociális-politikai alapja nála: a magyar 
reakció«. Nos, ha az ezredforduló felé közeledve az embernek volna még kedve vicce-
lődni, megjegyezhetné: úgy látszik, fél évszázad se kellett hozzá, s »a magyar reakció-
nak® sikerült uralma alá hajtania az egész földkerekséget." (236-238.) Ez már nem a kri-
tikus-irodalomtörténész-szerkesztő hangja, hanem a Kommentátoré, aki felnő a kom-
mentált (és nem „magyarázott" vagy pláne „értelmezett") Szöveghez, akár a középkor 
nagy kommentátorai. 

Nem egészen indokolatlanul említem itt tán a Középkort. D. M. maga hivatkozik 
rá, Pilinszky-kommentárjában. Bevezetésképpen a szokott domokosmátyási novellisz-
tikus modorban elmeséli, hogy legkedvesebb két barátja, Fodor András és Lator László 
lelkes beszámolója nyomán hogyan sietett leemelni a polcról a zaklatott végnapjait élő 
Eötvös kollégium kitűnő könyvtárában a Trapéz és korlátot, s hogyan lobbantotta föl 
benne a korai Pilinszky versek gyújtózsinórja ugyanazt a személyes - és személyhez 
szóló - élményt, mint a költő perzselően szuggesztív versmondása barátaiban. „Meg-
értettem, hogy ő az a költő, aki a versében - s most a formától a szemléletig, a kifejezés 
nyelvétől a lézerpontos sugallat metanyelvéig a vers összes létező-lehetséges rétegére 
gondolok - irtózatos, már-már emberfeletti erőfeszítések árán, aminek egyébként 
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nyoma sincs verseinek a testén, megoldotta, a lírai kifejezés intenzitásának magas-
feszültségével létrehozta realizmus és nominalizmus fúzióját, illetőleg teremtő módon 
reprodukálta azt, ami a középkori filozófia nagy dilemmája volt évszázadokon át, amit 
a legfinomabb skolasztikus lángelmék sem voltak képesek elemzéseikkel megnyugtató 
módon átvilágítani és elfogadtatni a gondolkodó elme számára. Megértettem, hogy Pi-
linszky verseinek a személyessége a népköltészet személytelensége. De csak most értem 
meg, hogy amikor még a személyes ismeretségünk első pillanatát is ettől az Eötvös-kol-
légiumi emléktől számítom magamban, akkor ez nem a paradoxonok hajszolása miatt 
van így." (263.) Ezután emlékek és kommentárok váltakozásában és szintézisében kö-
vetik egymást szebbnél-szebb „szálkák"; egészében az esszé - nem akarom azt írni, 
hogy legszebb vagy legtalálóbb, hisz Pilinszkyről sok kiváló tanulmány íródott -
a „legpilinszkysebb" megközelítése Pilinszky poézisbe oldódó filozófiájának és filozó-
fiává - katolikus tehát misztikus és skolasztikus filozófiává - kristályosodó poézisének. 
Nem paradoxonok hajszolása miatt mondom így én se. Azt szeretném aláhúzni, amire 
D. M. hívja fel a figyelmet, „hogy a gondolkozás és a személyes bűntudat lázában égő 
Pilinszky, miközben - Shakespeare-rel szólva - »szent őrületben a költő szeme földről 
az égre, égből földre villan«, az emberi létezés alapfogalmait és az érzelmek, indulatok 
erkölcsi zűrzavarát megtisztító józan elme maradt mindenekfölött". (288.) 

* 

„Nem véletlenül s nem ok nélkül nevezi azonban Nemes Nagy Ágnes »mesterség«-
nek a költői küldetést, a »szent révület® hagyományos - de azért igaz - képzeteihez in-
kább kínálkozó szinonimák tudatos mellőzésével. A szavak szakemberének alázata és 
öntudata fejeződik ki ebben, aki úgy dolgozik a létezésszakmában, hogy tevékenységé-
nek elsősorban a létezés héja: »a rothadékony gyönyörűség® (Paradicsomkert), »az ele-
venség mocska a kövön® (Szobrok) a matériája; »A tárgyak változásai. / Amint a látvány 
bent tapasztalja végig / a koponyám falát, mint körmozi® (Egy pályaudvar átalakítása)." 
(295.) A szavak szakembere úgy dolgozik a létezésszakmában, hogy versbeszédével meg-
teremti a magasfeszültséget, „amelynek két pólusa közül őszerinte »az egyik a konk-
rétumhoz tapadás, a másik pedig az elvontsághoz húzó hajlam" (Látkép, gesztenyefával). 
Más alkalommal a következőképpen vallott költői természetének, ihletének jellemző 
kettősségéről: »Ha tárgyszeretetemet nézem, asztalosnak kellett volna mennem, ha 
absztrakciós igényemet: matematikusnak.® S versben is megvallotta ezt: »En szeretem 
az anyagot.® Ezzel a sorral kezdődik az Alkony című verse." (296.) A „módszer" most 
is „kommentár", de más a „hivatkozási tér": D. M. Zbigniew Herbert, Reverdy,. 
Hajnal Anna, Lengyel Balázs, Lator László és mindenekfelett Babits Mihály szövegek-
kel illetve utalásokkal rájuk „differenciálja" azt a szellemi klímát, azt a nemzedéki há-
lót, azt a gondolkozás! és erkölcsi vonatkoztatási rendszert, amelyben Nemes Nagy 
Ágnes kora rettenetei és színvonaltalanságai ellenében a maga lírai és etikai magatartását 
metafizikai szükségszerűséggel kristályosította. Mint Burckhardt Bázelben, ebben a me-
tafizikai Magyarságban talált hazát. „Nemes Nagy Ágnes ugyanis, saját vallomása ér-
telmében, a magyar irodalom ethoszában találta meg szellemi és erkölcsi önazonossá-
gát, szellemi apját pedig ennek az igazi hazának a királyában, akinek a »kezébe tettem le 
matrózblúzos hűségeskümet egy rejtett, szellemi kazamatában®. Mert ez a »tárgyias lét-
lirikus, morális-bölcselő alkat® Nemes Nagy Ágnes Ekhnáton látomásának a XX. szá-
zadi reinkarnációja volt, szinte egész nemzedéke számára... Babits ugyanis, aki valóban 
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a Világítótorony magányos prófétájának a jövőbe látásával hirdette, hogy az írástudó 
problémája korunkban elsősorban erkölcsi probléma, aminek az igazságát a mögöttünk 
lévő fél évszázad morális kibicsaklásai szinte nap mint nap igazolták, nemcsak a költői 
mesterségben volt tanítómestere Nemes Nagy Ágnesnek, de abban is, hogy az életben 
vannak kritikus pillanatok, amikor a költőnek kötelessége erkölcsi fokon politizálni és 
sorsát megszabó erkölcsi döntéseket hozni. Nemes Nagy Ágnes a Babitsnak tett s az 
ilyen kritikus pillanatokban »meg-megújított bűségesküjébez« híven ezért védte foggal-
körömmel is teremtő szellemi életének belső szabadságát, mint aki »a félhalál illem-
tanát® is megtanulta Mesterétől, s valami »délibábos józansággal« tudja, hogy »Ha rán-
gok is a félelemtől, / életem akkor sem ezen dől - / ha meghalok sem függök tőletek« 
(Jegyzetek a félelemről). S ha - Babits szavával - »van némaság, mely messzehallik«, Ne-
mes Nagy Ágnes hallgatása ilyen volt." (303-304.) 

* 

Visszaérkeztünk a kiinduláshoz, D. M. józanságához, Illyésnek tett „meg-megújított 
hűségesküjéhez". Aki nemcsak a kritikusi vagy inkább irodalom-értő mesterségben volt 
tanítómestere Domokos Mátyásnak, „de abban is, hogy az életben vannak kritikus pil-
lanatok, amikor..." pontosan úgy, ahogy az imént idéztük. És D. M. mai meg nem 
szűnő tiltakozása az „Illyés-felejtés" ellen vajon nem ugyanarról szól, másképpen, mint 
Nemes Nagy Ágnes beszédes hallgatása a „kemény" ötvenes években? Vajon nem épp 
ezért idéztetik Illyés „egyik Vergiliusának: Babits Mihálynak a fájdalmas panasz-szava" 
az Adósságlevélben, „hogy tudniillik »a magyar lélek sivatag gyökértelenségének, furcsa 
ingatagságának nemcsak tünete: részben tán oka is az a példátlan közöny, amivel múlt-
jának értékeit elejti, ahelyett, hogy mindjobban asszimilálni, köztudatba vinni töre-
kedne®. S vajon nem ez a méltatlan felejtés lett-e a sorsa Illyés Gyulának is, aki átvállal-
ván Babits Mihálytól a jónási szerepet, 1941-től, a Nyugatot folytató Magyar Csillag 
megindulásától fogva haláláig őrlángja volt verseivel, regényeivel, esszéivel és drámáival 
a magyarság tudatának és öntudatának a ninivei hatalmak ellenében?" (213.) 

így függ össze a felejtésnek a legnagyobb műveit befedő „futó pora" az irodalom-
értelmezés uralkodó divatainak az „ellenszelében" született vitairatok sorával a Hajnali 
józanságban. A két nagy fejezet tehát szervesen összetartozik és egymást értelmezi, s a 
magyar irodalom torzításmentes objektívjén keresztül kitekintést kínál a kilencvenes 
évek Magyarországának világára, a „létező" közelmúlt és a (nemlétező?) európai és glo-
bális távlatok hátterében. D. M. adatai és hivatkozásai pontosak, kérdései jóltájékozott-
ságról, válaszai (ritkaságképpen mai „hitvitázó" irodalmunkban) jóindulatról tanúskod-
nak. Akár a népi írók „populizmus" álnéven lefasisztázott hagyományának a védelmére 
kel (Nép, Volk, Peuple- akkor és most. Kérdező: Széchényi Ágnes), akár a posztmodern 
irodalomtudomány tiszta szövegöncélúságában fedezi és fedi fel a régi pártállam iro-
dalompolitikai harcainak túlélő fegyverzaját (Az „inautentikus" kinyilatkoztatás): akár 
A „létező szocializmus" magyar regényirodalma vizsgálódásának a tárgya, akár a Hét év-
század magyar Költőit hasonlítja össze a Hét évszázad Magyar Kersei-nek 1978-as kiadá-
sával („Rendszerváltás" a Hét Évszázadban)): D. M. mindig és mindenben elfogultságok-
tól (de nem indulattól és iróniától) mentesen mérlegel, vizsgálódik, ítél (de nem elítél); 
mindig az irodalom feltétel nélküli szabadságának, érték-autonómiájának, minőség-
igényének, színvonalának érdekében és védelmében. így például lehet mégoly fenn-
tartásos és ironikus a véleménye „a posztmodern csízióról, pontosan úgy hangsúlyozza 
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„»a modern magyar irodalom alakulástörténetében 1979 táján végbement« koperniku-
szi fordulat" (74-75.) jelentőségét, mint Kulcsár Szabó Ernő, sőt még tán fokozza is, és 
mindenképpen minősíti: „Kopernikuszi fordulatuk lényege nem merül ki az írói 
»eljárásmód« változásában, ahogyan ezt Esterházy - szó szerint Goethetői kölcsönzött 
vendégszövegben mondja, amelyben »a szerző engedélyt kér, hogy a világot a maga 
módján ábrázolja«. Ennek az új prózai hullámnak a képviselői, anélkül, hogy írói el-
járásmódjuknak a legcsekélyebb köze volna egymáshoz vagy példaképeikhez: Ottlik-
hoz és Mészölyhöz, radikálisan megvalósították - ki-ki a saját nemzedéke nézőpontjá-
ból - az apák folytathatatlan világán, s »az elfogadhatatlan realitáson« (Csurka kifeje-
zése) való tudatos kívülállást; erkölcsi-írói példát ehhez a »körön belül kívül álló« atti-
tűdöt következetesen hirdető Mészöly Miklóstól merítve. Mindenesetre az ötvenes-
hatvanas évek »létező szocializmusának* (nemcsak a magyar) világáról Nádas Péter 
adott hiteles képet; a hetvenes-nyolcvanas évek Magyarországának a pornográfiáját: el-
tagadott-titkolt, kínos realitásait pedig egy olyan író táncolta körül posztmodernnek 
minősülő nárcisztikus szövegbalettjeiben (Termelési regény, 1979 és a Bevezetés a szép-
irodalomba egyes darabjai), aki torreádor koreográfiájának gyakorlása közben hival-
kodva hirdeti magáról, hogy »alanyban-állítmányban« s nem »népben-nemzetben« 
gondolkodik. De ezt a Márai által megfogalmazott írói ambíciót, Radnóti Sándor találó 
megfigyelése értelmében, a lehető leghagyományosabb »világtükör«-becsvágytól fűtve 
gyakorolja." (19.) 

Nem csoda, hogy „Pethő Bertalan pszichiáter, akit a posztmodern irodalom és el-
méletek avatott kutatójaként ismer az irodalmi világ, s minden jel szerint a legtájéko-
zottabb kortársunk ezen a területen mind hazai, mind nemzetközi vonatkozásban, el-
határozta, hogy" (88.) a magyar posztmodernről készített antológiájából semmiképpen 
ki nem hagyja Domokos Mátyást (Levélváltás a posztmodern csízióról, 88-95.) De ha 
D. M. kétségkívül nem is hirdet semmiféle „körön kívül belül álló" attitűdöt, kritikusi 
koreográfiájának gyakorlása közben a lehető legszebb „posztfordulatokat" tudja produ-
kálni; a legtöbb posztmodern irodalmárunk megirigyelhetné (lehet, hogy csakugyan 
irigyli). Mert ahogy a „népben-nemzetben" gondolkozás nem irodalmi (vagy egyáltalán 
bármiféle) érték-(vagy értéktelenség-)mérő kategória, úgy a „posztmodern (csízió)" sem 
az. És úgy van az rendjén, hogy Féja Géza „türkmagyar" irodalomtörténete mellé oda-
tehetjük Kulcsár Szabó Ernő „posztmagyar" irodalomtörténetét. Tágas a csillagos ég, 
sok jó „szöveg" elfér alatta, akár „türk", akár „poszt". 

Elfér sajnos mindenik fajtából a silány is: épp ezért annyira fontos D. M. követke-
zetes kiállása a minőség mellett, ezért annyira relevánsak hivatkozásai Arany Jánostól 
Nemes Nagy Ágnesig az irodalom minden egyéb szemponttól független sajátértékeinek 
a védelmezőire, hiszen „teljes értékű irodalom csakis a saját autonómiája talaján szület-
het". (146.) Csakhogy ez nem jelentheti azt, hogy az irodalomnak eleve ki kell térnie 
a valóságos élet kihívásai elől. Széchényi Ágnes pontosan megfogalmazott kérdéseiből 
kinőtt interjú-esszéjében (új, sőt posztmodern „műfaj" maga ez is) D. M. mintaszerűen 
tisztázza a népi-urbánus ellentét társadalmi és politikai gyökereit és összetevőit, el-
választja az irodalmat az írókat a maguk hatalmi szférájába bevonni kívánó politikai-
mozgalmi-gazdasági erőktől, feltárja és néven nevezi a rejtett indulatokat, amelyek ak-
kor és most az irodalmi kategóriának látszó, jóllehet ilyennek teljesen alkalmatlan el-
nevezések mögött rejtőztek illetve rejtőznek, s gondosan elkülöníti a konfliktus akkori 
atmoszféráját és társadalmi-történelmi vonatkozásait a maiaktól. „Szeretném Illyés 
megállapítását szó szerint idézni: »Ma már jól láthatjuk, hogy ezek az akkor annyit em-



^^ _80 tiszatáj 

legetett nevek - népies és urbánus - fedőnevek voltak, vagy kettős jelentésű nevek. Aki 
adta, mást értett rajtuk, mint aki viselte, s a szemlélő megint mást. Volt vita, amelyben 
az egyik az ösztönösséget, a másik az észuralmat jelentette; volt olyan vita, amelyben ki 
nem mondható sértést jelentettek (amelyek csak a hangsúly sziszegése árult el), azt, 
hogy te paraszt, te zsidó...«. Bizony jó lenne ezt a régi csapdát elkerülni, bár mai vitá-
ink hangneme jelzi, hogy nemigen lehet, s annyira naiv én sem vagyok, hogy ne tud-
nám, ne látnám: mennyien vesznek részt ezekben a vitákban, akiknek nem a tisztázás 
a céljuk és reményük, hanem az álcázott, de annál sikeresebb csapdaállítás. Egy szenve-
déstörténetnek - mindenfajta szenvedéstörténetnek persze - nemcsak áldozatai, de élős-
dijei is vannak; mindannyian ismerjük azokat a »maroknyi székelyeket", »bújdosó ma-
gyarokat® és »üldözött zsidókat«, akik népük történelmi balsorsából is üzletet tudnak 
csinálni." (63.) 

De mai fázisában van a vitának egy politikai vonzatoktól és érdekektől látszólag 
mentes, tisztán irodalmi-esztétikai vetülete is, és D. M. érdeklődésének iránta ez lehet 
a legfőbb motiválója. (És egyben tán magyarázója is a „posztmodern csízió" elleni jóféle 
kritikai indulatának.) Kérdés ugyanis, bogy miért kell, hogyan lehet mesterségesen 
élesztgetni s lélegeztetni a régi vitát, mikor a népi írók mozgalmát s műveit szülő társa-
dalmi és történelmi konstelláció végleg eltűnt vagy legalábbis valami merőben másféle 
nyomorúsággá változott át, népi irodalom pedig a szó irodalomtörténetileg ránk ha-
gyományozódott értelmében már réges-rég nincsen, amint azt pontosan érezték s vilá-
gosan ki is fejezték a második világháború utáni új irodalomnak a népből jött fiatal te-
hetségei, s amit később Nádas Péter úgy fogalmazott meg, hogy „az apák világa nem 
folytatható". (145-146.) De ez az új élet- és világérzés is változatlanul (vagy megválto-
zottan) vállalta a valóságos és teljes élet kihívását, a legelesettebbek életét és esélytelen-
ségét is beleértve. D. M. az új magyar próza korán elhunyt nagy tehetségét, Szabó Ist-
vánt idézi, aki azt írta Kodolányi Jánosnak Akarattyára még az ötvenes években, „hogy 
»az irodalom szava legyen az élet szava®. Igazi értelmet ugyanis őszerinte csak ez adhat 
neki. Nos, mindannak az a priori elutasítása, ami a népi írók törekvéseiből »eszmévé 
finomult®, ennek a meggyőződésnek a gyakorlati megakadályozására irányul: a magyar 
irodalomban lehetőleg ne szólaljon meg a társadalmi érzékenység szava, az emberi szo-
lidaritás és részvét szava, a valóság szava, az élet szava". (147.) A kilencvenes években 
valóságos esztétikai terror óvja a magyar irodalmat attól, „az európai szalonképtelenség 
fenyegetésével akár", hogy néven nevezze a dolgokat. „Nehogy a posztmodern szöveg-
irodalom kanyarója után az írás szövetében megjelenhessen újra a megélt élet mintá-
zata." (147.) „Mintha sejtenék, hogy csakugyan van valami mágikus ereje az írói meg-
nevezésnek." (148.) 

Van-e csakugyan? Akárcsak akkora ereje is, mint a népi írók korában volt? Ki tudja. 
Mintha maga D. M. is kételkedne, hisz azért hivatkozik Az írás szava - az élet szava 
című esszéjében kétszer is Karinthy Frigyes keserű „Ki kérdezettf-jére. Elismétli, az el-
telt két esztendő tapasztalatai miatt még komorabb s keményebb szavakkal, az 1935-ös 
hódmezővásárhelyi író-paraszt találkozó hatvanadik évfordulója emlékére rendezett 
irodalmi esten, a Németh László Városi Könyvtárban, 1995. augusztus 24-én elhang-
zott Elvérzettek legméltóbb álmaink? súlyos diagnózisait: a társadalom visszazuhanását 
a „hárommillió koldus" állapota felé, az egész ország Ormánysággá-változását, minden 
második gyermek létminimumon vagy az alatt tengődését, az egy főre eső-nem eső jö-
vedelem ijesztő aránytalanságait, a banktőke és a finánckapitalizmus élősködését min-
den dolgozó és munkanélküli ember kenyerén (méghozzá levantei gátlástalansággal és 
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maffiózócinizmussal), a fogyatkozó fiatalság végső reményvesztését a magasabb kultu-
rálódásra, az értelmiségi elit utánpótlásának elakadását, a pénz- és szellemi vagyon ki-
áramlását a boldogabb Nyugatra... Folytathatnánk még sokáig, de nagyjából itt D. M. 
is megállt. A közbiztonság ijesztő zuhanására, a szervezett és az „úri" bűnözés össze-
fonódására a rendőri és a politikai hatalommal már nem is utalt. „Ami pedig a függet-
lenséget illeti: publicisztikai közhely, hogy a német, majd a szovjet gyarmat után az 
egész világgazdaságot katasztrófa felé sodró spekulációs tőke gyakorlóterepe lettünk." 
(149.) Pontos a fogalmazás: publicisztikai közhely. Épp az ilyeneket kell(ene) tán kicse-
rélni az élet szavával egy irodalomban, amely még emlékezne mindarra, ami a népi írók 
törekvéseiből „eszmévé finomult", hogy az írás szövetében megjelenhessen újra a meg-
élt élet mintázata. És „harsogni kell", hirdeti Karinthyval D. M., nem törődve vele, 
hogy „kit érdekel". Mert „»Minden történelmi pillanatban van mérlege nemcsak a tény-
leges helyzetnek, hanem a valóságban benne rejlő lehetőségeknek is, melyek megvaló-
sulása nem szükségszerű, hanem erőfeszítés és jóakarat kérdése.« Erőfeszítés és jóakarat: 
kulcsszavai ezek Bibó gondolkodói és emberi magatartásának. E két tényező életteljes-
szerves kölcsönhatása alakítja ki az emberi cselekvés számára az akarat »határolt« sza-
badságát, s ennek dialektikája egy bordában van szőve a predestináció protestáns hité-
vel, amely az eleve elrendelés gondolatával sem menti föl a személyiséget cselekedetei-
nek a választás szabadságából következő és Isten színe előtt való személyes felelőssége 
alól." (135-136.) 

Ez a személyes felelősség úgy lehet a magyarázata, vagy inkább motiválója, hogy 
D. M.-nak a magyar irodalom olthatatlan szeretetéből fakadó hermeneutikájában egy 
bordában van szőve erőfeszítés és jóakarat dialektikája a Ki kérdezett?-éveí. Hajnali 
józanságában D. M. felvállalja mindazt, „ami a népi írók törekvéseiből »eszmévé fino-
mul«, s ahogyan azt társadalmi és politikai következményeiben legtisztábban s máig 
ható érvénnyel Bibó István fogalmazta meg. Voltaképpen erről szól az egész kötet, de 
külön is összegezi és kiemeli, Bibóhoz méltó világossággal, az Egy Halált dráma* meg-
tisztítása. „Bibó nem volt váteszalkat, s hiányzott is belőle minden ilyenfajta ambíció", 
szögezi le találóan „talált drámájáénak hőséről D. M. És ő sem az. Épp ezért is annyira 
fontos és megfontolandó (lenne) összegezése: Bibó „a »túlfeszült lényeglátókkal® és 
a »hamis realistákkal® szemben nem feledkezett meg a valódi történelmi és társadalmi 
realitásokról, s arról az erkölcsi imperativusról, hogy aki az egész társadalom jó műkö-
désére ügyelve kíván diagnózisokat felállítani és terapeutikus javaslatokat tenni, annak 
minden ember életlehetőségével számolnia kell, mert ellenkező esetben..." (141.) Nos, 
jelenleg épp ilyen „ellenkező esetben" periódusát éljük. Változatlanul érvényben van te-
hát a „Bibó-felejtés" ma is, „a magyar történelem »rendszerváltozás« utáni szakaszában 
is, amelytől sokan azt reméltük a nyolcvanas években, hogy olyan világ jön el majd, 
amelyben könnyebb lesz úrrá lenni félelmeinken, és nagyobb tér nyílik a jóakarat által 
inspirált erőfeszítésekre... Nem így történt... Vagy ki lehet-e hallani akár csak egyetlen 
hangzatot is »a magyar ég koldus zsivajából®, amely az ő eszméit visszhangozza?" (HO-
NI.) Akár Illyést vagy Németh Lászlót, befedte szép lassan Bibót is a feledés futó pora, 
tisztázni vágyó jó szándékát elnyelik az öntudatlan fogalomzavar és a tudatos fogalom-
zavar-keltés kettős örvényei. Ezek ellen protestál D. M., és fogalmaz szigorú-szép diag-
nózisokat. „A prolongált Bibó-felejtés legerősebb mozgatórugója minden jel szerint az 
»eszmévé finomult® 1956-os magyar forradalom követeléseinek elutasítása. Nem min-
denestől persze, csupán két alapvető vonatkozásban: a társadalmi-szociális igazságtevés 
és a nemzeti szabadság követelését illetően. A Varsói Szerződés helyébe lépett multi-
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nacionális tőkének ugyanis mindkettő útjában áll, s háborúzik is ellene, csakhogy nem 
T-34-esekkel, mert József Attila vízióját - »A hadviselés itt ma más. / A hős a kardot ki 
se rántja. / Bankó a bombarobbanás / s mint fillér száll szét szilánkja" (Gyönyörűt lát-
tam) - most tölti föl a magyar történelem a hétköznapok szomorú igazságával." (142.) 
És ha történetesen nem, vagy nem elsősorban a többé-kevésbé mégiscsak átlátható mul-
tinacionális tőke áll az útjában? Akkor annál nagyobb a baj, s még inkább érvényes 
D. M. Hajnali józansága. (Kortárs Kiadó, 1997.) 
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