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KÁLNAY  ADÉL 
 

Egyszer elfogy az idõ 
 
 Azt senki nem gondolta, hogy mire felkel a nap, addigra Kürthy Árpád már 
nincs többé, mégis úgy virrasztottak mellette ezen az éjjelen is, ahogy kérte, 
némán, lelki üdvéért imádkozva. Három nappal ezelőtt rendelt magához min-
denkit. Nem sok van hátra, gyertek és imádkozzatok értem, üzente szét a csa-
ládnak, reszkető írása még a határon túlra is eljutott, felriasztotta Erzsébet lá-
nyát, aki éppen kétségbeesetten próbált megkapaszkodni Bécsben egy huszad-
rangú színtársulatnál, leginkább a társulat igazgatójának a karjába fogódzva. 
Haza kell mennem, mondta mindenkinek, én vagyok a legkisebb lánya, én va-
gyok a legtávolabb tőle minden szempontból, mégis látni akar, mennem kell, 
ismételgette, mintha bárki is vissza akarta volna tartani. Erzsébet harminc éves 
volt, és olykor még mindig arról ábrándozott, hogy híres színésznő lesz belőle, 
vagy legalább gazdag feleség, akinek szalonjában összegyűlnek majd a híres 
emberek. Sajnos, ahogy múltak az évek, egyre kilátástalanabbnak látszott, 
hogy vágyai teljesülnek. Időnként, ha végképp elkeseredett, szemére hányta  
a Jóistennek, hogy nem segít rajta. Ilyenkor úgy beszélt vele, olyan szemre-
hányóan, mint egy duzzogó kisgyerek. Mennyit könyörögtem neki, én már 
régen megszántam volna azt, aki így kérlel engem, mondogatta magában, de  
a Jóisten hallgatott. Mostanában egyre rosszabbul mentek a dolgok, az igazgató-
nak adósságai lettek, azonkívül fiatal lányok keringtek körülötte folyton, mint 
fénytől bűvölt lepkék a lámpa körül, és Erzsébet egyre kevesebb komoly sze-
repet kapott. Érezte, hogy már suttognak róla, reggelente riadtan nézett a tü-
körbe, úgy látta, minden nap eggyel több ráncot talál fehér arcán és nyakán. 
Jobb is, ha eltűnök egy időre, gondolta. Még az is megfordult a fejében, hogy 
talán történik vele valami, valami, amitől jobb lesz vagy legalább más az élete.  
 A vonaton megpróbálta felidézni apja arcát, de hiába. Minél erősebben 
gondolt rá, annál halványabb lett a kép, amit őrzött róla. Húsz éve láttam utol-
jára, számolt utána, s elcsodálkozott, hogyan jöhetett ki ilyen nagy szám. Leg-
inkább még pödrött, hosszú bajuszára emlékezett, és egy illatra, amit azóta 
sem érzett sehol. Tíz évvel ezelőtt kellett volna eljönnöm, jutott eszébe, de ak-
kor éppen az anyját siratta. Ezt is olyan igazságtalannak érezte, hogy a halál 
így beleszóljon az életébe. Anyja még nagyon fiatal volt, s az igaz, hogy semmi 
örömét nem lelte már itt a földön, de azért élhetett volna még, főleg Erzsébet 
miatt, aki így végképp egyedül maradt. Akkor azt tervezte, megírja apjának, 
milyen nyomorúságba taszította őket, számtalan változatát fogalmazta meg  
a levélnek, végül mégsem küldte el, mert egyik sem tetszett igazán, a dühe pedig 
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minden változat után egyre kopottabb lett, aztán értelmét vesztette. Tulajdon-
képpen azt akarta számon kérni, miért tette tönkre anyját azzal, hogy elvette, 
de érezte, ez olyan lenne, mintha azt kérdezné, ő miért született, s ugyan ki 
tudna válaszolni az ilyen kérdésekre. Anyja úgy gondolta, Isten büntette meg, 
mert bűnös szerelmet érzett. Bűn volt az, hidd el, bűn, mondogatta mindig 
Erzsébetnek, apád a nővérem férje volt, s én szerelmes voltam belé, amióta 
megláttam az arcát arcom mellett a tóban, mesélte el ki tudja hányszor, mintha 
még jobban akarná büntetni magát, mintha nem lenne elégedett a rámért bün-
tetéssel. Erzsébet tudta, miről beszél az anyja. Kicsi gyerekkorában hallotta 
már a történetet. A cselédek beszélték apja házánál, amikor volt annyi idejük, 
hogy az urak dolgáról beszéljenek. Erzsébet köztük forgott mindig, szerette 
hallgatni beszédüket, szerette azokat a szavakat, amilyeneket csak ők mond-
tak, és szerette a nevetésüket is, meg az erejüket, köztük olyan biztonságban 
érezte magát, amit sehol máshol, még anyja mellett sem érzett. Abban a komor 
házban, a súlyos függönyökkel elsötétített szobákban, a lépéseit visszhangzó 
folyosókon mindig elfogta valami furcsa érzés, a falakról olyan szigorú embe-
rek néztek el feje fölött ki tudja hová, akiket nem ismert, s az a bajuszos nagy 
ember, aki időnként az ölébe vette, hatalmas tenyerébe fogta az arcát, s arra 
kényszerítette, hogy szembenézzen vele, hát az az ember is csak olyan volt, 
mint a képek, félni kellett a tekintetétől. Ám a konyhában minden más volt. 
Világos volt és meleg, ki-be jártak az ajtón, valaki mindig beszélt, valaki min-
dig a kezébe nyomott valami finomat, s ha néha megjelent anyja törékeny 
alakja az ajtóban, mindig elbújhatott valaki szoknyája mögé. A cselédek szeret-
ték őt, olyan eleven, meleg szeretettel, amilyennel ő szerette a kis állatokat, 
amiket magához szoríthatott, arcát selymes bundájukba nyomhatta, maslit 
köthetett a nyakukba és babusgathatta őket. Ilyen szeretetre vágyott mindig,  
s a cselédek éppen így szerették. Soha nem hallgattak el, ha benyitott az ajtón, 
már a járását is ismerték, őelőtte ugyanúgy beszélgettek, mint egymás között, 
cinkosai voltak apró bűneiben, megvédték, és beavatták minden dolgukba. Tő-
lük hallotta anyja történetét, s először fogalma sem volt, kiről beszélnek. 
Időbe telt, mire rájött, hogy az a bizonyos Júlia, aki hozzáment nővére férjé-
hez rögtön a gyászév letelte után, nem más, mint az ő anyja. Azt is tőlük tudta 
meg, hogy akiket testvéreinek hisz, azok valójában csak féltestvérei, de egyút-
tal unokatestvérei is. Anyjával csak jóval később, már elköltözésük után mert 
erről beszélgetni. Anyja élete végéig vádolta magát, és nem lelt nyugalmat. 
Négy évig voltam ebben a bűnös szerelemben, s a négy év alatt százszor imád-
koztam azért, hogy legyen valami törvényes módja szerelmünknek. Amikor  
a nővérem meghalt, azon a szerencsétlen éjszakán, akkor is csak magamra gon-
doltam, magamat sajnáltam, pedig nem is olyan régen, még az életemet is oda-
adtam volna érte, és mikor az orvos kijött a szobából, és azt mondta, már nem 
szenved tovább, én csak Árpádra tudtam nézni, lestem a pillanatot, amint fel-
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ocsúdva gyászából végre rám tekint. Erzsébet nehezen tudta megérteni, ho-
gyan szerethetett bele anyja egy nála több mint húsz évvel idősebb férfiba, 
akinek egyszer egy hosszú pillanatra meglátta a tükörképét a vízben a magáé 
mellett. Nem értheted, mondta anyja, hisz én se értettem, de attól kezdve nem 
volt egy pillanat, hogy ne rá gondoljak. Bűnömet egyszerre bántam és élvez-
tem, s hiába éreztem kezdettől, milyen gonosz vagyok, magamat mindig fel-
mentettem, mert azt hittem, hogy csak szent szerelem létezik. A cselédek erről 
persze semmit nem tudtak, ők csak azt látták, milyen jóságos Júlia, amikor fel-
áldozza magát, és hozzámegy sógorához, hogy nővére gyerekei ne szomorú 
árvaságban nőjenek föl. A szerelem titok maradt, csupán Erzsébet tudott róla, 
és sajnálta érte az anyját nagyon. Azon az esős őszi napon, amikor elhagyták 
Kürthy Árpád házát, örült, hogy végre nem kell többé csendben és illedelme-
sen ülni az asztalnál, s unatkozva várni az idő múlását, még azt sem bánta, 
hogy nem fogja látni testvéreit, hisz úgysem szerették egymást olyan nagyon. 
Azt is remélte, hogy végre mosolyogni fog az ő folyton szomorú mamája, de 
ebben csalódnia kellett. Hiába volt a szabadság, Júlia nem tudott szabadulni at-
tól, amit bűnének gondolt, csak hervadozott, gyengült, vékony szája mind 
keskenyebb lett. Erzsébet akkor már intézetben tanult, ritkán találkoztak,  
s olyankor mindig megijedt anyjától. Fel foglak nevelni, jelentette ki az anyja, 
pedig semmit nem kérdezett, csak rémülten nézte sápadt arcát, fátyolos sze-
mét. Egy alkalommal pedig azt mondta, ha vele valami történne, akkor men-
jen vissza az apjához. Ne élj egyedül a világban, apádra számíthatsz, biztatta, és 
Erzsébet hetekig attól félt, hogy valami borzasztó fog történni, de szerencsére 
semmi nem történt. Anyja tartotta a szavát, megvárta, míg befejezi az iskoláit, 
és egy zivataros nyári napon, amikor Erzsébet éppen azon tanakodott, hogyan 
mondja meg, hogy mégiscsak színésznő lesz inkább, kezében a vasalt ruhával 
megtántorodott, és hangtalanul összeroskadt. A temetésről hiába írt az apjá-
nak, nem jött el, csupán részvétét küldte. Nyilván nem tudta megbocsájtani, 
hogy elhagyták, pedig igazán nem vethetett semmit Júlia szemére, amit vállalt, 
elvégezte, felnevelte nővére gyerekeit, csak ezután futott el szűnni nem akaró 
bűntudatával, remélve, hogy sikerül elhagynia valahol. Apád sohasem értette 
meg, mi az én bűnöm, és azt egyáltalán nem vállalta, hogy ő is vétkes lenne, 
magyarázta Erzsébetnek, nem mondom, hogy akkor az én bűnöm kisebbedne, 
de talán könnyebben vittük volna ketten. Apád azonban mindent tagadott, 
végül megharagudott rám és azt mondta, nem vagyok normális. Míg Margit 
élt, csak olyan voltál nekem, mint a sógornőm, egy rokon, semmi több, hogy 
te milyen képzelgésekben éltél, arról én nem tehetek, ezt mondta apád, és én 
úgy éreztem, belehalok rögtön a szégyenbe, mert nem így volt, tudom, nézett 
könyörögve lányára, hogy legalább ő higgyen neki, és Erzsébet el is hitt min-
dent, bár nem nagyon értette. Elképzelte anyját tizenöt évesen, amint a tóban 
nézegeti tükörképét, s arról ábrándozik, hogy hamarosan megpillantja az iga-
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zit, és valóban, a vízben megjelenik egy szempár, ami úgy éget, hogy azonnal 
beleégeti azt az érzést a szívébe, s onnantól már el van veszve egészen. Olyan 
idegen volt ez az egész jelenet, idegen és bosszantó. Erzsébetet elkerülte a nagy, 
a végzetes szerelem, gyerekes dolognak tartotta, nem is vágyott rá. Ha anyja 
azt meséli el neki, hogy hozzáment a sógorához, mert gazdag, volt vagy neve 
volt, azt meg tudta volna érteni, de hogy egy tekintetbe, egy mosolyba ilyen 
végzetesen bele lehet szeretni, az legföljebb a színpadon volt átélhető számára. 
Te annyira más vagy, mint én, mondta mindig az anyja, olyan a természeted, 
mint szegény nővéremé, egyre jobban hasonlítasz rá. Néha, amikor már fél-
homály van, s rád nézek, megrettenek, mert Margitot látom. Erzsébet nem 
szerette ezt hallani, rossz volt egy halotthoz hasonlítani, mintha a külső hason-
lóság miatt rá is hasonló sors várna, mindig elszomorodott, valahányszor anyja 
erről beszélt. Pedig örülhetett volna inkább a hasonlóságnak, mindenki azt 
mondta, hogy Margit szép volt, sugárzóan szép, a cselédek szerint mint egy 
márványszobor, olyan. Olyan szép és olyan hideg is, mondta anyja, mintha  
a gyerekein kívül nem szeretett volna senkit, Árpádra is mindig hűvösen né-
zett, egyáltalán nem úgy, mint kedves urára. Erzsébet ezentúl időnként a tü-
körben úgy nézett magára, mintha egy másik nő lenne, egy olyan nő, aki már 
nincs, és ilyenkor gyorsan elfordult a tükörtől, mert más csak a színpadon sze-
retett lenni, a valóságban nagyon is ragaszkodott magához.  
 Amikor az állomáson leszállt a vonatról, hiába kutatta, ki várja. Pár ember 
lézengett a peronon, pedig Erzsébet az utolsó vonattal érkezett, rejtély, hogy 
mire vártak még. Senkit nem látott viszont, aki azt nézte volna, ki száll le a vo-
natról. Megtalálom egyedül is, biztatta magát, csak ne esett volna már napok 
óta az eső, csupa sár volt a kis utca, amely az állomástól kanyargott apja háza 
felé. Éppen azt próbálgatta, hogy át tud-e menni a túloldalra, amikor egy bor-
ízű hang megállította. Maga lenne a Kürthy kisasszony, már azt hittük meg se 
jön, mondta a férfi, s olyan közel állt Erzsébethez, hogy kénytelen volt hát-
rálni, ha nem akarta érezni a szagát. A férfi sokáig fürkészte az arcát, aztán fel-
kapta a csomagokat, és imbolyogva megindult a kijárat felé. Már csak maga hi-
ányzott, mondta, mikor fölsegítette Erzsébetet a kocsira, itt van mindenki, 
oszt ülnek szépen körbe az ágyánál, ahogy kell. Erzsébet úgy érezte, hogy ez 
az ember most megrótta őt. Végignézett magán, és úgy találta, nem öltözött 
megfelelően, pedig mielőtt elindult, igen gondosan igyekezett kiválasztani az 
alkalomhoz illő ruhát. Feketében nem akart jönni, azt csak becsomagolta,  
és egy barna, egyszerű ruhát vett fel, amin körben apró fehér virágok ültek,  
és most ez az egyszerű ruha is hivalkodónak, sőt kacérnak tűnt, az a kényel-
metlen érzése támadt, hogy máris mindenki őt nézi, el is döntötte, amint meg-
érkeznek, azonnal át fog öltözni. Az út hosszú volt és rázós. Néha majd el-
harapta a nyelvét, akkorákat döccentek. Sok volt az eső mostanában, szólt 
hátra a válla fölött az ember, tessék jól kapaszkodni. Mintha nemcsak a térben, 
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hanem az időben is egyre távolabb kerültek volna Bécstől, minden egyes kátyú 
évekkel lökte vissza, úgyhogy mire megérkeztek, Erzsébet már az a kislány 
volt megint, aki annak idején az anyjával ment el, s akinek egy cseppet sem fájt 
a szíve, hogy maga mögött hagyja az otthonát. Te jó ég, mit keresek én itt, 
gondolta, itt ugyanolyan komor minden, mint régen. Már a kapuban érezte 
azt a szagot, amiről annak idején sem tudta, mi árasztja, s még azt sem tudta 
eldönteni, ízlik-e vagy sem. A ház már felkészült a gyászra, nem húzták szét  
a függönyöket, csend volt és mozdulatlanság. A cselédek hangtalanul surrantak 
a sötét folyosókon, és aggodalmasan pillantgattak Kürthy Árpád szobája felé. 
Most van bent nála az orvos, súgta valaki, azért csak menjen be nyugodtan. 
Erzsébet azonban át akart öltözni, le akarta törölni az arcáról a festéket, ezért 
kérte, hogy mutassák meg a szobáját. Ahogy gondolni tetszik, mondta a cse-
léd, s Erzsébet az ő hangjában is szemrehányást érzett. Valamit rosszul csiná-
lok, állapította meg, de ettől többre nem volt képes. Sietve öltözött át. A szo-
bában nem volt tükör, így nem tudta ellenőrizni a kinézetét. Letörölte a festé-
ket, haját lebontotta, és csigába tekerte szorosan, egyetlen hajszál ki nem lóg-
hatott, ruháján sem hagyta nyitva az utolsó két gombot. Úgy érezte, ennél 
többet már nem tehet, és amikor a folyosón meglátta magát a tükörben, elége-
detten állt meg egy pillanatra, hogy szoknyája ráncait eligazítsa. Mintha szín-
padra lépnék, jutott eszébe, és leszaladt a lépcsőn.  
 Ahogy belépett a szobába, legszívesebben vissza is fordult volna, annyira 
fojtó volt bent a levegő. Kétségbeesetten szétnézett, és megpróbálta kitalálni, 
ki kicsoda. A nagy kerek asztalnál ketten ültek, két nő, sápadtan és szigorúan. 
Csak néztek maguk elé, kezükben zsebkendő, néha a szemükhöz érintették,  
s láthatatlan könnycseppeket töröltek le arcukról. Ők a lányok, Terézia és Kata-
lin, gondolta Erzsébet. Ahogy közeledett feléjük, megjelent az arcukon valami 
mosoly féle, de olyan halvány, hogy felületes szemlélő észre sem vette volna. 
Amikor egymás után megölelték, Erzsébet nehéz izzadtságszagot érzett, amitől 
rögtön felkavarodott a gyomra. A férfiak távolabb, a könyvesszekrény előtt,  
a kártyaasztalnál ültek, s a férfiakra jellemző esetlenséggel viselték a helyzetet. 
Erzsébet rövid töprengés után odalépett hozzájuk is, és kezet nyújtott sorban 
mindegyiknek. Két férfi, egy köpcös, nagy bajuszos, meg egy vékonyabb, vö-
röses szakállú bemutatkozott. Nevüket Erzsébet nem értette. Az ikreket meg-
ismerte, alig változtak a húsz év alatt, csak a fejük teteje kopaszodott, s a hátuk 
hajlott meg egy kicsit. Kerülték Erzsébet tekintetét, zavartan fogtak vele kezet. 
A legkisebb bátyja oldalt ült, de ahogy Erzsébet elé ért, azonnal felállt, és jól 
megszorongatta a kezét, magához vonta, majd eltolta, s úgy nézte. Te vagy  
a kishúgunk, nocsak, nocsak, ismételgette, és alaposan szemügyre vette. Akár 
vásáron a lovat, úgy vizsgál, bosszankodott Erzsébet, még jó, hogy a fogaimat 
nem nézi. Hogy megszabaduljon, ellépett apja ágyához, aztán addig nézte apja 
arcát mozdulatlanul, amíg könnybe nem lábadt a szeme. Ha siratni kell, majd 
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akkor is így kell tennem, gondolta. Igen nehezen tudott igazából sírni, az élet 
dolgai nem hatották meg annyira, mint azok a történetek, melyeket filléres 
könyvekben olvasott, vagy amelyekben játszott. A valóság sosem tud olyan 
drámai lenni, mondogatta mindig, s most is ezt érezte. Hiába tudta, hogy az 
ágyban az apja fekszik, mégis csak egy nagyjából idegen embert látott, és ezen 
nem tudott változtatni.  
 A vacsoránál folytatódott a csend, néhány udvarias mondaton kívül nem 
hangzott el más. Erzsébet nem értette, hogy lehetnek ennyire szótlanok test-
vérei. Hiába kérdezett bármit, csak rövid válaszokat kapott, testvérei, ha rá is 
néztek, azonnal elkapták a tekintetüket. Úgy érezte, a gyász közelségén kívül 
valami más oka lehet a csendnek, arra gondolt, hogy esetleg éppen ő az oka, az 
ő jelenléte, s egyszerre megbánta, hogy idejött. Egyre több régi emlék bukkant 
fel agyában, többnyire apróságok, mégis nyomasztották. Vacsora után bement 
a konyhába, de csak idegen arcokat látott, s itt is mindenki szótlanul tette  
a dolgát. Keres valamit a kisasszony, kérdezte egy kövér szakácsnő, és Erzsébet 
nem mondhatta, hogy igen, keresek, keresem a nyomát a gyerekkoromnak, itt 
kell lennie valahol a nevetéseimnek, a sírásaimnak, tíz régi évnek a nyomát ke-
resem, összes szereplőjének és hangulatának a nyomát. Azt hiszem, eltéved-
tem, válaszolta, és visszament apja szobájába. Ahová leült, onnan éppen az 
ágyra látott. Látta, ahogy emelkedik és süllyed a paplan. Néha olyan volt, 
mintha már nem is mozdulna semmi, s olyankor azt gondolta, meghalt, s fi-
gyelte, hogy a többiek mikor veszik észre. Aztán egyszerre megint látta a lassú 
hullámzást, és azt gondolta, na, még kapott egy kicsi időt. Ez így megy már 
harmadik napja, suttogta Katalin, nem tudja magát megadni, csak birkózik  
a halállal. Az orvos mit mond, súgta vissza Erzsébet, de Katalin erre csak le-
gyintgetett, s nagyot sóhajtott. Nem mond az semmit, csak hümmöget, méri  
a vérnyomását, lázát, nem igazán tudja, mi a baja, és azt sem, hogy meddig 
húzza. Mindig erős ember volt, olyan szörnyű így látni, megkegyelmezhetne 
már neki a Jóisten. Megint sokáig hallgattak, senki nem moccant, Erzsébetnek 
olyan érzése volt, mintha színpadon lenne az előadás elején vagy végén az ál-
lóképben. Egyébként is mindig úgy gondolta, hogy folyton egy vég nélküli da-
rabban játszik, anélkül, hogy tudná a szerepet. Lopva nézegette testvéreit, aki-
ket alig ismert, s próbálta kitalálni, milyen emberek. Alig tudott róluk valamit, 
különösen, mióta az anyja meghalt, jóformán hírt sem hallott felőlük. Azt 
azért tudta, hogy mindegyik jobb helyzetben van, mint ő. Az ikrek gazdál-
kodnak, mindkettőnek van szép birtoka, ha ugyan még szép, s nem mulatták 
el az egészet, mert igen mulatósak mind a ketten. Leginkább a kártya a szenve-
délyük meg a nők. Egyik sem nősült meg, s bizonyára már nem is fog. Jobb is, 
legalább nem tesznek tönkre senkit a kicsapongó életmódukkal. Persze ők 
mindig vadak voltak. Erzsébetet is sokszor megríkatták, mintha örömük telt 
volna mások bosszantásában. Emlékszik, egyszer a babáját belelógatták a kútba, 
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s úgy csináltak, mintha beleejtették volna. Erzsébet visítva szaladt feléjük, ők 
meg csak nagyot nevettek. Utána visszatérő álma lett, hogy lábánál fogva hin-
táztatják, hol egy szakadék, hol egy rohanó folyó fölött, s ő hiába kiáltozna, 
nem jön ki hang a torkán. Nem szerette őket, mert félt tőlük. A lányokkal 
másként volt. Ők olyan nagyok voltak, mire játszó sorba került, már csak a fi-
úkkal meg a szépítkezéssel foglalkoztak, nem vele. Azért egy rossz emléke van 
róluk is. Egyszer elvitték magukkal valamelyik szomszéd birtokra, ahol valami 
vidámság volt, s beültették egy szobába, régi képek és vadásztrófeák közé, az-
tán egyszerűen ottfelejtették. Egy ideig türelmesen várt, aztán elaludt. Arra éb-
redt, hogy nagy a csend, mégis, mintha egy hang ébresztette volna, valami éles 
rikoltás vagy jajszó. Rémülten nézett széjjel. A szobában már félhomály volt,  
s ő egyszerre úgy érezte, nincs egyedül. Soha azóta nem érzett félelmetesebbet. 
Valaki vagy valami volt a szobában. Nem mert moccanni sem, és arra gondolt, 
hogy soha többet nem kerül ki onnan. Iszonyú hosszú idő telt el így, mire ké-
pes volt annyi erőt összeszedni, hogy felpattanjon, s az ajtóig fusson. Közben 
imádkozott, hogy az ajtó ne legyen bezárva, hogy az a valaki vagy valami en-
gedje őt elmenekülni, s a pillanat tört részéig, amíg a kilincs engedett a nyo-
másnak, dermesztő hideget érzett, azt hitte, ott helyben kővé válik. Máig ösz-
szerándul a gyomra, ha felidézi azt az érzést. A lányoknak persze fel sem tűnt, 
hogy milyen sokáig nem látták, a birtok végében csordogáló pataknál kerge-
tőztek, évődtek a fiúkkal. Nem szólt semmit nekik, és másnak sem beszélt 
soha arról, amit átélt, de soha többet nem ment a lányokkal sehová. A leg-
kisebb testvérét szerette, bár jóformán alig látta. Papoknál nevelkedett, apjuk 
így látta jónak, hiába mondta Erzsébet anyja, hogy gyenge gyerek még, nem 
válik javára, anyai ölelésre lenne még szorulva. Makacs, konok ember volt az 
apád, mesélte Erzsébetnek, az a kisgyermek épphogy elveszítette az anyját, az-
tán rögtön kénytelen volt az egész családját elveszíteni. Mondhattam én apád-
nak mindent, nem hatotta meg. Ez erősíti a férfit, ezt hajtogatta, s valahány-
szor indult vissza a gyerek az intézetbe, csak egy kézfogással búcsúzott el tőle. 
Nem is volt annak szegénynek igazi gyermekkora, csak kornyadozott, sápado-
zott, ha itthon volt, sem találta a helyét, szótlan volt és gyönge, csak hatalmas 
szemei beszéltek, a szívem szakadt meg, ha beléjük néztem. Erzsébet is így em-
lékezett rá. Hogy kézenfogva sétáltak a hatalmas kertben vagy felsétáltak a te-
metőbe, és leültek amellé a sír mellé, amelyen két angyalka tartott egy szív 
alakú képet. A képen egy szép nő mosolygott rájuk, ez a szép nő volt Margit,  
a gyerekek édesanyja, Erzsébet nagynénje. Erzsébet illedelmesen üldögélt és 
nézelődött, beszívta a liliomok nehéz illatát, aztán ugyanolyan csendben, 
ahogy jöttek, visszasétáltak a házba. Arra is emlékezett, hogy testvére egyszer 
annyira betegen jött haza a szünetre, hogy a cselédek azt suttogták, hamarosan 
kikerül az anyja mellé a temetőbe, és Erzsébet akkor azt gondolta, nem is 
lenne az rossz, hiszen végre együtt lehetne azzal, akit a legjobban szeret, még 



1998. január 17   

izgult is érte, hogy sikerüljön, s csalódást érzett, amikor mégis meggyógyult. 
Mostanra egyáltalán nem látszott sem érzékenynek, sem széplelkűnek, meg-
hízott, megőszült, szemei zavarosak voltak, kezei idegesen remegők, egyik ci-
garettáról a másikra gyújtott, és sűrűn töltögette magának a bort. Erzsébet hir-
telen úgy érezte, elfogyott a levegő. Kétségbeesve nézett széjjel, de senki nem 
nézett rá vissza. Egy darabig megpróbálta leküzdeni rosszullétét, de nem sike-
rült, sőt egyre rosszabbul érezte magát. Mintha nemcsak a levegő fogyott 
volna el, hanem az idő is, az idő, ami kiszabatott számukra. Szinte utolsó ere-
jével az ablakhoz sietett, elhúzta a függönyt, és kitárta. Kellemes esti hűvösség 
áradt be, Erzsébet mélyet sóhajtott belőle, úgy érezte, az életét kapta most 
vissza. Amikor megfordult, látta, hogy mindenki őt nézi. Mintha valami 
szentségtörést követtem volna el, gondolta, és mosolyogni lett volna kedve. 
Olyan volt az egész, mint mikor a színpadon valaki nem a megfelelő végszót 
mondja, s a szereplők kizökkennek a szerepükből. Erzsébet látta, hogy Katalin 
szólni akar valamit, de ekkor apjuk felült az ágyban, és azt mondta, Margit 
kérlek, gyere ide hozzám, majd visszahanyatlott a párnájára. A lányok azonnal 
odaszaladtak, apjuk fölé hajoltak, s akkor még egyszer mondta, Margit, gyere 
ide, és kezét az ablak felé nyújtotta. Téged hív, fordultak a lányok Erzsébet-
hez, azt hiszi, te vagy az anyánk.  
 Később valahányszor felidézte ezt a pillanatot, csak ugyanazt érezte, a bi-
zonyosságot arról, hogy mint mindig is sejtette, nincsenek véletlenek, az sem 
véletlen tehát, hogy együtt kellett virrasztania ezekkel a majdnem idegen em-
berekkel. Csak azt sajnálta, hogy anyja már nem hallhatta Kürthy Árpád 
utolsó vallomását, amit abban a hitben tett meg, hogy első felesége kezét szo-
rongatja, mert ez a vallomás nemcsak Margitnak szólt, hanem Júliának is,  
s Erzsébet, aki kicsit mindkettő volt, megértette, miről beszél az apja. Bocsáss 
meg nekem Margit, mondta, bocsásd meg, amit ellened tettem, Erzsébet pedig 
azt mondta, megbocsátok.  
 A többiek szerettek volna többet tudni, de Kürthy Árpád már nem szólalt 
meg, hiába szólítgatták, lecsukta szemét, keze is elernyedt, nem kapaszkodott 
görcsösen Erzsébet kezébe. Az orvos bejött, megvizsgálta, hümmögetett, aztán 
azt javasolta, amit úgyis tettek volna. Hagyják pihenni, mondta komolyan. 
Elhatározták, hogy felváltva virrasztanak, s hogy először a nők alusznak egy ki-
csit. Mennyire hasonlítasz anyánkra, nézte Terézia Erzsébetet, s milyen külö-
nös, hogy apánk észrevette. Vajon miért kért bocsánatot, firtatta, de Erzsébet 
csak széttárta a kezeit. Ki tudja, mi játszódik le egy haldoklóban, válaszolta.  
 Az éjszakája nehezen telt, csak forgolódott, nem találta a helyét. Túl sötét 
volt, túl nagy volt a csend, s amikor meggyújtott egy kis lámpát ijesztő árnyak 
vetődtek a falra. Az ágynemű szaga is zavarta, kénytelen volt a parfümjéből 
pár cseppet a párnahuzatra tenni, hogy valamennyire kibírja. Nem tudott 
aludni, inkább csak pihent, s igyekezett nem gondolni semmire. Képek szalad-
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gáltak a fejében, régi és még régebbi képek, felvillantak, eltűntek, anélkül, 
hogy parancsolni tudott volna nekik, és mire hajnali derengés váltotta fel  
a vaksötétet, addigra fáradtabbnak érezte magát, mint mikor lefeküdt. Elsőnek 
ért le apja szobájába. A férfiak mind aludtak, karosszékekben, kanapén he-
verve. Megint érezte a nehéz szagot, persze az ablakot valaki bezárta, gondolta, 
de valamiért nem merte kinyitni, inkább az ágyhoz lépett. Azonnal tudta, 
hogy az apja meghalt, s azt is, hogy ez éppcsak az imént lehetett, még meleg 
volt a homloka, szeme lehunyva, mintha csak aludna. Először szólni akart  
a többieknek, de aztán mégis inkább kisietett a szobából. A kertbe ment, mert 
megrettent a halál valóságától, mintha nemcsak az apja, de mindenki más is ha-
lott lenne ebben a csendes házban, s ha egy percig még marad, vele is valami 
szörnyű történik.  
 A kert nem is kert volt mostanra, inkább erdő, a fák, de még a bokrok is 
óriásivá nőttek, senki nem gondozta már évek óta. A fák térdig ködben álltak, 
lassan gomolygott felfelé a tejfehérség, s észrevétlenül vált semmivé. Micsoda 
díszlet, jutott eszébe Erzsébetnek megint a színház, s nagy kedve lett volna el-
tűnni ebben a különös tájban. Elindult arra, amerre a kis tavacskát sejtette, 
néha megállt, próbálta megtalálni a kanyargós ösvényt, amin gyerekkorában 
annyit sétált, de nem találta. Ruhája nehéz lett, mert megtelt nedvességgel, de 
nem bánta. Mindig egyedül voltam mindenütt, csak lebegtem én is, mint a köd 
vagy a pára, gondolta, vajon itt lenne mégis az otthonom, ahol sosem keres-
tem? Tudta, hogy el fog menni innen, most mégis jól esett azt hinni, hogy le 
tudja végre magához húzni ez a föld, magába tudja zárni ez a kert, és otthona 
lesz végre a világban.     




