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Amikor Adél visszatért férjével a szafariról, nagyon ki volt éhezve egy kis 
beszélgetésre, ezért már az érkezése utáni napon felkereste nagyapámat, aki 
idejét főként azzal töltötte, hogy kint a verandáján – ahonnan jó kilátás nyílt  
a tihanyi félszigetre – fogadta a vendégeit és beszélgetett velük. Mindenki őt 
kereste fel, akinek volt némi, akárcsak tíz–tizenöt perc szabadideje, főleg ha 
félt, hogy ebben a csak semmittevésre alkalmas időben unatkozni fog. Volt, 
aki csak a boltból hazafelé menet ugrott be hozzá, csomagjait kint hagyva a ko-
csisnál, volt, aki templomból jövet tért be néhány óra ima után, mintha nagy-
apám az lett volna, aki reményt ad neki, hogy imáit nem kapják el a démonok; 
volt, aki szeretőjétől jött (ezen férfiak közül nagyapám azt szerette a legjob-
ban, akinek ágyasa egy parfümériában eladóskodott és ezért olyan fertelmes 
levendula, jázmin és szegfűszeg illata volt, hogy ettől szinte ragadt, akár ta-
vaszelőn a barkák), volt, aki borbélytól jött, volt aki jóstól, orvostól, Pipi néni 
bordélyházából, és voltak sokan, akik rögvest hozzá igyekeztek, ha egyedül 
maradtak, s nehezen tűrték magányukat. 

Nagyapámnak hat rattan nádszék állt a verandáján, ahol még nyáron is hű-
vös volt a márványpadló és a tó felől fújó szél miatt. Hatvanadik életévének 
betöltése után semmit sem olvasott, mert úgy érezte, az elmélyülés ideje jött el, 
a halálra való felkészülés ideje, tulajdonképpen egyedül akart maradni, s még 
ma sem tudom, zavarták e látogatói, akiket mindig szívélyesen és vidáman fo-
gadott, megkínált teával vagy egy pohár muskotályos borral, esetleg szivarral 
és cigarettával is, mindenesetre lefekvés előtt mindig nyugodtnak és szelídnek 
tűnt, lassan, órákig evett – nagyon szerette a savanykás rántott levest –, elszí-
vott még néhány cigarettát és csak akkor szenderedett el, amikor már mind-
annyian aludtunk. Persze volt más oka is annak, hogy ennyien látogatták. Be-
szélgetéseit gyógyhatásúnak tartották, mint a cickafarkot a puffadás ellen vagy 
a kakukkfüvet a megfázásra. 

Adélt is ő gyógyította meg, amikor a lány tizenöt éves volt. Adél akkoriban 
tudta meg, hogy pontosan egy másodpercig tart, amíg valaki kimondja a hu-
szonegyes számot, és ettől kezdve sem aludni, sem enni nem tudott, csak ezt  
a bűvös számot mondogatta, már egészen soványka volt, talán huszonegyné-
hány kiló, amikor szülei nagyapámhoz vitték, aki kedvesen nézte egy darabig, 
hisz Adélnak dús, vörös haja volt, s nagyapám különösképpen a vörös hajú 
nőket kedvelte, s mint a vörös hajú lányok általában: szeplős volt, már szép 
akkor is, úgy, gebén is, olyannyira, hogy a környékbeli fiúk még nyíltan csú-
folni sem merték, csak maguk közt hívták huszonegyesnek. 
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Adél flegmán, de szálegyenesen ült nagyapámmal szemben, ajkait moz-

gatva, mintha az Úr nevét mormogta volna folyvást, aztán durcásan felkapta  
a fejét és rámosolygott a nagyapámra, aki még egy szót sem szólt hozzá, csak  
a fejét csóválta. „Nagyon nő, nagyon nő” – ezt gondoltam magamban akkor, 
mesélte később nagyapám. 

– Mondjon már valamit, Adélka drága! – mondta nyugodt hangján nagy-
apám. – Attól, hogy fél valaki a haláltól, még nyugodtan beszélhet – és Adél 
hetek óta először szólalt meg, egy hosszú sóhajtás után. 

– Tulajdonképpen éhes vagyok – mondta. 
Adél, aki annakidején két és fél hónapig nem érezte szükségét annak, hogy 

szóljon, élénk és beszédes nő lett. Húsz éves korában ment hozzá egy white 
hunterhez, egy szafarivezetőhöz, akit Pesten ismert meg, az Ipartestületek bál-
ján. A férfi viszont szótlan volt. Szőke és magas. Herceg. S ha meglátogatott 
minket, mi fenségnek szólítottuk és Adélt hercegnének. A herceg házasságát 
mindenki ellenezte, pedig Adél is grófi családból származott, de még sokan 
emlékeztek arra a két és fél hónapra, aminek Adél megszámolta minden má-
sodpercét. A herceg szenvedélyes vadász volt. Én tisztának láttam és komoly-
nak, ahogy ott ült nagyapámmal szemben, a hideg verandán, barna öltönyé-
ben, fehér ingben, szolid nyakkendőben. 

Nagyapám karosszéke karfájába kapaszkodva felállt, és kezet csókolt 
Adélnek. A nő pukedlizett. 

– Üljön le, kis hercegnőm! – mondta nagyapám –, és mesélje el nekem, hal-
lotta e éjszakánként az oroszlánok üvöltését. 

Adél legyintett. 
– Tudja, hogy én mennyire jól alszom, és hogy mennyire nem félek semmi-

től. Csak egyszer ijedtem meg, amikor azt hallottam, hogy a közeli kikuju fa-
luból elvittek két csecsemőt. Emlékszik még talán arra az esetre, amikor száz-
nál is több munkást marcangolt szét két hím oroszlán a tsavoi híd építésénél. 
Mégsem féltem soha Afrikában. 

– Maga mindig ilyen volt, ilyen bohókás és vagány – mondta nagyapám. – 
Néhány éve, sose felejtem el, megjelent azzal a nagy kutyával a kertünkben, 
amelynek olyan széles feje volt, mint egy utazótáska, alattomos és hatalmas 
barna szeme, s maga azt állította, hogy úgy találta az elhagyott külszíni fejté-
sen… 

– Jaj ! – kiáltott fel Adél –, az a masztiff lehetett. Csak nem haragszik? 
– Dehogyis, szegény nagyapja is ilyen volt. Egyszer Szidónia nénénkkel el-

hitette, hogy névnapját a pápa kitöröltette a naptárból, mert megbizonyoso-
dott afelől, hogy csélcsap mind, aki a Szidónia nevet viseli... Mi is volt annak  
a kutyának a neve?  
ADÉL: Brazil. 
NAGYAPA: Persze. Brazil. Mi más is lehetett volna. 
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ADÉL: Őt sem vihettük magunkkal, mert a férjem szerint a kísérőink nagyon 
félnek a kutyáktól. 
Akkor először szólalt meg a herceg. 
HERCEG: Mohamedánok. Nem szeretik, ha hozzájuk dörgölődznek az ebek. 
NAGYAPÁM: Megértem őket, én se nagyon szeretem. Kérnek egy kis teát? 
HERCEG: Köszönjük. 
NAGYAPÁM: Rakjátok fel a vizet!... Meséljen valamit az utazásról. Azon a csa-
tornán keltek át? 
ADÉL: Igen. A szuezi csatornán... Mesélte egy útitársunk, hogy amikor építet-
ték, sárga kígyókkal telt koporsókat találtak a mélyben. 
NAGYAPÁM: Mindig kitalálnak ilyesmit. 
ADÉL: Két botanikussal utaztunk. Mind a ketten Cambridge-ben tanultak, na-
gyon műveltek voltak, valamennyire még a magyar irodalmat is ismerték. 
NAGYAPÁM: Szóval hallottak már Petőfiről. 
ADÉL: Körülbelül. Ritka lepkefajokat kerestek Tanganyikában. 
NAGYAPÁM: Voltak lepkék? 
ADÉL: Voltak, persze. Ha az erdőben megmozdítottuk az aljnövényzetet, 
többezernyi szállt fel, rátelepedtek a szememre, és csak ha pislogtam, szálltak 
fel onnan.  
HERCEG: Olyan gyönyörű zöldek voltak, mint Adél szeme. 

Adélnak valóban szép szemei voltak, nem halovány árnyalatú, hanem 
olyan zöld, akár az esti fűszálak. 

Egyszer láttam leheveredni nálunk a gyepre, nézte a felette járó felhőket és 
két szeme olyan volt, mint két tücsök, aztán hirtelen esni kezdett, de ő nem 
kelt fel, csak pislogott sűrűn, és én úgy láttam, mintha sírna, s talán sírt is va-
lóban. „Adél!” – kiáltotta neki a herceg – „Megfázik!” A herceg még néhány-
szor idegesen kikiáltott neki, aztán türelmetlenül odament hozzá, és megfogta 
a kezét: „Keljen már fel, a kurva életbe!” mondta és félig fölemelte a földről. 
„Dögölj meg!” – mondta Adél szinte szenvtelenül. „Útálom ezt a kurva 
nyarat!” 

Nem vettek észre engem. Hátul a fészernél álltam és néztem Adél dühös 
zöld szemét. 
ADÉL: Mombasza gyönyörű volt. Olyan rózsaszín és fehér, mint egy korall. 
Csodálatos kikötővel. Rengeteg mangó és majomkenyérfa, és az utcák olyan 
szűkek, mint valami olasz városban. Tudja, mire emlékeztetett leginkább, 
Ragúzára, Ragúza is olyan fehér volt, olyan rózsaszín persze. A kenyai szállo-
dák nem voltak valami jók, de leginkább csak a meleg miatt. Én legjobban  
a sátrakban szerettem aludni, a nagy moszkitóháló alatt, meztelenül. Egyedül 
csak a kígyóktól undorodtam, nem a bogaraktól. Tudja, a kígyótól való undor, 
teljesen természetes, legalábbis egy nőnek, hiszen állandóan arra a bűnre fi-
gyelmezteti, amely megtanította, hogy különbséget tegyen jó és rossz között, 
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és ezáltal eredendően elveszítse a megbocsátásra való képességét. Sokat beszé-
lek itt össze-vissza, pedig olyan szívesen mesélnék, de még azt sem tudom, hol 
kezdjem el, egyszerűen eliszkolnak előlem az emlékeim, s nem marad egy se 
velem, hogy boldogítson. 

Férje csodálkozva nézte közben Adélt, megfogta és megszorította a kezét,  
a nő csak néhány pillanatig tűrte, aztán kedvetlenül elengedte. 
NAGYAPÁM: Sok vadat ejtettek el? 
HERCEG: Nem túl sokat. De Adél lőtt egy elefántot és két oroszlánt is. 
ADÉL: Nem volt nehéz lelőni szegényeket. Éppen egy kafferbivaly tetemét va-
csorázták. A hím állandóan ásítozott. És nem is olyan fenséges állat, mint ami-
lyennek képzeltem. Én azt hittem olyan a bundája, akár egy aranyhímzésű 
köntös, vagy cifra bársonypalást. 
NAGYAPÁM: És milyen volt? 
ADÉL: Büdös. (Mosolyogtak valamennyien.) Az iguána valóban szép volt. 
HERCEG: Miatta kellett hazajönnünk. 
NAGYAPÁM: Hogyhogy? 
ADÉL: (legyintett) Azért nem teljesen, csak félig-meddig miatta. 
NAGYAPÁM: Mit csinált szegény állat? 
ADÉL: Olyan volt, mintha barokk lenne. A Chartres-i székesegyház üvegabla-
kának egy darabja. A bőre úgy csillogott kékesen, lilán, sárgán, vörösen, mint 
a macskák szeme, és felettébb iszonyú volt, ilyenekről mesélnek az ezeregy-
éjszakában. Lőni akartam magamnak egyet. Sikerült is eltalálnom a legnagyob-
bat Mombasza közelében, egy sziklás öbölben, meg is döglött szegény, bár 
nem tudom miként, mert vér nem szivárgott belőle, és puskagolyó nyomát 
sem találtuk a testében. 
NAGYAPÁM: És mi volt a baj? 
ADÉL: Hogy megváltozott a színe. Amint kiszállt belőle az élet, hamuszürke 
lett, olyan, akár a kövek körülötte, és száraz lett a bőre. Nem láttam szen-
vedni, mégis annyira sajnáltam azt a kis szörnyet, azt a kis sárkányt, mint soha 
más állatot, mert úgy, döglötten, már nem volt szép, egyenesen undorító volt, 
és csak akkor fénylett, akár Chartres, mikor áramlott ereiben a vér. 
HERCEG: Adél két napig hisztériázott. 
ADÉL: (dühösen) Nem hisztériáztam... Arra gondoltam, hogy ennek a világ-
nak is így lesz egyszer vége, Isten az élettel együtt elveszi a színeket is, s min-
den szürke marad, mint a ködben. 
HERCEG: A hajón zavarta meg egy botanikus, aki reggeli után mindig kint be-
szélgetett vele a fedélzeten. 
ADÉL: Sós szélben. Hajnalonként. 
HERCEG: Ő beszélt folyton arról, hogy közel a világvége, a végítélet napja.  
NAGYAPÁM: (nevetett) Nem kell folyton amiatt aggódnod, drága Adél, hogy 
nem üdvözülsz, mert akkor az órák, a percek múlása is jobban fog nyugtalanítani.  
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ADÉL: Tudom, hogy annak idején is ezt mondta, hogy mindenki érzi, valami 
nincs rendjén, érzi a zavarodottságot, sokat tanultam magától, például, hogy 
csak a bűnös ember veszi komolyan az időt, az lázad fel ellene minden másod-
percével, s nem hagyja múlni... 
NAGYAPÁM: Lehet, hogy mondtam ilyet. 
ADÉL: De annyira féltem! 
NAGYAPÁM: Nézze, a mennyek országában bizonyosan nem lesz idő, úgy fog 
eltelni bennünk minden, akár a szerelem idején. 
ADÉL: Mangó és majomkenyérfák. 
NAGYAPÁM: Igen. 

Közben kortyolgatták a teát. A herceg cukor nélkül itta, némi tejjel, nagy-
apám és Adél citromosan. Adél szelíden fújta az italát. „Még nagyon meleg” – 
mondta. Visszatette csészéjét az ezüsttálcára. 
NAGYAPÁM: És tanult valamit szuahéliül? 
ADÉL: Csak a legfontosabb szavakat, még odafeIé a hajón. 
NAGYAPÁM: Gazellát látott? 
ADÉL: Édesek voltak. 
HERCEG: Alattomosak. 
ADÉL: Mért mondasz ilyet? Igenis édesek voltak, és engem nem bántottak. 
HERCEG: Nem ismered eléggé őket. 
ADÉL: Ugyan mit számít ez. 

Adél zaklatottan kortyolt a teájából. „Hány óra van?” – kérdezte a herceg. 
Bementem és megnéztem a faliórát. „Tizenegy” – mondtam. „Gyere ide, kicsi-
kém!” – mondta Adél, és én félénken odamentem hozzá. Kicsi, kemény mellei-
hez szorított. Felpislogtam rá, és úgy láttam, mintha sírna. „Hazamegyünk” – 
mondta és eleresztett. 

Kiszaladtam a kertbe. 
„Maradjanak itt ebédre” – mondta nagyapám. 
Rövid szabódás után elindultak. 
A kerítésbe kapaszkodva néztem Adélt és a herceget. „Össze-vissza beszéltél 

megint” – mondta a herceg – „Úgy viselkedsz, mint egy liba.” Adél nem felelt. 
hangtalanul mozgatta a száját. Kék selyemszoknyáját kissé megemelve átlépett 
egy tócsán. „Nemrég eshetett” – mondta a herceg. „Mondjon már valamit”. De 
Adél nem felelt. Csak a száját mozgatta, mintha egy számot ismételne folyton 
magában, egy számot, amelynek kiejtése pontosan egy másodpercig tart. 

 


