
 
E számunk illusztrációit a 44. Vásárhelyi Őszi Tárlat anyagából 

válogattuk. A kiállítás a hódmezővásárhelyi Tornyai János Múzeum-
ban november 23-ig tekinthető meg. 

* 
A Makói Múzeum Füzetei sorozatban József Attila kiszombori 

versesfüzetének hasonmás kiadása jelent meg. Az 1922 júliusától szep-
temberéig Kiszomboron és Makón írt versekhez Stoll Béla és Tóth Fe-
renc írt kísérőtanulmányt. 

* 
Néhány szerzőnkről. JUNG KÁROLY költő, műfordító és néprajz-

kutató Újvidéken él, versével Koncz Istvántól, a nemrég elhunyt kiváló 
vajdasági magyar költőtől búcsúzunk. LÁSZLÓ NOÉMI a legifjabb erdé-
lyi költőnemzedék egyik tehetséges tagja, Kolozsvárott él, Nonó cím-
mel jelent meg verseskötete 1995-ben. VÖRÖS ISTVÁN költő, műfordító, 
a Pázmány Péter Katolikus Egyetemen cseh irodalmat tanít. CSEJTEI 
DEZSŐ a JATE Filozófia Tanszékének vezetője, JUHÁSZ ANIKÓ költő, 
filozófus, a szegedi orvosegyetemen tanít. (Spengler A Nyugat alkonya 
c. műve az ő  fordításukban jelent meg 1994-ben.) FÖLDESI FERENC  
a hódmezővásárhelyi Bethlen Gábor Református Gimnázium nyugal-
mazott igazgatója. ZIMONYI ZOLTÁN irodalomtörténész az Orpheus c. 
folyóirat főszerkesztője. KOVÁCS SÁNDOR IVÁN az ELTE Régi Magyar 
Irodalomtörténeti Tanszékének professzora. 
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SZIGETI LAJOS SÁNDOR 

„Ki titkaidat tudtam” 
BABITS MIHÁLY: JÓNÁS KÖNYVE 

 
Kötetben soha meg nem jelent nekrológjában – 

többek között – azon töpreng Sőtér István, hogyan 
lett Babits poeta doctussá s szellemének frissességében 
látja a magyarázatot, mint írja: „Mohón szívta magába 
az újat, szívesen gazdagította vagyonát s lett, ha kellett, 
tanítványainak tanítványa.” Példaként pedig – nem vé-
letlenül – éppen Illyést emeli ki, s azt mondja, Babits 
volt az, aki „felfedezte az új népies irodalmat, s akik 
szemére vetik, hogy irodalomtörténetében nem jutott 
hely a primitív, népi eposzoknak, ne feledkezzenek 
meg a lelkesedésről, mellyel Illyés Gyulát fogadta.  
A Három öreg költőjében Babits azzal a hagyománnyal 
lépett új kapcsolatra, mely egyik mintaképének, Arany 
Jánosnak ihletője volt. De Illyés is az ő oldala mellől 
tekintett át Nyugat felé s a tanítványban így új testet 
öltött magyarság és európaiság egyensúlya, a legritkább 
és leggazdagabb erény, mellyel magyar költő dicseked-
hetik. »Aki igazán és mélyen önmaga tud lenni, az 
mindenkivel testvér« – írta egy helyütt, s ezzel elárulta 
humanizmusának, örök frissességének titkát. S ez lesz 
mindig az egyedüli ösvény is, mely hozzá elvezet”.1 
Fölmerülhet bennünk a kérdés, vajon Illyés is tudta-
tudhatta-e, hogy mestere egyúttal tanítványa is volt, 
legalábbis abban, hogy a Jónás könyvét éppen elbeszélő 
költemény formájában fogalmazta meg. Ezt legfeljebb 
érezhette Illyés, annyi bizonyos, hogy majd 1945-ben  
a Hősökről beszélek budapesti kiadását Babitsnak ajánl-
ja, s azt is tudjuk, hogy 1941-ben az általa szerkesztett 
Babits Emlékkönyvbe írt dolgozatában épp a Jónás 
könyve megírásának körülményeire emlékezik: „...ő,  
a csodálatos egység teremtője, személyében ő is merő 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

BABITS MIHÁLY 
(1883–1941) 

Jónás harca morális harc 
Isten és Ninive, a két 

hatalom között. Példája azt 
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ellentmondás volt. A mű teljességéhez talán épp ez kellett. Iszonyú szenvedésen ment 
át emiattt is, de volt része szinte emberfeletti mulatságban is. Meghatva olvasom az 
ismertetéseket a Jónás tragikus fennköltségéről, magam is annak érzem. Ő ezt a művét 
betegágyában is, föl-fölszisszenve is, elejétől végéig nevetve írta, őszinte szívvel 
mulatva és gúnyolódva mindenen, különösen azon a képtelen tökön! Ma sem tudom, 
mit jelentett számára a vallás. – Van Isten? – kérdeztem tőle egyszer. – Az már nem  
a mi gondunk! – felelte. Akár a mű terve. Hál Istennek! – tette hozzá mosolyogva. 
Utolsó esztergomi látogatásomat egy időre az szakította félbe, hogy épp akkor gyónt 
meg.”2 Ezek a kérdések is szerepet játszanak Babits elbeszélő költeményének meg-
születésében, mint ahogy abban is, hogy vajon miért éppen e hűtlen próféta históriája 
ragadta meg Babits figyelmét. 

Jónás az egyetlen próféta a Bibliában, aki szembeszállva az isteni akarattal megpró-
bál kitérni küldetése elől. A Jónás imája szerint a költő saját önarcképét rajzolta meg 
az Úr követének alakjában, a költemény hangja azonban személytelen, az elbeszélőnek 
sikerül bizonyos távolságot kialakítania és fenntartania a szereplőkkel, mindenekelőtt 
éppen Jónással szemben: a külső nézőpontot egyrészt a szándékosan archaizáló, egyes 
szám harmadik személyű előadásmóddal, másrészt a humor és irónia eszközeivel éri el. 
Lehetséges olyan értelmezés – mint Kálmán Máriáé –, amely szerint Babitsot nem a be-
szélő próféták érdeklik, hanem az anti-próféta, az egyetlen, a legkülönösebb, aki meg-
tagadja az ige hirdetését, illetve a konok próféta, aki – Rónay László szerint – a maga 
igazának tudatában Istennel is szembefordul, és kimondja a nagy vádat, hogy hazudott. 
Ebben a mítikus keretben voltaképp csak újrafogalmazza a Ha nem vagy ellenállás... 
paradigmatikus sorait: 

 
Mert semmi vagy, ha nem vagy ellenállás. 
Vigyázz, ne fujjon rajtad át a szél! 
Őrizzed árnyékodban szent, komoly 
s nyugodt dolgok biztos lélegzetét. 
 
Úgy élj, hogy lelked is test legyen! 
Fordíts hátat a politikus vének 
karának, s szögezz mellet a bolond 
fiatalok gyanakvó seregének. 

 
 „A hagyományokhoz hű, azokba gyökérző szellem konok ellenállásának képét Jónás 

alakjában voltaképp önmagára alkalmazza a költő. Pontosan tudja, és a Jónással be-
szélő Istennel el is mondatja:  Egy ugyancsak kiadatlan, 1936 őszén írt versben, a Jön, 
hozzám nyul, kezemen szorit... kezdetűben ugyanezt a gondolatot így fogalmazza meg.”  
Hasonló példával él Rába György is, amikor arra utal, hogy Ninive, mint a civilizáció 
önpusztításba forduló víziója, megjelent már az Elza pilóta negatív utópiájában, „ebben 
az »örök háború« korát rémálmodó, a keserűen »tökéletes társadalomnak« gúnyolt, 
rettenetes falansztert előre vetítő történetben, majd Babits az Isten és az ördög ... düreri 
lidércnyomását élte át”.3 Más megközelítés szerint a történetből kifejezetten a tragikus 
vonatkozások emelkednek ki, a költő ezeket érzi magára érvényesnek4; az bizonyos, 
hogy Babits nem az Úr könyvét, hanem Jónásét írta meg, azét a Jónásét, aki ember-
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közelből és közelbe lát, nem istentávlatból, éppen ezért elképzelhető, hogy alakjában  
a modern irodalom egyik lényeges témájáról, az időben, saját korában értetlenül álló, 
onnan kihulló emberről van szó, amely a Toldi estéje óta a mi irodalmunknak is örök 
aktuális témája.5 Babits elbeszélő költeményében Illyés hatásán túl – feltételezésem sze-
rint – Nietzsche, Bergson és Benda is ott munkál, azaz az életmű végén írt vers témája 
valóban már jóval korábban érlelődik, s logikusan illeszkedik a katolikus költő maga-
tartásába, a megváltó szenvedés életérzésébe csakúgy, mint a bűnössé torzult szabad 
akarat vizsgálatába. 

Jónás alakját számosan választották korábban is, mind a világirodalomban, mind  
a magyar irodalomban, ezeket gyűjtötte egybe Fáj Attila A Jónás-téma a világirodalom-
ban című értekezése. A magyar előzmények közül többről tud a szerző, így például az 
akár közvetlen mintának is tekinthető Ninive pusztulása című Ambrus Zoltán-műről, 
de bővíthető is a sor Arany János a Próféta-lomb című szösszenetével, amely egyébként 
csak ennyi: „Monda pedig az Úr választott hivének: / Menj, hirdess végromlást a nagy 
Ninivének.” Nem ismeri a mű cselekményének legrégibb magyar irodalomtörténeti 
előképét, a XVI. századi prédikátor, Batizi András példázatát (Jónás prófétának histó-
riája, 1541) sem, ugyanakkor kiemeli Fáj Attila6 is, hogy a kortársak közül a tengerbe 
vetett próféta példájából merített erőt a halál színe előtt az »új reformáció keresztelő 
Jánosa«, Dietrich Bonhoeffer, német evangélikus teológus. Jona című mindössze négy 
versszakos költeményét 1944 szeptemberében írta a Wehrmacht katonai vizsgálati 
fogházában, a Berlin melletti Tegelben. Fél év múlva, egy hónappal a német haderő 
teljes kapitulációja előtt, felakasztották. Babits azonban különös helyet foglal el köz-
tük, ugyanis a próféta válogatott reakciói helyett a teljes történetet verseli meg. A Ba-
bitsot megillető különös hely azzal is bizonyítható, ha nyomon követjük a Jónás 
könyve motívumainak és költői magatartásának korábbi formáit. 

Babits Keresztül-kasul az életemen című önéletrajzi kötetében azt vallotta, hogy a vi-
lágháború fordulópontot jelentett az életében, s való igaz ez úgy is, hogy ettől kezdve 
lopódzott be költészetébe a csönd. A Nyugtalanság völgye (1917–1920) nyitóversét, az 
Előszót így kezdi: „Egyszerű megint a versem.” Ez a mű nem más, mint az egyszerűség 
és a csönd utáni vágyakozás: „...mert minden zaj tályog és csúf nyavalya / a Csöndnek 
testén”. A költő nem arisztokratizmusba, nem antik álarcok mögé bújik, hanem  
a csöndbe menekül, a természet ritmusához-üteméhez mérhető költészetről álmodik:  
„ – ó, ha lankatag énekemet / ilyen egyszerűségre hangolhatnám, hogy ha egy drága 
barát / meghallgatná egy este, nem tudná, szavakat hall-e, vagy a saját / szivét dobogni, 
vagy a szférák zenéjét, vagy engemet”. Az ilyen csönd iránti vágyakozás szükségsze-
rűen előzi meg a szavak megtalálását, úgy, ahogy azt később majd Pilinszky megfogal-
mazza: „Mindez azt is jelenti, hogy a beszéd véghetetlenül több is, mint a szigorúan fi-
lológiai értelemben vett nyelvi kifejezésformák. A világ is beszél, csak meg kell halla-
nunk a szavát. Sőt: ezzel kezdődik minden beszéd. Hallgatással. Meghallgatással. Tehát 
újra csak: nyitottsággal, vagyis szeretettel.”7 Ugyanebben a kötetben olvasható Az óriá-
sok költögetése, mely szerint az önzés szülte közöny verstelenségbe taszítja a költőt: 
„...és lelkem üres hangszerláda, mely zenés lemeze hijján / csak prózai csikorgásokat 
ad”, e fullasztó közegben nem maradhat a költő, Babits szabadulásért kiált: isteni látá-
sért és isteni szeretetért, maga mögött hagyva immár a természet ritmusára járó költé-
szetet is: „Mit érdekel engem a rím már? vidéki csöndes alkonyatok / ríme, se városi 
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rím, gépkocsi-tülkölés ríme, / jaj, mit segít rajtam?” Az „isteni látás” szomjazása újabb 
lépés a prófétai út felé, jelezve, hogy e versek a világ változásaiban önnön változásait 
figyelő, saját költészetének helyét kereső, a csönd felé mozduló költői szubjektumot 
mutatják, a Sziget és tenger (1921–1924) versei, köztük a Régen elzengtek Sappho napjai 
már egy másfajta csöndet, a kor másfajta kérdéseit s velük a líra másfajta egyetemes vá-
laszait mutatják: „Önző a világ: / csak közös inség, közös láz, közös / zavar dadog, –  
a többi csönd s magány.” A modern kor, a huszadik század eseményeiben gyökerező 
egyéni kétségek megszülik a szólás kétségének filozófiáját: „A fáradt, modern fajhoz 
tartozol / és már nem is tudsz a dolgokra gondolni. / Szók zsonganak, a dolgokat el-
takarják...” (Egyfajta kultúra). A világsors meghatározza a költői sorsot, a világválság 
magával hozza a versválságot. „Szomorú világ ez! s a vers oly riadva muzsikál / mint 
cigány a siralomházban.” – írja Cigány a siralomházban című versében, mely Vörös-
marty A vén cigány című késői művére alludál. Babits e kései Vörösmartyról szólva 
mintha önmagáról, saját koráról alkotna ítéletet: „Ő magán viseli régi évszázadának 
nyomain túl, ennek a rettenetes negyedszázadnak jegyét is. Mintha ő is keresztülment 
volna a világháború és az emberiség minden válságán, amit mi késői olvasók meg-
éltünk. Arca mindjobban kezd hasonlítani ahhoz az arcképhez, amelyet az utolsó Vö-
rösmarty-versek maguk festenek költőjükről, s amelyet Gyulai sohasem mert meglátni 
és hitelesíteni. A vén cigány arca, aki túl van már minden zenék és borok mámorán, 
már nem is maga beszél, hagyja a világot beszélni, és jól tudja, hogy a világ énekének 
refrénje: Nincsen remény!”8 

Babits a hallgatás egyéni okait megpróbálja egyetemes okokkal fedni, de pozíciója  
a szembehelyezkedés kell legyen, s ehhez előbb önmagával kell szembenéznie, s le kell 
számolnia mindazzal, ami nem a prófétai célt szolgálja: a Versenyt az esztendőkkel kötet 
(1934) már az új feladatokra vállalkozó, az új szereppel szembesülő költőt mutatja, 
mint mindjárt maga a nyitóvers is, a Mint a kutya silány házában, mely már csak a „régi 
gazdagság bus hagyatékának” tekinti az egykori versek „cafrangjait, szalagjait és sal-
langjait”, melyeket az újonnan feltoluló szavak levetnek magukról, noha meztelensé-
gük így még dadogás és botorkálás csak. De ezek a szavak már így is, mégis megtisztító 
erejűek, a prófétai szó előhírnökei, s kényszerű kikívánkozásuk a költőt is átformálja, 
mert a költő nem tehet mást, mint engedelmeskedik az igazságot formáló szavak pa-
rancsának, s az igazság hirdetőjévé lesz. Mint Simone Weil mondta: „Zseni az, aki sze-
reti az igazságot, még akkor is, ha nem jutna tovább a puszta dadogásnál.”9 S Babits 
vállalta is a prófétaköltő nemzeti szerepét (ezt várták is tőle, különösen Illyés), mégha 
ez alkatától idegen volt is, maga mögött hagyta a makacs versbemenekülést, a „holt-
prófétának hegyet emelő” egykori szavakat, formákat, mert ahogyan a Jónás könyvéből 
tudjuk, a próféta nem bújhat el többé, hallgatnia kell a „nagy szóra”, és saját szavait alá 
kell rendelnie ennek, s ehhez kell megteremtenie a csöndet. 

A világot megítélő magatartás nem volt idegen a fiatal Babitstól, de mindig elzár-
kózással járt együtt, Kosztolányiról írott emlékező esszéjében ezt így fogalmazta meg: 
„arisztokratizmusunk különbözött: én mindent az egyén erejére és érdemére akartam 
építeni. Toronybavonulásom egyúttal ítéletet jelentett a logikátlan és csúnya világgal 
szemben. Bíró fia voltam s véremben volt az ítélkezés; sohasem tudtam belenyugodni 
abba, amit eszem vagy igazságérzetem nem szentesített ... Enyém a szenvedélyes és in-
tellektuális; aki pártállást vállal és ítélkezik, matematikai rendbe szeretné szorítani  
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a zűrzavart, s minden igazságtalanság felháborodással tölti el...”10 A toronyba vonulás 
azonban nem illik a prófétaszerephez, ezt a konfliktust Babits is jelzi, ki kell állnia  
a világ elé, akkor is, ha pedig elbújni vágyna: „És kiállítottál / világ elé, magasba, s ajka-
imra / oly szókat adtál, hogy álmodva sem / mondtam volna ki nélküled.../ Ne ker-
gess, hadd csavarjam újra sértett / lelkem köré a puha nyugalom óvó kendőit” (Fáradt-
ság). Babitsot a csönd felé taszítja betegsége is, ez az, ami végképp „megtöri” az isteni 
paranccsal dacoló költőt: betegsége alázatot és gyermekséget szül benne. E gyermeki 
alázat nélkül a költő csak dacos próféta lehet. (Gondoljunk csak Jézus szavaira: „Bi-
zony mondom néktek, ha meg nem tértek, és olyanok nem lesztek, mint a kisgyerme-
kek, semmiképpen nem mentek be a mennyeknek országába.”11) 

Babits kísérletet is tesz rá, hogy szavait az Úr szavaira cserélje: „Most beteg a tes-
tem. A földi / vágyak messze nagyon... / Mint ropogó csontok a máglyán, / heverek 
forró ágyamon. // Barátaim elhagytak engem: / egyedül maradtam már. / Lelkemet 
kiüritettem, / mint aki nagyobb vendéget vár /.../ Nem az énekes szüli a dalt: / a dal 
szüli énekesét. / Lobbanj föl, uj dal, te mindenható! / Szülj engem ujra, te csodaszép!” 
(Mint forró csontok a máglyán). A Versenyt az esztendőkkel kötet után írt Újabb versei elé 
odaírta: „Most más költő leszek”. S valóban, a betegség és a halál nyomasztó közelsé-
gében a versek megtörtek és lemondók, Babits tragédiája, hogy mire az odaszánás el-
kerülhetetlenségének bizonyossága megszületett benne, ereje megtört a betegségben, 
halála előtt azonban megírta prófétai küzdelmének történetét, a Jónás könyvét, mely-
ben, mint önvallomásban, megtisztul, erről tesz bizonyságot a mű formai letisztult-
sága, szigorú kiérleltsége, s a bibliai szövegből való merítés is (példa erre az, hogy Ba-
bits is, az eredetihez hasonlóan négy részben írja meg a történetet). Sőtér István is ezt 
tartotta fontosnak Babits versmondatában: „A szó visszanyerte ősi, tanító-hirdető ha-
talmát, s a rakoncátlan vers engedelmes szolgává lett, a Tan, az Ige szolgájává, amely 
alkotóját is boldog bilincsében tartja.” Igazából ez az azonosságtudat csak a Jónás imá-
jában, ebben a – Rába György szavaival – palinódiában, epilógusban valósul meg, az 
ima „úgy illeszkedik az elbeszélő költeményhez, mint Babits legkedvesebb, maga for-
dította Shakespeare-drámájának, A viharnak Prospero szájába adott epilógusa az előz-
ményekhez. Azonos a beszédhelyzet, mely az eseményeknek s a beszélőnek mint fő-
szereplőnek öntükrözése; azonos az elégikus önarcképfestő magatartás s a befejező 
mozzanatnak mint végső búcsúnak a fölfogása. Babits nemzedéktársai jól tudták, mi-
lyen személyes ráhangoltság késztette Babitsot már annak idején A vihar fordítására, 
ahogy az alcím jelzi, Prospero szigetén címmel írt hozzá köszöntő verset 1921-ben köl-
tőbarátja, Tóth Árpád. A távoli minta analógiája, ahogy a számadás és búcsú szituáció-
jában a költő levonja arcáról Jónás maszkját, arra jogosít, hogy önnön lelkiismeret-
vizsgálatának és saját küldetésvállalása belső drámájának értelmezzük elbeszélő költe-
ményét, még akkor is, ha eleinte valóban csak mulatságul kezdte írni”.12 A Jónás imájá-
ban a költő már valóban késznek látszik legfőbb kincseit, szavait is átadni az Istennek. 
A költőnek belső szükséglete lesz az elhallgatás, késznek kell lennie arra, hogy  
a világ hiábavaló beszédeit elhagyja, s a csöndben lassan formálni kezdje az isteni mér-
tékkel mért, új szavakat: 

 
Óh bár adna a Gazda patakom 
sodrának medret, biztos utakon 
vinni tenger felé, bár verseim 
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csücskére Tőle volna szabva rím 
előre kész, s mely itt áll polcomon,  
szent Bibliája lenne verstanom 
... 
                                s szavaim hibátlan 
hadsorba állván, mint Ő sugja, bátran 
szólhassak s mint rossz gégémből telik 
és ne fáradjak bele estelig 
vagy míg az égi és ninivei hatalmak  
engedik hogy beszéljek s meg ne haljak 

 
Amit nyomon követtünk, az egyik lehetséges útja a Jónás könyve születésének, de 

tudjuk, hogy az elbeszélő költemény motívumai más módon is jelen vannak korábbi 
költészetében, mint például a megfutamodás, az Isten elől való menekvés. A Psycho-
analysis Christiana a bennünk rejlő menekülésvágy relativizmusát és hiábavalóságát 
mondja: „Óh jaj, hova bujhatsz, te magadnak-réme, / amikor magad vagy az Ítélő ké-
me?!” Már egyértelműen Jónás gondolkodására mutat előre Az elbocsátott vad: „Mégis 
érzem, valaki néz rám, / visz, őriz, ezer baj között, / de nem hagy nyugton, bajt idéz 
rám, / mihelyt gőgömben renyhülök. // Ez a valaki talán az Isten, / akitől bujni hasz-
talan.” Ezekkel szemben pedig ott a feladatát hősiesen, büszkén teljesítő ember képe 
(Isten gyertyája, Mint a kutya silány házában).  

A Jónás-téma gondolatcsíráit azonban Babits néhány prózai alkotásában, esszéjé-
ben, tanulmányában is ott találjuk. 1928-ban a Nyugatban mutatta be hosszú tanul-
mányban Julien Benda Az Írástudók árulása című könyvét, amellyel vitája is volt 
ugyan, de óriási hatással volt rá. Olyan kérdésekre keres és látszik választ találni, mint 
hogy kit tekinthetünk írástudónak, kitérhet-e feladata elől a Szellem embere, miben áll 
küldetésének lényege s mi módon kell, lehet a felsőbb hatalom – az Isten, a lelkiisme-
ret – üzenetét közvetíteni. Úgy gondolom, a Jónás könyve bibliai parafrázisának gyö-
kereit – többek között – e tanulmányban lelhetjük. Az írástudó Benda-i meghatározása 
a következőképpen hangzik: „Az embernek ama rendje, amely bizonyos mértékig  
a fék szerepét töltötte be a többieknél; e névvel illetvén mindazokat, akik lényegileg 
nem praktikus célokat követnek, örömüket nem anyagi javak birtoklásában lelik, 
mondván: »Az én királyságom nem erről a világról való.«”13 Az írástudók Babits meg-
fogalmazásában (s most gondoljunk az 1928. decemberében, a Zeneakadémián tartott 
Fiatal költők előadóestjén elhangzott bevezetőjének idemutató gondolatmenetére is!) 
„hű katonái az Életnek, és időleges alakulatainak s mégis hű katonái egyúttal annak az 
időtlen és egyetemes tábornak is, melynek zászlajára az Igazság van írva, s mely nem 
ismer kisebb vezért az Istennél, ki maga az örök és mindenütt egy az Igazság”.14 

E kritériumoknak Jónás is megfelel, de kiválasztottság-tudatával kezdetben képte-
len azonosulni: súlyos tehernek érzi, melytől mindenáron szabadulni akar. Vajon áru-
lónak kell-e tekintenünk gyáva megfutamodásáért vagy egyszerűen csak gyenge, sze-
rencsétlen embernek, akin megvetés helyett csak szánakozni lehet és mosolyogni? 
Benda gondolatmenetét követve Babits így ír az írástudó feladatáról: „Ha az emberiség 
haladása automatikusan biztosítva volna a Történet szelleme által: alig volna szükség 
az igazi Írástudó szerepére, aki éppen a Kor ellenőrzője és az Igazság nyilvántartója.”  
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A hangsúly tehát az ellenőrzésen és az igazság nyilvántartásán van, de ki fogadja szíve-
sen – még ha Isten követétől származik is – a dorgálást? Jónás tökéletesen tisztában van 
a próféta-szerep vállalásának esetleges következményeivel (például a megkövezés), 
ezért fél kezdetben a város lakóitól. Szembesítsük Jónást a tanulmánnyal: „Az áruló 
írástudó nem avval lesz árulóvá, ha lába nem megy egyenesen a Csillag felé, melyre ujja 
mutat. Az árulást akkor követi el, ha nem is mutat többé a csillagra. Léptei magán-
ügyek; de szavaiért és útjelzéséért felelős a világnak, melynek kalauzává szegődött.”15 
Érdemes talán megjegyezni, hogy ez az a pont, ahol a fenomenológia legjelentősebb 
magyar képviselője, Szilasi Vilmos vitázott Babits, illetve Benda gondolkodásával, sze-
rinte ugyanis csak az beszél az írástudók árulásáról, aki a racionalisztikus-idealista ha-
gyományok hatására az abszolút igazságot, az örök igazságot kéri számon az értelmi-
ségtől. Szilasi szerint az írástudó „a tények szabad lehetőségeiben él”, s akkor „áruló, 
ha e szabadságról lemond”, azt viszont készséggel ismerte el, hogy a szabad írástudó-
nak „nincs csillaga, mely előtt leboruljon”, és ez azt is jelenti, hogy „nem csillag neki  
a lámpa, melyet egy könnyen elkészülő kor előtte felgyújtott”. 

(Az írástudók árulása, illetve felelőssége kérdésének újrafelvetésével, annak foko-
zott aktualitását volt hivatott bizonyítani A kor lelke című kötet, melynek szerkesztői 
így vallottak: „saját korunk lelkét akarjuk jobban ismerni-érteni, válaszainkkal a jövő 
felé keresünk kilátást – és persze a hagyományainkhoz fordulunk, nemcsak a kötetben 
megidézettekhez, hanem az ő koruk lelkéhez is, ezeknek az írástudóknak a szorongá-
sához, dühéhez, vágyához, nekirugaszkodásához.” Schöpflin szerint Babits az írás-
tudók „feladatául az időhöz és érdekhez nem kötött Igazság és Erkölcs szolgálatát jelöli 
meg, amely nem kerülhet összeütközésbe a haza vagy a nemzet szolgálatával”. A kö-
tetben megszólaltatott értelmiségiek korunk válságáról, a „véglény-emberiség” beszű-
kült életlehetőségeiről – Lányi András, Karátson Gábor – szólnak vagy épp arról, hogy 
az utóbbi években „szinte látható, amint a Szó elnémul, sok beszéd kíséretében” (Ba-
lassa Péter), illetve mintegy feladat-kijelölésként az írástudók autonómiájáról (Poszler 
György), az értelmi ember felelősségéről (Németh G. Béla) nyilatkoznak.)16  

Akárhogy is, a fentiek szerint feltétlenül árulónak, ál-prófétának minősülne az el-
beszélő költemény első részének feladatát nem teljesítő Jónása, aki maga is szenved  
a bűntudattól, amely elől nincs menekvés, de képes a változásra, mert belátja, hogy a ha-
zugságba vagy hallgatásba menekülés zsákutca: „...aki éltét hazugságba veszti, / a bol-
dogságtól magát elrekeszti.” Ahhoz azonban, hogy ezt megértse, kemény próbát kell 
kiállnia: a Cethal gyomrában szembesül először igazán önmagával, tökéletesen izolálva 
az emberektől, magányban, sötétségben, segítséget nem remélve, s itt lesz végre képes 
azonosulni a feladattal, az Úrba és önmagába vetett hite legyőzi kétségeit. Mit jelentett 
Babitsnak a hit, az írástudó hite? Üzenet és vallomás című 1932-ben írt esszéjében ol-
vashatjuk: „Nem maradt más számunkra, mint a hit, hit egymásban és önmagunkban, 
hit a szellemben és az alkotásban, ama bizonyos Szentlélekben, amely még mindig meg-
hódítja a világot, amíg csak egyetlen ember agyában fészke van. Éreznünk kell, hogy 
ez a hit ellenkezik a világ hitével, s amikor a lélek madarának fészket adunk, mintha 
egy üldözött bujdosót rejtegetnénk, aki gyűlöletes és félelmes a világ előtt. A forra-
dalmárok hite ilyen talán, s meglehet, hogy az igazi irodalmárban mindig van valami  
a forradalmárból is, s talán rá is szolgáltunk minden gyanúra és üldözésre. Én, ha 
őszinte vallomást kell tennem, s ha igazi, jól járó kulcsot akarok adni írásaimhoz 
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azoknak, akik még törődnek velük, kényszerülök beismerni, hogy legmélyemben 
mindig elégedetlen és forradalmár voltam, kora gyermekségemtől fogva lázított a csú-
nyaság, ostobaság és igazságtalanság, melyet magam körül láttam, s igazában leg-
nyugodtabb szavam is tiltakozás és forradalom volt: rímeim harmóniája tiltakozás a vi-
lág harmóniátlansága ellen, s még konzervatizmusom is dac és lázadás! Értse, aki érti. 
Elégedetlen mindig és mindenkori környezetemmel szemben: elégedetlen és tehetet-
len; aki új világot akartam alkotni örökké, mert a jelenvaló nem volt jó nekem!”17 Pró-
fétai hitvallás ez, a célját immár tisztán látó, tetterős ember vallomása; Jónás is hasonló 
lelkesedéssel lát neki az igehirdetésnek, megvívja a maga harcát, de küzdelme sikerte-
len, a nép csúfot űz a pusztulást jövendölő hírnökből. A vereség hatalmas kudarc az 
amúgy is hiú és büszke Jónás számára. Ekkor fogalmazódik meg benne a „Vesszen  
a világ, csak legyen igazság!” gondolata. 

Jónás harca morális harc Isten és Ninive, a két hatalom között. Példája azt mutatja, 
hogy a két hatalom közt tönkremenni nem akaró, de nem az előírt, hanem a maga ál-
tal értelmesnek ítélt utat választó embernek a humanizmussal kell találkoznia ahhoz, 
hogy megmeneküljön. A cet gyomrában rájön Jónás, hogy a hal-börtönt csak az enge-
delmesség nyitja föl, semmi más. Erre is vonatkozhat, amikor Jónás ezt mondja majd 
az Úrnak: „Titkaidat tudtam”.18 Babits Benda-tanulmányában ezt olvashatjuk: „A régi, 
igaz bölcsek és írástudók közelebb álltak egy ... latin mondáshoz, amely azt mondja: 
Fiat justitia, pereat mundus! Vajon a világ elveszett azért? A régi bölcs tudta, hogy az 
nem az ő vállain nyugszik. A nemzetek sorsa és a tömegek megélhetése a Cselekedet 
embereinek kezére van bízva, és sohasem hallottuk a panaszt, hogy az a kéz az Igazság 
tekintetei által túlságosan hagyta volna magát gyöngíteni. Tények és körülmények bo-
nyolult kényszerei vezetik ezt a kezet, amik közt eligazodni az írástudó úgyis teljesen 
illetéktelen s napról-napra inkább az lesz.”19 Jónás tehát ott követi el a hibát, amikor  
a „Vesszen a világ, csak legyen igazság!” gondolatát szó szerint értelmezi, ezért megsér-
tődik, bosszúra szomjas, holott az igazi írástudónak „rá kell bíznia az Élet biztosítását 
azokra, akiket illet, s meg kell maradnia a maga feladatánál, amely az Igazság nyilván-
tartása. Szava ... nem sok gátat vethet az Élet elejébe, mely nemigen ügyel rá. Nem so-
kat árthat az Életnek avval, hogy beszél. De annál többet avval, hogy hallgat. Ha az 
Igazság és Szellem szava végképp elnémul a Földön, oly ború szállhat az emberi vi-
lágra, mely minden nemzet lépteit megvakítja. A nemzetek életben maradása mások 
felelősségén nyugoszik. Az Igazság szellemének életben maradásáért az írástudók fe-
lelősek”.20 

Jónás, aki még nem érti a próféta-szerep lényegét, igazságtalannak tartja Urát, hi-
szen az megszegte adott szavát, holott ő indokoltan várta el az átkozottak megsemmi-
sülését: „Hazudtam én, és hazudott a naptár. / És hazudott az Isten! Ezt akartad?” 
Kálmán Mária ebben látta Jónás hallgatásának jogos okát: „Vállalkozott a nem-akart 
prófétaságra, de küldetése nem tudott hamis prófétát csinálni belőle, s bár egyszer nem 
mondott igazat (Ninive nem pusztult el), de ismerte az igazságot: hazudott az Isten.” 
Fáj Attila szerint sem a szépirodalomban, sem a szakirodalomban Babits előtt nem ta-
lálkozunk ilyen erős váddal, igaz, a mesefordulattal is ritkán, hogy a megtérés el-
marad.21 

S hogy Benda és Bergson egyszerre hatnak Babits gondolkodásában, azt bizo-
nyíthatja a Bergson vallása című tanulmány (1932), melyben a következőképpen vall  
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a költő Istenről: „Az Isten lényege a szeretet. Minden, ami a világban isteni, ebből  
a szeretetből való. Szeretet: azaz egység a lendületben, áhítatos aktivitás az egyetlen és 
oszthatatlan mozgásban, élet, amelynek számára semmi élő sem idegen.”22 Végső soron 
a Bendáról írt tanulmány végkicsengése is hasonló, s belőle az emberbe vetett hit 
sugárzik: „Kár volna annyi század heroikus munkájáért, amivel sikerült sok dologban 
mégiscsak megtagadni állatiságunkat s legalább egyéni harcaink formáiban és kultú-
ránk bizonyos magaslatain mássá emelkedni, mint az állat. Talán jobb lett volna állat-
nak maradni; de ha már ennyire jutottunk, becsületesebb és egyúttal hősiesebb tovább 
futni a megstartolt pályán, végigcsinálni a kalandot és levonni inkább emberlétünk 
konzekvenciáit, mint a pillanat szeszélyéből félúton, s mielőtt láthatnók végét és ha-
tárait, mesterkéltnek és értéktelennek nyilvánítani azt a küzdelmet, hazugnak azt a sok 
diadalt, amit történetünk legeleje óta oly kitartással és önmegtagadással vívtunk pap-
jaink és írástudóink vezetésével állatiságunk ellen.”23 

Úgy gondolom, a fenti összevetések igazolják, hogy Benda is hatással volt Babitsra 
a Jónás könyve megírásakor, még akkor is, ha például Fáj Attila úgy véli is, hogy a kö-
zépkori latin költészetet jól ismerő Babits műve mélyebb és hozzá közelebb álló tradí-
cióban gyökerezik, éspedig a XII. században élt belga teológusnak, Philippus de 
Harvengnek a papok hallgatásáról szóló (De silentio clericorum), rímes prózában írt és 
sok vitát kiváltó, híres művében. A megjegyzés logikája az, hogy e premontrei szerze-
tes kitér a klerikusok bűnös hallgatására („De culpabili silentio”) és példának éppen Jó-
nás esetét részletezi. (Levonja belőle a tanulságot: a próféta hiába keresi lelke örömeit 
elvonulva a világ zajától, csendben, távol Ninivétől és a veszélyes igehirdetéstől. „Amíg 
nem Istennek, hanem saját akaratának enged, nem lesz része az áhított kontempláció 
édes örömében. Lelki dolgokat kutató szemei elfátyolozódnak, vagy megvakulnak, ha 
a lelkieket nem egész egyszerűen – pure et simpliciter – Istennek engedelmeskedve 
fürkészi.”)24  

Elképzelhetőnek tartom Fáj Attila meggondolását is, de úgy vélem, a sor akár foly-
tatható is, s közelebb áll hozzám Fodor Ilona és Melczer Tibor értelmezése, amely sze-
rint a Jónás könyvét olvasva akár Szent Ágostonig is visszamehetünk, hiszen a szereptől 
tartó, azt végül mégis vállaló személyiségek között – Konfucius, Mohamed mellett – őt 
is ott találjuk, s Babits példaképei: a janzenista Rákóczi és Széchenyi is őt követik; Ba-
bits maga is látja a Szent Ágoston-hatást Rákóczi Vallomásaiban és Széchenyi Naplójá-
ban.25 Ez igazolható azzal is, hogy Jónás bűne már a tengerre szálláskor neki magának 
és a hajósoknak is veszélyt, szenvedést okozott, annak augustinusi értelmezésében, 
ahogy azt Babits Szent Ágoston című tanulmányában az intelligencia szentjétől idézte: 
„...bűn és büntetés csak két oldala egy és ugyanazon dolognak. A bűnös akarat nyugta-
lanság és kín: cselekvés és szenvedés, bűn és bűnhődés egyszerre.”26 Mint ahogy  
a „Szenvedésre lettünk mi” gondolata, a megváltó szenvedés (Psychoanalysis Christiana) 
s a bűnössé torzult szabad akarat (Elbocsátott vad) is ágostoni. Fölmerült már bennünk 
a kérdés, miért választotta Babits a próféták közül éppen Jónást, s próbáltunk is vála-
szolni rá. 

A magyarázatok között ott lehet az is, hogy Jónás könyve egyike azoknak, ame-
lyek mintegy átmenetet képeznek az Ószövetség és az Újszövetség között, illetve hogy 
Jónás története a szenvedés és megváltás s a tőle elválaszthatatlan üdvösség története, 
másrészt már maga a hal, mint Jézus szimbóluma is előreutalhat, de az Újszövetséggel 
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való összefüggés Jézus szavain is alapszik, aki sajátmagát Jónáshoz hasonlította, azaz 
Jónás lehet Krisztusnak mintegy az előképe, története pedig a feltámadás apoteózisa.  
E rész Máté evangéliumában így olvasható: „E gonosz és parázna nemzetség jelt kiván; 
és nem adatik jel néki, hanemha Jónás prófétának jele. Mert amiképen Jónás három éjjel 
és három nap volt a cethal gyomrában, azonképen az embernek Fia is három nap és 
három éjjel lesz a föld gyomrában. Ninive férfiai az ítéletkor együtt támadnak majd fel 
ezzel a nemzetséggel és kárhoztatják ezt: mivelhogy ők megtértek a Jónás prédikálá-
sára; és ímé nagyobb van itt Jónásnál.” S ugyanez így olvasható Lukács evangéliumá-
ban: „E nemzetség gonosz: jelt kiván, de jel nem adatik néki, hanem ha Jónás prófétá-
nak ama jele; Mert miképen Jónás jelül volt a ninivebélieknek, azonképen lesz az em-
bernek Fia is e nemzetségnek. A Délnek királynéasszonya felkél majd az ítéletkor  
e nemzetség férfiaival és kárhoztatja őket: mert ő eljött a földnek széléről, hogy hall-
hassa a Salamon bölcseségét; és ímé nagyobb van itt Salamonnál. Ninive férfiai az íté-
letkor együtt támadnak majd fel e nemzetséggel és kárhoztatják ezt: mivelhogy ők 
megtértek a Jónás prédikálására; és ímé nagyobb van itt Jónásnál.” Az ókeresztény 
művészet gyakran ábrázolta Jónás történetét (tengerbe vetését, Jónást a hal gyomrá-
ban, illetve kiszabadulását onnan, Jónást a tök leveleinek árnyékában) utalásként 
Krisztus sírbatételére és feltámadására, valamint a gyarló ember megmenekülésére Isten 
kegyelme által. Középkori templomkapukon a próféták sorában Jónás hol fiatalon, 
hol férfiként jelenik meg. Michelangelo pusztán a testtartásával jellemzi ezt a szenvedé-
lyes ellentmondó szellemet, ezt a rendhagyó prófétát a Sixtus-kápolna mennyezetfres-
kóján, a hal kitátott szája és a növény csak attribútumként szerepel mellette. A fel-
támadt Krisztus előképének, a bűnbánatot hirdető prófétának az ábrázolása méltán 
került a templomokban a szószékre; a 18. században még arra is van példa, hogy a szó-
széket kitátott szájú cethal formájára alakították ki.27 

Jézus és Jónás között minden hasonlóságuk ellenére óriási a különbség is, Jónás 
könyvének nagyon fontos megváltástani vonatkozása van: Jónás küldetése híven tük-
rözi az Atya szabadító erejét, az Evangéliumokhoz képest azonban azzal a különbség-
gel, hogy Jézus „betölti a törvényt”, a szeretet egyetemes törvényét, míg Jónás fari-
zeusi módon kitér előle. Babits nem rejtett művébe ilyen megváltástani sugalmat. 
„Emberközpontú istenhite ebben a művében is egy fölfoghatatlan és kiismerhetetlen 
Teremtőt állít az események mozgatójaként. S immár olyat is, akit nemcsak megérteni 
nem lehet, de Ő maga sem kívánja, hogy megértsék.”28 

Ebből fakad egyidejűleg a Babits-mű tragikomikuma is, abból a helyzetből ugyanis, 
hogy az egyén képtelen a világ és önmaga megismerésére, önnön korlátait nem tudja 
átlépni, önmagát nem képes kívülről szemlélni. Jónás nem tud kilépni önmaga „bör-
tönéből”, a szerzőnek kell ezt megtennie „helyette”: így válik az elbeszélő egyszerre 
alanyává és tárgyává is az eseményeknek. Miért nézünk mi is mosolyogva e furcsa pró-
fétára? Mert nem úgy viselkedik, ahogy az Isten követétől elvárható lenne, Babits ta-
láló megfogalmazásában „rühellé” a prófétaságot. A tengeri vihar szemléletes ábrázo-
lása: a toronymagas hullámok s ezek ellentéteként az apró deszkaszálak széthullása Jó-
nás kiszolgáltatott helyzetét érzékeltetik s már sejtjük a menekülés lehetetlenülését, 
hisz a vihart az Úr támasztotta. A prófétában a küldetésétől való félelem éled újjá,  
a hullámok látványa Ninive falait asszociálja lelkében, a monumentális képsort az  
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ő szemén keresztül látjuk, tehát az elbeszélő – még ha rövid időre is, de – azonosul 
hősével, hogy utána ismét eltávolodjon tőle. 

Jónás az utolsó pillanatig küzd az Úr akarata ellen, s ha ezt következetesen tenné, 
talán nem válna nevetségessé, azonban gyenge és megtörhető: „(inkább) magány és bé-
kesség övezze / semhogy a feddett népség megkövezze”. A hajós jelenetben azt állítja: 
„Ha süllyedünk, jobb itt fulladni nékem”, mégis jajgat és nyög, amikor a hajósok  
a tengerbe hajítják. Itt az első eltérés az eredetitől, a Bibliában önként vállalja a ten-
gerbe ugrást, mert már a hajón megérti, nem menekülhet Isten haragja elől. Az első 
rész erkölcsi paradigmái mind a menekülés motívumát és Jónás bűnösségét emelik ki: 
„Futván az Urat, mint tolvaj a hóhért”, „Ha Isten üldöz, az ördög se véd meg”, „Nehéz 
a kő és nehéz az ólom, / de nehezebb kit titkos súlyú bűn nyom”. 

Ezekkel szemben a következő rész Jónás testi-lelki szenvedését tárja elénk, mégis 
bővelkedik humorban-iróniában. Már a kezdőképben gondosan, a legkisebb részle-
tekre ügyelve adja elő a szerző hősének a halba érkezését: „...minek sodrán fejjel előre 
hosszant / Jónás simán s egészben úgy lecsusszant / gyomrába”. A figura etymologika 
egyrészt a humor eszköze: „benyelné nyelve mellé”, „záraim kizárod”, másrészt nyo-
matékosíthatja a kiszolgáltatottságot („hány-vet hánykódó vized”) vagy a börtön-
képzetet („hús-záraiba zárt a Cet”). Ironikus hatású lehet a más összefüggésbe kerülő, 
motívumként visszatérő kifejezés: „Hagyjatok megbújni a fenéken” – kérleli Jónás a ha-
jósokat, majd dühösen állapítja meg a Cet gyomrába kerülve: „Egyetemed fenekébe 
hulltam”, holott az Úr csupán kívánságát teljesítette. Elkeseredettségét a felhalmozott 
rokonértelmű szavak és az alliteráció kemény hangjai érzékeltetik, kiemelve a kétség-
beesettség fájdalmát: „kiáltok, káromlok, könyörgök, / a koporsónak torkából üvöl-
tök”. Itt találunk utalást arra is, hogy Isten nem véletlenül választotta Jónást: „ki titkai-
dat tudtam” – vallja a próféta s később: „ki fenn csücsültem vala (a világ) koronáján”. 
A csücsül és korona szavak egymás mellé helyezése ismét kizökkenti az olvasót szána-
kozásából és mosolyra ingerel. 

A halban nehezen lélegző Jónás képének megrajzolásakor a költő saját testi szenve-
déseinek emlékeit eleveníti fel: „(Jónás) sűrűn szíván kopoltyúját a Halnak”. Az epizód 
azért tragikomikus, mert az elbeszélő fontosnak tartja, hogy az ártatlanul szenvedő 
Cet fájdalmáról, a kölcsönös kínlódásról tudósítson: „...a hal Jónásnak fájt, a Jónás  
a halnak”. Később ezt panaszolja: „E halban sós hús lett belőlem”, de tudjuk, hogy ez az 
egy módja van annak, hogy életben maradjon és rászánja magát a prófétálásra. A partra 
kerülés drasztikus volta is a büntetés részét képezi, illetve itt is jelzi az elbeszélő 
néhány sorral a hal kínjait is, melyeket Jónás miatt kellett elviselnie. Jónás külsejére vo-
natkozóan eddig semmiféle utalást nem kaptunk, itt viszont a ninivei nép szemével lát-
juk „vad szakállát, lotykos, rongyos, ragadós ruháját”, a profán ábrázolásnak köszön-
hetően szánalmassá válik, türelmetlenségét nemcsak arca árulja el („szeme vérbefor-
gott, kimarjult arcán / verítéke csorgott”), hanem a prófécia is egyre hangosabb lesz: 
kiáltott-bődült-dörgött-iszonyú átkot kiált. Az elbeszélő kitűnően érzékelteti a kiszol-
gáltatottságot, a rabszolgák közé, a cifra oszlop tetejére állított próféta pedig már a tel-
jes kudarc kifejező képe. Az önérzetében megsértett Jónás ismét menekül: az út lénye-
ges és lényegtelen állomásainak felsorolásától alakja újra ironikus megvilágításba kerül, 
a felhalmozott igék és melléknévi igenevek pedig dinamikussá teszik az epizódot.  
A pusztában Jónást felkorbácsolt indulatai és saját jövendölésébe vetett hite tartja lázban: 
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„Nincs is itt haszna szépszónak s imának / csak harcnak és a hatalom nyilának”. Saját 
megbántott hiúsága foglalkoztatja, bűnössé válik, hiszen bosszúra vágyakozik, ezt ő 
maga is érzi: „Én, Jónás, ki csak a Békét szerettem, harc és pusztulás prófétája lettem.” 
Azonban a Biblia szerint „Isten predesztinációja nem önkényes végzés, hanem a saját-
maga által adott törvények megtartásán alapszik. Isten sohasem cselekszik másként, 
mint ahogy törvényei az igazságos cselekvés irányát örök időtől fogva megszabták. 
Ezek a törvények a teremtés legfőbb célját, az élet fönntartását és gazdagítását fogana-
tosították. Az élet legnagyobb gazdagítása pedig a szeretet alapelvének kiteljesítése,  
a szeretet megsokszorozása a földön. A másik ember javát éppúgy kívánni, mint a sajá-
tunkét, vagy még annál is jobban: ez az élet fönntartásának föltétele.”29 Ezt érzékelte-
tik Babits művében az Úr szavai: „Van időm, én várhatok ... Jónás majd elmegy, de he-
lyette jő más, / így gondolá az Úr; csak ezt nem tudta Jónás”. 

Mindezek Illyés visszaemlékezését támasztják alá, mint ahogy a tökről szóló pél-
dázat megfogalmazása is humorral fűszerezett. A menedék miatti öröm kifejezése:  
„S örüle Jónás módfelett a töknek”, vagy a prédikátorok mondatszerkesztését utánzó 
részletek: „...az egész tök elaszva szomorodna”, vagy „S felelt, kitörvén Jónásból a mé-
reg”. A hajókép felidézése arra a Jónásra utal vissza, akit csak a testi szenvedés bírt 
jobb belátásra; most is így éri el az Úr, hogy a próféta végül már a halált kívánja.  
A költemény lezárása, az Úr oktató szavai Jónást és az olvasót is elgondolkodni készte-
tik, a fordított szórend által érzékletesebbé váló város képét Jónás szemével látjuk  
s e nyomasztó kép arra utal, hogy valószínűleg az eljövendő prófétáknak sem lesz sok-
kal könnyebb dolguk, mint Jónásnak volt, amikor a népet megpróbálta igaz útra térí-
teni. Az Úr szavai a bizakodó Babits üzenetét közvetítik: „Eljön az ideje még, / 
születni fognak újabb Ninivék / és jönnek uj Jónások”. 

Babits elbeszélő költeményének befejezése tehát visszautal Illyés elbeszélő költe-
ményeinek végkicsengésére, jövőbe vetett hitére, de arra is, amit Rába György jegyzett 
meg: „Az elbeszélő és leíró mozzanatok, egyenes idézetek és belső monológok pulzál-
nak, s ahogy ezek a kifejező eljárások maguk is váltakozva forrnak össze az amúgy is 
ellenpontozott esztétikai sorselvekkel, a Jónás könyve egyre fokozottabb mértékben  
a teljes élet mikrokozmoszaként hat, s a több dimenziójú alkotás eszünkbe juttatja 
szerzőjének azt a már ifjúkorában is hangoztatott törekvését, hogy »világszem« akar 
lenni.”30 Babits a Nyugat Könyvről könyvre című rovatában Bergson vallása címmel  
a Deux sources de la morale et de la religion (1932) című könyvéről értekezik alig egy év-
vel a megjelenés után, s a problematikát továbbfejlesztve elmélkedik a prófétákról, az 
általuk képviselt és a zárt közösségek pragmatikus elveitől eltérő, „másik” erkölcsről és 
hitről. Az emberiség jövőjéről töprengve a következőket írja: „...az emberiség törté-
nete a fantasztikus lehetőségek korlátlan futómezeje. Mindenesetre megtörténhetik, 
hogy büszke fajunk gyászos hirtelenséggel áldozata lesz annak az apokaliptikus 
öngyikosságnak, amelynek fegyverei már készen állnak a haditechnika gyáraiban. De 
megtörténhetik az is, hogy egyik napról a másik napra támad egy nagy, misztikus él-
ményekkel megerősödött lángszellem, akinek szuggesztív szava mintegy az Isten üze-
netével visszafordítja a világot a szakadék felé vezető mechanikus úton, s új lendületet 
ad neki az ős szeretet erőforrásából, hogy fajának bilincseiből kitörve még egy fokkal 
magasabbra szállhasson a teremtő fejlődés s az anyagtól való fölszabadulás kitárult ege 
felé.”31 Rába György, aki szerint a Jónás könyvében a Bergson-hatás a legerőteljesebb,  
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a következőket írja: „Az etikáról és a vele összefüggő végső kérdésekről szóló Bergson-
műnek ebben a magyarázatában már benne van a Jónás könyve alapproblémája, sőt an-
nak a magatartásnak a jellemzése is, mely a bukástól megszabadító föloldás előfeltétele 
volna. Az »apokalipszis« rémképét a »kemény szavakkal ostorozó« Jónás vetíti az em-
berek elé, de a jövendölt világpusztulástól a szeretet menti meg a Város lakóit, amely 
szeretet egy szerves dramaturgia törvénye, de a meggyőződés belső logikája szerint is  
a jövendölés ellenére a jósnál hatalmasabb parancsosztó ingyen kegyelméből sugárzik  
a gyarló halandókra. A megtérésnek a Bibliából ismert motívuma és Babits parafrázisá-
ban az ingyen kegyelem szerepe közti különbség az ószövetségi s Bergson ujjmutatás-
ára az újszövetségi erkölcs hitbeli különbségével azonos. A Szent Ágoston felfogása 
szerint működő kegyelem már a Jónás könyve előtt nem egy Babits-verset ihletett. – ol-
vassuk az 1933 végéről való versben, Az elbocsátott vadban.”32 Így vált a Jónás könyve 
Babits életművében a költői magatartásforma alakulásában mind eszmetörténeti, mind 
motívumtörténeti, mind műfajtörténeti szempontból valóban sajátos szintézissé. 
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