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megvan a mentség: fél, hogy elalussza az óráját. A kopogásra nem kapott semmiféle vá-
laszt. Csendesen benyitott, Méhes ott feküdt szembe vele, nyitott szemmel, az ágyá-
ban. Azaz, csak az egyik szeme volt nyitva, s abból is egy furcsa, fénytelen pillantás 
szivárgott felé. Odament mellé: a keze a paplanon még nem volt egészen hideg. De 
ahogy a fejét párnástól felemelte, érezte, hogy egy halottat tart az ölében.” 

Most következzék a javítás, az életbenmaradás leírása, amit (állítólag) Király csak 
kért volna, de nem ragaszkodott hozzá. 

A főhősnő, Égető Eszter, akinél Méhes lakott, észreveszi, hogy a férfi eltűnt, mi-
után azt hitte a szobájába beszűrődő zajokból, hogy keresték, nyilván rendőrökre 
gyanakodott, közben csak a postás csöngetett be. 

Ezután Égető Eszter körülnézett az üres szobában meg az éjjeliszekrényen. Látja, 
hogy ott nincsen más, „... csak egy könyv: az a német könyv a bécsi zenéről, amelyből 
neki is olvasott. A könyvön azonban – nem vette észre – mint két, földről fölszedett, 
elgurult műgyöngy, ott volt a két zselatinkapszula. Itt hagyta neki. Ezt az óhaját is tel-
jesítette...” 

Majd következik a fejezet új vége, az Epilógus előtti rész előtt: 
„Sokáig nézegette a tenyerében levő lapot, aztán változatosságból a másik tenyerét 

kezdte nézegetni, az egymás mellett levő két kapszulát. Meglepetten nyúlt oda az 
ujjabegyével. Az egyik kicsit elferdült, a felülete is eltorzult. Igen, mintha egy fog 
nyoma lenne rajta. Nem kétséges, a szájában volt már. Ott tartotta, amikor a postás  
a szobájában járt. Azalatt lágyult föl s nyomódott belé egy fog bütyke. Ó, milyen sze-
rencse. Ó, milyen szerencse, suttogta Eszter félhangon. Hogy megkérdeztem, ne te-
gyem kapszulába. Ki súgta, miféle jó szellem?... Ha por lett volna...” 

Az Égető Eszter kiadási históriájának azután azt lett „végleges” vége, hogy – ha jól 
tudom, az V. kiadástól – visszaállították az eredeti (Méhes Zoltán öngyilkos lett...) szö-
veget. 

Kezemben a gyűjteményes összkiadás Égető Esztere – az a paraszt-rózsaszín színű,  
s az arany tükörbe foglalt borítójú kötet, amelyikről már messziről is szembe tűnnek  
a nyomtatott fehér betűk –, ez már a regény VI. kiadása, 1971-ből. 

Felelős szerkesztője nem más – milyen történeti véletlen ... – mint Kristó Nagy Ist-
ván, akinek édesanyja volt Csomorkányban, azaz Hódmezővásárhelyen az Égető Esz-
ter modellje. Németh László tanároskodása alatt egy ideig náluk lakott. 

Történetünk tehát úgy ér véget, hogy az eredeti befejezést annak a Kristó Nagy Ist-
vánnak sikerült, felelős szerkesztőként visszaállítania, aki édesanyja mellett maga is 
szereplője a regénybeli történetnek, az idősebb fiú, Józsi személyében... 
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"
Romokból iskolát" 

NÉMETH LÁSZLÓ, GREZSA FERENC ÉS A TISZATÁJ 
 
Kevesen ismerik azt az interjút, amely 1991 áprilisában a nagybeteg Grezsa Ferenc-

cel készült. Korábban is tudtuk, hogy milyen mentalitásbeli rokonság fűzte őt Németh 
Lászlóhoz, de ennek az azonos hullámhossznak a lényegét talán ez a kései beszélgetés 
világítja meg legjobban.* Grezsa Ferenc itt Németh László drámájának, az Apáczainak 
azt a jelenetét idézi föl, amelyben a büntetésből „leküldött” Apáczai éppen teológia 
órát tart. A tatárok már Kolozsvár külvárosában gyújtogatnak, mindenki menekül. 
Amúgy szép szeptemberi reggel van. Ám tompa dörrenések hallatszanak, s a távoli 
lángnyelvek miatt „halvány pír fut szét az ablakon benéző égen”. Apáczai azonban 
nem hagyja abba az előadást: „Azért tehát én, midőn a teológia pitvarába bevezetem 
kegyelmeteket, azt mondom, ne a messziről hallatszó s az eget befestő pirosságon hü-
ledezzenek, hanem a nagy munkán – az elkezdetten, s a pótolandóan, amire jövendő 
tisztük, nemzetünkhöz való hűséges szívünk szólítja kegyelmeteket.” A nyugtalan-
kodó ifjaknak Apáczai ezzel valójában azt mondja, hogy ne kifelé tekintgessenek, ha-
nem befelé. Mert ami kint van, az csak a jelen. De amiről itt beszélünk, az a jövő.  
A dráma másik jelenetében az is elhangzik, hogy amivel minden tanító harcban áll,  
az „az őrültség... az emberi őrültség”, s ez a tatárveszedelemnél is nagyobb. „A tatártól 
tart kancellár uram?” – kérdezi Apáczai Bethlen János kancellártól, s a válasz: „Nem – 
én mindig csak a magyartól tartok.” 

Grezsa Ferenc még kecskeméti gimnazista korában jutott hozzá Németh László 
munkáihoz. A Válaszban, melyet tanára, Orosz László adott a kezébe, találkozott elő-
ször Németh László nevével. Az utolsó interjúban azt is elmondja, hogy elsőként egy 
„furcsa cikk” szerzőjeként ismerte meg Némethet. Gyermekeink diáktársaként – ez volt 
az írás címe (Válasz, 1946. október). „Számomra akkor az volt a meglepő írásában, 
hogy egy ilyen nagy írónak, egy ilyen rendkívüli korszakban, amilyennek akkor 
tekintettük az ország átalakulását, a pedagógia legyen a fő problémája. Aztán később 
én is meggyőződtem arról, hogy a pedagógia még mindig jobb, mint egynémely 
politika.” A szegedi egyetem bölcsészkarán (akkor is, amikor Grezsa Ferenc hallgató 
volt, s még évtizedekkel később is) a „harmadik utast”, a nacionalistát bírálták Németh 
Lászlóban, akinek még a pedagógiai nézetei is valami „kulák idillre” emlékeztetnek. 
Amikor Grezsa a Bethlen gimnáziumba került, még tanítottak Németh László egykori 
tanártársai. Ezekről a csodálatos tanáregyéniségekről, tudós tanárokról az író mindig 
elismerően beszélt. Egyetemi katedrát – Németh-hez hasonlóan, egy-két kivételtől 
eltekintve – nem kaptak, s rájuk is érvényes, amit Apáczai mond a drámában: „A tu-
dományban épp az a szép, hogy egy szeglet kockájában is több méltóság és maradan-
dóság van, mint az emberi becsvágy s vérengző kedv egész teátrumában.” (A dolgo-
zatgyártók és fokozathajszolók becsvágya Grezsa Ferenctől is távol állt.) Személyesen 

 
* (Az utolsó interjú. Készítette: Mező Éva. Délvilág, 1991. jún. 29.)  
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Grezsa akkor ismerkedett meg Németh Lászlóval, amikor meghívta a gimnáziumba. 
„Nem hittem volna, hogy ilyen nagyszerűen párosulhat az egyszerűség és a zsenialitás. 
Hosszasan elbeszélgetett például a leánygimnázium hivatalsegédjével. Azt mondta: 
»mindig jobban szeretek beszélgetni egyszerű emberekkel, mint műveltekkel«, s jelen-
létében valóban nem éreztem egy pillanatig sem, hogy ő a nagy író pozíciójából beszél 
velem.” Grezsa Ferencet az igazságszolgáltatás igénye vezette, amikor az első nagy 
országos ünnepséget kezdeményezte. Németh László azonban ekkor már beteg volt, 
személyesen nem tudott megjelenni. 

1975 tavaszán, amikor váratlanul ránk szakadt a Tiszatáj szerkesztése, természete-
sen Grezsa Ferencet kértük föl a Németh-nekrológ megírására. (Grezsa első írása is  
a Tiszatájban jelent meg 1954-ben Fielding nézetei az életről és az irodalomról címmel. 
Németh Lászlóról azonban Grezsa Ferenc 1975-ig csupán egyetlen alkalommal írt: 
1963-ban a Mai témák c. kötetről.) Igaz, Németh „rehabilitációja” a Tiszatájban már Ilia 
Mihály főszerkesztősége idején megtörtént a Németh-művek közlésével. Németh 
Lászlóról azonban 1970 és 75 között nem jelent meg tanulmány, kritika. (1947-től  
70-ig is mindössze 15 csupán. De ezekről később lesz szó.) Szomorú, hogy az 1975. áp-
rilisi számban közölt nekrológ az első olyan írás a Tiszatájban, amely nem az „egy-
részt-másrészt” kultúrpolitikai játszmájának szellemében készült. Ezért is lehettek 
meglepőek az ilyen őszinte mondatok: a Minőség „a szocializmusnak nem kritikája, 
nem megkérdőjelezése, hanem hibaigazítása ...” (Jelzi ez a mondat a 70-es, 80-as évek-
beli Németh-irodalom sajátos védelmi elvét is.) „Németh László halála – írta Grezsa 
Ferenc – fölbecsülhetetlen veszteségünk. Különösen az nekünk, akik »választott 
szülőföldjén« élünk, ahol az író édenalapító ösztöne a sorstól tán legszebb s leggazda-
gabb termő éveit kapta.” A nekrológból nem lett baj. Lehet, Baka István „Vörösmarty 
emlékének” ajánlott Fegyverletétel c. verse terelte el a figyelmet. Most is a fülemben 
csengenek Tóth Dezső szavai: „Barátaim, régen elmúlt az az idő, amikor egy verscím 
alá oda lehet írni: »A magyar nép zivataros századaiból«.” 

Grezsa Ferencet éppen Németh László halálának évében nevezik ki a szegedi ta-
nárképző főiskola irodalom tanszékére. Az igazi tudományos munkálkodásnak való-
jában ettől kezdve szentelhette életét. Hogy e másfél évtized alatt (főigazgatóhelyettesi 
majd egyetemi tanszékvezetői „gályapadhoz” is láncolva) hogyan vált Grezsa Ferenc  
a Németh-kutatás meghatározó alakjává, arról sok mindent tudunk. Könyveit, szöveg-
kiadásait ismerjük. 1979-ben a vásárhelyi, 1985-ben a háborús korszakot tárgyaló köny-
ve jelent meg. A nyolcvanas évek közepétől pedig folyamatosan készültek a Tanu-kor-
szak monográfiájának fejezetei. A kor levegőtlen, távlat nélküli világával, a gyanakvás-
sal, a központi instrukciókat tovább torzító vidéki korlátoltsággal magyarázható, hogy 
Grezsa Ferenc ilyen előzmények után sem lehetett a Németh László Társaság első el-
nöke. Ne feledjük, egy évvel vagyunk a Tiszatáj betiltása után, s Grezsa Ferencnek 
közismerten jelentős – helyben talán a legjelentősebb – szerepe volt abban a szellemi 
„ellenállási mozgalomban”, amelyet az elaggott diktatúra esztelen intézkedése váltott 
ki. (Csak zárójelben: még a Társaság tagjait is erősen megrostálták illetve funkcionáriu-
sokkal egészítették ki.) „Nincs Vásárhelyen jelentős Németh László-szakértő” – mond-
ták, ezért kellett máshonnan elnököt hozni. 

* 
Grezsa Ferenc már a hatvanas években gyakran és szívesen foglalkoztatott kriti-

kusa, tanulmányírója volt a Tiszatájnak. A Németh-életműhöz azonban nem engedték 
közel. A Tiszatájbeli Németh-értékelést sokáig meghatározta, amit Szabolcsi Gábor  
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A „magyar műhely” és a történelem parancsa címmel 1958-ban írt. A Kortárs első számá-
ban megjelent esszével vitázó szerző kijelenti: „A Magyar Műhely koncepciója alapjá-
ban vonzó koncepció. [...] Fájdalmas látni, hogy ez a nagyszerű alkotó lendület a szel-
lemtörténet és a népek harca alapszemléletéből elindulva nem juthatott tovább egy 
újabb magyar provincializmusnál, mert a kor nagy forradalmi gondolatát csak oppozí-
cióval tudja elfogadni.” Igaz, Szabolcsi is bevallja, hogy korábban Németh „bűvölete 
alatt” élt, mindez azonban láthatóan nem zavarja, hogy az írót provinciálisnak ne-
vezze: „provinciális marad: helytelen az út, amit kijelöl”. Kiss Lajos is azért rótta meg 
az írót, mert „az új magyar irodalom forradalmi problematikája mint közeli hagyo-
mány közömbös e műhely számára.” A Tiszatájnak egészen a 60-as, 70-es évek forduló-
jáig ez az álláspontja. Németh irodalomtörténeti koncepciójáról Csukás István – persze 
jóval kulturáltabban – még 1970-ben is az „önkényes, hibás elméleti konstrukciókat” 
emlegeti. Föltűnik ugyan egy-két színvonalas írás a drámaíróról (Csetri Lajos), az Em-
beri színjátékról (Kabdebó Lóránt), az Irgalomról (Sipka Sándor), az ideológiai bírálat 
azonban a Tiszatájban is többnyire kétségessé teszi a szépírói műveket. Jellemző, hogy 
amikor 1962-ben a szegedi színház bemutatja Az utazást, a lap ma már mulatságosnak 
nevezhető, az esztétikai-elméleti kérdésekben teljes bizonytalanságot tükröző írást kö-
zöl: „... ha a vígjáték »tanár urát« – írja Varga Ákos – elvonatkoztatjuk Németh Lász-
lótól, kétségeink merülnek fel: melyik kisvárosban találunk olyan idős tanárt, akinek 
egy Moszkvában tett utazása ilyen nagy port verne fel. Napjainkban és a közelmúltban 
ugyanis nagyon sok, a helyi viszonyok között több vagy kevesebb tekintéllyel rendel-
kező vidéki tanárember járt a Szovjetunióban anélkül, hogy utazása a darab tematiká-
jával rokon problémát vetett volna föl.” Persze ekkor még a tükrözéselméletek idején 
vagyunk, s a valóságszimuláló irodalom eszménye uralkodik. Ámde azon is meditálha-
tunk, hogy Németh nagy utazásának és a műnek az értékelése néhány évtizeddel ké-
sőbb miként válthatott ki egészen másféle bírálatot. 

Nem csoda, hogy egészen 1972-ig Németh Lászlónak mindössze két nyúlfarknyi 
írása jelent meg a Tiszatájban: a Veress Dániel Véres farsang c. drámájának sepsiszent-
györgyi bemutatója alkalmából írt szöveg és a Semmelweis-dráma, Az írás ördöge sze-
gedi illetve vásárhelyi előadása elé írt önkommentár. Lengyel Andrásnak abban tökéle-
tesen igaza van, hogy Ilia Mihály érdeme „az erőszakosan megszakított hagyomány-
láncolat” helyreállítása, s ebbe „beletartozott irodalmunk nagy alkotóinak az eleven 
szellemi életbe való újrabeiktatása (pl. Németh László esetében)...” Ekkor jelenik meg 
a Tiszatájban a Colbert c. dráma, a Morus-esszé, a Magam helyett két részlete, az Olva-
sónapló jó néhány darabja, a József és testvérei és a drámához írt napló vagy a nevezetes 
Balogh Edgár-cikk helyére – még Ilia Mihálytól „beszerkesztett” – Németh-esszé Szabó 
Lőrincről. 

A Németh-művek közlése Ilia Mihály lemondása után sem szakadt meg. Az életmű 
irodalomtörténeti elhelyezése, elemzése valójában ezután kezdődött s ebben a mun-
kában volt kulcsfontosságú szerepe Grezsa Ferencnek. 1975-től a lapban a 20. századi 
magyar szellemi élet nagyjainak integrálása éppúgy meghatározó maradt, mint a kü-
lönböző értékek közötti közvetítés igénye. (1956 után Bibó Istvánról először a Tisza-
tájban lehetett olvasni – Illyés Gyula tollából, 1979-ben.) 1975-ben a Kleist Eltört korsó-
jához írt „előjátékot” és az Erzsébet kori drámákról írt esszét közli a Tiszatáj, 1977-ben 
pedig két – addig ismeretlen – tanulmányt. Mindkettő fontos írás: az egyik (Irodalom 
45 után) Sőtér Apátlan irodalom c. cikkéhez szólt hozzá még 1947-ben. A másik,  
A választásról Németh és az egzisztencializmus viszonyát világítja meg. Az író hagya-
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tékából nemcsak az Olvasónapló újabb darabjai kerülnek elő (1977), hanem például az 
Ortutay Gyulának írt Jelentés a miniszternek, az elveszettnek hitt Szépítő, olyan írások, 
mint a Drága jó nyolcadik vagy A magyar író helyzete. 1978–79-ben a Korszak végén,  
Az újkori civilizáció műhelyei folytatja a sort. 1981-ben a Tiszatáj közölte Németh El-
igazító szavak egy könyvhöz c. írását, amely még 1967-ben íródott, s végül 1989-ben 
jelent meg a Sorskérdések c. kötetben. Grezsa Ferenc még 1984–85-ben is közölt kiadat-
lan kéziratokat. Az 1985 augusztusi számnak több unikuma is volt. Németh László 
Illyés Gyulához írt levelei mellett az író három cikkfogalmazványa és két naplótöre-
déke is megjelent Földesi Ferenc gondozásában. Ma is borzongató az az imádság, me-
lyet a Magyar Közösség nevű szervezet leleplezésekor a halálra, öngyilkosságra készülő 
Németh László írt: „Megtagadván a csábító súgókat – nem akartam a fölém került hó-
hérok megafonja lenni. Ezért halok meg így – forma szerint önként – valójában: az 
önkéntes halál borzadását is legyőzve, hogy ami a legjobb volt bennem, győztes ma-
radhasson. Te hallgatsz – s én, szétoszló lélek: nem érzem felmentésed, csak részvéte-
det. Nagyon nehéz embernek lenni. S nekem nehezebb volt, mint akárkinek.” 

Grezsa Ferenc megértette, hogy Németh László életművének elfogadtatásáért igazi, 
hosszú harcot kell folytatnia. Elfogadtatni a művet annyi, mint bemutatni, értelmezni. 
S Grezsa Ferenc részéről ez valóságos tűzérségi támadás volt. 1975-től haláláig huszon-
nyolc tanulmánya, kritikája jelent meg a Tiszatájban Németh Lászlóról. (Ide sorolva 
azokat a recenziókat is, amelyeket Németh-kutatók, például Sándor Iván vagy Monos-
tori Imre könyveiről írt.) Grezsa mellett mások is rendszeresen közölték itt Németh-
tanulmányaikat: Czine Mihály, Domokos Mátyás, Fülöp László, Fried István, Gö-
römbei András, Imre László, Kiss Ferenc, Kocsis Rózsa, Monostori Imre, Sándor Iván, 
Vekerdi László és Zimonyi Zoltán. 1975-től napjainkig nyolcvannyolc közlemény 
(jelentős részük tanulmány, esszé) foglalkozott az életművel. 1976 májusában, 1981 áp-
rilisában, 1985 augusztusában tematikus számokat adott ki a Tiszatáj. 1973 júliusában  
a Németh László regényei mai megközelítések tükrében, 1996 márciusában pedig a Németh 
László kultúra-, tudomány- és művészetfelfogása c. szegedi konferenciák teljes anyaga 
jelent meg. A fordulat évétől kötelezően előírt, nemcsak irodalomközpontúnak, de 
ténytisztelőnek sem nevezhető vulgárszociológiai szemlélet omlott össze ezekben az 
évtizedekben. Az eszmetörténeti tanulmányok után megjelentek az irodalmi elem-
zések, s jöttek az újabb irodalomelméleti tudással fölvértezett tanulmányírók (Kulcsár 
Szabó Ernő, Dérczy Péter). A sokféle megközelítés dialógusa garancia volt arra, hogy 
az életmű ne váljon holt anyaggá. 

Ma, amikor elméletek és ellen-elméletek olykor könyörtelen harcának lehetünk 
tanúi, másféle, nem föltétlenül ideológiai veszedelmek leselkednek. Ha mindenki csak 
a maga szempontjait, ízlését, értékrendjét glorifikálja, s a másokét semmibe veszi, az 
életművet ismét táborok, „felekezetek” prédájává lehet alacsonyítani. A Tiszatáj – egy 
megmerevedett kánont elutasítva – nemcsak a szoborrá merevítés végletét kívánja el-
kerülni.  

Hogy az élő irodalmiság, a mindenkori jelen szüntelenül újraírja, új kontextusba ál-
lítja a múltat, kitűnően érzékeltetik Sándor Iván írásai. A Tiszatájban megjelent esszéi 
közül például a Tengerszem a század térképén (1986 márciusában) úgy mutat rá Németh 
esszéírásának jellegére, hogy egy kívánatos századvégi szellemi magatartás körvonalai 
is fölsejlenek: „a szellemben mindig az első kimondás a döntő. A szerepmegtalálás gesz-
tusára is utal ez, amit, tudjuk, éppen az először megtalált igazság szellemi-etikai ideg-
központja indít el. Az ilyen, elsőnek vállalt fölismerés lényege az is, hogy nem elégszik 
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meg a múlt kitisztázásával, a már mögöttünk tudott labirintusok utólagos átvilágításá-
val, hanem a jelen forró ütközőpontjaira, a jövő mások által még nem sejtett útjaira 
irányul – a kockázatosra és ismeretlenre tehát.” A történelem eszközei és az „ügy” meta-
morfózisa c. esszéjében sem egyszerűen A történelem eszközei c. Németh-műhelytanul-
mányt (1962) elemezte. Egy évvel a rendszerváltás után Németh egykori töprengései is 
új megvilágításba kerültek, s a váltás utáni szituációban olyan „magatartási-önformá-
lási-deformálási módozatokat” segítettek értelmezni, amelyek Németh László csapda-
helyzetére éppúgy visszautalnak, mint Cromwelléra vagy Gandhiéra. Talán ma sem 
árt idéznünk Németh László mondatait: a Cromwell- és Gandhi-sors „két remekül 
megvetett kelepce, amely egy elgondolkoztató alternatívát rajzol a politizáló szentség 
elé: vagy az ügyet őrzöd és te romlasz meg benne, vagy magadat őrzöd, s az ügy rom-
lik meg körülötted”. Hogy ez Grezsa Ferenc számára is gyötrő dilemma volt, azt egy 
91 tavaszi beszélgetés alapján igazolhatom. 

Kultuszt teremtett a Tiszatáj Németh László iránti érdeklődése? Ha kultuszon azt 
értjük, hogy sokan mágikus erővel bíró szent szövegként „kezelik” az életművet, ak-
kor nem. Az érték rajongó imádatára, az ezzel együtt járó magasztaló nyelvhaszná-
latra, túlzó, következésképpen ellenőrizhetetlen kijelentésekre legföljebb egy-két 
mondat erejéig találunk példát. Az is igaz, hogy jó néhány esetben nem a távolságtar-
tás, hanem a tárgy iránti szeretet határozta meg az írások modalitását. Az ideológia 
őrei kétségtelenül sokallták, ami Némethről a Tiszatájban megjelent, s az életművel 
való vitára buzdították a szerkesztőséget. Különféle értelmezések olykor valóban ösz-
szecsaptak a Tiszatáj lapjain. Amikor 1990 májusában – a Sorskérdésekről szólva – 
Bertha Zoltán a jövőbeli Németh-értékelés új perspektíváját vázolta föl, Vekerdi 
László nagyon határozottan fejezte ki nem-tetszését. A harmadikutasság baloldali bí-
rálatát fölváltó „modern, nyugatias” jobboldali kritika vízióját nem fogadta el, de ez 
távolról sem akadályozta meg abban, hogy az eltérő véleményt értékelje. Alexandre 
Koyré francia filozófust, tudománytörténészt idézte: az Istennek nagyon sokfélekép-
pen lehet templomot építeni. Éppen ez a nyitottság, a saját gondolatvilágba való be-
zárkózás elutasítása az, amit mi, fiatalabbak mestereinktől megtanulhattunk. 
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