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Az összeesküvés keltette pánik idejében született naplófeljegyzések egy része ott 

van a Homályból homályba 2. kötetében. A vásárhelyi archívum anyagában lévő há-
rom cikkfogalmazványt és két naplótöredéket – ugyanezen időszak dokumentumait – 
a Tiszatáj 1985. augusztusi számában adtuk közre. Ezek után bekerültek a lilaborítós 
sorozat „Életmű szilánkokban” című kötetébe. 

Most egy olyan naplórészletet hozunk napvilágra, amely mindeddig nem került 
közzétételre. Az emlékszoba anyagának gyűjtésekor találtuk meg – különös, de jel-
lemző véletlenül – a gimnázium tanári könyvtárában, amikor, a kölcsönzési lapok 
alapján, a tanóráira készülő óraadó-király olvasmányait szedtük össze. Lezárt, felbon-
tatlan, szürkészöld levélborítékon, Németh László kézírásával, ez olvasható: „Ezt a bo-
rítékot a benne levő napló-részlettel 1947 január 19-én adtam át Rácz Miklósnak, hogy 
ha komolyabb dolog történnék velem, törje föl, másolja le, s a tartalmát juttassa el 
Illyés Gyulának.” 

Hogy végül miért gondolta meg magát, s miért nem adta át a levelet Rácz Miklós-
nak, s tette bele a könyvbe, hogy azután megfeledkezzék róla – csak találgatni lehet, de 
ez már a lélekbúvárok dolga. 

A naplórészlet okozta meghökkenés, elképedés tranquillánsaként hadd ajánljuk az 
olvasó figyelmébe Németh László intelmét: „Ezek a naplók legviharosabb óráimba en-
gednek bepillantást – aki belső életemről ezeknek alapján akar képet alkotni, mégis 
durva tévedésbe esik. Sokkal sötétebb, viharosabb képet kap rólam, hiszen csak azokba 
a pillanatokba lát bele, amikor a naplóírás szükségessé vált – holott a célja annak nem a sö-
tétség s a fájdalom feltárása, hanem a derű vagy legalább a nyugalom megszerzése volt.” 
 Ami pedig az Égető Eszter záróképét, Méhes Zoltán öngyilkosságát illeti, emlékez-
tetnünk kell a hűséges Eckermann naplójára. Följegyzi, hogy egy alkalommal Goethe 
„szegény kutyának” nevezte Werthert, akinek pedig ő maga a modellje. A művész fö-
lénye s diadala ez – törékeny és esendő emberléte fölött. Ez a Wertherek és Méhes Zol-
tánok balszerencséje, s ugyanez a Goethék és Németh Lászlók – s nem utolsósorban az 
olvasók szerencséje. 
 
 

NÉMETH LÁSZLÓ 
Naplórészlet  

A MAGYAR KÖZÖSSÉG PERÉNEK IDÕSZAKÁBÓL 
 
1947. jan. 19.  

Darvas József denunciáló cikke a Szabad Szóban. Ez aztán igazán lélekharang! Tíz 
éve állandóan ott volt az idegeimben; hányszor éreztem, naplóim bizonyíthatják, hogy 
most aztán igazán... Csodák sorozata, hogy csak most következett be. Aki egy gyar-
mati népért harcolt, annak így kell végeznie. 

* 
El vagyok készülve rá, hogy testemet dobjam macchiavellizmusuk elé. Ha hihet-

nék, japán módra, a harakiri tisztító hatalmában!  
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Hogy a tiltakozással odadobott élet kihívja a kozmosz megtorlását. De én nem hi-
szek ebben; én csak azt érzem, hogy az uszító gonoszsággal a védtelen ember csak 
egyet szegezhet szembe: – amihez ők mindenen át annyira ragaszkodnak – ártatlan, ér-
tük volt életét. 

* 
A művészet tehát megint előttejárt a valóságnak: az utolsó hónapban végigéltem 

Széchenyi-drámámat. Különbség: én nem írtam Blicket; én – az ő szempontukba, 
Bachék szempontjába helyezkedve is – teljesen ártatlan vagyok. A pedagógiának és 
drámáimnak éltem; társadalmi tevékenységet annyit vállaltam, amennyibe Illyés Gyula 
belekényszerített. Abból is igen hamar visszahúzódtam. A Magyar Közösség nevét az 
újságokból tanultam meg. A letartóztatottak közül hármat ismerek. Arany Bálinttal 
két éve nem érintkezem – azok közé a ritka emberek közé tartozik, akikkel „haragban 
váltunk el”. Vattaival egyszer, Kis Sándorral kétszer beszéltem a „fölszabadulás” óta: 
mint egy távoli, engem alig-alig érdeklő mesét hallgattam beszámolójukat a magyar po-
litikai és szellemi életről. Semmiféle tilos szervezkedésre még célzást sem tettek. (De 
hiszen mindenki tudta, hogy ártatlanok, s azért kell elpusztulniuk, mert jellemes és te-
hetséges emberek s mint ilyenek, útban vannak.) – Az „ártatlanság” tökéletesebb álla-
potában levő emberre tehát még nem mutatott rá denunciáló ujj. Sem bűnnel, sem 
hőstettel nem dicsekedhetem. Egy népéből kiábrándult embert vett körül a döblingi 
gyűrű – akinek az igazi bűne az, hogy amit ifjúságában és hitében tiszta szívvel vallott, 
kényszerre s csábításra visszavonni nem volt hajlandó.  

* 
Ma délelőtt – míg Judit lányommal sétáltam – nyugodt és derült voltam. Pedig épp-

úgy el voltam szánva, mint abban a pillanatban. Darvas cikke után: elöntött a fölhábo-
rodás. Most sem az élet fáj, hanem az ember: hogy ilyen. S hogy a magyar: még az em-
bernél is emberebb az aljasságban. Ki hitte volna ezt, hogy Veres Péterek céloznak rám 
ebben az ügyben (az én szárszói szerepemre) először félreérthetetlenül. Hogy ők adják 
meg a jelet a többieknek is! De hát 43-ban is ezt tették. Kitaszítottak, mert azt hitték: 
ezzel kedvükbe járnak azoknak, akik az ő sorsuknak is gazdái lesznek.  

* 
Az emberek érzik, hogy nő fölém a sors, de sehonnan sem érkezik egy kézfogás, bá-

torítás. A feleségem, mialatt én ebben a Laokoon gyűrűben ropogtam – egy szilveszteri 
estéért duzzogott, s a kenesei telelésre – reggelire készülődött. Azt hitte, büntet; pedig 
csak az utolsó láncszemet szakította el, amely még hozzákapcsolt... Sárközi Márta ked-
vesen ír, de ő menthetetlenül s minden jóakarata ellenére amazokért izgul. Illyés Gyulát 
tán szándékosan távolították el; s előtte már titok lesz: miért nem jött időre meg. Ő az 
utóbbi években szebben vizsgázott, mint vártam. Ajánlása a könyvében – az a talán nem 
is hitt, de annál jobb szívre valló félmondat a békési ülésen s utolsó újévi cikke: több 
volt, mint amit, reflexeit ismerve, vártam tőle. Úgy látszik: van kiküzdött erkölcs is, 
ahogy ő egyszer olyan szenvedélyesen mondta. Most föl lesz ajánlva neki: vághat cso-
dálkozó képet; tehet úgy, mintha elhinné, amit nem hisz el, s mentegetheti magát a hó-
hérokkal együtt: „Úgy látszik, én még mindig nagyon gyanútlan vagyok.” Vagy odaáll-
hat a betömlöcözött ártatlanság s barátjának az emléke mellé: és megszerezheti az igazi 
dicsőséget, amely annyira más, mint amit a Rákosi Mátyások osztogatnak. 

* 
Az én életem épp azért kezdett most tisztulni s igen szép lenni, mert most hámlott 

volna le rólam ifjúságom két tévedése. Az egyik az volt, hogy egy Démusz-lányból 
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Németh Lászlónét; a másik, hogy a magyarságból európai nemzetet akartam csinálni. 
Mind a két kísérlet eleve reménytelen volt. De húsz esztendőbe került, amíg átvertem 
magamat rajtuk, amíg a lehetetlenséget sebek millióival bebizonyítottam magamnak. 
Most valami rezignált könnyűség foglalta el a régi kínok helyét. Mintha most lettem 
volna csak igazán íróvá! Abból a rengeteg szenvedésből most lehetett volna, elcsitul-
ván, igazi művészet. De a múlt visszajár, s kísértetei nem engedik meg, hogy ebbe  
a magányos alkotó öregségbe betemetkezzen. Hiába, egy-egy nemzet viszonyai szigo-
rúan meghatározzák, hogy mekkorára nőhetsz bennük. Elég világosan fölajánlottam, 
legutóbb a Szabad Szó-beli interjúban is: hagyjatok meg remetének; én nem kívánok 
többet, mint hogy amit csináltam, holtom után itthagyhassam. De az „összeesküvés” 
igazi rendezőjétől is félnek: a magyarságnak kell is, amit én csinálnék! 

* 
De vajon csak a világban jár föl a múlt? Bennem nem dolgozik ott mégis szám-

vetése? Nem egy esztelen remény akarja föláldoztatni az életemet: hogy sírom legyen 
vétó, mely a nemzetet gyarmatosítóitól elválasztja? Vagy ha ez nem is: tán a becsület, 
hogy (bár sosem vállaltam felelősséget értük) az ártatlanul szenvedők, akik írásaimból 
élnek, kínjukban is ott lássanak az élükön? 

* 
Ha igen ritkán politizáltam, mindig egyre figyelmeztettem ezeket a fiúkat: ne higy-

gyétek el, hogy Magyarországon demokrácia van. Itt diktatúra van: itt nem lehet de-
mokrata mód véleményt nyilvánítani, pártot játszani, szervezkedni. Csak azért csaltak 
ki benneteket meggyőződéstekkel, hogy annál biztosabban összeszedhessenek. Dol-
gozzatok, képezzétek magatokat a homályban. A magyar belpolitika: a világpolitika 
vetülete. Értékes emberek azonban minden rendszerben javítják a színvonalat, elvisel-
hetőbbé teszik az életet. Sosem mondtam mást nekik, mert sajnáltam őket; de meg-
érteni megértettem a tévedésüket. 

* 
Mit sajnálok az életből? Judit tőlem két lépésnyire olvas... Igen, a gyerekeket is, bár 

ma már tudom, hogy nem az enyimek. Az iskolát? Holnap még bemegyek a nyolcadik 
lányba; érezni fogom, hogy szeretnek, s hogy jó tanítani. De hát a tanítás is csak egy-
fajta temetkezés. A könyveket ismerem már. A magam könyvei, amiket megírhatnék 
igen, ha nem kéne a létükért küzdeni: kiadni őket, rugdostatni... Nagyon szép lehetne 
az a tíz év Svájcban vagy Párizsban, esetleg a Mecsek oldalán is. De ha nem lehet: ak-
kor sincs rajta sok sajnálnivaló. Amikor az élet harmonikussá válik – akár meg is 
szűnhet. Ezt tanítja Buddha, s ezt éreztem én meg huszonhét éves koromban, az Em-
beri Színjátékban. 

* 
A zászlót tisztességgel végigvittem az életen. Azt is mondhatom, hogy közben 

mindent elvesztettem – a legfontosabbat is: a nemzetet, családot –; de azt is, hogy min-
dent megnyertem: hisz a világot szeretve, az emberek iránt jóindulattal adom vissza 
magam a nemlétnek. 

Nem hittem a hittételeket; de egy vallásos ember nyugalmával várom életem utolsó 
óráját – amely esetleg már ez is. 

* 
Ha barátaimnak (esetleg Kerényi Károlynak) egyszer módjuk lesz rá, vigyenek ki,  

s temessenek el egy szabad ország – Svájc – földjébe. Ha nem: a szellemem úgyis ott jár.  




