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CSEJTEI DEZSO—JUHASZ ANIKO

A fiktiv lény halala

MEDITACIOK UNAMUNO DON QUIJOTE-KOMMENTARJA KAPCSAN

Jovére lesz szaz esztendeje annak, hogy egy mediterran orszag, nevezetesen
Spanyolorszag tdrténelmében olyan események mentek végbe, melyek rend-
kiviili hatassal voltak az orszag XX. szazadi sorsanak egészére. 1898-ban tort ki
a spanyol-amerikai habord, melyben, mint ismeretes, Spanyolorszig megalazo
katonai vereséget szenvedett, és elveszitette utolsé jelentSsebb tengerentili
gyarmatait, Kubat, Puerto Rico-t valamint a Fiilop-szigeteket. 1898 mint da-
tum, valdsagos vilagitétoronyként magasodik a spanyol torténelem folyama
folé. Ha visszafelé pillantunk, a kutat6 tekintet egy masik jelentds évszamig,
1492-ig hatolhat, hiszen Amerika felfedezésével kezd6dott el az a torténet,
melynek egyszerre tragikus és komikus végkifejletét épp az 1898-as vereség je-
lenti. Eldre tekintve mar nem taldlunk ilyen definitiv datumokat, két évszam
azonban mégis kiemelhet6: az egyik 1936, a polgarhabora kezdete, a masik pe-
dig 1985, az Eurdpai Unibhoz vald csatlakozas datuma; mindkét évszam igen
sok szallal kotodik 1898-hoz, hisz ezek az ekkor feltaruld problématomeg egy-
egy megoldasi kisérletének, folyomanyanak tekinthetdk.

Pedig 1898-ban nem volt semmiféle politikai forradalom, nem tort ki sem-
milyen pronunciamiento, katonai zendiilés, hanem csak egy - igaz, meglehet6-
sen szomoru - kiilpolitikai, katonai eseményre keriilt sor. Miért oly fontos
mégis ez az évszam? Azért, mert egy orszag - ritka pillanat - kénytelen-kellet-
len szembestilt a vilagban elfoglalt tényleges, redlis helyével. Az egész orszagnak
- am még inkabb a gondolkodé értelmiségnek - dobbenten kellett tudomasul
vennie, hogy Spanyolorszag egészen egyszerlien nem az, aminek korabban hit-
ték; nem nagyhatalom, hanem harmadrendl tényez6 a nagypolitikaban, nem
modern, korszer( allam Eurdpaban, hanem elmaradott, premodern berendez-
kedés valahol Eurbpa peremén. A hivatalos Spanyolorszag ontelt, hivalkod6
imazsa mogott — mely egy dnmagardl kialakitott titkorkép eldtt illegette magat
- kirajzolodtak egy ismeretlen Spanyolorszag korvonalai, mely ismeretlenség
éppugy vonatkozott a torténelemre, a kultGrira, mint a nyelvre avagy a min-
dennapi életre.

Az 1898-ban bekovetkezett katasztrofa kényszeritd erdvel vetette felszinre
a nemzeti Ujjasziiletés, a regenerdcio feladatit. Ennek egyik részét a nemzeti
onmegismerés, a spanyol mivolttal vald kritikai szamvetés programja képezte,
a masikat pedig - az el6zdvel szoros Ssszefliggésben - a modernizdcid, a felzar-
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kozas, az Eurdpidhoz valé viszony tisztazasa. Az 1898-as trauma alapvetden ja-
rult hozza a spanyol szellemi élet megtjhodasahoz, felfrissiiléséhez; s itt nem-
csak az n. 98-as nemzedék szinrelépésérdl van sz6 - melynek szerepére rogton
visszatériink —, hanem sokkal t&bbrdl. A Ramén Menéndez Pidal nevével fém-
jelzett, monumentalis sorozat (Spanyolorszdg torténete) 39. kotetének két fél-
kotete nem véletlentil viseli A spanyol kultiira eziistkora (1898-1936) cimet. En-
nek a b6 harom évtizednek a kultdraja talan csak az aranyszdzad (1580-1680)
teljesitményével vethetd egybe. E korszak sziilétte az orvostudomanyban
Ramén y Cajal, a filolégiaban Menéndez Pidal, a filozofidban Ortega y Gasset,
a festészetben Zuloaga, Picasso, Mird, Gris és Dali, a zenében de Falla és
Casals, a koltészetben Lorca, az épitészetben Gaudi, a filmmuvészetben
Buruel, hogy csak a legnagyobbakat emlitsiik. Kozvetleniil vagy kdzvetve, va-
lamennyiiik munkassiga kotddik 1898-hoz, életmtviik ebbdl a szempontbdl
nem mds, mint megannyi valaszreakcié 1898 kihivasara.

1898 legkozvetlenebb hozadéka a 98-as generdcid jelentkezése volt. Ha ,név-
sorolvasast” kivanunk tartani, azt mondhatjuk, hogy a nemzedék magjat a ko-
vetkezd személyek jelentik: a Baszkfoldrdl szarmazé Pio Baroja, Ramiro de
Maeztu és Miguel de Unamuno, a galiciai Ramén del Valle-Inclan, az alicantei
Azorin, valamint a sevillai Antonio Machado. (Gyakran ide szoktik sorolni,
mint a nemzedéki élményanyag korabbi megfogalmazojat, a granadai sziiletést
Angel Ganivetet is, aki azonban mar 1896-ban elhunyt) Ami a nemzedéki mi-
volthoz sziikséges szellemi Osszetartozas momentumat illeti, az Gjabb kutatd-
sok kideritették, hogy e generacié torténete bizony - legalabbis egy ideig -
visszafelé irddott; arrdl van ti. sz6, hogy e csoport-megnevezés késébbi talal-
many; Pedro Cerezo Galan szerint - talan Ortega y Gasset hatasira - Azorin
hasznélta el8szor 1913-ban.!

Ha tehat mér a puszta nemzedéki kapocs is vitatott, akkor még inkabb vita-
tott az e nemzedéket alkoté mlvészek szellemi profilja. Erds leegyszerGsitéssel
azt mondhatjuk, hogy a kozos szellemi alapot a regeneracionizmus, a nemzeti
(yjasziiletés iranti roppant erds vagy jelenti; ebbdl fakad az a roppant erds kri-
tika, amivel a fenndllé tarsadalmi-politikai viszonyokat illették. Ebben az eré-
térben leli meg helyét az a harom sajatossag, mellyel a teriilet egyik legjobb
ismerdje, Cerezo Galan probalta leirni a nevezett mozgalmat: ez pedig a radi-
kalizmus, a nihilizmus és a tragicizmus.” Ezek a sajatossagok az egyes szerzdk-
nél természetesen masként artikulidlodnak. A mozgalom bensé meghason-
lottsaganak jellemzéséhez elég utalni arra, hogy az (jjasziiletést elémozditani
kivané programpontok kozott egyszerre szerepelt az Eurépahoz valé mihama-
rabbi felzarkdzas és az autentikus hispan multhoz valé visszatérés, anarchista

' Pedro Cerezo Galén: El pensamiento filosdfico. De la generacidn trigica a la generacion cldsica.
In Historia de Espafia. Tomo XXXIX/1. Madrid: 1996. 137.
? Uo. 151.
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és nihilista vallasellenesség ¢és a hiteles hispan katolicizmus jbdli életre keltése,
az angolszasz liberalizmus politikai gyakorlatainak meghonositasa és egy joven-
ddbeli vaskezli caudillo eljovetelének profécidja. E minden iranyban szétpat-
tan6 gondolatszilankok azonban csaknem mindentitt az eleven husba talaltak,
és nagymeértékben hozzajarultak az orszag felrazasahoz.

Miguel de Unamuno (1864-1936), hatasit és nemzetkozi kisugarzasat te-
kintve, talan a legjelent8sebb tagja e nemzedéknek. Szazadunk spanyol szel-
lemi életében jatszott szerepérdl a magyar olvasé akkor szerezhet hozzavetdle-
ges képet, ha mondjuk hazai vonatkozasban Adyt és Németh Laszlot prébalja
meg egy személyben elképzelni. Igen termékeny volt, egyforma otthonossag-
gal mozgott a regény, a drama, a vers és az esszé vilagaban, 1904 janiusa és au-
gusztusa kozott vetette papirra nagyszabasi kommentarjat Cervantes halhatat-
lan mGvérdl, a Don Quijotérdl. 1904 numerikusan sem esik tavol 1898-tdl,
kronolégiailag, a torténeti 1d8 viszonylataban pedig tényleg beszélhetiink egy-
beesésrdl; igy egyaltalaban nem tekinthetd a tényeken tett erdszaknak az, ha
a Blsképl Lovag szellemének unamunodi megidézését a szazadeldn a szazadvég
katasztrofajaval hozzuk osszefliggésbe.

Az 1898-as trauma a szazadforduldn egy roppant intenziv nemzeti dnvizs-
galat gerjesztGje lett; teritékre keriilt a spanyol torténelem, tarsadalom és kul-
tara Ggyszolvan valamennyi nagy problémaja, az ezekre valod rakérdezés, va-
lamint jra- és atértékelésik momentuma. Azt, hogy 1898 milyen mérvi szel-
lemi hullamverést keltett, jellemz8en mutatja Ortega y Gasset elsé konyvének,
az Elmélkedések Don Quijotérdl cim munkanak egyik mondata, amely idSben
kissé mar tavolabb, 1914-ben keletkezett, de milhatatlan szépséggel és precizi-
tassal idézi meg a szizadeld hangulatét: ,Edes Istenem, miféle dolog is Spanyol-
orszag? A tagas foldgolyon, megszamlalhatatlanul sok faj kozott, beleveszve
a korlatlan tegnapba és a végnélkiili holnapba, a hunyorgé csillagok hatartalan
és kozmikus hidegsége alatt, micsoda ez a Spanyolorszag, Eurépanak ez a szel-
lemi szirtfoka, mely mintegy hajoorra a kontinentalis 1éleknek? Mondjatok
meg nekem, hol talalok egyetlen vilagos, egyetlen ragyogé szot, mely ki tudna
elégiteni egy tisztességes szivet s egy finommivi elmét - egyetlen szot, mely
megvilagitja Spanyolorszag sorsat?™

Ebbe a vibrald, fesziiltséggel teli vilagba robban bele Unamuno Quijote-
kommentarja. A baszk gondolkodo talan a legnagyobb spanyol szellemi relik-
vidhoz nytlt, melyet a maga mddjan a magaénak érzett mindenki a hispan vi-
lagban. De valéban a miénk-e Don Quijote? - teszi fel a kérdést Unamuno.
Nem kertilt-e illetéktelen kezekbe, {izenetét nem zarja-e valamilyen blivos pa-
lackba a cervantista filologia erudicidja? E pontig természetesen egy szokva-

? José Ortega y Gasset: Don Quijote nyomdban. Budapest: 1943. 52-53. (A forditist médositot-
tam - Cs. D.)
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nyos reinterpretaciods kisérlet is eljuthat; de Unamuno meg tovabb megy, s ez
teszi )ellegzetesen XX. szazadi hangszereléstivé munkéjat: 6 azt kérdezi, maga
a szerz$, Cervantes, megértette-e Don Quijotét? Fenntarthat6-e annak a korab-
ban megtimadhatatlannak tind kanonnak az igazsaga, amely szerint valamely
fiktiv 1ény mozgasterének, cselekvései, tettei kdrének megvonasiban a végsé
instancia a szerz8é? Bekovetkezik a Quijote-figura tokéletes bekebelezésének,
yunamunizalasanak” allapota, s ennyiben a baszk gondolkodé alapvetéen ha-
ladja meg a korabbi értelmezési horizontokat; meglehet, hogy Cervantes Don
Quijotét komikus hdsnek szinta; a romantika e hdst rragikus hésnek vélte,
Unamuno viszont abszurd h&ssé tette. Az unamunizalt Quijotéval immaron
a mi korunk labirintusaba, attekinthetetlen Gtvesztbjébe keriiltiink; a lovag vol-
taképpen ebben a vilagban bolyong, ebben a viligban prébal ... immaron nem
igazsagot tenni s az igazsagtalansagokat megtorolni, hanem - s talan ez a leg-
nagyobb teljesitménye - 6nmaga maradni, meglrizni sajat én-jét, személyes in-
tegritasat, mely mogott — egyszerre lathatatlanul és nagyon is lathatéan - maga
Unamuno all. Ezzel a személyre szabott bekebelezéssel Unamuno extenzive
lehet, hogy csokkenti valamelyest a quijotei univerzum szkoposzat, intenzive
azonban mérhetetleniil kitagitja azt: ez a Quijote, épp radikalis reperszonali-
zalasa révén, messze talné a spanyol horizonton is, és egyetemes jelent8ségli
figurava magasodik.

Ezen abszurdda tett, fiktiv lény ,mikodési korének” legfébb vonatkozta-
tasi pontja a mulanddsag-problematika, a haldl, illetve a személyes fennmaradas,
a halhatatlansag kérdése. Ezzel a - némi kierkegaard-i betitéssel - Hit Lovag-
java atkeresztelt Blsképli Lovag egyszerre az unamunéi gondolati vilag cent-
rumaba keriil. A baszk gondolkodd egész életmtive lényegileg e probléma
koriil forog. Ezt idézik meg - olykor félelmetes megjelenitd erdvel - koltemeé-
nyei, e kérdést boncolgatjak regényei, melyeket Serrano Poncela joggal neve-
zett ,a halal laboratériumainak”.* Filozéfiatdrténeti kontextusba helyezve azt
mondhatjuk, hogy a tradicionalis metafizika terrénuma mar Kantnal jelentds
beszlkiilésen ment keresztiil, hiszen 6 - a gyakorlati ész posztulatumaiként -
a metafizikai horizontot mar csak harom teriiletre korlatozza: ez pedig a halha-
tatlansdg, a szabadsdg és Isten léte. Unamunénal még tovabb szlkiil e problema-
tika, amennyiben mar csak a halbatatlansdg kérdésére csupaszodik, bizonyos ér-
telemben a masik két kanti posztulatum is ennek fiiggvénye lesz. Az Unamuno-
nal koncipialt halhatatlansag-problematika azonban mar nem a moralitas fell
értelmezddik, mint Kantnal, hanem létszer(l, egzisztencidlis jelentSségre tesz
szert. Unamuno ezzel 6hatatlanul az egzisztencialfilozéfidk tajékan jeloli ki
onnon helyét, s csak oszthatjuk Gabriel Marcel véleményét, aki a kovetkezd-

* Segundo Serrano Poncela: El pensamiento de Unamuno. Mexico: 1953. 120.
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ket irja: ,Gyakran megfigyeltem, hogy e nagy spanyol gondolkodét tlsagosan
is gyakran mell8zik, amikor az egzisztencialista gondolkoddkrol esik sz6.?

A halal-problematika markans modon jeleniti meg azt a roppant szemléleti
kiildnbséget, amely elvalasztja egymastdl az eredeti cervantest, illetve a késébbi
unamunai latdsmédot. Cervantes mGvében a halal eljovetele a restittcid, az al-
taldnos kiengesztel6dés momentumat hordozza magan. Amikor a regény azzal
kezdddott, hogy Don Quijote nekiindult a vilagnak, azért, hogy kalandokat
keressen benne, a vilag bizonyos értelemben megkett6z8dott ,normalis”, il-
letve a hobortos lovag képzeletében €18 ,quijotei” vilagra. A haldl eljovetele ezt
a kettdsséget sziinteti meg, Don Quijote klgyogyul bolondsagibdl, minden
a helyére keriil. Az unamunizalt Don Quijote viszont nem a vilagon beliil pro-
bal kalandokat keresni, § magat  vildgor kisérli meg a maga elképzelései sze-
rint atrendezni, mi tobb, megteremteni. A vildg az, ami az én elmémben
honol, vagy ahogy késébb Schopenhauer mulhatatlan pontossiggal megfogal-
mazta: ,a vilag az én képzetem”. Ha viszont nem a realis vilaggal valé talalko-
zasom, Osszelitkozésem élményébdl meritem 6nndn létezésemnek bizonyossa-
gat - ahogy majd késébb Dilthey teszi -, hanem a vildg éppenséggel az én agy-
sziileményem, akkor miféle bizonyossigra tamaszkodhatok azt illet8en, hogy
vajon én magam létezem-e? Nem az a helyzet, hogy csak azt képzelem magam-
rol, hogy létezek? Unamuno nem habozik levonni e kovetkeztetést és egzisz-
tencialfilozoéfiai kontextusban nyul vissza ahhoz a klasszikus témahoz, mely
szerint ,az élet alom”. Alom az élet, almodd almok vagyunk kik azt 4l-
modjuk, hogy egy legfobb ilom, Isten 4lmodik benniinket. Am ha az élet
alom, akkor a halal nem mas, mint ez dlom - s egytttal az almodé - szertefosz-
lasa: az ébredés. Akkor viszont az egyetlen, amit tehetiink az, hogy mélyen
almainkba temetkeziink, s nem engedjiik meg azt, hogy valaki - barki lett 1é-
gyen is az — felébresszen benniinket ebbdl az dlombdl. ,Ha pedig dlom az élet,
engedd, hogy dlmodjam mindorékrel” — hangzik a kommentar zaromondata.

Azonban van ennek az dlom-momentumnak még egy masik konnotacioja
is. Julidn Marias emelte ki azt, hogy Unamuno esetében az dlom nem feltétle-
niil az ébrenléttel, hanem inkabb a dologisaggal mint olyannal all szemben.®
Az dlom leveti magardl a megillapodottsag, a dolgokra jellemzd statikussag
minden burkat és torténéssé, tiszta temporalitassa valtozik. Az dlom ,lényege”
éppen radikdlis inszubsztancialitdsaban 4ll. Ha igy nézziik, dlom-mivoltunk lesz
az a végteleniil szubtilis, illanékony, teljes egészében attetszé kozeg, mely ma-
radéktalanul bejarhatd, tovabbadhatd, Gjrailmodhaté a masik altal, igy tehat
a leghatékonyabb eszk6z a halal mint elmalas ellen. S ha ez igaz, reank, almodé
almokra nézve, még inkabb az Don Quijote mint fiktiv lény esetében, aki

> Gabriel Marcel: Kierkegaard vivant. Paris: 1966. 79.
® Julidn Marfas: Miguel de Unamuno. Madrid: 1943. 80.
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e tekintetben nem mas, mint ,alom a masodik hatvanyon”. Ily médon a quijo-
tizmus {izenete Unamuno szerint maradéktalanul tovabbadhat6; ha a lovag
élete ,a bolondsag alma” volt - azé a bolondsagé, hogy ne muljunk el nyomta-
lanul, teljes egészében, hanem igenis kisértsilk meg a lehetetlent és fittyet
hanyva az Gn. jozan észnek probaljuk meg halhatatlanna tenni magunkat -, ez
a bolond alom épp ezen a ponton nyeri el nyugalmat. Unamunét sohasem
a halal tortaraja, agomaja aggasztja, hanem a megsemmisiilés, a halal mogott
asitd egzisztencialis Ur, a semmi; az ettd]l vald félelem hajtja St a minden,
a mindenség birtokba vétele felé, s e torekvésében lat mintaszeri prototipust
Don Quijote alakjaban.

Don Quijote halala Unamuno értelmezésében ,szabad halal” volt, olyan
szabad halal, mint amilyenrdl Nietzsche irt részletesen a Zarathustraban.” A ha-
lal nem visszatérés az élet rendes kerékvagisiba, mint Cervantesnél, hanem
végsd, egzisztencidlis ki-allas @ magunk igazsiga, mint az igazsig mellett. S an-
nak illusztralasira, hogy a halhatatlansdg nem pusztin formalis fennmaradas,
hanem materialis nbeteljesiilés is egytttal, vagyis olyan tartalmi vonatkozasai
is vannak, mely annak elnyerésére érdemesit benniinket, elegendd, ha a josag
momentumara utalunk. Gyakorta elhangzik az a kifogas, hogy nem tudjuk, mi
a jO, mi a jOtett; ez messzemenden nem igaz. Igenis tudjuk azt, hogy mi a jo,
csak megfogalmazm definialni nem tudjuk; am tettei, cselekedetei soran az
egyen nagyon is tisztiban van azzal, hogy mikor tesz jét, s mikor nem. Epp ez
aj0sag az, ami Don Quqotet halhatatlansagra predestinalja.

A halhatatlansag mint olyan, maga is egy tobbszintli, mélyen rétegzett foga-
lom. Legfelsd, metafizikai héjarol mar esett sz6. A halhatatlansag, a kozvetlen
szemlélet szamara, a masik, a tobbi emberben valé halhatatlansagot jelent.
S ezen a ponton keriil Ojfent elStérbe Sancho alakja, akivel Unamuno az egész
kommentar soran behatéan foglalkozik. A cervantesi zaréfejezetben Sancho
a hattérbe kertil, a haldoklét koriilvevd kor egyik jellegtelen figurdjava sziir-
kiil. Unamuno viszont még egyszer, utoljara eldre lépteti 6t; az értelmezés oly
erds reflektorfényébe keriil, hogy szinte még a haldoklét is elhomalyositja:
wSzellemed orokdse, derék hidalgo, Sancho, aki ma is él, és mi, kik hiveid vagyunk,
arra a napra vdrunk, amikor Sancho gy érzi, hogy eltolti lelkét a quijotizmus,
s fegyverhordozdi életének régi emlékei virdgba szoknek; varjuk, hogy a hdzadba
menjen és vértezeted, melyet a falu kovdcsaval dtalakittat majd sajat méretére, ma-
gdra oltse, hogy Rocinantét kivezesse az istallobdl, és feliiljon rd, vegye a landzsdd,
mellyel a ga’lyamboknak szabadsagot adtdl és legydzted a Tiikrok Lovagjat, és anél-
kiil, hogy bdrmit is torédne azzal, hogy mit mond az unokabiigod, nekiinduljon
a mezbknek, és mint kébor lovag élje a kalandok életér. Csak ekkor, En Don
Quijotém, csak ekkor terjed majd el szellemed a foldon.” Ttt talilhaté Unamuno

" Friedrich Nietzsche: Im-igyen szélott Zarathustra. Budapest: 1908. 95-98.



‘ ‘ 34 tiszatdj

valasza 1898 kihivasara; mindenekel6tt azt kell kiemelniink, hogy az Gjraértel-
mezett Quijote-torténetben sz6 sincs arrdl, hogy a baszk gondolkodé egy,
a modernizacioval, vagyis Spanyolorszag Eurdpahoz valé felzarkézasaval min-
den izében szembenillé mitoszt dolgozott volna ki. Sét, inkabb arrél van szo,
hogy a lovag és fegyverhordozo;a figurajan keresztiil azt iizeni: ez a regenera-
ci6 nem kényelmes sétamenet, hanem az egész spanyol mivoltot atfogé vallal-
kozas, kaland kell hogy legyen, mely odaadas, heroikus kiizdelem, onfelaldo-
zas, a kikozosités, kigunyolas vallalasa nélkiil kudarcra van itélve. S ez a harc
Sancho, azaz a spanyol nép megszélitasa és kell6 bevonasa nélkiil ismét csak
fiask6nak néz elébe.

Don Quijote mint fiktiv lény meghalt; meghalt, azért, hogy feltdimadjon és
orok életre tegyen szert benniink, kik él6knek hisszilk magunkat és majdan
azokban is, kik még meg sem sziilettek, s kikrdl sem azt nem allithatjuk, hogy
léteznek, sem azt, hogy nem léteznek. ,Elet és haldl f6l6ttébb szitkkorit kifejezé-
sek, melyekhez a tér és az idd bortonében folyamodunk; kozos a gyokere mindket-
tonek, s e gyokeér csiicsa a végtelen orokkévaldsigaban van; Istenben, a Vilagmin-
denség Tudatdban.”

HETVENNEGYEDIK FEJEZET”
Don Quijote megbetegedésérdl, végrendeletérdl és halalardl

LAz Uradtaa lelket, akinek megadta,
hogy felemelje azt a fenséges magasba
és a dics8ségbe;

S jéllehet az élet atért a halalba,
b&séges vigasznak még itt maradt hitra
nékiink az emléke.”

(Utolsé versszaka ama strdfiknak,
melyeket Jorge Manrique dllitott
ossze atyja, Don Rodrigo Manri-
que, a Szent Jakab-rend nagymes-
tere haldldra.)

Hat elérkeztiink, 6, nydjas olvasd, e megindité torténet legvégéhez, Don
Quijote életének megkoronazasahoz, vagyis halalahoz. Hisz minden életet
a haldl koronaz meg, minden élet a halalban valik teljessé, s az életet mintegy
a halal fényében kell szemtigyre venni. S ez olyannyira igy van, hogy amaz antik
mondast, mely szerint ,amilyen volt az élet, olyan lesz a halal” - sicut vita finis

" Részlet Miguel de Unamuno: Don Quijote és Sancho élete ciméi munkéjabél, melynek teljes for-
ditdsa 1998-ban jelenik meg az Eurépa Konyvkiadé gondozasiban. Ford.: Csejtei Dezsd, Juhasz
Aniké.
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ita - meg kell valtoztatni, mégpedig olyképpen, hogy ,amilyen a halal, olyan
volt az élet”. A szép és dicsGséges halal az egész életet jobba és dicsébbé teszi,
barmilyen alantas és nemtelen volt is az; a rossz halal viszont még azt az életet
is megrontja, amely a lehetd legjobbnak tiint. A halalban tarul fel az élet misz-
tériuma, annak titokzatos mélye. Don Quijote haldlaban quijotei életének
misztériuma tarult fel.

Heves laz vett er6t Don Quijotén, s ez hat napra agyba dontdtte; az orvos
mar lemondott az életérdl, magara hagytak, s egyhuzamban tobb mint hat 6ra
hosszat aludt. ,Az emlitett id8 elmtltaval f6lébredt, s nagy fennszoval igy ki-
altott: Aldott legyen a Mindenhat Isten, hogy ily nagy jot cselekedett velem.
Csakugyan igaz, hogy az 8 irgalmassaganak nincs hatara, s az emberek blinei se
meg nem roviditik, se nem akadalyozzik kegyelmét.” Roppant kegyes szavak!
Unokahiga megkérdezte téle, mi tortént vele; erre & igy valaszolt: ,Kedves
higom, Isten ebben a plllanatban részesitett kegyelmében, és nem tekintett
blneimre. Ertelmem immér tiszta és vilagos, s ment a tudatlansag ama sOtét
homalyatol, melyet a gytloletes lovagregények aldatlan és allandé olvasasa bo-
ritott ra. Belastom mar, esztelenek és csalfak, csak azt féjlalom hogy ily késdn
abrandultam k1, s nem maradt idém, hogy hibamat jovategyem, és a lélekben
Vllagossagot gyu)to konyveket olvassak. Ugy érzem, kedves hiigom, kozeleg
mar halalom 6raja, szeretném, ha értésére adhatnam a vilagnak, nem volt az én
életem oly rossz, hogy 6rokre a bolond név ragadjon rajtam; mert ha talan bo-
lond voltam is, nem akarnam, hogy halalom is ezt bizonyitsa”.

Szegény Don Quijote! A halal kiiszobén, a halal fényénél megvallja és ki-
nyilvanitja, hogy élete nem volt egyéb, mint a bolondsdg dlma. Az élet alom.
Legvégsd fokon ez az igazsag, melyhez Don Quijote halalaval eljutott, s ebben
talalkozik testvérével, Segismundoval.

Most azonban még amiatt sajnalkozik, hogy nem tud olyan konyveket ol-
vasni, melyek a lélekben vilagossagot gy(jtanak. Konyveket? Tan csak nem ar-
rél van sz6, nemes hidalgo, hogy a kényvekbdl még mindig nem abrandultal
ki? A konyvek tettek kobor lovagga, a konyvek miatt lettél pasztor; s mi van
akkor, ha ezektdl a lélekben vilagossagot gy(jtd konyvektdl indittatva mas-
fajta, am 4j lovagi kalandokba keveredsz majd? E ponton nem art emlékeztetni
Qra csak Inigo de Loyolara; 6, amikor Pamplonaban sériilten fekiidt az agy-
ban, azt kérte, hozzanak neki lovagregényeket, hogy eltSlthesse valamivel az
iddt; erre odaadtik neki az Ur ]ezus élettorténetét és a Flos Sanctorumot; ezek
Osztonozték aztan arra, hogy az isteni vilag kobor lovagja legyen.

Don Quijote hivatta jo baratait, a plébanost, a bakkalaureus Sanson Car-
rascot és Nicolas mestert, a borbélyt, s kérte, hogy meggyonhasson és vég-
rendelkezhessen. Alighogy beléptek a szobaba, igy szolt hozzijuk: ,A hirvivg
jutalmat kérem, j6 uraim, mert tudtukra kell adnom, hogy én mar nem Don
Quijote de la Mancha vagyok, hanem Alonso Quijano, akit ennekel&tte jonak
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neveztek tisztességes életéért.” Néhany nappal korabban, mikor Don Alvaro
de Tarféval beszélgetett, s az jonak nevezte &t, ezt mondta: ,Mar hogy én j6
vagyok-e, azt nem tudom, de azt bizvast allithatom, hogy a rossz nem én va-
gyok”; meglehet, hogy ekézben az Evangélium eme szavai jartak az eszében:
»2Miért mondasz engem jonak? Senki sem j6, csak egy, az Isten.” (Maté, 19, 17.)
Most pedig, a halal kapujaban, a halal fényétdl 6vezve azt mondja, hogy tisztes-
seges ¢eletének koszonhetden ,j6 ember hirében allt”. O, az a hirnév, az a hir-
név! En Don Quuotem m1ly nehéz is kihdzni a bolondsag gyokerét az életed-
béll O, az a j6 hirnév, az a j6 hirnév, a hirnév!

Majd jamboran folytatta tovabb: ellensége lett Amadis de Gaulanak, ,s egész
atyafisaga vegtelen soranak”; s mikor a harom barat ezt hallotta, azt h1tte, »bi-
zonyosan megint valami ujabb bolondsag vett erdt rajta”. Igy van, igy igaz;
a végs6 bolondsag vett erdt rajta, s ez mar nem gyogyithaté: a halal bolond-
saga. Az élet alom, ez biztosan igy van; am te, boldogtalan Don Quijote, ki
bolondsagod almabol felébredtél, hogy a bolondsag iranti gyulolettdl eltelve
hal; meg, mondd meg nékiink: nem alom a haldl is? O, ha az mindérokké
tartd, almodas és ébredés nélkiili lom lenne, nos akkor, kedves lovag, halalod
j6zansaga mennyivel érne tobbet életed bolondsiginal? Ha a haldl dlom, én
Don Quijotém, akkor mi sziikség van arra, hogy az 6ridsok szélmalmok, a had-
seregek birkanyajak, Dulcinea tenyeres-talpas parasztlany, az emberek pedig
tréfacsinalok legyenek? Ha a halal dlom, akkor az, hogy halhatatlansagra
vagytal, bolondsag, merd bolondsag volt, semmi egyéb!

Ha pedig bolondsagod alom és hiabavaldsag volt, akkor mi mas lenne min-
den emberi hésiesség, minden eréfeszités, amit felebaratunk javaért végziink,
minden segitség, amit a sziikséget szenvedSknek adunk, s minden hbort, amit
az elnyomokkal folytatunk, mint dlom és hidbavalosig? Ha a meg nem halas
benned megfogant bolondsiga dlom és hidbavalésag volt, akkor a széles f6ld-
kerekségen csak a Carrasco-féle bakkalaureusoknak, a hercegi paroknak, a Don
Antonio Morendknak van igazuk, vagyis valamennyi tréfacsinalénak, akik
a merészséget és josagot végeredményben puszta id8tdltéssé, a szabad 1d4
kedvtelésévé silanyitjadk. Ha az 6rok élet utdni vagyakozasod alom és hiaba-
valbsag volt, akkor az Odiisszeia kovetkez8 soraiban ott talalunk minden
igazsagot:

Ezt biz az istenek intézték igy, szb6ve a vészt a
foldilakdknak, hogy legyen ének a messze j6vében.

(Devecseri Gabor forditasa)

Ekkor viszont bizvast mondhatjuk Segismundéval, a testvéreddel egytitt
azt, hogy ,az ember legnagyobb bline az, hogy megsziiletett”. Ha ez igy van,
akkor jobb lett volna, ha a nap fényét sohasem lattuk volna meg, és sohasem
lélegeztiik volna be az élet levegdjét.
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En Don Quijotém, ugyan mi egyéb vonzott a hirnév és dicséség bolondsdga
felé, mi egyéb taszitott ama vagy felé, hogy dicsSségben élj tovabb az emberek
emlékezetében, ha nem a meg nem halas vagya, a halhatatlansag kivanalma, az
az 6rokség, amit atyaink hagytak rank 6rokiil: ,az istenség utdni sovargas, bo-
londsag és eszeveszett rjongés honol benniink, az, hogy tobbek akarunk lenni
annal, amik vagyunk”, hogy Alonso Rodriguez atya, kortarsad szavaival fejez-
zem ki magam? (Ejercicio de perfeccion y virtudes cristianas, nyolcadik értekezés,
XV. fejezet.) Ugyan mi mas, ha nem a félelem attél, hogy semmivé lesziink,
késztet benniinket arra, hogy mindenné akarjunk valni, ez az egyediili kiatja an-
nak, hogy bele ne zuhanjunk a megsemmisiilés olyannyira rémité melységeibe?

Am ott allt Sancho, hite csicspontjara érve, melyhez oly sok bukdacsolas,
megtorpands és botladozds utan érkezett el; gazdaja kidbrandultsagat latva igy
szolt: ,Most mondja ezt nekiink, Don Quijote uram, hiszen éppen az imént
vettiik hiriil, hogy Dulcinea kisasszony megszabadult a varazs al6l? S most,
amikor mar mindnyajan fel akarunk csapni pasztornak, hogy szakadatlan
éneksz6 mellett Ggy éljiink, mint a kiskiralyok, kegyelmed most akar remetévé
lenni? Hagyjon fel vele, mindenre kérem, térjen magahoz, s ne tépelddjék
ilyen mesékkel.” Figyelemre mélto szavak! Térjen magahoz! , Térjen magihoz,
s ne tépel6djék ilyen mesékkel!” De jaj, Sancho baratom, urad immaron nem
tud magdhoz térni, hanem vissza kell térnie a mindeneket sziilé foéldanya
olébe, ki a napvilagra hozott valamennyiiinket, s a homalyban mindnyajunkat
Wbdl Gsszegyljt. Szegény Sancho! Magadra maradsz hiteddel, azzal a hittel,
melyet urad adott neked!

Ne tépelc’idjék ilyen mesékkel! ,Az eddigiek voltak mesék - felelt Don Qui-
jote -, és igazan nagy karomra valtak, de haladlom, Isten segitségével, mindent
javamra fordit.” Igy igaz, én Don Quijotém, ezek a mesék a javadra valnak.
A haldlod még hésiesebb, mint az életed, mert a halal kapujahoz érkezve le-
mondtal a lehetd legnagyobbrél: dicsdségedrdl, életed mlivérsl. Halalod fensé-
ges aldozathozatal volt. Szenvedéstorténeted tetSpontjan, a tréfik sdlya alatt
roskadozva, nem 6nmagadrél mondasz le, hanem olyasvalamirdl, ami még na-
lad is nagyobb: életmiivedrdl. A dicséség mindorokre osztalyrészed lesz.

»A plébanos kikiildte a tarsasagot a szobabdl, egyediil maradt Don Quijoté-
val, és meggyontatta.” A gydnas utan a plébanos ezekkel a szavakkal lépett ki
a szobabdl: ,,Csakugyan meghal, és csakugyan egészen kijozanodott a j6 Alonso
Quijano; ajanlatos lesz bemenniink, hogy végrendeletet tehessen.” Sancho,
a haziasszony és az unokahigocska kénnyekben tort ki, mert valdban, ,ami-
kor Don Quijote még egyszeriien csak a j6 Alonso Quijano volt, de akkor is,
amikor mar Don Quijotéva lett, mindig olyan szelid lelk(i, nydjas magaviselet(
vala, hogy e tulajdonsagaert nem csupan a legkozelebb1 hozzatartozoi, hanem
minden ismerdse 1gazan szivbdl szerette”. Mindig j JO volt, mindenekeldtt és
mindenekfolott j6 volt, velesziiletett josaggal volt jo, s ugyanaz a josag, mely
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Alonso Qujijano jozan bolcsessegenek és peldas halalanak alapjat keépezte, Don
Quijote bolondsaganak és legpéldisabb életének is alapjéul szolgilt. En Don
Quijotém, halhatatlansagod bolondsiganak gyodkere, mely téged betolt, ama
vagyad gyokere, hogy a soha véget nem ér8 évszazadokban élj tovabb, a meg
nem halas utani sovargasod gyokere nem volt egyéb, mint josagod. A j6 ember
nem nyugszik bele abba, hogy semmivé foszlik, mivel gy érzi, hogy josiga Isten
részévé teszi Ot, amaz Isten részéve, ki nem a holtak, hanem az éldk Istene, hi-
szen valamennyien Oérette élnek. A j josag nem fél sem a Vegtelentol sem pedlg
az 6rokkévalotdl; a josag felismeri, hogy csakis az emberi lélekben jut végsd t6-
kélyre; a josag tisztaban van azzal, hogy a Jénak a faj folyamataban valé meg-
valésulisa: hazugsdg. Epp arrdl van sz, hogy jénak kell lenni, birmilyen legyen
isaz élet alma. Ahogy Segismundo mondta (III. felvonis, IV. jelenet)

Hogy dlmodom, jot kivinva
Tenni: kdrba veszni jénak
Még dlmunkban sem szokdsa

(Jékely Zoltan forditasa)

Ha pedig a j6sag halhatatlanna tesz benniinket, van-e nagyobb bolcsesség
a meghalasnal? ,Csakugyan meghal és csakugyan egészen kijézanodott a j6
Alonso Quijano”; meghal az élet bolondsagatol, s felébred almabol.

Don Quijote végrendelkezett, s Sanchét ebben Ggy emliti, ahogy az meg-
érdemli; akkor, amikor elméje még bodult volt, Sanchét egy sziget kormany-
z0sdgaval akarta megajandékozni, de most ezt mondja: ,teljes kijozanodasom
utan, ha médomban allna, egész kiralysagot is rd mernék bizni, és ra is biznam,
mert szive Oszintesége és hlisége valoban megérdemelné.” Majd Sanchoéhoz
fordult, hogy hitét megrenditse és meggy&zze arrdl, hogy a vilagban soha nem
léteztek kobor lovagok; erre Sancho, kiben nagyra ndtt a hit, mint valami
megrogzott bolond, latva azt, hogy gazdaja mlly jozanul hal meg, zokogva
ezeket mondta: ,,O ne haljon meg, kedves, j6 uram, hanem fogadja el tana-
csomat s éljen még szamos évet, mert nem kovethet el az ember soha életében
nagyobb bolondsagot, mintha igy, se sz6, se beszéd, egyszer csak meghal.” Mi
az a nagyobb bolondsag, Sancho?

Nos hdt j6l van, én a haldlt elfogadom,
tiszta lélekkel és tudattal akarom,

o0rom van bennem.

Hisz élni vdgyni akkor, mikor Isten kedve
a baldlboz sz6lit, és dllit a peremre,
bolondsdg lenne.

- ekképpen valaszolhatna néked az urad, Don Rodrigo Manrique, a Nagy-
mester szavaival, gy, ahogy azokat fia, Don Jorge halhatatlan strofdiban adja
a szajaba.
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Sancho a meghalas bolondsagarél szol6 eszmefuttatasa utan visszazokkent
a régi kerékvagasba, s Don Quijoténak a varazslat alol feloldott Dulcineardl
meg a lovagregényekrél kezdett beszélni. O, hésies Sancho, m11y kevesen fi-
gyelnek fel arra, hogy te akkor jutsz el a bolondsag tetépontjara, mikor urad
belezuhan a jozan értelem szakadékaba! Mily kevesen veszik észre, hogy a lo-
vag halalos 4gyanal a te hited, Sancho, a te hited volt az, ami szétsugarzott, a te
hited, mely nem halt meg, s nem is fog meghalni soha! Don Quijote elvesztette
hitét, s meghalt; te hitre tettél szert, s élsz; neki kidbrandultan kellett meghal-
nia, azért, hogy te éltet6 csalardsagban élhess.

O, Sancho, m1ly mélabtsan hangzik az, amikor félidézed Dulcineat, most,
hogy urad a végsé halaltusira késziill O t6bbé mar nem Don QulJote hanem
a J6 Alonso Quijano, a félénk hidalgo, aki tizenkét esztenddn at gy szerette
a Tobos6bdl valo Aldonza Lorenzét, Lorenzo Corchuelo és Aldonza Nogales
leanyat, akar sajat szeme vilagat, melyet a {6ld nyel majd el nemsokara. Ami-
kor haldlos agyanal szive holgyére emlékezteted, Sancho, azt a bajos lanykat
juttatod eszébe, kinek latvanya - tizenkét hosszd esztenddn 4t tarté maginya
és visszavonultsiga alatt - csak negyszer gyonyorkodtette s akkor is csak
lopva, oldalrdl pillantott ra. A hidalgo immaron mint férjes asszonyt latna vi-
szont, kit gyermekei vesznek korbe, aki férjében gyonyorkadik, s aki az életet
Tobosoban termékennyé teszi. S meglehet, hogy ekkor, agglegényként, ott
a halalos agyon fekve, arra gondol, hogy akar oda is hivhatta volna magahoz
hogy ajkairdl életet nyerjen. Am ha igy tesz, anélkiil halt volna meg, hogy ré-
sze lett volna a dicsGségben, hisz Dulcinea a bolondsag mennyorszagabdl nem
hivta volna 6t; hideg ajkan viszont ott érezte volna Aldonza forré ajkat, és
korbevennék gyermeke1 akikben tovibb él. O, barcsak ott lett volna, j6
hidalgo, azon az agyon, melyen most halni késziilsz, azon az dgyon, melyen él-
tetek fonala korabban oly gyakran 8sszefonddhatott volna! Barcsak ott lett
volna, s mikézben kezed az 8 kezében pihen, beldle aradt volna az a melegség,
mely beldled mar hianyzik! Meglatni a végs6 misztérium vakito fényét, a s6-
tétség fényét az & konnyes és tagra nyilt szemében, s mikozben tekinteted az &
tekintetébe mélyed, az 6rokkévald latomasa tarul fel elStted! Meghalsz anél-
kiil, hogy a szerelmet valaha is élvezted volna, azt az egyediili szerelmet, amely
gy6zedelmeskedik a halalon. Most pedig, mikdzben Sanchét Dulcinearol hal-
lod szélni, bizonyéara ismét felidézed szivedben az elizhetetlen szemérmesség
gyotrelmeinek tizenkét hosszt évét. Ez volt a te utolsé csatad, én Don Quijo-
tém, s errdl azok koziil, akik haldlos agyad koriilalleak, nem tudott senki.

A bakkalaureus segitségére sietett Sanchonak, ezt hallvan azonban Don
Quijote halalos nyugalommal a kovetkez8ket mondotta: ,Uraim, beszéljiink
okosan: tavalyi fészekre nem jar idei madar: bolond voltam, most jézan va-
gyok; Don Quijote de la Mancha voltam, s most — mint mar emlitettem - a j6
Alonso Quijano vagyok; az a legforrébb 6hajtisom, vajha blnbanatom és
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Oszinteségem visszaszerezhetné szamomra kegyelmetek egykori becsiilését.”
Kigyogyultal a betegségedbdl, lovag, azért, hogy meghalj; ismét a j6 Alonso
Quljano lettél, hogy meghalj. Nézz, szegeny Alonso Quijano, tekints a né-
pedre és nézd meg jol: bolondsagabol vajon nem azért fog kigydgyulni, hogy
utana meghaljon? Osszetiporva és elnylve tér vissza sziildfalujidba, miutan
odaat, Amerikaban nemrégen legy6zték. Azért jon haza, hogy bolondsigabol
kigyogyuljon? Ki tudja?... Talin azért, hogy meghaljon. Talan azért, hogy
meghaljon, mar ha nem maradna meg Sancho, aki, hittel teli a nyomdokodba
lép. Mert a hited, lovag, ma Sanchéban halmozddik fel.

Szellemed 6rokose, derék hidalgo, Sancho, ki ma is él, és mi, kik hiveid va-
gyunk arra a napra varunk, amikor Sancho 4gy érzi, hogy eltslti lelkét a qui-
jotizmus, s fegyverhord0201 életének régi emlékei viragba szoknek; varjuk,
hogy a hazadba menjen és vértezeted, melyet a falu kovacsaval atalakittat majd
sajat méretére, magdra Gltse, hogy Rocinantét kivezesse az istallobol, és feliil-
jon ra, vegye a landzsad, mellyel a galyaraboknak szabadsagot adtal és legyoz-
ted a Tikrok Lovagjat, és anélkiil, hogy barmit is tér8dne azzal, hogy mit
mond az unokahugod, nekiinduljon a mezdknek, és mint kébor lovag élje
a kalandok életét. Csak ekkor, En Don Quljotem csak ekkor terjed majd el
szellemed a f6ldon. Sancho az, a te hi és j6 Sanchéd, aki akkor lett bolondda,
amikor a halalos dgyadon te mar kigydgyultdl, Sancho az, aki egyszer s min-
denkorra elhinti majd a quijotizmust a f6ldon. Mikor a te hti Sanchéd, nemes
lovag, fegyverzeted magara oltve, landzsad kezébe véve feliil Rocinantéra, ak-
kor tdmadsz fel majd Sbenne, és almod akkor valésul meg. Dulcinea atolel
mindkettStoket, karjaival keblére szorit benneteket, hogy igy egyesitsen.

»Uraim, beszéljiink okosan: tavalyi fészekre nem jar idei madar”; az dlom
szertefoszlott.

A tapaszialds mutatja,

Hogy az dlmok becsapottja

§ jdtékszere az agyunk.

A kirdly magdt kirdlynak
Almoduvdn, regndl a trénjdn,
Kormdmnyoz parancsot osztvin;

(Az élet dlom, 11, 19.)

Don Quijote azt almodta, hogy kobor lovag volt, mignem valamennyi ka-
landjat,
Dicsdségét porba vdgja
A haldl iszonyiisdga;
(IL, 19)
Mi volt Don Quijote élete?

Mi az éler? Hangulat.
Ldtszat, drnyék, kabulat,
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Legfdbb jéi: semmiségek;
Mert dlom a teljes élet,
Holmi dlom, dlom csak!

(I, 19.)

,O, ne haljon meg, kedves, j6 uram, hanem fogadja el tanicsomat s éljen
még szamos évet!”
Mdr megint! - Micsoda ldarma?
Nagysdgrol dlmodtatndrok,
Mit az idd szertemallaszt?
Ujra azt 6hajtandtok,
Hogy csaldka félhomdlyban
Fonségét és tiindoklésér
Ldssam foszId délibdbnaks
(I, 3.)

»Uraim, beszéljiink okosan: tavalyi fészekre nem jar idei madar”;

Tiinjetek, tivozzatok,
Alnok és csalékony drnyak,
Melyek holt érzékeim'
Test és hang hazugsdgaval
Alratjatok, nem kivanok
Albatalmat, dlcsodakat,
Alfonséget, boldogsagot,
Mely eloszlik egy csapdsra,
A legkisebb szélfuvdstdl,
Akdr a mandulafinak
Hirtelen s meggondolatlan
Tul kordn kinyilt virdga,
Mit az elsé fagylald szél
Elsorvaszt, a foldre vdz, s a
Bimbdcskdi rézsaszirmat,
Ekességér meggyaldzza.

(L, 3.)

. 4 . . . .
Engedjétek, hogy testvérem, Avilai Szent Teréz szavaival mondjam:

Magassdgban, fenn-létiinkben,
ott kapunk valdds létet;

mig meg nem hal ez az élet,
nem érvendiink életiinkben;
haldl, t6bbé ne keriilj el,

hagyj elmitlnom, hogy élbessek,
meghalok, mert nem halok meg.

(Wedres Sandor forditasa)

»Uraim, beszéljiink okosan: tavalyi fészekre nem jar idei madar.” Vagy,
amiképp Inigo de Loyola beszélt, amikor elérkezett az ideje annak, hogy fel-



“ 42 tiszatdj

ébredjen az élet almabdl; akkor, amikor haldokolvan egy kis étellel kinaltak
meg, igy szolt: ,mar nincs id8 erre”; (Rivadeneira, IV. konyv, XVI. fejezet)
Inigo egyebkent egyszeriien, minden szmpadlassag nélkiil halt meg, 4gy, aho-
gyan, j6 otven évvel késébb, Don Quijote is; haldlos agyat nem allta koriil
nagy sokasag, a halalbol nem kerekitett semmiféle latvanyossagot; gy végezte,
ahogy az 1ga21 szentek és igazi hésok szoktak bevégezni, akarcsak az allatok,
akik egyszertien lefekszenek, hogy kimuljanak.

Alonso Quijano végrendeletét tovabb diktalta; minden ingd és ingatlan va-
gyonat unokahtigara, Antonia Quijanara hagyta, am az volt a kikotése, hogy
,ha férjhez akar menni, csak olyan férfithoz menjen, aki feldl elébb bizonyo-
san kitudhat6, hogy még hirbdl sem ismeri a lovagregényeket; és ha az ellen-
kezdje bizonyosodnék be, s unokahtigom mégis hozza akar menni, s6t menne
is: veszitse el az egész orokséget, és aztan végrendeletem végrehajtoi forditsak
hagyatékomat sajat belatasuk szerint jotékony célokra”.

Don Quijote milyen jol felismerte, hogy a hazassig és a kobor lovagsag in-
tézménye kozott kolesonds és kibékithetetlen az ellentét! S mikdzben végren-
deletét diktalta, a j6 hidalgo vajon nem gondolt Aldonzajara? Arra, hogy ha
pecsétjét tilaradod szerelmének feltdrte volna, megtakarithatta volna maganak
a kudarcokkal jar6 lovagi kalandokat, s hogy a hazi tizhely mellett lett volna
foglya az 6leld karoknak?

Végrendeleted teljesiil, Don Quijote; hazad fiataljai visszautasitanak min-
denfajta kobor lovagsagot, hogy élvezhessék unokahtigaid birtokainak javait -
csaknem Valamennyl spanyol nd az unokahtgod -, s magukban az unoka-
htgokban is élvezetiiket lelik. Oleld karjaik kézt megfullad minden hésiesség.
Reszketnek attél, hogy esetleg vilegényiik vagy férjiik fejében is megfordul az
a hobortos gondolat, ami nagybatyjukat is hatalmaba keritette. A te unoka-
hdgod az, Don Quijote, aki napjaink Spanyolorszagaban uralkodik és korma-
nyoz; a te unokahtgod az, s nem a te Sanchdd. Az aggodalmaskodo, hazias és
félénk Antonia Quijada, aki megijedt attdl, hogy felcsapsz koltdnek, hisz az
»gyogyithatatlan, ragadds betegség”; 6 az, aki oly sok buzgalommal segitett
a plébanosnak és a borbélynak kényveidet thzre vetni; 6 az, aki azt javasolta
neked, hogy ne keveredj civakodasokba, és ne indulj olyan dolgok keresésére
a vilagban, melyeket megszerezni lehetetlen; 6 volt az, aki a szemedbe merte
mondani, hogy a kobor lovagokrél sz6016 valamennyi torténet csupa mese és
hazugsag: ez olyan kislanyos merészség volt, amire te igy kialtottal: ,A min-
denhat6 Istenre! Ha nem volnal egyenes dgon unokahigom, édes testvérem
leanya olyan cstfot latnal ezért a karomlasért, hogy orokre megemlegetned”
8 az a ,csitri, aki még haromlg se tud szamolni”, de nyelvelm merészel és sza-
pulja a kobor lovagok tdrténeteit; 6 az, aki gy iranyitja, rangatja és taszigalja
a te Spanyolorszagod fiait, mintha csak babfigurak lennének. Nem Dulcinea del
Toboso, de nem am! S6t még csak nem is Aldonza Lorenzo, aki utan tizenkét
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esztenddn at epekedtél, 4gy, hogy kozben minddssze csak négy alkalommal
lattad, s kinek szerelmed soha nem vallottad be; Antonia Quijana, aki még ha-
romig sem tud szamolni, az embereket hazddban 6 iranyitja manapsag.
Antonia Quijana, ez a kicsinyes lélek, aki azt hiszi, hogy férje lelke is
ugyanolyan szegényes, mint az 6vé, § az, aki visszatartja férjét, és megakada-
lyozza abban, hogy részese legyen hésies kalandoknak, melyekben 6rok hir-
névre és dicsGségre tehetne szert. Ha legalabb Dulcinea lenne az! ... Igen,
Dulcinea, barmilyen furcsanak tlnik is nektek. Hisz Dulcinea az, aki képes
ravenni az embert, hogy lemondjon minden dicsségrdl, hogy igy részesiiljon
a lemondas dicséségébdl. Dulcinea, jobban mondva Aldonza. Aldonza, az
eszmény, mondhatja azt: ,Gyere ide, gyere a karjaimba, hogy itt, a keblemen
megpihenve sird ki vagyaid, gyere ide; maris egy meredek sziklacstcsot latok
magam eldtt, amely az emberiség eljovendd szazadai soran éretted tor a ma-
gasba; latok egy hegyormot is, rdd néz onnan valamennyi testvéred; latom,
hogy a nemzedékek lelkesednek érted; mégis gyere ide hozzdm: ha mindenrdl
lemondasz értem, akkor még nagyobb leszel, én Alonsém, még nagyobb le-
szel. Csokolj, hadd teljek el forrd csokjaiddal ebben a csendben, s mondj le ar-
rol, hogy neved azok szajiban visszhangozzék hidegen, kiket soha nem ismer-
tél. Vajon a halilod utan fogod azt hallani, hogy mit beszélnek rélad? Az én
keblembe temesd szerelmed, s ha szerelmed nagy, akkor jobb, ha énbennem
temeted el, mintsem hogy a mulandé és léha emberek kozott osztod szét azt.
Nem érdemlik meg, hogy csodaljanak téged, Alonso, nem érdemlik meg. Légy
egyedill az én szamomra, s igy jobb leszel az egész vilagmindenség és Isten
szamara 1s. Ugy tlnik, hogy ily médon elveszited hatalmad és hdsiességed, de
te ezzel ne tor6dj! Lehet, hogy nem ismered azt a bdségesen kiaradd életara-
mot, ami, anélkiil, hogy erre barki is felfigyelne, a hésies és csendes szerelem-
b6l tamad, s aztan, tiliradva az Ssszes emberen, szerteszordodik, hogy eljusson
egészen a legszélsd csillagokig? Nem ismered azt a rejtélyes energiat, amely -
kiindulva egy boldog parbdl, akiknél otthonra lel a diadalmas és csendes szere-
lem - kisugarzddik valamennyi népre, azok eljovendd nemzedékeire is, s tart
egészen az idSk végeztéig? Nem ismered, hogy mit jelent csendes és vissza-
vonult imadatban megdlrizni az élet szent tiizét, s6t egyre jobban taplalni an-
nak langjat? A szerelem - egyes-egyediil aziltal, hogy szeretetet ad, és semmi
egyebet nem tesz — hdsies munkat teljesit. Gyere hozzam, a karjaimba és
mondj le minden cselekvésrdl; nyugalmad és alkonyod olyan emberek cselek-
véseinek és megvilagosodasanak valik forrasiva, akik a neved megismerni so-
hasem fogjak. Mikor a levegdben nevednek még a visszhangja is szertefoszlik,
s mikor maga a levegd is semmivé lesz, szerelmed zsaratnokai az égitestek rom-
jait még akkor is melegiteni fogjik. Gyere hozzam, és add it magad nekem,
Alonso, s bar nem indulsz neki a vilagnak, hogy az igazsagtalansagokat meg-
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torold, nagysigod nem fog elveszni, mert itt nalam nem vész el semmi. Gyere
hozzdm, hadd vezesselek az én nyugalmamtol egészen a legvégsS, soha véget
nem érd nyugalomig.”

Ekképpen szolna Aldonza, s Alonsot valoban naggya tenné az, ha karjai
kozott lemondana minden dics8ségrdl; am te, Antonia, te nem vagy képes
ilyen beszédre. Te nem hiszel abban, hogy a szerelem tdbbet ér, mint a dics6-
ség; te abban hiszel, hogy a hazitGzhely dlmosito nyugalmaval nem ér fel sem
a szerelem, sem pedig a dicsGség, meg abban, hogy sem a szerelem, sem a dicsé-
ség nem ér annyit se, mint egy tal borso; abban hiszel, hogy a zsikos ember
magaval viszi azokat, akik keveset alszanak, s nem tudod, hogy a szerelem,
éppugy, mint a dicsGség, nem alszik, hanem virraszt.

Alonso Quijano, miutan végrendelkezett, folvette a halotti szentségeket,
bdl atkot mondott a lovagregényekre, ,s csendesen, a koriilallok sirasa és zo-
kogasa kozben adta ki lelkét, akarom mondani, halt meg”, teszi hozza az el-
beszél6.

yKiadta lelkét!” S ugyan kinek adta ki? Hol van ma? Hol almodik? Hol éI?
milyen a jézansagnak ama szakadéka, melyben azok a lelkek nyugszanak, akik
kigyogyultak az élet Almabol, a meg nem halas bolondsagabol? O, Istenem! Te,
ki Don Quijoténak az & népe életében és szellemében adtal életet és szellemet,
Te, aki megihletted Cervantesben e mélyen keresztény epopeiat, Te, dlmaim
Istene, hol veszed oltalmadba lelkiinket, azok lelkét, akik agy kelink at az
életnek eme alman, ahogy megérintett benniinket az eljovendd szazadokban
valo élet bolondsaga? Eliiltetted benniink a hirnév és dicsGség vagyat, ami a Te
dicsGséged arnyéka; elmulik a vildg; vele egyiitt milunk el vajon mi is, én Iste-
nem?

Az élet dlom! En Istenem, vajh dlom lesz ez is, ez a te viligmindenséged,
melynek te vagy 6rok és végtelen Tudata? a te almod lesz? nem lehet az, hogy
4lmodsz benniinket? Almok lesziink, a Te 4lmod, mi, akik almod;uk az életet?
S ha ez igy van, akkor mi lesz az egész V1lagmmdenseggel mi lesz veliink, mi
lesz velem, mikor Te, életem Istene, felébredsz majd> Almodj minket, Uram!
S nem eshet meg esetleg az, hogy felébredsz a jok szamara, mikor azok, eljévén
halaluk, felébrednek az élet almabol? Nem fordulhat el esetleg az, hogy mi,
szegény almodo almok, azt almodjuk, ami az ember virrasztasa lesz a Te 6rok
virrasztasodban, Istenem? Nem lehet az, hogy a jésig nem mas, mint a virrasz-
tas ragyogasa az alom homalyaban? Jobb, ezerszer jobb jot tenni, mint a Te
almaidat és a mi dlmunkat fiirkészni, a viligmindenséget s az életet kémlelni.

kdrba veszni jonak
Még dlmunkban sem szokdsa.

Jobb, ha sziviink hangjat kovetjiik, és ahelyett, hogy azt vizsgalnank, vajon
szélmalmok-e, vagy pedig Oridsok azok, amik veszedelmes lényekként jelennek
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meg elSttiink, inkdbb megrohamozzuk azokat, mivel az élet alman tillép
minden nagylelkt roham. A bélcsességet tetteinkbdl nyerjiik, nem pedig szem-
1618déseinkb8l. Almodj benniinket, 4lmunk Istene!

Hadd &rizze meg Sancho az almat, hitét, én Istenem, higgyen soha el nem
ml6 életében, hadd almod]a azt, hogy pasztor lesz odaat, a Te kebled végtelen
mezdin, s vég nélkiil zengje a soha véget nem érd Eletet, ami Te magad vagy;
hadd drizze meg e hitet, Spanyolorszagon Istene! Nézd, Uram: azon a napon,
mikor szolgad, Sancho, betegségébdl kigyogyul, meg is hal azonnal; s ha &
meghal, vele hal az 6 Spanyolorszaga, a Te Spanyolorszagod is, Uram! Népe-
det, a te szolgaidat, Don Quijote és Sancho népét a személyes halhatatlansagba
vetett hitre alapoztad; nézd, Uram, életiinknek ez a létoka; a népek soraban
pedig az a sorsunk, hogy - szemben a logika és a sz6rszalhasogatas minden-
nemt sotétségével - sziviink igazsigaval vilagositsuk meg az emberek elméjét,
s hogy vigaszt nytjtsunk azok szivének, kik arra itéltettek, hogy almodjik az

életet: ,
Igy hdt benniinket az élet 6] meg,
amig a haldl visszaadja éltiink.

Az elbeszéld elmondja még azt is, hogy a plébanos arra kérte a jegyzdt,
szolgaltasson ki egy bizonyitvanyt arrél, hogy ,a j6 Alonso Quijano, akit alta-
laban Don Quijote de la Manchanak neveztek, csakugyan eltavozott az ar-
nyékvilagbol, s természetes halallal halt meg: ezt a bizonyitvanyt pedig azért
kérte, mert meg akarta gatolni, hogy ... mas ir6 hamis aton feltdimassza &t”;
késbb pedig azt teszi még hozza, hogy a lovag valdban ,végigny(jtozott ko-
porsdjaban, Ggyhogy lehetetlen harmadszor megint Gtra kelnie”.

De tényleg azt hiszitek, hogy Don Quijoténak nem kell feltimadnia? Van
olyan, aki azt hiszi, hogy nem halt meg; nem Don Quijote a halott, a nyilvan-
valdan halott, hanem Cervantes, aki 6t meg akarta 6lni. Van olyan, aki gy hi-
szi, hogy f6ltimadt harmadnapra, s majd halandé emberi alakban tér vissza
a foldre, készen arra, hogy 4j kalandokra induljon. Akkor tér majd vissza, ami-
kor Sancho - kit ma még nyomaszt az emlékek stlya - azt érzi, hogy a vér,
ami a fegyverhordozéi kalandok soran gytilemlett fel benne, Gjra megindul
benne, és, ahogy korabban mondtam, feliil Rocinante hatara, s ura fegyverzetét
magara oltve landzsat ragad, és nekiindul a vilagnak, hogy eljitssza Don Quijote
szerepét. Ura ekkor tér majd vissza, mert Gbenne testesiil majd meg ekkor.
Batorsag, hds Sancho, hadd lobogjon az a hit, melyet urad lobbantott langra
benned, s melynek taplalasa és szitasa oly sok gondot okozott neked! Batorsag!

Arrél, hogy Don Quijote barmiféle csodat hajtott volna végre halala utan,
a Cidhez hasonldan, kirdl azt beszélik, hogy még akkor is csatat nyert, mikor
mar holttetem volt, nem sz6l a fama; utdbbirdl ezen kiviil azt is mesélik, hogy
mar halott volt, mikor egy zsid6 a szakallat szerette volna megérinteni, azt
a szakallt, amelyet életében nem érintett meg soha senki:
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A j6 Cidnek, még mieldtt a szakallboz ére,
kezébe simult Tizona kéz-széles pengéje.

A zsidd, ki ezt szornyi borzadallyal ldtta,
ijedtében szédiilt, és foldhoz dondiilt bata.

Nem tudom, nyert-e Don Quijote csatat azutan, hogy meghalt; azt azonban
tudom, hogy a szakallat sok zsidé6 meg merte érinteni. Don Quijotér6l nem
tudni, hogy véghez vitt-e valamilyen csodat haldla utin; de hat nem elég az,
amit élete soran hajtott végre, hisz kalandjainak sorozata 6nmagaban folytonos
csodatétel? Annal is inkdbb, mert amikor Rivadeneira atya oly sokszor idézett
munkaja zarofejezetében arrdl beszél, hogy Szent Ignac altal Isten miféle cso-
ddkat muvelt, megjegyzi, hogy azok kozott, kiket anya szilt a vilagra - az
Evangélium szerint - nem akadt még egy oly hatalmas ember, mint Keresztel4
Szent Janos, mégis a nevéhez az Evangélium tandsaga szerint csoda nem f0z6-
dik. S ha Loyola jambor életrajzirdja hdse legnagyobb csoddjanak a Jézus Tar-
sasaga megalapitasat tartotta, akkor vajon nem azt kell tartanunk Don Quijote
legnagyobb csoddjanak, hogy egy olyan emberrel, nevezetesen Cervantesszel
iratta meg élete torténetét, aki mis munkdiban szelleme gyengeségét tarja
elénk, s ezekben, a dolgok természetes rendje alapjan, annak a szintnek, amit
az Elmés Nemes Hidalgo hdstetteinek elmesélése kovetelt meg, s annak, ahogy
ezt 6 megorokitette, mélyen alatta maradt?

Kétség nem fér ahhoz, hogy Az elmés nemes Don Quijote de la Mancha cim(
munk4jiaban Miguel de Cervantes Saavedra azt a szinvonalat, melyet tobbi
munkaja alapjan elvarhatnank tdle, messze foliilmtlja; sokszorosan feliilmalta
onmagat. Ennek alapjan azt hihetjiik, hogy az arab elbeszéld, Cide Hamete
Benengeli nem puszta irodalmi eszkdz, benne mély igazsag rejtezik; ez pedig
az, hogy e torténetet Cervantesnek valaki mas diktalta, valaki, akit 6 magaban
hordozott, s akihez sem a torténet megirasa eldtt, sem pedig azutin semmi
koze nem volt; egy olyan szellem, aki lelke legmélyén honolt. S ez a roppant
tavolsag, ami lovagunk torténete és a Cervantes altal irt tobbi munka kozott
van, ez a teljességgel nyilvanval6 és tiindoklS csoda a {6 oka annak - hisz
okokra itt oly annyira van sziikség, mint amennyire nélkiilozni is lehetne
Sket, mivel az okok mmdlg nyomorusagosak , hogy azt higgyiik és valljuk:
a torténet igaz volt és valosagos sét maga Don Quijote volt az, aki - Cide
Hamete Benengeli alakjat magara Sltve - diktalta le azt Cervantesnek. Mi
tobb, gyanitom azt is, hogy mikozben életét magyaraztam és kommentaltam,
Don Quijote és Sancho titokban eljétt hozzam, s anélkiil, hogy ez bennem tu-
datosodott volna, szivitk legmélyét feltartak és felfedték elGttem.

Itt kell elmondanom azt, hogy az irét tobbnyire igazi, valdsagos, torténeti
személynek tartjuk, mert latjuk his-vér emberként; fiktiv torténeteinek sze-
repléit viszont csak a puszta képzelet sziilotteinek véljiik; de ez épp forditva



1997. november 47 ‘ ‘

igaz: a szereplOk nagyon is igaziak, 6vék a teljes valosag, s arra a masikra, aki
szamunkra hts-vér embernek tinik, csak azért van sziikség, hogy alakkal és
léttel ruhazza fel Sket a tobbi ember szamara. S mikor az élet Almabol majd va-
lamennyien felébrediink, szemiink elé igen furcsa dolgok tarulnak majd; a bol-
csek ugyancsak meg fognak lep&dni azon, hogy mi az igazsag s mi a hazugsag,
s hogy mennyire téves titon jarunk, mikor azt gondoljuk, hogy annak a ta-
lanynak, amit logikanak neveziink, barmiféle értéke lenne e nyomortsagos
vilagon kiviil, ahol a szellem zsarnokai, az id8 és a tér, tartanak benniinket
fogva.

Az élettel és a halallal kapcsolatban nagyon kiilénds dolgokra ébrediink
majd ra, s ekkor latjuk be majd azt, hogy milyen mély igazsagot mond ki ama
sirfelirat els6 része, amit Sansén Carrasco irt Don Quijote sirjara; ez igy
hangzik:

JHamwva itt a hés nemesnek
nyugszik, aki nagy nevet
messze foldon kiizdve szerzett,
s holtdban se vebetett

rajt a haldl gy6zedelmet.”

Pontosan igy van, hisz Don Quijote halhatatlansagat halalanak koszonheti;
a halal az, ami benniinket halhatatlanna tesz.

Semmi sem mulik el, semmi sem foszlik semmivé, semmi sem semmisiil
meg; még a legkisebb darabka anyag, a legkisebb erémennyiség is 6rokkévald
lesz, s nincs latomas, barmily ropke is az, ami ne tikkréz&dne valahol, mind-
orokké. Olyan ez, mint amikor a végtelen sotétségben eljutunk egy ponthoz,
és egy pillanatra fényarba borul és felragyog mindaz, ami addig volt; nos, épp
igy villan fel mostani tudatunkban egy pillanat, mikor az a kifiirkészhetetlen
jové feldl halad a kiftirkészhetetlen mult felé. Tudatunknak nincs olyan lato-
maésa, nincs olyan dolga, vagy pillanata, ami ne szallna ald azokba az 6rok
mélységekbe, ahonnan ered, s aztan végleg ott marad. A sotét allag hirtelen és
pillanatnyi megvilagosodasa: alom; alom az élet; s mikor e mulandé fény-
tinemény kihuny, visszfénye alaszall a sotét mélységekbe, s ott marad egészen
addig, amikor majd egyszer valamely hatalmas ités fényarba nem boritja Gjra
s mind6rokre. Mert a halal nem gy diadalmaskodik az életen, mint az ¢let ha-
lla. Elet és haldl folsttébb szikkord kifejezések, melyekhez a tér és az idS
bortonében folyamodunk; kozos a gydkere mindkettdnek, s e gydkér cstcsa
a végtelen orokkévaldsagaban van; Istenben, a Vilagmindenség Tudataban.

A torténetet befejezvén az elbeszéls a tollat szogre akasztotta, majd e sza-
vakat intézte hozza: ,Téged meg, nem tudom, j6 vagy rosszul vagott, kedves
tollacskam, ime felakasztlak ezen a drotszalon erre a kis kampods fogasra, s itt
fiiggsz majd szdmos évszazadon at, ha ugyan vakmerd és rosszhiszemi torté-
netirok le nem vesznek, hogy megszentségtelenitsenek.”
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Isten 6vjon attdl, hogy beleiissem az orrom ebbe, s olyan eseményekrdl
sz6ljak, melyek Don Quijote rendkiviil preciz torténetirdjanak figyelmét el-
keriilték; soha nem tartottam magam nagy erudicioval megaldott embernek, és
soha nem vetemedtem arra, hogy nyomozzak La Mancha tartomany lovagi
archivumaiban. Szandékom minddssze annyi volt, hogy magyarazatot és
kommentart fizzek a lovag életéhez.

»Don Quijote csupan szamomra jott a vilagra, s én az 6 szamara; 6 tudott
cselekedni, én meg irni”; a torténetird tollaval ezt mondatja. En pedig azt
mondom, hogy Don Quijote és Sancho azért sziiletett a vilagra, hogy Cervan-
tes elmesélje az életiiket, én pedig magyardzzam és kommentaljam azt; Cervan-
tes azért jott vilagra, hogy elmesélje, én pedig azért, hogy magyarazatot és
kommentart flizzek hozza ...Eleted csak az tudja elmesélni, s csak az tudja ma-
gyarazni és kommentalni, én Don Quijote uram, akit a meg nem halas bolond-
saga, maga a te bolondsagod érintett meg. Jarj kozbe hat az érdekemben, 6,
uram és patronusom, hogy a te Dulcinea del Tobosdd, aki - Sanchéd korbacs-
iitéseinek koszonhet8en - immaron fel van oldozva a varazslat aldl, kézen
fogva vezessen a hirnév és dics6ség halhatatlansagahoz. Ha pedig alom az élet,
engedd, hogy almodjam minddrokre!

Trén felé hdt, jészerencsém!
Ha ez dlom, fol ne rdzass.

(Az élet dlom, 111, 4.)
és verekedrem, abogy télem telr
(llidsz, 1, 271.)
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