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CSEJTEI DEZSÕ –JUHÁSZ ANIKÓ 
 

A fiktív lény halála 
MEDITÁCIÓK UNAMUNO DON QUIJOTE-KOMMENTÁRJA KAPCSÁN 

 
 Jövőre lesz száz esztendeje annak, hogy egy mediterrán ország, nevezetesen 
Spanyolország történelmében olyan események mentek végbe, melyek rend-
kívüli hatással voltak az ország XX. századi sorsának egészére. 1898-ban tört ki 
a spanyol–amerikai háború, melyben, mint ismeretes, Spanyolország megalázó 
katonai vereséget szenvedett, és elveszítette utolsó jelentősebb tengerentúli 
gyarmatait, Kubát, Puerto Rico-t valamint a Fülöp-szigeteket. 1898 mint dá-
tum, valóságos világítótoronyként magasodik a spanyol történelem folyama 
fölé. Ha visszafelé pillantunk, a kutató tekintet egy másik jelentős évszámig, 
1492-ig hatolhat, hiszen Amerika felfedezésével kezdődött el az a történet, 
melynek egyszerre tragikus és komikus végkifejletét épp az 1898-as vereség je-
lenti. Előre tekintve már nem találunk ilyen definitív dátumokat, két évszám 
azonban mégis kiemelhető: az egyik 1936, a polgárháború kezdete, a másik pe-
dig 1985, az Európai Unióhoz való csatlakozás dátuma; mindkét évszám igen 
sok szállal kötődik 1898-hoz, hisz ezek az ekkor feltáruló problématömeg egy-
egy megoldási kísérletének, folyományának tekinthetők. 
 Pedig 1898-ban nem volt semmiféle politikai forradalom, nem tört ki sem-
milyen pronunciamiento, katonai zendülés, hanem csak egy – igaz, meglehető-
sen szomorú – külpolitikai, katonai eseményre került sor. Miért oly fontos 
mégis ez az évszám? Azért, mert egy ország – ritka pillanat – kénytelen-kellet-
len szembesült a világban elfoglalt tényleges, reális helyével. Az egész országnak 
– ám még inkább a gondolkodó értelmiségnek – döbbenten kellett tudomásul 
vennie, hogy Spanyolország egészen egyszerűen nem az, aminek korábban hit-
ték; nem nagyhatalom, hanem harmadrendű tényező a nagypolitikában, nem 
modern, korszerű állam Európában, hanem elmaradott, premodern berendez-
kedés valahol Európa peremén. A hivatalos Spanyolország öntelt, hivalkodó 
imázsa mögött – mely egy önmagáról kialakított tükörkép előtt illegette magát 
– kirajzolódtak egy ismeretlen Spanyolország körvonalai, mely ismeretlenség 
éppúgy vonatkozott a történelemre, a kultúrára, mint a nyelvre avagy a min-
dennapi életre. 
 Az 1898-ban bekövetkezett katasztrófa kényszerítő erővel vetette felszínre 
a nemzeti újjászületés, a regeneráció feladatát. Ennek egyik részét a nemzeti 
önmegismerés, a spanyol mivolttal való kritikai számvetés programja képezte,  
a másikat pedig – az előzővel szoros összefüggésben – a modernizáció, a felzár-
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kózás, az Európához való viszony tisztázása. Az 1898-as trauma alapvetően já-
rult hozzá a spanyol szellemi élet megújhodásához, felfrissüléséhez; s itt nem-
csak az ún. 98-as nemzedék színrelépéséről van szó – melynek szerepére rögtön 
visszatérünk –, hanem sokkal többről. A Ramón Menéndez Pidal nevével fém-
jelzett, monumentális sorozat (Spanyolország története) 39. kötetének két fél-
kötete nem véletlenül viseli A spanyol kultúra ezüstkora (1898–1936) címet. En-
nek a bő három évtizednek a kultúrája talán csak az aranyszázad (1580–1680) 
teljesítményével vethető egybe. E korszak szülötte az orvostudományban 
Ramón y Cajal, a filológiában Menéndez Pidal, a filozófiában Ortega y Gasset, 
a festészetben Zuloaga, Picasso, Miró, Gris és Dalí, a zenében de Falla és 
Casals, a költészetben Lorca, az építészetben Gaudí, a filmművészetben 
Buńuel, hogy csak a legnagyobbakat említsük. Közvetlenül vagy közvetve, va-
lamennyiük munkássága kötődik 1898-hoz, életművük ebből a szempontból 
nem más, mint megannyi válaszreakció 1898 kihívására. 
 1898 legközvetlenebb hozadéka a 98-as generáció jelentkezése volt. Ha „név-
sorolvasást” kívánunk tartani, azt mondhatjuk, hogy a nemzedék magját a kö-
vetkező személyek jelentik: a Baszkföldről származó Pio Baroja, Ramiro de 
Maeztu és Miguel de Unamuno, a galíciai Ramón del Valle-Inclán, az alicantei 
Azorín, valamint a sevillai Antonio Machado. (Gyakran ide szokták sorolni, 
mint a nemzedéki élményanyag korábbi megfogalmazóját, a granadai születésű 
Ángel Ganivetet is, aki azonban már 1896-ban elhunyt.) Ami a nemzedéki mi-
volthoz szükséges szellemi összetartozás momentumát illeti, az újabb kutatá-
sok kiderítették, hogy e generáció története bizony – legalábbis egy ideig – 
visszafelé íródott; arról van ti. szó, hogy e csoport-megnevezés későbbi talál-
mány; Pedro Cerezo Galán szerint – talán Ortega y Gasset hatására – Azorín 
használta először 1913-ban.1 
 Ha tehát már a puszta nemzedéki kapocs is vitatott, akkor még inkább vita-
tott az e nemzedéket alkotó művészek szellemi profilja. Erős leegyszerűsítéssel 
azt mondhatjuk, hogy a közös szellemi alapot a regeneracionizmus, a nemzeti 
újjászületés iránti roppant erős vágy jelenti; ebből fakad az a roppant erős kri-
tika, amivel a fennálló társadalmi-politikai viszonyokat illették. Ebben az erő-
térben leli meg helyét az a három sajátosság, mellyel a terület egyik legjobb 
ismerője, Cerezo Galán próbálta leírni a nevezett mozgalmat: ez pedig a radi-
kalizmus, a nihilizmus és a tragicizmus.2 Ezek a sajátosságok az egyes szerzők-
nél természetesen másként artikulálódnak. A mozgalom benső meghason-
lottságának jellemzéséhez elég utalni arra, hogy az újjászületést előmozdítani 
kívánó programpontok között egyszerre szerepelt az Európához való mihama-
rabbi felzárkózás és az autentikus hispán múlthoz való visszatérés, anarchista 
                        
1  Pedro Cerezo Galán: El pensamiento filosófico. De la generación trágica a la generación clásica. 

In: Historia de Espańa. Tomo XXXIX/1. Madrid: 1996. 137. 
2  Uo. 151. 
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és nihilista vallásellenesség és a hiteles hispán katolicizmus újbóli életre keltése, 
az angolszász liberalizmus politikai gyakorlatának meghonosítása és egy jöven-
dőbeli vaskezű caudillo eljövetelének próféciája. E minden irányban szétpat-
tanó gondolatszilánkok azonban csaknem mindenütt az eleven húsba találtak, 
és nagymértékben hozzájárultak az ország felrázásához.  
 Miguel de Unamuno (1864–1936), hatását és nemzetközi kisugárzását te-
kintve, talán a legjelentősebb tagja e nemzedéknek. Századunk spanyol szel-
lemi életében játszott szerepéről a magyar olvasó akkor szerezhet hozzávetőle-
ges képet, ha mondjuk hazai vonatkozásban Adyt és Németh Lászlót próbálja 
meg egy személyben elképzelni. Igen termékeny volt, egyforma otthonosság-
gal mozgott a regény, a dráma, a vers és az esszé világában, 1904 júniusa és au-
gusztusa között vetette papírra nagyszabású kommentárját Cervantes halhatat-
lan művéről, a Don Quijotéról. 1904 numerikusan sem esik távol 1898-tól, 
kronológiailag, a történeti idő viszonylatában pedig tényleg beszélhetünk egy-
beesésről; így egyáltalában nem tekinthető a tényeken tett erőszaknak az, ha  
a Búsképű Lovag szellemének unamunói megidézését a századelőn a századvég 
katasztrófájával hozzuk összefüggésbe. 
 Az 1898-as trauma a századfordulón egy roppant intenzív nemzeti önvizs-
gálat gerjesztője lett; terítékre került a spanyol történelem, társadalom és kul-
túra úgyszólván valamennyi nagy problémája, az ezekre való rákérdezés, va-
lamint újra- és átértékelésük momentuma. Azt, hogy 1898 milyen mérvű szel-
lemi hullámverést keltett, jellemzően mutatja Ortega y Gasset első könyvének, 
az Elmélkedések Don Quijotéról című munkának egyik mondata, amely időben 
kissé már távolabb, 1914-ben keletkezett, de múlhatatlan szépséggel és precizi-
tással idézi meg a századelő hangulatát: „Édes Istenem, miféle dolog is Spanyol-
ország? A tágas földgolyón, megszámlálhatatlanul sok faj között, beleveszve  
a korlátlan tegnapba és a végnélküli holnapba, a hunyorgó csillagok határtalan 
és kozmikus hidegsége alatt, micsoda ez a Spanyolország, Európának ez a szel-
lemi szirtfoka, mely mintegy hajóorra a kontinentális léleknek? Mondjátok 
meg nekem, hol találok egyetlen világos, egyetlen ragyogó szót, mely ki tudna 
elégíteni egy tisztességes szívet s egy finommívű elmét – egyetlen szót, mely 
megvilágítja Spanyolország sorsát?”3 
 Ebbe a vibráló, feszültséggel teli világba robban bele Unamuno Quijote-
kommentárja. A baszk gondolkodó talán a legnagyobb spanyol szellemi relik-
viához nyúlt, melyet a maga módján a magáénak érzett mindenki a hispán vi-
lágban. De valóban a miénk-e Don Quijote? – teszi fel a kérdést Unamuno. 
Nem került-e illetéktelen kezekbe, üzenetét nem zárja-e valamilyen bűvös pa-
lackba a cervantista filológia erudíciója? E pontig természetesen egy szokvá-

                        
3  José Ortega y Gasset: Don Quijote nyomában. Budapest: 1943. 52–53. (A fordítást módosítot-

tam – Cs. D.) 
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nyos reinterpretációs kísérlet is eljuthat; de Unamuno még tovább megy, s ez 
teszi jellegzetesen XX. századi hangszerelésűvé munkáját: ő azt kérdezi, maga  
a szerző, Cervantes, megértette-e Don Quijotét? Fenntartható-e annak a koráb-
ban megtámadhatatlannak tűnő kánonnak az igazsága, amely szerint valamely 
fiktív lény mozgásterének, cselekvései, tettei körének megvonásában a végső 
instancia a szerzőé? Bekövetkezik a Quijote-figura tökéletes bekebelezésének, 
„unamunizálásának” állapota, s ennyiben a baszk gondolkodó alapvetően ha-
ladja meg a korábbi értelmezési horizontokat; meglehet, hogy Cervantes Don 
Quijotét komikus hősnek szánta; a romantika e hőst tragikus hősnek vélte, 
Unamuno viszont abszurd hőssé tette. Az unamunizált Quijotéval immáron  
a mi korunk labirintusába, áttekinthetetlen útvesztőjébe kerültünk; a lovag vol-
taképpen ebben a világban bolyong, ebben a világban próbál ... immáron nem 
igazságot tenni s az igazságtalanságokat megtorolni, hanem – s talán ez a leg-
nagyobb teljesítménye – önmaga maradni, megőrizni saját én-jét, személyes in-
tegritását, mely mögött – egyszerre láthatatlanul és nagyon is láthatóan – maga 
Unamuno áll. Ezzel a személyre szabott bekebelezéssel Unamuno extenzíve 
lehet, hogy csökkenti valamelyest a quijotei univerzum szkoposzát, intenzíve 
azonban mérhetetlenül kitágítja azt: ez a Quijote, épp radikális reperszonali-
zálása révén, messze túlnő a spanyol horizonton is, és egyetemes jelentőségű 
figurává magasodik. 
 Ezen abszurddá tett, fiktív lény „működési körének” legfőbb vonatkozta-
tási pontja a mulandóság-problematika, a halál, illetve a személyes fennmaradás, 
a halhatatlanság kérdése. Ezzel a – némi kierkegaard-i beütéssel – Hit Lovag-
jává átkeresztelt Búsképű Lovag egyszerre az unamunói gondolati világ cent-
rumába kerül. A baszk gondolkodó egész életműve lényegileg e probléma 
körül forog. Ezt idézik meg – olykor félelmetes megjelenítő erővel – költemé-
nyei, e kérdést boncolgatják regényei, melyeket Serrano Poncela joggal neve-
zett „a halál laboratóriumainak”.4 Filozófiatörténeti kontextusba helyezve azt 
mondhatjuk, hogy a tradicionális metafizika terrénuma már Kantnál jelentős 
beszűkülésen ment keresztül, hiszen ő – a gyakorlati ész posztulátumaiként –  
a metafizikai horizontot már csak három területre korlátozza: ez pedig a halha-
tatlanság, a szabadság és Isten léte. Unamunónál még tovább szűkül e problema-
tika, amennyiben már csak a halhatatlanság kérdésére csupaszodik, bizonyos ér-
telemben a másik két kanti posztulátum is ennek függvénye lesz. Az Unamunó-
nál koncipiált halhatatlanság-problematika azonban már nem a moralitás felől 
értelmeződik, mint Kantnál, hanem létszerű, egzisztenciális jelentőségre tesz 
szert. Unamuno ezzel óhatatlanul az egzisztenciálfilozófiák tájékán jelöli ki 
önnön helyét, s csak oszthatjuk Gabriel Marcel véleményét, aki a következő-

                        
4  Segundo Serrano Poncela: El pensamiento de Unamuno. Mexico: 1953. 120. 
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ket írja: „Gyakran megfigyeltem, hogy e nagy spanyol gondolkodót túlságosan 
is gyakran mellőzik, amikor az egzisztencialista gondolkodókról esik szó.5 

A halál-problematika markáns módon jeleníti meg azt a roppant szemléleti 
különbséget, amely elválasztja egymástól az eredeti cervantesi, illetve a későbbi 
unamunói látásmódot. Cervantes művében a halál eljövetele a restitúció, az ál-
talános kiengesztelődés momentumát hordozza magán. Amikor a regény azzal 
kezdődött, hogy Don Quijote nekiindult a világnak, azért, hogy kalandokat 
keressen benne, a világ bizonyos értelemben megkettőződött „normális”, il-
letve a hóbortos lovag képzeletében élő „quijotei” világra. A halál eljövetele ezt 
a kettősséget szünteti meg, Don Quijote kigyógyul bolondságából, minden  
a helyére kerül. Az unamunizált Don Quijote viszont nem a világon belül pró-
bál kalandokat keresni, ő magát a világot kísérli meg a maga elképzelései sze-
rint átrendezni, mi több, megteremteni. A világ az, ami az én elmémben 
honol, vagy ahogy később Schopenhauer múlhatatlan pontossággal megfogal-
mazta: „a világ az én képzetem”. Ha viszont nem a reális világgal való találko-
zásom, összeütközésem élményéből merítem önnön létezésemnek bizonyossá-
gát – ahogy majd később Dilthey teszi –, hanem a világ éppenséggel az én agy-
szüleményem, akkor miféle bizonyosságra támaszkodhatok azt illetően, hogy 
vajon én magam létezem-e? Nem az a helyzet, hogy csak azt képzelem magam-
ról, hogy létezek? Unamuno nem habozik levonni e következtetést és egzisz-
tenciálfilozófiai kontextusban nyúl vissza ahhoz a klasszikus témához, mely 
szerint „az élet álom”. Álom az élet, álmodó álmok vagyunk, kik azt ál-
modjuk, hogy egy legfőbb álom, Isten álmodik bennünket. Ám ha az élet 
álom, akkor a halál nem más, mint ez álom – s egyúttal az álmodó – szertefosz-
lása: az ébredés. Akkor viszont az egyetlen, amit tehetünk az, hogy mélyen 
álmainkba temetkezünk, s nem engedjük meg azt, hogy valaki – bárki lett lé-
gyen is az – felébresszen bennünket ebből az álomból. „Ha pedig álom az élet, 
engedd, hogy álmodjam mindörökre!” – hangzik a kommentár zárómondata. 
 Azonban van ennek az álom-momentumnak még egy másik konnotációja 
is. Julián Marías emelte ki azt, hogy Unamuno esetében az álom nem feltétle-
nül az ébrenléttel, hanem inkább a dologisággal mint olyannal áll szemben.6 
Az álom leveti magáról a megállapodottság, a dolgokra jellemző statikusság 
minden burkát és történéssé, tiszta temporalitássá változik. Az álom „lényege” 
éppen radikális inszubsztancialitásában áll. Ha így nézzük, álom-mivoltunk lesz 
az a végtelenül szubtilis, illanékony, teljes egészében áttetsző közeg, mely ma-
radéktalanul bejárható, továbbadható, újraálmodható a másik által, így tehát  
a leghatékonyabb eszköz a halál mint elmúlás ellen. S ha ez igaz, reánk, álmodó 
álmokra nézve, még inkább az Don Quijote mint fiktív lény esetében, aki  

                        
5  Gabriel Marcel: Kierkegaard vivant. Paris: 1966. 79. 
6  Julián Marías: Miguel de Unamuno. Madrid: 1943. 80. 
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e tekintetben nem más, mint „álom a második hatványon”. Ily módon a quijo-
tizmus üzenete Unamuno szerint maradéktalanul továbbadható; ha a lovag 
élete „a bolondság álma” volt – azé a bolondságé, hogy ne múljunk el nyomta-
lanul, teljes egészében, hanem igenis kísértsük meg a lehetetlent és fittyet 
hányva az ún. józan észnek próbáljuk meg halhatatlanná tenni magunkat –, ez 
a bolond álom épp ezen a ponton nyeri el nyugalmát. Unamunót sohasem  
a halál tortúrája, agóniája aggasztja, hanem a megsemmisülés, a halál mögött 
ásító egzisztenciális űr, a semmi; az ettől való félelem hajtja őt a minden,  
a mindenség birtokba vétele felé, s e törekvésében lát mintaszerű prototípust 
Don Quijote alakjában. 
 Don Quijote halála Unamuno értelmezésében „szabad halál” volt, olyan 
szabad halál, mint amilyenről Nietzsche írt részletesen a Zarathustrában.7 A ha-
lál nem visszatérés az élet rendes kerékvágásába, mint Cervantesnél, hanem 
végső, egzisztenciális ki-állás a magunk igazsága, mint az igazság mellett. S an-
nak illusztrálására, hogy a halhatatlanság nem pusztán formális fennmaradás, 
hanem materiális önbeteljesülés is egyúttal, vagyis olyan tartalmi vonatkozásai 
is vannak, mely annak elnyerésére érdemesít bennünket, elegendő, ha a jóság 
momentumára utalunk. Gyakorta elhangzik az a kifogás, hogy nem tudjuk, mi 
a jó, mi a jótett; ez messzemenően nem igaz. Igenis tudjuk azt, hogy mi a jó, 
csak megfogalmazni, definiálni nem tudjuk; ám tettei, cselekedetei során az 
egyén nagyon is tisztában van azzal, hogy mikor tesz jót, s mikor nem. Épp ez 
a jóság az, ami Don Quijotét halhatatlanságra predestinálja. 
 A halhatatlanság mint olyan, maga is egy többszintű, mélyen rétegzett foga-
lom. Legfelső, metafizikai héjáról már esett szó. A halhatatlanság, a közvetlen 
szemlélet számára, a másik, a többi emberben való halhatatlanságot jelent.  
S ezen a ponton kerül újfent előtérbe Sancho alakja, akivel Unamuno az egész 
kommentár során behatóan foglalkozik. A cervantesi zárófejezetben Sancho  
a háttérbe kerül, a haldoklót körülvevő kör egyik jellegtelen figurájává szür-
kül. Unamuno viszont még egyszer, utoljára előre lépteti őt; az értelmezés oly 
erős reflektorfényébe kerül, hogy szinte még a haldoklót is elhomályosítja: 
„Szellemed örököse, derék hidalgo, Sancho, aki ma is él, és mi, kik híveid vagyunk, 
arra a napra várunk, amikor Sancho úgy érzi, hogy eltölti lelkét a quijotizmus,  
s fegyverhordozói életének régi emlékei virágba szöknek; várjuk, hogy a házadba 
menjen és vértezeted, melyet a falu kovácsával átalakíttat majd saját méretére, ma-
gára öltse, hogy Rocinantét kivezesse az istállóból, és felüljön rá, vegye a lándzsád, 
mellyel a gályaraboknak szabadságot adtál és legyőzted a Tükrök Lovagját, és anél-
kül, hogy bármit is törődne azzal, hogy mit mond az unokahúgod, nekiinduljon  
a mezőknek, és mint kóbor lovag élje a kalandok életét. Csak ekkor, Én Don 
Quijotém, csak ekkor terjed majd el szellemed a földön.” Itt található Unamuno 

                        
7  Friedrich Nietzsche: Im-ígyen szólott Zarathustra. Budapest: 1908. 95–98. 
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válasza 1898 kihívására; mindenekelőtt azt kell kiemelnünk, hogy az újraértel-
mezett Quijote-történetben szó sincs arról, hogy a baszk gondolkodó egy,  
a modernizációval, vagyis Spanyolország Európához való felzárkózásával min-
den ízében szembenálló mítoszt dolgozott volna ki. Sőt, inkább arról van szó, 
hogy a lovag és fegyverhordozója figuráján keresztül azt üzeni: ez a regenerá-
ció nem kényelmes sétamenet, hanem az egész spanyol mivoltot átfogó vállal-
kozás, kaland kell hogy legyen, mely odaadás, heroikus küzdelem, önfeláldo-
zás, a kiközösítés, kigúnyolás vállalása nélkül kudarcra van ítélve. S ez a harc 
Sancho, azaz a spanyol nép megszólítása és kellő bevonása nélkül ismét csak 
fiaskónak néz elébe. 
 Don Quijote mint fiktív lény meghalt; meghalt, azért, hogy feltámadjon és 
örök életre tegyen szert bennünk, kik élőknek hisszük magunkat és majdan 
azokban is, kik még meg sem születtek, s kikről sem azt nem állíthatjuk, hogy 
léteznek, sem azt, hogy nem léteznek. „Élet és halál fölöttébb szűkkörű kifejezé-
sek, melyekhez a tér és az idő börtönében folyamodunk; közös a gyökere mindket-
tőnek, s e gyökér csúcsa a végtelen örökkévalóságában van; Istenben, a Világmin-
denség Tudatában.”  
 
   

HETVENNEGYEDIK FEJEZET* 
 

Don Quijote megbetegedéséről, végrendeletéről és haláláról 
 
      „Az Úr adta a lelket, akinek megadta, 
      hogy felemelje azt a fenséges magasba 
      és a dicsőségbe; 
      S jóllehet az élet átért a halálba, 
      bőséges vigasznak még itt maradt hátra 
      nékünk az emléke.”  
        (Utolsó versszaka ama strófáknak,  
       melyeket Jorge Manrique állított 
       össze atyja, Don Rodrigo Manri- 
       que, a Szent Jakab-rend nagymes- 
       tere halálára.)  

Hát elérkeztünk, ó, nyájas olvasó, e megindító történet legvégéhez, Don 
Quijote életének megkoronázásához, vagyis halálához. Hisz minden életet  
a halál koronáz meg, minden élet a halálban válik teljessé, s az életet mintegy  
a halál fényében kell szemügyre venni. S ez olyannyira így van, hogy amaz antik 
mondást, mely szerint „amilyen volt az élet, olyan lesz a halál” – sicut vita finis 

                        
* Részlet Miguel de Unamuno: Don Quijote és Sancho élete című munkájából, melynek teljes for-
dítása 1998-ban jelenik meg az Európa Könyvkiadó gondozásában. Ford.: Csejtei Dezső, Juhász 
Anikó. 
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ita – meg kell változtatni, mégpedig olyképpen, hogy „amilyen a halál, olyan 
volt az élet”. A szép és dicsőséges halál az egész életet jobbá és dicsőbbé teszi, 
bármilyen alantas és nemtelen volt is az; a rossz halál viszont még azt az életet 
is megrontja, amely a lehető legjobbnak tűnt. A halálban tárul fel az élet misz-
tériuma, annak titokzatos mélye. Don Quijote halálában quijotei életének 
misztériuma tárult fel. 
 Heves láz vett erőt Don Quijotén, s ez hat napra ágyba döntötte; az orvos 
már lemondott az életéről, magára hagyták, s egyhuzamban több mint hat óra 
hosszat aludt. „Az említett idő elmúltával fölébredt, s nagy fennszóval így ki-
áltott: Áldott legyen a Mindenható Isten, hogy ily nagy jót cselekedett velem. 
Csakugyan igaz, hogy az ő irgalmasságának nincs határa, s az emberek bűnei se 
meg nem rövidítik, se nem akadályozzák kegyelmét.” Roppant kegyes szavak! 
Unokahúga megkérdezte tőle, mi történt vele; erre ő így válaszolt: „Kedves 
húgom, Isten ebben a pillanatban részesített kegyelmében, és nem tekintett 
bűneimre. Értelmem immár tiszta és világos, s ment a tudatlanság ama sötét 
homályától, melyet a gyűlöletes lovagregények áldatlan és állandó olvasása bo-
rított rá. Belátom már, esztelenek és csalfák, csak azt fájlalom, hogy ily későn 
ábrándultam ki, s nem maradt időm, hogy hibámat jóvátegyem, és a lélekben 
világosságot gyújtó könyveket olvassak. Úgy érzem, kedves húgom, közeleg 
már halálom órája, szeretném, ha értésére adhatnám a világnak, nem volt az én 
életem oly rossz, hogy örökre a bolond név ragadjon rajtam; mert ha talán bo-
lond voltam is, nem akarnám, hogy halálom is ezt bizonyítsa”.  
 Szegény Don Quijote! A halál küszöbén, a halál fényénél megvallja és ki-
nyilvánítja, hogy élete nem volt egyéb, mint a bolondság álma. Az élet álom. 
Legvégső fokon ez az igazság, melyhez Don Quijote halálával eljutott, s ebben 
találkozik testvérével, Segismundóval. 
 Most azonban még amiatt sajnálkozik, hogy nem tud olyan könyveket ol-
vasni, melyek a lélekben világosságot gyújtanak. Könyveket? Tán csak nem ar-
ról van szó, nemes hidalgo, hogy a könyvekből még mindig nem ábrándultál 
ki? A könyvek tettek kóbor lovaggá, a könyvek miatt lettél pásztor; s mi van 
akkor, ha ezektől a lélekben világosságot gyújtó könyvektől indíttatva más-
fajta, ám új lovagi kalandokba keveredsz majd? E ponton nem árt emlékeztetni 
újra csak Ińigo de Loyolára; ő, amikor Pamplonában sérülten feküdt az ágy-
ban, azt kérte, hozzanak neki lovagregényeket, hogy eltölthesse valamivel az 
időt; erre odaadták neki az Úr Jézus élettörténetét és a Flos Sanctorumot; ezek 
ösztönözték aztán arra, hogy az isteni világ kóbor lovagja legyen.  
 Don Quijote hívatta jó barátait, a plébánost, a bakkalaureus Sansón Car-
rascót és Nicolás mestert, a borbélyt, s kérte, hogy meggyónhasson és vég-
rendelkezhessen. Alighogy beléptek a szobába, így szólt hozzájuk: „A hírvivő 
jutalmát kérem, jó uraim, mert tudtukra kell adnom, hogy én már nem Don 
Quijote de la Mancha vagyok, hanem Alonso Quijano, akit ennekelőtte jónak 
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neveztek tisztességes életéért.” Néhány nappal korábban, mikor Don Alvaro 
de Tarféval beszélgetett, s az jónak nevezte őt, ezt mondta: „Már hogy én jó 
vagyok-e, azt nem tudom, de azt bízvást állíthatom, hogy a rossz nem én va-
gyok”; meglehet, hogy eközben az Evangélium eme szavai jártak az eszében: 
„Miért mondasz engem jónak? Senki sem jó, csak egy, az Isten.” (Máté, 19, 17.) 
Most pedig, a halál kapujában, a halál fényétől övezve azt mondja, hogy tisztes-
séges életének köszönhetően „jó ember hírében állt”. Ó, az a hírnév, az a hír-
név! Én Don Quijotém, mily nehéz is kihúzni a bolondság gyökerét az életed-
ből! Ó, az a jó hírnév, az a jó hírnév, a hírnév! 
 Majd jámboran folytatta tovább: ellensége lett Amadís de Gaulának, „s egész 
atyafisága végtelen sorának”; s mikor a három barát ezt hallotta, azt hitte, „bi-
zonyosan megint valami újabb bolondság vett erőt rajta”. Így van, így igaz;  
a végső bolondság vett erőt rajta, s ez már nem gyógyítható: a halál bolond-
sága. Az élet álom, ez biztosan így van; ám te, boldogtalan Don Quijote, ki 
bolondságod álmából felébredtél, hogy a bolondság iránti gyűlölettől eltelve 
halj meg, mondd meg nékünk: nem álom a halál is? Ó, ha az mindörökké 
tartó, álmodás és ébredés nélküli álom lenne, nos akkor, kedves lovag, halálod 
józansága mennyivel érne többet életed bolondságánál? Ha a halál álom, én 
Don Quijotém, akkor mi szükség van arra, hogy az óriások szélmalmok, a had-
seregek birkanyájak, Dulcinea tenyeres-talpas parasztlány, az emberek pedig 
tréfacsinálók legyenek? Ha a halál álom, akkor az, hogy halhatatlanságra 
vágytál, bolondság, merő bolondság volt, semmi egyéb! 
 Ha pedig bolondságod álom és hiábavalóság volt, akkor mi más lenne min-
den emberi hősiesség, minden erőfeszítés, amit felebarátunk javáért végzünk, 
minden segítség, amit a szükséget szenvedőknek adunk, s minden háború, amit 
az elnyomókkal folytatunk, mint álom és hiábavalóság? Ha a meg nem halás 
benned megfogant bolondsága álom és hiábavalóság volt, akkor a széles föld-
kerekségen csak a Carrascó-féle bakkalaureusoknak, a hercegi pároknak, a Don 
Antonio Morenóknak van igazuk, vagyis valamennyi tréfacsinálónak, akik  
a merészséget és jóságot végeredményben puszta időtöltéssé, a szabad idő 
kedvtelésévé silányítják. Ha az örök élet utáni vágyakozásod álom és hiába-
valóság volt, akkor az Odüsszeia következő soraiban ott találunk minden 
igazságot: 
 
  Ezt biz az istenek intézték így, szőve a vészt a 
  földilakóknak, hogy legyen ének a messze jövőben.  
         (Devecseri Gábor fordítása)   
 Ekkor viszont bízvást mondhatjuk Segismundóval, a testvéreddel együtt 
azt, hogy „az ember legnagyobb bűne az, hogy megszületett”. Ha ez így van, 
akkor jobb lett volna, ha a nap fényét sohasem láttuk volna meg, és sohasem 
lélegeztük volna be az élet levegőjét. 
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 Én Don Quijotém, ugyan mi egyéb vonzott a hírnév és dicsőség bolondsága 
felé, mi egyéb taszított ama vágy felé, hogy dicsőségben élj tovább az emberek 
emlékezetében, ha nem a meg nem halás vágya, a halhatatlanság kívánalma, az 
az örökség, amit atyáink hagytak ránk örökül: „az istenség utáni sóvárgás, bo-
londság és eszeveszett őrjöngés honol bennünk, az, hogy többek akarunk lenni 
annál, amik vagyunk”, hogy Alonso Rodríguez atya, kortársad szavaival fejez-
zem ki magam? (Ejercicio de perfección y virtudes cristianas, nyolcadik értekezés, 
XV. fejezet.) Ugyan mi más, ha nem a félelem attól, hogy semmivé leszünk, 
késztet bennünket arra, hogy mindenné akarjunk válni, ez az egyedüli kiútja an-
nak, hogy bele ne zuhanjunk a megsemmisülés olyannyira rémítő mélységeibe? 
 Ám ott állt Sancho, hite csúcspontjára érve, melyhez oly sok bukdácsolás, 
megtorpanás és botladozás után érkezett el; gazdája kiábrándultságát látva így 
szólt: „Most mondja ezt nekünk, Don Quijote uram, hiszen éppen az imént 
vettük hírül, hogy Dulcinea kisasszony megszabadult a varázs alól? S most, 
amikor már mindnyájan fel akarunk csapni pásztornak, hogy szakadatlan 
énekszó mellett úgy éljünk, mint a kiskirályok, kegyelmed most akar remetévé 
lenni? Hagyjon fel vele, mindenre kérem, térjen magához, s ne tépelődjék 
ilyen mesékkel.” Figyelemre méltó szavak! Térjen magához! „Térjen magához, 
s ne tépelődjék ilyen mesékkel!” De jaj, Sancho barátom, urad immáron nem 
tud magához térni, hanem vissza kell térnie a mindeneket szülő földanya 
ölébe, ki a napvilágra hozott valamennyiünket, s a homályban mindnyájunkat 
újból összegyűjt. Szegény Sancho! Magadra maradsz hiteddel, azzal a hittel, 
melyet urad adott neked! 
 Ne tépelődjék ilyen mesékkel! „Az eddigiek voltak mesék – felelt Don Qui-
jote –, és igazán nagy káromra váltak, de halálom, Isten segítségével, mindent 
javamra fordít.” Így igaz, én Don Quijotém, ezek a mesék a javadra válnak.  
A halálod még hősiesebb, mint az életed, mert a halál kapujához érkezve le-
mondtál a lehető legnagyobbról: dicsőségedről, életed művéről. Halálod fensé-
ges áldozathozatal volt. Szenvedéstörténeted tetőpontján, a tréfák súlya alatt 
roskadozva, nem önmagadról mondasz le, hanem olyasvalamiről, ami még ná-
lad is nagyobb: életművedről. A dicsőség mindörökre osztályrészed lesz. 
 „A plébános kiküldte a társaságot a szobából, egyedül maradt Don Quijoté-
val, és meggyóntatta.” A gyónás után a plébános ezekkel a szavakkal lépett ki  
a szobából: „Csakugyan meghal, és csakugyan egészen kijózanodott a jó Alonso 
Quijano; ajánlatos lesz bemennünk, hogy végrendeletet tehessen.” Sancho,  
a háziasszony és az unokahúgocska könnyekben tört ki, mert valóban, „ami-
kor Don Quijote még egyszerűen csak a jó Alonso Quijano volt, de akkor is, 
amikor már Don Quijotévá lett, mindig olyan szelíd lelkű, nyájas magaviseletű 
vala, hogy e tulajdonságáért nem csupán a legközelebbi hozzátartozói, hanem 
minden ismerőse igazán szívből szerette”. Mindig jó volt, mindenekelőtt és 
mindenekfölött jó volt, veleszületett jósággal volt jó, s ugyanaz a jóság, mely 



38  tiszatáj  
Alonso Qujijano józan bölcsességének és példás halálának alapját képezte, Don 
Quijote bolondságának és legpéldásabb életének is alapjául szolgált. Én Don 
Quijotém, halhatatlanságod bolondságának gyökere, mely téged betölt, ama 
vágyad gyökere, hogy a soha véget nem érő évszázadokban élj tovább, a meg 
nem halás utáni sóvárgásod gyökere nem volt egyéb, mint jóságod. A jó ember 
nem nyugszik bele abba, hogy semmivé foszlik, mivel úgy érzi, hogy jósága Isten 
részévé teszi őt, amaz Isten részévé, ki nem a holtak, hanem az élők Istene, hi-
szen valamennyien Őérette élnek. A jóság nem fél sem a végtelentől, sem pedig 
az örökkévalótól; a jóság felismeri, hogy csakis az emberi lélekben jut végső tö-
kélyre; a jóság tisztában van azzal, hogy a Jónak a faj folyamatában való meg-
valósulása: hazugság. Épp arról van szó, hogy jónak kell lenni, bármilyen legyen 
is az élet álma. Ahogy Segismundo mondta (III. felvonás, IV. jelenet) 
 
   Hogy álmodom, jót kívánva 
   Tenni: kárba veszni jónak 
   Még álmunkban sem szokása  
         (Jékely Zoltán fordítása)  
 Ha pedig a jóság halhatatlanná tesz bennünket, van-e nagyobb bölcsesség  
a meghalásnál? „Csakugyan meghal és csakugyan egészen kijózanodott a jó 
Alonso Quijano”; meghal az élet bolondságától, s felébred álmából. 
 Don Quijote végrendelkezett, s Sanchót ebben úgy említi, ahogy az meg-
érdemli; akkor, amikor elméje még bódult volt, Sanchót egy sziget kormány-
zóságával akarta megajándékozni, de most ezt mondja: „teljes kijózanodásom 
után, ha módomban állna, egész királyságot is rá mernék bízni, és rá is bíznám, 
mert szíve őszintesége és hűsége valóban megérdemelné.” Majd Sanchóhoz 
fordult, hogy hitét megrendítse és meggyőzze arról, hogy a világban soha nem 
léteztek kóbor lovagok; erre Sancho, kiben nagyra nőtt a hit, mint valami 
megrögzött bolond, látva azt, hogy gazdája mily józanul hal meg, zokogva 
ezeket mondta: „Ó, ne haljon meg, kedves, jó uram, hanem fogadja el taná-
csomat s éljen még számos évet, mert nem követhet el az ember soha életében 
nagyobb bolondságot, mintha így, se szó, se beszéd, egyszer csak meghal.” Mi 
az a nagyobb bolondság, Sancho? 
 
   Nos hát jól van, én a halált elfogadom, 
   tiszta lélekkel és tudattal akarom, 
   öröm van bennem. 
   Hisz élni vágyni akkor, mikor Isten kedve 
   a halálhoz szólít, és állít a peremre, 
   bolondság lenne.  
– ekképpen válaszolhatna néked az urad, Don Rodrigo Manrique, a Nagy-
mester szavaival, úgy, ahogy azokat fia, Don Jorge halhatatlan strófáiban adja  
a szájába.  
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  Sancho a meghalás bolondságáról szóló eszmefuttatása után visszazökkent 
a régi kerékvágásba, s Don Quijoténak a varázslat alól feloldott Dulcineáról 
meg a lovagregényekről kezdett beszélni. Ó, hősies Sancho, mily kevesen fi-
gyelnek fel arra, hogy te akkor jutsz el a bolondság tetőpontjára, mikor urad 
belezuhan a józan értelem szakadékába! Mily kevesen veszik észre, hogy a lo-
vag halálos ágyánál a te hited, Sancho, a te hited volt az, ami szétsugárzott, a te 
hited, mely nem halt meg, s nem is fog meghalni soha! Don Quijote elvesztette 
hitét, s meghalt; te hitre tettél szert, s élsz; neki kiábrándultan kellett meghal-
nia, azért, hogy te éltető csalárdságban élhess. 
 Ó, Sancho, mily mélabúsan hangzik az, amikor fölidézed Dulcineát, most, 
hogy urad a végső haláltusára készül! Ő többé már nem Don Quijote, hanem  
a Jó Alonso Quijano, a félénk hidalgo, aki tizenkét esztendőn át úgy szerette  
a Tobosóból való Aldonza Lorenzót, Lorenzo Corchuelo és Aldonza Nogales 
leányát, akár saját szeme világát, melyet a föld nyel majd el nemsokára. Ami-
kor halálos ágyánál szíve hölgyére emlékezteted, Sancho, azt a bájos lánykát 
juttatod eszébe, kinek látványa – tizenkét hosszú esztendőn át tartó magánya 
és visszavonultsága alatt – csak négyszer gyönyörködtette, s akkor is csak 
lopva, oldalról pillantott rá. A hidalgo immáron mint férjes asszonyt látná vi-
szont, kit gyermekei vesznek körbe, aki férjében gyönyörködik, s aki az életet 
Tobosóban termékennyé teszi. S meglehet, hogy ekkor, agglegényként, ott  
a halálos ágyon fekve, arra gondol, hogy akár oda is hívhatta volna magához, 
hogy ajkairól életet nyerjen. Ám ha így tesz, anélkül halt volna meg, hogy ré-
sze lett volna a dicsőségben, hisz Dulcinea a bolondság mennyországából nem 
hívta volna őt; hideg ajkán viszont ott érezte volna Aldonza forró ajkát, és 
körbevennék gyermekei, akikben tovább él. Ó, bárcsak ott lett volna, jó 
hidalgo, azon az ágyon, melyen most halni készülsz, azon az ágyon, melyen él-
tetek fonala korábban oly gyakran összefonódhatott volna! Bárcsak ott lett 
volna, s miközben kezed az ő kezében pihen, belőle áradt volna az a melegség, 
mely belőled már hiányzik! Meglátni a végső misztérium vakító fényét, a sö-
tétség fényét az ő könnyes és tágra nyílt szemében, s miközben tekinteted az ő 
tekintetébe mélyed, az örökkévaló látomása tárul fel előtted! Meghalsz anél-
kül, hogy a szerelmet valaha is élvezted volna, azt az egyedüli szerelmet, amely 
győzedelmeskedik a halálon. Most pedig, miközben Sanchót Dulcineáról hal-
lod szólni, bizonyára ismét felidézed szívedben az elűzhetetlen szemérmesség 
gyötrelmeinek tizenkét hosszú évét. Ez volt a te utolsó csatád, én Don Quijo-
tém, s erről azok közül, akik halálos ágyad körülállták, nem tudott senki. 
 A bakkalaureus segítségére sietett Sanchónak, ezt hallván azonban Don 
Quijote halálos nyugalommal a következőket mondotta: „Uraim, beszéljünk 
okosan: tavalyi fészekre nem jár idei madár: bolond voltam, most józan va-
gyok; Don Quijote de la Mancha voltam, s most – mint már említettem – a jó 
Alonso Quijano vagyok; az a legforróbb óhajtásom, vajha bűnbánatom és 
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őszinteségem visszaszerezhetné számomra kegyelmetek egykori becsülését.” 
Kigyógyultál a betegségedből, lovag, azért, hogy meghalj; ismét a jó Alonso 
Quijano lettél, hogy meghalj. Nézz, szegény Alonso Quijano, tekints a né-
pedre és nézd meg jól: bolondságából vajon nem azért fog kigyógyulni, hogy 
utána meghaljon? Összetiporva és elnyűve tér vissza szülőfalujába, miután 
odaát, Amerikában nemrégen legyőzték. Azért jön haza, hogy bolondságából 
kigyógyuljon? Ki tudja?... Talán azért, hogy meghaljon. Talán azért, hogy 
meghaljon, már ha nem maradna meg Sancho, aki, hittel teli a nyomdokodba 
lép. Mert a hited, lovag, ma Sanchóban halmozódik fel. 
 Szellemed örököse, derék hidalgo, Sancho, ki ma is él, és mi, kik híveid va-
gyunk, arra a napra várunk, amikor Sancho úgy érzi, hogy eltölti lelkét a qui-
jotizmus, s fegyverhordozói életének régi emlékei virágba szöknek; várjuk, 
hogy a házadba menjen és vértezeted, melyet a falu kovácsával átalakíttat majd 
saját méretére, magára öltse, hogy Rocinantét kivezesse az istállóból, és felül-
jön rá, vegye a lándzsád, mellyel a gályaraboknak szabadságot adtál és legyőz-
ted a Tükrök Lovagját, és anélkül, hogy bármit is törődne azzal, hogy mit 
mond az unokahúgod, nekiinduljon a mezőknek, és mint kóbor lovag élje  
a kalandok életét. Csak ekkor, Én Don Quijotém, csak ekkor terjed majd el 
szellemed a földön. Sancho az, a te hű és jó Sanchód, aki akkor lett bolonddá, 
amikor a halálos ágyadon te már kigyógyultál, Sancho az, aki egyszer s min-
denkorra elhinti majd a quijotizmust a földön. Mikor a te hű Sanchód, nemes 
lovag, fegyverzeted magára öltve, lándzsád kezébe véve felül Rocinantéra, ak-
kor támadsz fel majd őbenne, és álmod akkor valósul meg. Dulcinea átölel 
mindkettőtöket, karjaival keblére szorít benneteket, hogy így egyesítsen. 
 „Uraim, beszéljünk okosan: tavalyi fészekre nem jár idei madár”; az álom 
szertefoszlott.  
   A tapasztalás mutatja, 
   Hogy az álmok becsapottja 
   S játékszere az agyunk. 
   A király magát királynak 
   Álmodván, regnál a trónján, 
   Kormányoz parancsot osztván;  
   (Az élet álom, II, 19.)  
 Don Quijote azt álmodta, hogy kóbor lovag volt, mígnem valamennyi ka-
landját, 
   Dicsőségét porba vágja 
   A halál iszonyúsága;  
          (II, 19.) 
 Mi volt Don Quijote élete?  
   Mi az élet? Hangulat. 
   Látszat, árnyék, kábulat, 
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   Legfőbb jói: semmiségek; 
   Mert álom a teljes élet, 
   Holmi álom, álom csak!  
    (II, 19.)  
 „Ó, ne haljon meg, kedves, jó uram, hanem fogadja el tanácsomat s éljen 
még számos évet!” 
   Már megint! – Micsoda lárma? 
   Nagyságról álmodtatnátok, 
   Mit az idő szertemállaszt? 
   Újra azt óhajtanátok, 
   Hogy csalóka félhomályban 
   Fönségét és tündöklését 
   Lássam foszló délibábnak?  
             (III, 3.)  
 „Uraim, beszéljünk okosan: tavalyi fészekre nem jár idei madár”;  
   Tűnjetek, távozzatok, 
   Álnok és csalékony árnyak, 
   Melyek holt érzékeim' 
   Test és hang hazugságával 
   Áltatjátok, nem kivánok 
   Álhatalmat, álcsodákat,  
   Álfönséget, boldogságot, 
   Mely eloszlik egy csapásra, 
   A legkisebb szélfuvástól, 
   Akár a mandulafának 
   Hirtelen s meggondolatlan 
   Túl korán kinyílt virága, 
   Mit az első fagylaló szél 
   Elsorvaszt, a földre ráz, s a 
   Bimbócskái rózsaszirmát, 
   Ékességét meggyalázza.  
   (III, 3.)  
 Engedjétek, hogy testvérem, Ávilai Szent Teréz szavaival mondjam:  
   Magasságban, fenn-létünkben, 
   ott kapunk valódi létet; 
   míg meg nem hal ez az élet, 
   nem örvendünk életünkben; 
   halál, többé ne kerülj el, 
   hagyj elmúlnom, hogy élhessek, 
   meghalok, mert nem halok meg.  
           (Weöres Sándor fordítása)   
  „Uraim, beszéljünk okosan: tavalyi fészekre nem jár idei madár.” Vagy, 
amiképp Ińigo de Loyola beszélt, amikor elérkezett az ideje annak, hogy fel-
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ébredjen az élet álmából; akkor, amikor haldokolván egy kis étellel kínálták 
meg, így szólt: „már nincs idő erre”; (Rivadeneira, IV. könyv, XVI. fejezet) 
Ińigo egyébként egyszerűen, minden színpadiasság nélkül halt meg, úgy, aho-
gyan, jó ötven évvel később, Don Quijote is; halálos ágyát nem állta körül 
nagy sokaság, a halálból nem kerekített semmiféle látványosságot; úgy végezte, 
ahogy az igazi szentek és igazi hősök szokták bevégezni, akárcsak az állatok, 
akik egyszerűen lefekszenek, hogy kimúljanak. 
 Alonso Quijano végrendeletét tovább diktálta; minden ingó és ingatlan va-
gyonát unokahúgára, Antonia Quijanára hagyta, ám az volt a kikötése, hogy 
„ha férjhez akar menni, csak olyan férfiúhoz menjen, aki felől előbb bizonyo-
san kitudható, hogy még hírből sem ismeri a lovagregényeket; és ha az ellen-
kezője bizonyosodnék be, s unokahúgom mégis hozzá akar menni, sőt menne 
is: veszítse el az egész örökséget, és aztán végrendeletem végrehajtói fordítsák 
hagyatékomat saját belátásuk szerint jótékony célokra”.  
  Don Quijote milyen jól felismerte, hogy a házasság és a kóbor lovagság in-
tézménye között kölcsönös és kibékíthetetlen az ellentét! S miközben végren-
deletét diktálta, a jó hidalgo vajon nem gondolt Aldonzájára? Arra, hogy ha 
pecsétjét túláradó szerelmének feltörte volna, megtakaríthatta volna magának  
a kudarcokkal járó lovagi kalandokat, s hogy a házi tűzhely mellett lett volna 
foglya az ölelő karoknak?  
 Végrendeleted teljesül, Don Quijote; hazád fiataljai visszautasítanak min-
denfajta kóbor lovagságot, hogy élvezhessék unokahúgaid birtokainak javait – 
csaknem valamennyi spanyol nő az unokahúgod –, s magukban az unoka-
húgokban is élvezetüket lelik. Ölelő karjaik közt megfullad minden hősiesség. 
Reszketnek attól, hogy esetleg vőlegényük vagy férjük fejében is megfordul az 
a hóbortos gondolat, ami nagybátyjukat is hatalmába kerítette. A te unoka-
húgod az, Don Quijote, aki napjaink Spanyolországában uralkodik és kormá-
nyoz; a te unokahúgod az, s nem a te Sanchód. Az aggodalmaskodó, házias és 
félénk Antonia Quijada, aki megijedt attól, hogy felcsapsz költőnek, hisz az 
„gyógyíthatatlan, ragadós betegség”; ő az, aki oly sok buzgalommal segített  
a plébánosnak és a borbélynak könyveidet tűzre vetni; ő az, aki azt javasolta 
neked, hogy ne keveredj civakodásokba, és ne indulj olyan dolgok keresésére  
a világban, melyeket megszerezni lehetetlen; ő volt az, aki a szemedbe merte 
mondani, hogy a kóbor lovagokról szóló valamennyi történet csupa mese és 
hazugság: ez olyan kislányos merészség volt, amire te így kiáltottál: „A min-
denható Istenre! Ha nem volnál egyenes ágon unokahúgom, édes testvérem 
leánya, olyan csúfot látnál ezért a káromlásért, hogy örökre megemlegetnéd”; 
ő az a „csitri, aki még háromig se tud számolni”, de nyelvelni merészel és sza-
pulja a kóbor lovagok történeteit; ő az, aki úgy irányítja, rángatja és taszigálja  
a te Spanyolországod fiait, mintha csak bábfigurák lennének. Nem Dulcinea del 
Toboso, de nem ám! Sőt még csak nem is Aldonza Lorenzo, aki után tizenkét 
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esztendőn át epekedtél, úgy, hogy közben mindössze csak négy alkalommal 
láttad, s kinek szerelmed soha nem vallottad be; Antonia Quijana, aki még há-
romig sem tud számolni, az embereket hazádban ő irányítja manapság. 
 Antonia Quijana, ez a kicsinyes lélek, aki azt hiszi, hogy férje lelke is 
ugyanolyan szegényes, mint az övé, ő az, aki visszatartja férjét, és megakadá-
lyozza abban, hogy részese legyen hősies kalandoknak, melyekben örök hír-
névre és dicsőségre tehetne szert. Ha legalább Dulcinea lenne az! ... Igen, 
Dulcinea, bármilyen furcsának tűnik is nektek. Hisz Dulcinea az, aki képes 
rávenni az embert, hogy lemondjon minden dicsőségről, hogy így részesüljön 
a lemondás dicsőségéből. Dulcinea, jobban mondva Aldonza. Aldonza, az 
eszmény, mondhatja azt: „Gyere ide, gyere a karjaimba, hogy itt, a keblemen 
megpihenve sírd ki vágyaid, gyere ide; máris egy meredek sziklacsúcsot látok 
magam előtt, amely az emberiség eljövendő századai során éretted tör a ma-
gasba; látok egy hegyormot is, rád néz onnan valamennyi testvéred; látom, 
hogy a nemzedékek lelkesednek érted; mégis gyere ide hozzám: ha mindenről 
lemondasz értem, akkor még nagyobb leszel, én Alonsóm, még nagyobb le-
szel. Csókolj, hadd teljek el forró csókjaiddal ebben a csendben, s mondj le ar-
ról, hogy neved azok szájában visszhangozzék hidegen, kiket soha nem ismer-
tél. Vajon a halálod után fogod azt hallani, hogy mit beszélnek rólad? Az én 
keblembe temesd szerelmed, s ha szerelmed nagy, akkor jobb, ha énbennem 
temeted el, mintsem hogy a mulandó és léha emberek között osztod szét azt. 
Nem érdemlik meg, hogy csodáljanak téged, Alonso, nem érdemlik meg. Légy 
egyedül az én számomra, s így jobb leszel az egész világmindenség és Isten 
számára is. Úgy tűnik, hogy ily módon elveszíted hatalmad és hősiességed, de 
te ezzel ne törődj! Lehet, hogy nem ismered azt a bőségesen kiáradó életára-
mot, ami, anélkül, hogy erre bárki is felfigyelne, a hősies és csendes szerelem-
ből támad, s aztán, túláradva az összes emberen, szerteszóródik, hogy eljusson 
egészen a legszélső csillagokig? Nem ismered azt a rejtélyes energiát, amely – 
kiindulva egy boldog párból, akiknél otthonra lel a diadalmas és csendes szere-
lem – kisugárzódik valamennyi népre, azok eljövendő nemzedékeire is, s tart 
egészen az idők végeztéig? Nem ismered, hogy mit jelent csendes és vissza-
vonult imádatban megőrizni az élet szent tüzét, sőt egyre jobban táplálni an-
nak lángját? A szerelem – egyes-egyedül azáltal, hogy szeretetet ad, és semmi 
egyebet nem tesz – hősies munkát teljesít. Gyere hozzám, a karjaimba és 
mondj le minden cselekvésről; nyugalmad és alkonyod olyan emberek cselek-
véseinek és megvilágosodásának válik forrásává, akik a neved megismerni so-
hasem fogják. Mikor a levegőben nevednek még a visszhangja is szertefoszlik,  
s mikor maga a levegő is semmivé lesz, szerelmed zsarátnokai az égitestek rom-
jait még akkor is melegíteni fogják. Gyere hozzám, és add át magad nekem, 
Alonso, s bár nem indulsz neki a világnak, hogy az igazságtalanságokat meg-
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torold, nagyságod nem fog elveszni, mert itt nálam nem vész el semmi. Gyere 
hozzám, hadd vezesselek az én nyugalmamtól egészen a legvégső, soha véget 
nem érő nyugalomig.” 
 Ekképpen szólna Aldonza, s Alonsót valóban naggyá tenné az, ha karjai 
között lemondana minden dicsőségről; ám te, Antonia, te nem vagy képes 
ilyen beszédre. Te nem hiszel abban, hogy a szerelem többet ér, mint a dicső-
ség; te abban hiszel, hogy a házitűzhely álmosító nyugalmával nem ér fel sem  
a szerelem, sem pedig a dicsőség, meg abban, hogy sem a szerelem, sem a dicső-
ség nem ér annyit se, mint egy tál borsó; abban hiszel, hogy a zsákos ember 
magával viszi azokat, akik keveset alszanak, s nem tudod, hogy a szerelem, 
éppúgy, mint a dicsőség, nem alszik, hanem virraszt. 
 Alonso Quijano, miután végrendelkezett, fölvette a halotti szentségeket, 
újból átkot mondott a lovagregényekre, „s csendesen, a körülállók sírása és zo-
kogása közben adta ki lelkét, akarom mondani, halt meg”, teszi hozzá az el-
beszélő.  
 „Kiadta lelkét!” S ugyan kinek adta ki? Hol van ma? Hol álmodik? Hol él? 
milyen a józanságnak ama szakadéka, melyben azok a lelkek nyugszanak, akik 
kigyógyultak az élet álmából, a meg nem halás bolondságából? Ó, Istenem! Te, 
ki Don Quijoténak az ő népe életében és szellemében adtál életet és szellemet, 
Te, aki megihletted Cervantesben e mélyen keresztény epopeiát, Te, álmaim 
Istene, hol veszed oltalmadba lelkünket, azok lelkét, akik úgy kelünk át az 
életnek eme álmán, ahogy megérintett bennünket az eljövendő századokban 
való élet bolondsága? Elültetted bennünk a hírnév és dicsőség vágyát, ami a Te 
dicsőséged árnyéka; elmúlik a világ; vele együtt múlunk el vajon mi is, én Iste-
nem? 
 Az élet álom! Én Istenem, vajh álom lesz ez is, ez a te világmindenséged, 
melynek te vagy örök és végtelen Tudata? a te álmod lesz? nem lehet az, hogy 
álmodsz bennünket? Álmok leszünk, a Te álmod, mi, akik álmodjuk az életet? 
S ha ez így van, akkor mi lesz az egész Világmindenséggel, mi lesz velünk, mi 
lesz velem, mikor Te, életem Istene, felébredsz majd? Álmodj minket, Uram!  
S nem eshet meg esetleg az, hogy felébredsz a jók számára, mikor azok, eljővén 
haláluk, felébrednek az élet álmából? Nem fordulhat elő esetleg az, hogy mi, 
szegény álmodó álmok, azt álmodjuk, ami az ember virrasztása lesz a Te örök 
virrasztásodban, Istenem? Nem lehet az, hogy a jóság nem más, mint a virrasz-
tás ragyogása az álom homályában? Jobb, ezerszer jobb jót tenni, mint a Te 
álmaidat és a mi álmunkat fürkészni, a világmindenséget s az életet kémlelni. 

kárba veszni jónak 
Még álmunkban sem szokása. 

 Jobb, ha szívünk hangját követjük, és ahelyett, hogy azt vizsgálnánk, vajon 
szélmalmok-e, vagy pedig óriások azok, amik veszedelmes lényekként jelennek 
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meg előttünk, inkább megrohamozzuk azokat, mivel az élet álmán túllép 
minden nagylelkű roham. A bölcsességet tetteinkből nyerjük, nem pedig szem-
lélődéseinkből. Álmodj bennünket, álmunk Istene! 
 Hadd őrizze meg Sancho az álmát, hitét, én Istenem, higgyen soha el nem 
múló életében, hadd álmodja azt, hogy pásztor lesz odaát, a Te kebled végtelen 
mezőin, s vég nélkül zengje a soha véget nem érő Életet, ami Te magad vagy; 
hadd őrizze meg e hitet, Spanyolországon Istene! Nézd, Uram: azon a napon, 
mikor szolgád, Sancho, betegségéből kigyógyul, meg is hal azonnal; s ha ő 
meghal, vele hal az ő Spanyolországa, a Te Spanyolországod is, Uram! Népe-
det, a te szolgáidat, Don Quijote és Sancho népét a személyes halhatatlanságba 
vetett hitre alapoztad; nézd, Uram, életünknek ez a létoka; a népek sorában 
pedig az a sorsunk, hogy – szemben a logika és a szőrszálhasogatás minden-
nemű sötétségével – szívünk igazságával világosítsuk meg az emberek elméjét,  
s hogy vigaszt nyújtsunk azok szívének, kik arra ítéltettek, hogy álmodják az 
életet: 
 Így hát bennünket az élet öl meg, 
 amíg a halál visszaadja éltünk.  
 Az elbeszélő elmondja még azt is, hogy a plébános arra kérte a jegyzőt, 
szolgáltasson ki egy bizonyítványt arról, hogy „a jó Alonso Quijano, akit álta-
lában Don Quijote de la Manchának neveztek, csakugyan eltávozott az ár-
nyékvilágból, s természetes halállal halt meg: ezt a bizonyítványt pedig azért 
kérte, mert meg akarta gátolni, hogy ... más író hamis úton feltámassza őt”; 
később pedig azt teszi még hozzá, hogy a lovag valóban „végignyújtózott ko-
porsójában, úgyhogy lehetetlen harmadszor megint útra kelnie”. 
 De tényleg azt hiszitek, hogy Don Quijoténak nem kell feltámadnia? Van 
olyan, aki azt hiszi, hogy nem halt meg; nem Don Quijote a halott, a nyilván-
valóan halott, hanem Cervantes, aki őt meg akarta ölni. Van olyan, aki úgy hi-
szi, hogy föltámadt harmadnapra, s majd halandó emberi alakban tér vissza  
a földre, készen arra, hogy új kalandokra induljon. Akkor tér majd vissza, ami-
kor Sancho – kit ma még nyomaszt az emlékek súlya – azt érzi, hogy a vér, 
ami a fegyverhordozói kalandok során gyülemlett fel benne, újra megindul 
benne, és, ahogy korábban mondtam, felül Rocinante hátára, s ura fegyverzetét 
magára öltve lándzsát ragad, és nekiindul a világnak, hogy eljátssza Don Quijote 
szerepét. Ura ekkor tér majd vissza, mert őbenne testesül majd meg ekkor. 
Bátorság, hős Sancho, hadd lobogjon az a hit, melyet urad lobbantott lángra 
benned, s melynek táplálása és szítása oly sok gondot okozott neked! Bátorság! 
 Arról, hogy Don Quijote bármiféle csodát hajtott volna végre halála után,  
a Cidhez hasonlóan, kiről azt beszélik, hogy még akkor is csatát nyert, mikor 
már holttetem volt, nem szól a fáma; utóbbiról ezen kívül azt is mesélik, hogy 
már halott volt, mikor egy zsidó a szakállát szerette volna megérinteni, azt  
a szakállt, amelyet életében nem érintett meg soha senki: 
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  A jó Cidnek, még mielőtt a szakállhoz ére, 
  kezébe simult Tizona kéz-széles pengéje. 
  A zsidó, ki ezt szörnyű borzadállyal látta, 
  ijedtében szédült, és földhöz döndült háta.  
 Nem tudom, nyert-e Don Quijote csatát azután, hogy meghalt; azt azonban 
tudom, hogy a szakállát sok zsidó meg merte érinteni. Don Quijotéról nem 
tudni, hogy véghez vitt-e valamilyen csodát halála után; de hát nem elég az, 
amit élete során hajtott végre, hisz kalandjainak sorozata önmagában folytonos 
csodatétel? Annál is inkább, mert amikor Rivadeneira atya oly sokszor idézett 
munkája zárófejezetében arról beszél, hogy Szent Ignác által Isten miféle cso-
dákat művelt, megjegyzi, hogy azok között, kiket anya szült a világra – az 
Evangélium szerint – nem akadt még egy oly hatalmas ember, mint Keresztelő 
Szent János, mégis a nevéhez az Evangélium tanúsága szerint csoda nem fűző-
dik. S ha Loyola jámbor életrajzírója hőse legnagyobb csodájának a Jézus Tár-
sasága megalapítását tartotta, akkor vajon nem azt kell tartanunk Don Quijote 
legnagyobb csodájának, hogy egy olyan emberrel, nevezetesen Cervantesszel 
íratta meg élete történetét, aki más munkáiban szelleme gyengeségét tárja 
elénk, s ezekben, a dolgok természetes rendje alapján, annak a szintnek, amit 
az Elmés Nemes Hidalgo hőstetteinek elmesélése követelt meg, s annak, ahogy 
ezt ő megörökítette, mélyen alatta maradt? 
 Kétség nem fér ahhoz, hogy Az elmés nemes Don Quijote de la Mancha című 
munkájában Miguel de Cervantes Saavedra azt a színvonalat, melyet többi 
munkája alapján elvárhatnánk tőle, messze fölülmúlja; sokszorosan felülmúlta 
önmagát. Ennek alapján azt hihetjük, hogy az arab elbeszélő, Cide Hamete 
Benengeli nem puszta irodalmi eszköz, benne mély igazság rejtezik; ez pedig 
az, hogy e történetet Cervantesnek valaki más diktálta, valaki, akit ő magában 
hordozott, s akihez sem a történet megírása előtt, sem pedig azután semmi 
köze nem volt; egy olyan szellem, aki lelke legmélyén honolt. S ez a roppant 
távolság, ami lovagunk története és a Cervantes által írt többi munka között 
van, ez a teljességgel nyilvánvaló és tündöklő csoda a fő oka annak – hisz 
okokra itt oly annyira van szükség, mint amennyire nélkülözni is lehetne 
őket, mivel az okok mindig nyomorúságosak –, hogy azt higgyük és valljuk:  
a történet igaz volt és valóságos, sőt maga Don Quijote volt az, aki – Cide 
Hamete Benengeli alakját magára öltve – diktálta le azt Cervantesnek. Mi 
több, gyanítom azt is, hogy miközben életét magyaráztam és kommentáltam, 
Don Quijote és Sancho titokban eljött hozzám, s anélkül, hogy ez bennem tu-
datosodott volna, szívük legmélyét feltárták és felfedték előttem. 
 Itt kell elmondanom azt, hogy az írót többnyire igazi, valóságos, történeti 
személynek tartjuk, mert látjuk hús-vér emberként; fiktív történeteinek sze-
replőit viszont csak a puszta képzelet szülötteinek véljük; de ez épp fordítva 
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igaz: a szereplők nagyon is igaziak, övék a teljes valóság, s arra a másikra, aki 
számunkra hús-vér embernek tűnik, csak azért van szükség, hogy alakkal és 
léttel ruházza fel őket a többi ember számára. S mikor az élet álmából majd va-
lamennyien felébredünk, szemünk elé igen furcsa dolgok tárulnak majd; a böl-
csek ugyancsak meg fognak lepődni azon, hogy mi az igazság s mi a hazugság, 
s hogy mennyire téves úton járunk, mikor azt gondoljuk, hogy annak a ta-
lánynak, amit logikának nevezünk, bármiféle értéke lenne e nyomorúságos 
világon kívül, ahol a szellem zsarnokai, az idő és a tér, tartanak bennünket 
fogva. 
 Az élettel és a halállal kapcsolatban nagyon különös dolgokra ébredünk 
majd rá, s ekkor látjuk be majd azt, hogy milyen mély igazságot mond ki ama 
sírfelirat első része, amit Sansón Carrasco írt Don Quijote sírjára; ez így 
hangzik: 
   „Hamva itt a hős nemesnek 
   nyugszik, aki nagy nevet 
   messze földön küzdve szerzett, 
   s holtában se vehetett 
   rajt a halál győzedelmet.”  
 Pontosan így van, hisz Don Quijote halhatatlanságát halálának köszönheti; 
a halál az, ami bennünket halhatatlanná tesz. 
 Semmi sem múlik el, semmi sem foszlik semmivé, semmi sem semmisül 
meg; még a legkisebb darabka anyag, a legkisebb erőmennyiség is örökkévaló 
lesz, s nincs látomás, bármily röpke is az, ami ne tükröződne valahol, mind-
örökké. Olyan ez, mint amikor a végtelen sötétségben eljutunk egy ponthoz, 
és egy pillanatra fényárba borul és felragyog mindaz, ami addig volt; nos, épp 
így villan fel mostani tudatunkban egy pillanat, mikor az a kifürkészhetetlen 
jövő felől halad a kifürkészhetetlen múlt felé. Tudatunknak nincs olyan láto-
mása, nincs olyan dolga, vagy pillanata, ami ne szállna alá azokba az örök 
mélységekbe, ahonnan ered, s aztán végleg ott marad. A sötét állag hirtelen és 
pillanatnyi megvilágosodása: álom; álom az élet; s mikor e mulandó fény-
tünemény kihuny, visszfénye alászáll a sötét mélységekbe, s ott marad egészen 
addig, amikor majd egyszer valamely hatalmas ütés fényárba nem borítja újra  
s mindörökre. Mert a halál nem úgy diadalmaskodik az életen, mint az élet ha-
lála. Élet és halál fölöttébb szűkkörű kifejezések, melyekhez a tér és az idő 
börtönében folyamodunk; közös a gyökere mindkettőnek, s e gyökér csúcsa  
a végtelen örökkévalóságában van; Istenben, a Világmindenség Tudatában. 
 A történetet befejezvén az elbeszélő a tollát szögre akasztotta, majd e sza-
vakat intézte hozzá: „Téged meg, nem tudom, jó vagy rosszul vágott, kedves 
tollacskám, íme felakasztlak ezen a drótszálon erre a kis kampós fogasra, s itt 
függsz majd számos évszázadon át, ha ugyan vakmerő és rosszhiszemű törté-
netírók le nem vesznek, hogy megszentségtelenítsenek.” 
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 Isten óvjon attól, hogy beleüssem az orrom ebbe, s olyan eseményekről 
szóljak, melyek Don Quijote rendkívül precíz történetírójának figyelmét el-
kerülték; soha nem tartottam magam nagy erudícióval megáldott embernek, és 
soha nem vetemedtem arra, hogy nyomozzak La Mancha tartomány lovagi 
archívumaiban. Szándékom mindössze annyi volt, hogy magyarázatot és 
kommentárt fűzzek a lovag életéhez.  
 „Don Quijote csupán számomra jött a világra, s én az ő számára; ő tudott 
cselekedni, én meg írni”; a történetíró tollával ezt mondatja. Én pedig azt 
mondom, hogy Don Quijote és Sancho azért született a világra, hogy Cervan-
tes elmesélje az életüket, én pedig magyarázzam és kommentáljam azt; Cervan-
tes azért jött világra, hogy elmesélje, én pedig azért, hogy magyarázatot és 
kommentárt fűzzek hozzá ...Életed csak az tudja elmesélni, s csak az tudja ma-
gyarázni és kommentálni, én Don Quijote uram, akit a meg nem halás bolond-
sága, maga a te bolondságod érintett meg. Járj közbe hát az érdekemben, ó, 
uram és patrónusom, hogy a te Dulcinea del Tobosód, aki – Sanchód korbács-
ütéseinek köszönhetően – immáron fel van oldozva a varázslat alól, kézen 
fogva vezessen a hírnév és dicsőség halhatatlanságához. Ha pedig álom az élet, 
engedd, hogy álmodjam mindörökre!  
   Trón felé hát, jószerencsém! 
   Ha ez álom, föl ne rázass.  
   (Az élet álom, III, 4.)  
   és verekedtem, ahogy tőlem telt  
           (Iliász, I, 271.) 
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