ZALAN MAGDA

Az utolsok egyike

VAMOS LASZLO (1966)

A valbdi halalté]l nem félek, de ez a lasst, szeleteld, részleges halil -~ amint életem
eltlind szemtanti sorra magukkal visznek bel6lem valamit - olyan kegyetlen, hogy én,
a derfis pogany lassan hinni kezdek valamiféle bossztallo istent.

Vamos Laszl6 gy ment el, ahogy én szeretnék. Varatlanul, tervekkel, gondokkal,
feladatokkal tele, a betegség kiilsS jeleinek megalaztatasa nélkiil, baratok és ellenségek
kiérdemelt gyirGjébdl lépve at a nemlétbe. Errdl, hogy ez is, az is kell az életben,
mindkettd egyarant mindsithetd - kiérdemelt - beszélgettiink 1995. novemberében az
Andrassy Gti Mvész presszoban, és ha valaki azt mondja, hogy ez lesz utolsé beszélge-
tésiink, de nem mondja meg, melyikiink ,hibajabol”, biztosra vettem volna, hogy én
nekem jar le az id8m, pedig kozel egy évtizeddel volt nalam idésebb. Csak a Magyar
Nemzet 1996. februar 5-i szamaban kdzolt nekrolégjaban (Budapest, 1928 - Verona,
1996) talalok egy mondatot, ami azéta is napjaim, éjszakaim legvaratlanabb pillanatai-
ban Gjra meg Gjra rimvicsorit: ,....hosszan tarté betegség utan.” Beteg volt?! Sosem em-
litett semmit. Hiaba kutatom at emlékezetemben legutolso talalkozasunk minden
mozzanatat, nem kodlik fel utélagosan sem arulkodé jele barmilyen kérnak. Eppen-
séggel elnythetetlennek, 6rokifjanak lattam. Alakja, jarasa, modora, minden, kozelitve
a hetvenhez is mar-mar hihetetleniil olyan volt, amilyennek 1965-6s vilaggafutisom
el6ttrdl emlékszem. Fantasztikus tempot diktalt maganak. Este 11-kor még az Opera-
haz diszpaholyaban csékolt kezet anyamnak, majd nekem azt ajanlotta, masnap reggel
fél nyolc el6tt hivjam, mert minden nap 6 viszi iskolaba lanyait. Talin csak a haja,
azok a drétszalt hullamok tlntek el koponyajardl. ,Kiskoromban vizes hajjal neki-
mentem egy iizletredonynek” - mondta egyszer fura, félkésznek tliné mosollyal. Rit-
kin mosolygott. Es még ritkabban nevetett, eléggé magas, valamiképp nem is hozza
ill8 hangon. Valahogy a nevetés ugy egészében sem illett hozza. Nem tudom, miért ér-
zem igy - és Ugy tetszik, nem csak én - holott egyszer t6bb 6rat nevettiink at, és igazan
nem hangzott hamisan a nevetése. Nevettiink? Fenét. R6hogtiink, mint harom éretlen
kamasz. Velencébdl mentiink Rémaba, 1969. szeptemberében. Vamos vezetett, mel-
lette iilt akkori felesége (,szép és tehetséges” - irta kevéssel elStte, amikor légiposta bo-
ritékba tett fényképmelléklettel értesitett élete fordulépontjirdl), mégottiik én, jo-
vend$ szobaasszonyuk, merthogy majd nalam laknak. Azon kezdtiik a szérakozast,
hogy kidolgoztuk a hazirendet. Hogy mit kovetelek majd meg én, ,az ecetet pisilé
vénkisasszony”? (K6zds régi barat, Vamosnak munkatars, a diszlet- és jelmeztervezd
Képeczi Bécz Istvan, az utanozhatatlan Boci kifejezését idéztiik, mar ettdl is jokedviink
lett.) Es mire kotelesek 8k, a szép, ifji szerelmesek. A hangstly a vénre és az ifjtira ke-
riilt. Lathatéan nagyon boldog volt. Aztan, mint szinhazi embereknél elkeriilhetetlen,
szinhazra fordult a szd, de csak olyan nyaralasosan anekdotaztunk. ,Emlékszel, amikor
a Sennyei visszafordult és kedvesen megkérdezte a diithéngd taxist6l, hogy miért bizza



“ 84 tiszatdj

azt a joistenre?” ,Emlékszem, amikor azt mondtad az ORI-haknin a Varadinak, hogy
milyen szépen felvetk8zott?” ,Emlékszel, amikor Horvith Jend bacsi »megfojtotta«
partnerét, mert Révai a f6proba eldtt egy perccel azt mondta a tarsulatnak, hogy egy
partizan nem lShet le egy masik partizant, mégha arulassal gyanusitjak is?” Az egyik
anekdota Vimos valamelyik operett-rendezésével volt kapcsolatos, szinésznd feleségé-
vel intonalta a sztoriba kivankozé dalocskat. Liike szévege varatlanul kiugrott a dallam
fedezete mogiil és elhomalyositotta a poént, nem is azon nevettiink, hanem a dalszéve-
gen. Aztin valamelyikiinknek ez a szdveg egy masik hasonlot idézett meg, mig csak
nyakig nem iiltiink a liikénél liikébb dalocskak pocsolyijaban, most mar mindhérman
torkunk szakadtabdl énekelve. Operettrdl slagerre, slagerrdl békebeli kupléra, végén
mozgalmi dalokra valtottunk. Epulmara foldalatti, ezaszagul décsodal!” - siivoltstte
Vamos, élvezve a pocsék prozddiat. ,Szeren csefel, szeren csele, ilyenaba nyaszélete...!”

kontrazott felesege. A berekedés hagyatta csak abba veliink a blédlikoncertet, ahogy
elnevezte. Aztan atvaltottunk, valamiféle meg nem tervezett, meg nem fontolt, véletle-
niil elejtett sz6 kapcsin egy fiatal pesti szinészfit feltorekvési igyekezetére. A fival
egylkunknek sem volt semmi baja, éppen csak szorakoztatm akartuk magunkat _egy-
mast talcsillogva ironizaltunk a tavollévd terhére, mig csak a rendes, tisztességes, s6t mi
t6bb tehetséges fiatalemberbdl moralis apréfat nem hasitottunk. Csak utdlag, tobb év-
vel késébb regisztraltam, hogy Vamos egyetlen szOt sem mondott, de nagy élvezettel
hallgatott mmket A fiatal szinész, aki ma mar nem olyan fiatal, masodik férje Vimos
akkori ,szép és tehetséges” feleségének... Akivel, ugy tudom, nem maradtak baratok.
Ahol egyszer szerelem volt, ott ritkin fér el a baratsag.

De miféle cement tartja egybe a szerelem szenvedelyet nem ismerd baratsagokat’
Csak egy-egy barat halala veti 6] a kérdést, minden 0j halal tel]esen varatlan, 4j kivan-
csisagként, hogy a kovetkezdig megint tel;csen elfelejtkezzem réla és éljem, ne mindsit-
sem legdragabb kincseim, barataim.

Vamos Laszléval, Lacival t6bb mint harminc éve jéforman csak leveleztiink, ne-

gyedszazados tavollétem alatt egyetlenegyszer talalkoztunk csak személyesen, akkor
Oiaszorszagban, hazalatogatasalm 6ta négyszer vagy Otszor legfeljebb és soha tobbé
nem olyan raérésen, hosszan, mint armkor vendégeim voltak a Via Crispin. Meégis,
amikor egy pesti latogato, aki azt hitte, mar tudom, érintSlegesen odadobta veronai ha-
lila hirét, kishijan megtintorodtam. Lélekben el is déltem. Amikor a vendég elment,
el8htztam levelesladiam V-betfis kartotékjat, hogy leveleivel segitsek megidézni alakjat.
Doébbenten nézem a kis paksametat Ennyi az egész?! Husz legxpastax selyempapxron,
fegyelmezett, az évtizedek soran fikarcnyit sem viltozott zsinorirasos betlikkel irt levél
és tizennyolc levelezolap, képeslap, karacsonyi iidvdzlet. Utobbibdl egy nem is nekem
cimezve, anyam tovabbitotta az Operahaz elegans kartonjan neki kiilldott évvégi jot
kivand sorokat, amelyekbdl Laci, gondolom, sziz szamra firkantott azévben, frissen
kinevezett foxgazgatokent most mégis ezt a semmi lapot tartom mind koziil a legérté-
kesebbnek. Nemcsak mert utolsé kezenyomat jelentik a csomagocskaban, de mert
a ,,Szeretettel Varnos Liszl6”-sablon alatt, amolyan utdiratban, sziven uto )elzovel ko-
sz6ni és dicséri anyamon keresztiil neki kiildstt konyvemet. Velem még-mar nem be-
szélt réla. Belepu‘ulok dicsérete gavalléridjaba. Pedig akir meg is sértédhetett volna.
Azon, hogy 6 kimaradt a Bardtok a magosban oldalairdl. (Csak az utoszoban, egyetlen
félmondattal emlitem meg &t, mint egyikét azoknak, akikrdl magam sem értem, hogy-
hogy nem irtam, de majd...)
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Levelei, lapjai alatt egy kettéhajtott, a rossz mindsége miatt szizadosra sargult
géppapirlapot is talilok: egyik oldalin az & irasa: vilagosan tagolt rendben vezérszavak
emlékeztetének egy nekem adott radidinterjdjahoz, sarkaban az én irasommal: ,,1964.
VIII. 24. Vamos Laszl6 az Old Vic beli /sic/ Otellorol (Olivier)” Az interjira nem em-
lékszem. Zakatolé szivvel olvasom a kis dokumentumot.

KiilsGségek: megjelenés — jelmez, maszk - mozgds
- n- : bang - érdesség

Alatta, meglehet8s messzire tavolitva a fentiektdl:
Veeszélyérzet - elsé monoldg

és egy olvashatatlan sz utan

«.. —(Romeo - Roza)

Megint kissé lejjebb:

Kereszténység - keresztvetés — kereszttépés
Kultikus vondsok: - (Hellespontus monoldg)
-w- :  ongyilkossdg - torok (...)

. » 4
Az utolsé szétagot nem tudom kiolvasni. Es:

Erotika: IV. felv. Desd. vallatdsa

Hisztéria:

Bessenyei: meghatdbb - dltaldnosabb, mélyen emberi
Olivier: egyszeribb - egyedibb - excentrikusabb
Miben nyilvanul meg egy-egy excentricitds?

Mit lebet drvenni beldle?

Itt kihagyott két sornyi tavolsigot, Ggy folytatta:

Nem vesz el semmit a lényeghdl,
de sok mindent megértett, hozzdtesz

Megforditva Laci ,puskajat”®, a hitlapon az én Lawrence Olivier Otell6-alakitasa-
rél sz616 radidtudédsitisom harmadik oldala: gépelt sz6veg, angliai kritikusok nem-po-
zitiv kritikaibdl idézetek. Ezek mellé szintam tehat az 6, nyilvanvalén pozitiv szavait.
Nem vitas: késziilt az interjlra, és az sem: tudta, mit, miért dicsér. Ez a2 mar-mar mani-
akus alapossig szerezte legtobb ellenségét. A miveészt a slendriannal, az alapost a kis-
polgarral azonosit6 kényelmeseket irritalta. Ugy tlnt: lepereg rdla, hiszen soha semmi-
lyen dontését nem viltoztatta meg kiilsé nyomasra. De lattam elvrosédni egy negativ
kritika olvastin - az 50-es évek végén a Madach Szinhazban bemutatott Vihar-janak
els8, haborgé tengeren hinykédé hajot idéz6 jelenetét egy egyetemi lapocska nem sze-
rette -, aztan tanuja voltam néhany nappal késGbb, amikor a véletlen gy hozta, hogy
a neki nem tetsz4 sorok ir6ja elStte lépett be a Kismadach el6csarnokaba, mire Laci ha-
tulrdl megpdcogtette a vallat és a visszafordulonak csak ennyit mondott: ,Szép fit
vagy, szép ez a zakdd is, jobb lesz ha divattal foglalkozol, mert a szinhazhoz semmit
sem értesz.” Hat ez a fajta székimondas sem lopta be mindenki szivébe. Nem tudta,
mert nem akarta tudni, mi a tapintat. De ha goromba volt - most szinhazrdl beszélek,
a maganéletébe nem littam bele ~ sosem tette dncéltan... Kolostori apdca ingathatatlan
hitével hitte, hogy szGrmentén simogatva csak az érett muvészek legéretlenebb oldalit,
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narcizmusukat lehet dpolgatni. Es f8leg még ingathatatlanabbul hitte, hogy csak csontig
nyomott késpengével lehet a fiatal mivészjel5ltbdl a j6v6 muivészér kifaragni. Akik
szerették, éppen ezért szerették. Ki is faragott jonéhanyat.

Még akkor kezdte a ,faragist”, amikor még maga is alig lépett ki a kifaragandok
korosztalyabél: 23 évesen tanirként alkalmazza ugyanaz a Szinhaz- és Filmmivészeti
Fdiskola, amelynek kevéssel elStte még névendéke volt (halalaig ott maradt, tizén-vi-
zen, minden szinhazakon keresztiil), és minddssze 24 éves, amikor Debrecenbe keriil,
ahol a Csokonai Szinhaz rendezdjeként olyan egyiittest kovacsol egybe, amelybdl az-
tan egyfelSl a magyar szinhizmivészet driasai lépnek el6, mig masfel5l masok a széle-
sebb nagyvilagban emelkednek rangra. Csudas hely lehetett az a Debrecen! A véletlen
gy hozta, hogy kanadai életemnek két {szereplGje - meghalt férjem, Tessényi Janos
operaénekes és a ma Vancouverben é13, testvéremiil fogadott énekes-tancos szinésznd,
koreogrifus, ir6 Heged8s Gydrgyi — Debrecenbdl indult, Vimos aranykora idején. Sok
muilhatatlannak t(ing torontoi telet milattak Sk ketten havas éjszakat napfénybe voné
multidézgetésekkel. Hallgatéjukként ma Ggy érzem, mintha én is ott lettem volna
Debrecenben. Mintha sajat szememmel lattam volna, amint Markus Laszlé, Mensaros
Laszlé, Medgyessy Maria felmentek el3adas utan az Arany Bika barjaba, aminek lengé-
ajtajan, a réztablacska alatt hogy ,Az ajtd magatol csukddik” sokaig olvashaté volt Lati-
novits Zoltin kézirisos kommentarja: ,Milyen tigyes!” Vagy latom Harkanyx Endrét,
Lé&te Attilat, Hofi Gézat, az operaénekes Barta Alfonzot, ammt vekony peénzi kezdGk-
ként ették a shakespeare-ien kiralynénak emlegetett Ku‘aly néni féztjét s kézben Vimos
szinhaztorténeti fejtegetéseit hallgattak. Vagy a cmgar Blum Tomit, aki annyira nem
birta a maganyt, hogy délutini szunydkalasahoz is tarsasagot keresett: kisparnajaval
a héna alatt rendre beillitott Vimos szobdjaba, aztan félorai sezlonon forgolodas utin
fidkok aljabdl dsszekapart, félighasznalt paplrlapok hatan mintegy félkézzel és sokan
azt mondjak, 6rokérvénytien leforditotta az egész operairodalom minden librettéjat
magyarra, a szinészhazat megremegtetd hangerén veszekedve szillasaddjaval egy-egy
fordulaton. (A ziirichi opera f6zeneigazgatdjaként halt meg, tal koran) Es latom, pedig
soha valéban nem lattam ,a kis Kulka Jancsit”, akibdl németorszagi operahazak kar-
mestereként der grosse Janos Kulka lett. Mintha nekem mondana, hallom Szendrd Jézsef
igazgatot, amint egy nap, amikor fegyelmit volt kenyetlen adni Vamosnak, mert az le-
gorombitott egy diszletezdt, vonalas modorra tanitja Grifid forendezo;et wbk nepxde-
mokracxaban a dolgozdk jogillamaban azt kell mondani, hogy izé az én izémbe, én
menjek az én anyukam izéjébe, le vagyok én izélve. Na, gyakoroba_ Es latom, mmtha
én is a szinpadon allnek Gyorgyxvel a Vamos rendezte Mandragéra-ban, hogy erésen
beborozott partnere vegszavara var, az tobbszor is nekxmgaszkodxk a ,Hova, hol-
gyeim, ily késé ejszkan”-szerl szévegnek, am csak odaug jut, hogy ,Hova...? Hova...?
Hova...?”, mire Gydrgyi, aki el6z8 este az ugyancsak Vamos rendezte Mosoly orszaga-
ban szubretteskedett, odavagja: ,A boldogsag szent szigetére!” és kirohan a bal egyen,
én mintha vele...

Vamos rajtam is faragott egyet és mast. Azt hiszem, nem is tudta. Eletemben elé-
szor vele voltam operaban, amit persze akkor nem mondtam meg neki. Szerintem
a Bdnk bdnt lattuk, egy Romaba kiildott levele szerint az Otelldt. Nem kiilonésen fo-
gott meg, akarmelyik is volt, az opera olyan, mint a kaviar, nehéz els6re élvezni, megxs
az est eltorolhetetleniil bera;zolodott az emlékezetembe, Vamos miatt. Egész xdo alatt
6t figyeltem. Ahogy & figyelte a szinpadot. Karjat székem karfijan nyugtatta, az én ka-
rom mellett, zakdja szévetén at, mint huzalon a villanyaram, belém aradt a ma. Laci
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meg-megrandulé izmai jelezték, hol a zene erzelml forrpontja, hol fagy meg, megfeszu—
16 mozdulatlansagabol el8re tudtam, hol virjam a crescendot, amelynek szarnyan el-
eresszem lelkem piros léggombjet.

Késdébb elvitt tobb prébajara is, a Madach Szinhazba. Szinpadtorténeti, pszicho-
16giai, irodalmi leckéknek vettem Sket. Meglepddve hallgattam, hogyan vet oda, ket
mesterségrol szol6 konnyu mondat kozott egy-egy lexikon-stlyos tanulmanyt mévészi
kérdésekrdl és még jobban meglepddve néztem, amint elo;atszotta szinészeinek az
egyes jeleneteket. Remekelt. Nyugodtan lehetett volna szinész is, azt hiszem. Volt is,
fllmekben, ahol karakteresen el8re ugré alla (ami miatt Csontszakallnak hivtak Debre-
cenben) és érdekesen tar koponydja bé életet adott egy-egy szik epizédfiguranak. Em-
lékszem ra mint méltdsagteljes Kossuth valami méltosagteljes térténelmi tabloban, meg
Bacsé hatborzongaté szatirajiban, A tandban mint hitborzongatén mulatsagos pszi-
chiater.

Hogy tudott &8, a ritkan nevetd, nevettetni! Elsé hazalatogatasaim egyikén, a 80-as
évek végen, a 90-esek legelejen, az Operettszmhazban A czr/euszbercegno ment, fogym
nem akaré érdeklédés mellett. Valami miatt mégis probat kellett tartama a mar régoéta
bejiratott el8adasbdl. Magaval vitt. ,,Gazdag amerikai nagynénim” - mutatott be préba
elétt a szinészeknek. Nevetésiik oldott hangulataban kezdtek munkahoz. A diszlet ko-
zepén szélesen hompolygo lepcsosor, azon kell bejonme a primadonnanak. ,Na kezd-
jiik” - mondja Laci a nézdtér kozepérdl, a kis fejlimpaval megvilagitott rendezdi pél-
danya mogiil. A zenekar belevag, a primadonna megindul... Rakja tisarkos labacskait
a lepcsGk ereszkedd fokara, kényesen, mivesen, ahogy minden primadonna mindig is
szokta, szinpadi kira’\lyné’k valédiakat megszégyenits gogjével tekintgetve balra meg
jobbra, Ggy nézve at a lépcsS szélén glédaban allé szmokingos kardalosokon, mintha
labai eldtt heverd rongykupacok lennének. Elveztem a hamisitatlan operett—cslllogast
De Lacinak nem tetszett. ,Allj!” - sz6lt le a karmesternek. Aztan a nézdteret a szinpad-
dal 8sszekdtS probapallén felfutott a szinpadra, fel a szinpadi lépesé tetejére. ,Kilépsz”
- mondta a primadonnanak, - , félénken szétrekintesz, aztan lelépsz az elsé lépcsSfokra,
lassan, 6vatosan, mint aki azt varja, hogy 6sszerogy a sulya alatt, hagyod a nézdk meg-
csodaljak ruhad, cipdd, hajéked minden kis részletét. Hagyod, hogy tapsoljanak. Még
egyet lépsz. Hagyod, hogy mégjobban tapsoljanak. Koriilnézel, meglepetten, hitetleniil.
Hogyan? Mi ez? Tapsolnak? Nekem?! De a kardalost, aki egy centivel kézelebb allt
hozzad, mint kellene, keresztiillovod a tekinteteddel. Aztan megxnt a gyermeki mosoly:
jaj, t draga aranyos, cuki kozdnség... Erted?” A szinésznd csillogd szemmel bolmt

,Na, hiizza r4, maestro!” En meg dlmélkodva néztem, hogyan fordult szavai nyoman
erdekes kis lélektani tanulmannya az elkoptatott operettsablon, a pnmadonna belé-
pdje... Ezekert az tleteiért hivtak e yre—masm kiilféldre operettet, operat rendezni.
Meg egy kaliforniai egyetemre rendezeést tanitani.

Levelei koziil az egyetlent, amelyben politikardl esik sz6, éppen errdl az egyetem-
rol irta. A fe}lecen University of California, Davis, Department of Dramatic Art.
A keltezés: 1970. majus 14.

Atugrom az els8 sorokat: a szokisos mentegetozes, amiért késve vilaszol. Szavai-
bol nyilvanvalé, hogy utolsé hozza irt levemben 4j hazamat, Italiat méricskéltem a ré-
gihez, én, a hajdani emelt fével apolitikus, prokat hanyva kontrakra a neofita elkotele-
zettek minden szenvedélyével és, valdszintleg, korlatoltsagaval. Levele nyolcadik sora-
t6l vag mellbe az a korlavoltsag. , Elég vacak hangulatban vagy, mert sem ez, sem az nem
olyan, amilyennek irod. Nem hiszem, hogy ott mindenki akasztanivalé burzsod lelkiileti
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csibész, de az sem igaz, hogy attdl nem lebet élni otthon, mert 2-dn nem frtak még a kinai
mitholdrdl (lebet, hogy 1-6én vagy 3-dn irtaks) - Amikor ide kijottem, Davisben az egyete-
mistak (!) - akik most percenként tintetnek Vietndm, Cambodia mellett - a legnagyobb
meglepetéssel vették tudomdsul, hogy Magyarorszdagon magyarul beszélnek, tovibba, hogy
nem mindenkinek ugyanannyi a fizetése, és sokan kérdezték, merre is van Magyarorszag?
Ezeket pedig dllitélag mindenrdl tdjékoztatjdk és az sijsagatkban nem Osszesen 3 napibir
van. A tdjékozatlansdguk olyan fokd, mint amikor a Szabad Nép 1950 kériil a ,,Coca-Cola
mdmordban fetrengd nyugatrdl” irt! Nem tudom, mi jobb: egy meg-nem torolt, eltussolt el-
nokgyilkossdg, vagy egy elére megtorolt — ,kivédett” - gyilkossdgi szandék? Egyik kutya,
a mdstk eb. — Szemlélet dolga az egész. En ha utazom mindig mint kommunista megyek
haza, ba otthon vagyok, alig virom, hogy #jra ldssam és élvezzem azt a sok nagyszerit, ami-
t8l hol vagyunk mi még otthon... Most kint vagyok, tehat azt latom: hogy ez a »hol va-

unk« elsosorban fridzsider, autd, air-conditioning és lebetGség arra, bogy tiintethess, sztrdj-
kolhass a fennalld politikai rend ellen - békésen, mert kiilonben itt is [6nek! - és minden
marad a régiben! A rendszer meguvdltoztatdsarol itt sem lehet sz6! Mi akkor a kiilonbségs”

A partallam kimulasa utan tudtam meg, hogy sosem volt parttag.

Baritsagunk egyik kapcsa ez volt, azt hiszem, a politika, a politizalas tudatos elke-
riilése. Masik a szinhdz imadata. Nem bélvanyrombolasnak szanom, de szinhazi gondo-
latait hallgatni izgalmasabb volt, mint el8adasait latni. Még izgalmasabb. Aforizmak si-
rliségével fogalmazott. Kedvencem: ,Ha egy mivészt késznek tekintenek, akkor kész
van.” Szerethette & is, mert beleirta a Nemzeti Szinhaz 150 évét feltérképezd kotetben
megjelent irasaba. Es az utolsé kézel hisz évben sszekotstt benniinket egy valészindt-
len érzelem - legalabbis nekem valdszinGtlennek tint, hogy 36 évesen egyszercsak va-
ratlanul, tervezgetés, késziilés nélkiil ramszakadt -, a gyerekimado6 sziiléség, a maga
mindenen atsiité melegével. Laci megtervezte maganak, késziilt ra, mint mindenre: ala-
posan, komolyan. 1974. aprilisiban irta, vilasa utan, aminek hirére bifelejtdnek ismét
felajainlottam szobaasszonysagom. ,,...nemsokdra élni is fogok a szives meghivdssal - de
ezen a nydron ez nem nagyon valdszinid, mert végigdolgozom a nyarat, kell a pénz, - ez az
dj lakds (ikervilla a Farkasréten) egyelére zabdlja a pénzt. Igaz, hogy nagyon szép, nagy
oréomom van vele. EgyelGre egyediil lakom, és sigy néz ki, hogy a kézeljovében nem is fog ez
a belyzet viltozni. Pedig a fiiggetlenség frontot tartani elég nebéz itt, mert a szobik igencsak
invokdljak a benépesitést...”

Két évvel késdbb, 1976. augusztus 4-én: , Jélius 16-i leveled utan egy nappal fogtam
magam és megnGsiiltem, igy egy fiist alatt vdlaszolok, és egy Hymen birrel is szolgdlbatok.
A holgy (...) szinészné, 25 éves, és éppen hat éve ismerjitk egymast. (...) Es ne kiabaljuk el...
kardcsony tdjdn talin egy kis Vamossal is szolgdlbatok.”

Negyvenkét éves volt, amikor elsd lanya, Néra megérkezett, akkor én mar négy
éve voltam anya. Révbe érkezett, gondoltam a kisbaba Torontéba kiildétt fényképét
nézve, mert az utébbi négy évben irt soraibdl siitétt a gyerek utani vagy. Andriasomat,
akit csak fényképen litott, minden levelében megemlitette, ha csak egy-két szé, egy-két
mondat erejéig. ,A kis Vimos™t bejelentd levelét is igy cimezte: ,Draga Baritném és
ifjd Baritom!” Apasiga és férjsége teljesen megvaltoztatta. Onallé emberi kontirjai
mintha feloldédtak volna, mintha a mesék hétfeji sirkanyat megirigyelve tébbfeja
egységé, csaladda lett volna. Masodik hazassagkdtése utan minden levelét, lapjat mindig
igy irta ala: Laciék.

De Laciékat is leginkabb a mesterség foglalkoztatta, errél sz61 minden egyes le-
vele, legalibbis minden egyes levélben errdl is szot ejt. Meghokkenve olvasom, hogy
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mennyi k6z6s munkaterviink volt. Meghdkkenve, mert semmibdl nem lett semmi, de
a kudarcot egyikiink sem tlinik regisztralni.

A siéfoki sziiletésd, Torontéban elhunyt John Hirsch, a kanadai szinhdz érisa és
Vamos kozott tobb éven it prébaltam kozvetiteni, de vizbefalt Laci stratfordi - a ka-
nadai stratfordi - Shakespeare-rendezése csakiigy, mint Jancsi budapesti Dubbuk-ja.

Késébb t6bbszor is targyaltuk, hogy kis torontéi irodalmi kabarémban mivel,
hogyan vesz részt. Erdekelte, meddig tagithaté az emigriciés magyar haknik hatara,
hogyan lehet becsempészni a nosztalgikus fiilekbe az ,4j”-bol is. Hogyan és mit? Gon-
dolataibél szimosat megvaldsitottam. Kézremlkodéset valahol valami mindig keresz-
tiilhdzta.

Washingtonba keriilve az operatarsulat akkori igazgatdjanak egy fogadas személy-
telen felszinességében elmondtam, hogy magyar vagyok, mire megtudtam, hogy az
igazgaté néhiny nappal elébb Miinchenben latott ,egy csodalatos magyar operettels-
adast”. Vamos Cirkuszhercegndjét litta! Fél évadon at voltam hazassagkozvetitdjiik.
A felek fellingolasa Ggy hamvadt el, mint gyakran a szerelmek szoktak: észrevétleniil,
magyarazat nélkiil, nem lehetett pontosan tudni, melyikiik is hidegiilt el igazan.

Legutolsé terviinket, amelyrél mindketten biztosra vettiik, hogy megvalésul, ma
gy litom, mint Nostradamus jdslatait a szazadok: utélag - de csak akkor - elérevetiti
a jovét. Egy nappal 1995-6s hazalitogatisom el6tt, szeptember kozepén lattam
Terrence McNally furcsa, izgalmas, unikum szindarabjat a New York-i ésbemutatét
megel8z8 washingtoni ,csiszolé” f8proba-sorozat elsé estéjén. A Master Class az, amit
cime igér: mesterkurzus fiatal mdvészeknek. Az operat imadé és értd McNally, az ame-
rikai szinpad egyik semmibdl kincset varizsolni képes ir6ja Maria Callast tette meg
mive {8 alakjinak, 8 a mester, aki harom fiatal éneklését csiszolva mond nagyszerd
mondatokat az életrdl legalibb annyira, mint az éneklésr6l. Rogtén Vamosra gondol-
tam. McNally mintha csak egyenesen ra, a draimat, komédiat és zenét egyarant értSre
gondolva irta volna. Alig vartam, hogy Pestre érkezve felhivjam. Arra szamitottam,
nehéz harcom lesz, elvégre szinhazi eladasrél van sz, hogy keriiljén ez az opera szin-
padara? De fel voltam vértezve érvekkel. Egyetlenegyet sem kellett el6hiznom. Va-
most, ahogy mondta, ,bepdrgettem”. Alig hirom hénappal kés6bb mar kezemben volt
a Magyar Allami Operahiznak december 6-1 keltezéssel a Szerzoi Jogvédé Hivatalhoz
cimzett levele masolata: ,Vamos Laszl6 féigazgatdé Gr 1995. december 2-an litta
Terrence McNally Master Class cimii darabjianak New York-i el6adasat. A darabra Za-
lan Magda hivta fel figyelmét a washingtoni el6bemutaté utan. A latottak alapjin az
Operahaz szeretné bemutatni a fenti darabot Zalan Magda forditasiban az 1996/97-es
évadban. Kérjiik Onoket, hogy az el8adasi jogokra vonatkozé valamennyi informaciét
miel8bb sziveskedjenek megszerezni.” Majd a levelet alairé gazdasagi igazgat6tol januar
18-1 keltezéssel érkeztek ezek a sorok: ,Legnagyobb sajnalatomra arrdl kell tajékoztat-
nom, hogy a Vigszinhaz az Operanal is el6bb kérte meg a Master Class c. darab jogait,
igy 1996. februar 28-ig van idejiik annak eldontésére, hogy kérik-e a darabot eldadasra.
A Vigszinhaz dontésérdl azonnal tdjékoztatni fogjuk.” Hogy a Jogvédé azokban a na-
pokban kapta meg a Vigszinhiz levelét, amikor Vimos éppen New Yorkban volt
a Master Classt megnézni, a sors otromba fricskdjanak tdnt akkor. Mara mar semmi sii-
lya nincs. Vimos Laszl6 februdr 28-4n mar nem élt.

Egyike volt az utolséknak, akik még lattdk, hogy .én is voltam javorfacska”,
akikkel elment a multam egy jokora roge. Es az els8, akivel a jov8m egy morzsija is.




