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Az utolsók egyike 
VÁMOS LÁSZLÓ ( 1 9 6 6 ) 

A valódi haláltól nem félek, de ez a lassú, szeletelő, részleges halál - amint életem 
eltűnő szemtanúi sorra magukkal visznek belőlem valamit - olyan kegyetlen, hogy én, 
a derűs pogány lassan hinni kezdek valamiféle bosszúálló istent. 

Vámos László úgy ment el, ahogy én szeretnék. Váratlanul, tervekkel, gondokkal, 
feladatokkal tele, a betegség külső jeleinek megaláztatása nélkül, barátok és ellenségek 
kiérdemelt gyűrűjéből lépve át a nemlétbe. Erről, hogy ez is, az is kell az életben, 
mindkettő egyaránt minősíthető - kiérdemelt - beszélgettünk 1995. novemberében az 
Andrássy úti Művész presszóban, és ha valaki azt mondja, hogy ez lesz utolsó beszélge-
tésünk, de nem mondja meg, melyikünk „hibájából", biztosra vettem volna, hogy én 
nekem jár le az időm, pedig közel egy évtizeddel volt nálam idősebb. Csak a Magyar 
Nemzet 1996. február 5-i számában közölt nekrológjában (Budapest, 1928 - Verona, 
1996) találok egy mondatot, ami azóta is napjaim, éjszakáim legváratlanabb pillanatai-
ban újra meg újra rámvicsorít: „...hosszan tartó betegség után." Beteg volt?! Sosem em-
lített semmit. Hiába kutatom át emlékezetemben legutolsó találkozásunk minden 
mozzanatát, nem ködlik fel utólagosan sem árulkodó jele bármilyen kórnak. Éppen-
séggel elnyűhetetlennek, örökifjúnak láttam. Alakja, járása, modora, minden, közelítve 
a hetvenhez is már-már hihetetlenül olyan volt, amilyennek 1965-ös világgáfutásom 
előttről emlékszem. Fantasztikus tempót diktált magának. Este 11-kor még az Opera-
ház díszpáholyában csókolt kezet anyámnak, majd nekem azt ajánlotta, másnap reggel 
fél nyolc előtt hívjam, mert minden nap ő viszi iskolába lányait. Talán csak a haja, 
azok a drótszálú hullámok tűntek el koponyájáról. „Kiskoromban vizes hajjal neki-
mentem egy üzletredőnynek" - mondta egyszer fura, félkésznek tűnő mosollyal. Rit-
kán mosolygott. És még ritkábban nevetett, eléggé magas, valamiképp nem is hozzá 
illő hangon. Valahogy a nevetés úgy egészében sem illett hozzá. Nem tudom, miért ér-
zem így - és úgy tetszik, nem csak én - holott egyszer több órát nevettünk át, és igazán 
nem hangzott hamisan a nevetése. Nevettünk? Fenét. Röhögtünk, mint három éretlen 
kamasz. Velencéből mentünk Rómába, 1969. szeptemberében. Vámos vezetett, mel-
lette ült akkori felesége („szép és tehetséges" - írta kevéssel előtte, amikor légiposta bo-
rítékba tett fényképmelléklettel értesített élete fordulópontjáról), mögöttük én, jö-
vendő szobaasszonyuk, merthogy majd nálam laknak. Azon kezdtük a szórakozást, 
hogy kidolgoztuk a házirendet. Hogy mit követelek majd meg én, „az ecetet pisilő 
vénkisasszony"? (Közös régi barát, Vámosnak munkatárs, a díszlet- és jelmeztervező 
Köpeczi Bócz István, az utánozhatatlan Boci kifejezését idéztük, már ettől is jókedvünk 
lett.) És mire kötelesek ők, a szép, ifjú szerelmesek. A hangsúly a vénre és az ifjúra ke-
rült. Láthatóan nagyon boldog volt. Aztán, mint színházi embereknél elkerülhetetlen, 
színházra fordult a szó, de csak olyan nyaralásosan anekdotáztunk. „Emlékszel, amikor 
a Sennyei visszafordult és kedvesen megkérdezte a dühöngő taxistól, hogy miért bízza 
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azt a jóistenre?" „Emlékszem, amikor azt mondtad az ORI-haknin a Váradinak, hogy 
milyen szépen felvetkőzött?" „Emlékszel, amikor Horváth Jenő bácsi »megfojtotta« 
partnerét, mert Révai a főpróba előtt egy perccel azt mondta a társulatnak, hogy egy 
partizán nem lőhet le egy másik partizánt, mégha árulással gyanúsítják is?" Az egyik 
anekdota Vámos valamelyik operett-rendezésével volt kapcsolatos, színésznő feleségé-
vel intonálta a sztoriba kívánkozó dalocskát. Lüke szövege váratlanul kiugrott a dallam 
fedezete mögül és elhomályosította a poént, nem is azon nevettünk, hanem a dalszöve-
gen. Aztán valamelyikünknek ez a szöveg egy másik hasonlót idézett meg, míg csak 
nyakig nem ültünk a lükénél lükébb dalocskák pocsolyájában, most már mindhárman 
torkunk szakadtából énekelve. Operettről slágerre, slágerről békebeli kupiéra, végén 
mozgalmi dalokra váltottunk. „Epülmára földalatti, ezaszágul dócsoda!" - süvöltötte 
Vámos, élvezve a pocsék prozódiát. „Szeren csefel, szeren csele, ilyenabá nyászélete...!" 
kontrázott felesége. A berekedés hagyatta csak abba velünk a blődlikoncertet, ahogy 
elnevezte. Aztán átváltottunk, valamiféle meg nem tervezett, meg nem fontolt, véletle-
nül elejtett szó kapcsán egy fiatal pesti színészfiú feltörekvési igyekezetére. A fiúval 
egyikünknek sem volt semmi baja, éppen csak szórakoztatni akartuk magunkat, egy-
mást túlcsillogva ironizáltunk a távollévő terhére, míg csak a rendes, tisztességes, sőt mi 
több tehetséges fiatalemberből morális aprófát nem hasítottunk. Csak utólag, több év-
vel később regisztráltam, hogy Vámos egyetlen szót sem mondott, de nagy élvezettel 
hallgatott minket. A fiatal színész, aki ma már nem olyan fiatal, második férje Vámos 
akkori „szép és tehetséges" feleségének... Akivel, úgy tudom, nem maradtak barátok. 
Ahol egyszer szerelem volt, ott ritkán fér el a barátság. 

De miféle cement tartja egybe a szerelem szenvedélyét nem ismerő barátságokat? 
Csak egy-egy barát halála veti föl a kérdést, minden új halál teljesen váratlan, új kíván-
csiságként, hogy a következőig megint teljesen elfelejtkezzem róla és éljem, ne minősít-
sem legdrágább kincseim, barátaim. 

Vámos Lászlóval, Lacival több mint harminc éve jóformán csak leveleztünk, ne-
gyedszázados távollétem alatt egyetlenegyszer találkoztunk csak személyesen, akkor 
Olaszországban, hazalátogatásaim óta négyszer vagy ötször legfeljebb és soha többé 
nem olyan ráérősen, hosszan, mint amikor vendégeim voltak a Via Crispin. Mégis, 
amikor egy pesti látogató, aki azt hitte, már tudom, érintőlegesen odadobta veronai ha-
lála hírét, kishíján megtántorodtam. Lélekben el is dőltem. Amikor a vendég elment, 
előhúztam levelesládám V-betűs kartotékját, hogy leveleivel segítsek megidézni alakját. 
Döbbenten nézem a kis paksamétát. Ennyi az egész?! Húsz légipostai selyempapíron, 
fegyelmezett, az évtizedek során fikarcnyit sem változott zsinórírásos betűkkel írt levél 
és tizennyolc levelezőlap, képeslap, karácsonyi üdvözlet. Utóbbiból egy nem is nekem 
címezve, anyám továbbította az Operaház elegáns kartonján neki küldött éwégi jót 
kívánó sorokat, amelyekből Laci, gondolom, száz számra firkantott azévben, frissen 
kinevezett főigazgatóként, most mégis ezt a semmi lapot tartom mind közül a legérté-
kesebbnek. Nemcsak mert utolsó kezenyomát jelentik a csomagocskában, de mert 
a „Szeretettel Vámos László"-sablon alatt, amolyan utóiratban, szíven ütő jelzővel kö-
szöni és dicséri anyámon keresztül neki küldött könyvemet. Velem még-már nem be-
szélt róla. Belepirulok dicsérete gavallériájába. Pedig akár meg is sértődhetett volna. 
Azon, hogy ő kimaradt a Barátok a magosban oldalairól. (Csak az utószóban, egyetlen 
félmondattal említem meg őt, mint egyikét azoknak, akikről magam sem értem, hogy-
hogy nem írtam, de majd...) 
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Levelei, lapjai alatt egy kettéhajtott, a rossz minősége miatt századosra sárgult 

géppapírlapot is találok: egyik oldalán az ő írása: világosan tagolt rendben vezérszavak 
emlékeztetőnek egy nekem adott rádióinterjújához, sarkában az én írásommal: „1964. 
VIII. 24. Vámos László az Old Vic beli /sic/ Otellóról (Olivier)" Az interjúra nem em-
lékszem. Zakatoló szívvel olvasom a kis dokumentumot. 

Külsőségek: megjelenés - jelmez, maszk - mozgás 
- »- : hang - érdesség 

Alatta, meglehetős messzire távolítva a fentiektől: 
Veszélyérzet - első monológ 
és egy olvashatatlan szó után 
... - (Romeo - Róza) 
Megint kissé lejjebb: 
Kereszténység - keresztvetés - kereszttépés 
Kultikus vonások: - (Hellespontus monológ) 

- »- : öngyilkosság - torok (...) 
Az utolsó szótagot nem tudom kiolvasni. Es: 
Erotika: IV. felv. Desd. vallatása 
Hisztéria: 
Bessenyei: meghatóbb - általánosabb, mélyen emberi 
Olivier: egyszeribb - egyedibb - excentrikusabb 
Miben nyilvánul meg egy-egy excentricitás? 
Mit lehet átvenni belőle? 
Itt kihagyott két sornyi távolságot, úgy folytatta: 
Nem vesz el semmit a lényegből, 
de sok mindent megértett, hozzátesz 
Megfordítva Laci „puskáját", a hátlapon az én Lawrence Olivier Otelló-alakításá-

ról szóló rádiótudósításom harmadik oldala: gépelt szöveg, angliai kritikusok nem-po-
zitív kritikáiból idézetek. Ezek mellé szántam tehát az ő, nyilvánvalón pozitív szavait. 
Nem vitás: készült az interjúra, és az sem: tudta, mit, miért dicsér. Ez a már-már máni-
ákus alaposság szerezte legtöbb ellenségét. A művészt a slendriánnal, az alapost a kis-
polgárral azonosító kényelmeseket irritálta. Úgy tűnt: lepereg róla, hiszen soha semmi-
lyen döntését nem változtatta meg külső nyomásra. De láttam elvörösödni egy negatív 
kritika olvastán - az 50-es évek végén a Madách Színházban bemutatott Vihar-jának 
első, háborgó tengeren hánykódó hajót idéző jelenetét egy egyetemi lapocska nem sze-
rette - , aztán tanúja voltam néhány nappal később, amikor a véletlen úgy hozta, hogy 
a neki nem tetsző sorok írója előtte lépett be a Kismadách előcsarnokába, mire Laci há-
tulról megpöcögtette a vállát és a visszafordulónak csak ennyit mondott: „Szép fiú 
vagy, szép ez a zakód is, jobb lesz ha divattal foglalkozol, mert a színházhoz semmit 
sem értesz." Hát ez a fajta szókimondás sem lopta be mindenki szívébe. Nem tudta, 
mert nem akarta tudni, mi a tapintat. De ha goromba volt - most színházról beszélek, 
a magánéletébe nem láttam bele - sosem tette öncélúan... Kolostori apáca ingathatatlan 
hitével hitte, hogy szőrmentén simogatva csak az érett művészek legéretlenebb oldalát, 
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nárcizmusukat lehet ápolgatni. Es főleg még ingathatatlanabbul hitte, hogy csak csontig 
nyomott késpengével lehet a fiatal művészjelöltből a jövő művészét kifaragni. Akik 
szerették, éppen ezért szerették. Ki is faragott jónéhányat. 

Még akkor kezdte a „faragást", amikor még maga is alig lépett ki a kifaragandók 
korosztályából: 23 évesen tanárként alkalmazza ugyanaz a Színház- és Filmművészeti 
Főiskola, amelynek kevéssel előtte még növendéke volt (haláláig ott maradt, tűzön-ví-
zen, minden színházakon keresztül), és mindössze 24 éves, amikor Debrecenbe kerül, 
ahol a Csokonai Színház rendezőjeként olyan együttest kovácsol egybe, amelyből az-
tán egyfelől a magyar színházművészet óriásai lépnek elő, míg másfelől mások a széle-
sebb nagyvilágban emelkednek rangra. Csudás hely lehetett az a Debrecen! A véletlen 
úgy hozta, hogy kanadai életemnek két főszereplője - meghalt férjem, Tessényi János 
operaénekes és a ma Vancouverben élő, testvéremül fogadott énekes-táncos színésznő, 
koreográfus, író Hegedős Györgyi - Debrecenből indult, Vámos aranykora idején. Sok 
múlhatatlannak tűnő torontói telet múlattak ők ketten havas éjszakát napfénybe vonó 
múltidézgetésekkel. Hallgatójukként ma úgy érzem, mintha én is ott lettem volna 
Debrecenben. Mintha saját szememmel láttam volna, amint Márkus László, Mensáros 
László, Medgyessy Mária felmentek előadás után az Arany Bika bárjába, aminek lengő-
ajtaján, a réztáblácska alatt hogy „Az ajtó magától csukódik" sokáig olvasható volt Lati-
novits Zoltán kézírásos kommentárja: „Milyen ügyes!" Vagy látom Harkányi Endrét, 
Lőte Attilát, Hofi Gézát, az operaénekes Barta Alfonzot, amint vékony pénzű kezdők-
ként ették a shakespeare-ien királynénak emlegetett Király néni főztjét s közben Vámos 
színháztörténeti fejtegetéseit hallgatták. Vagy a cingár Blum Tomit, aki annyira nem 
bírta a magányt, hogy délutáni szunyókálásához is társaságot keresett: kispárnájával 
a hóna alatt rendre beállított Vámos szobájába, aztán félórai sezlonon forgolódás után 
fiókok aljából összekapart, félighasznált papírlapok hátán mintegy félkézzel és sokan 
azt mondják, örökérvényűén lefordította az egész operairodalom minden librettóját 
magyarra, a színészházat megremegtető hangerőn veszekedve szállásadójával egy-egy 
fordulaton. (A zürichi opera főzeneigazgatójaként halt meg, túl korán.) És látom, pedig 
soha valóban nem láttam „a kis Kulka Jancsit", akiből németországi operaházak kar-
mestereként dergrosse János Kulka lett. Mintha nekem mondaná, hallom Szendrő József 
igazgatót, amint egy nap, amikor fegyelmit volt kényetlen adni Vámosnak, mert az le-
gorombított egy díszletezőt, vonalas modorra tanítja úrifiú főrendezőjét: „A népide-
mokráciában, a dolgozók jogállamában azt kell mondani, hogy izé az én izémbe, én 
menjek az én anyukám izéjébe, le vagyok én izélve. Na, gyakorolja." És látom, mintha 
én is a színpadon állnék Györgyivel a Vámos rendezte Mandragórá-ban, hogy erősen 
beborozott partnere végszavára vár, az többször is nekirugaszkodik a „Hová, höl-
gyeim, ily késő éjszkán"-szerű szövegnek, ám csak odáig jut, hogy „Hová...? Hová...? 
Hová...?", mire Györgyi, aki előző este az ugyancsak Vámos rendezte Mosoly országá-
ban szubretteskedett, odavágja: „A boldogság szent szigetére!" és kirohan a bal egyen, 
én mintha vele... , 

Vámos rajtam is faragott egyet és mást. Azt hiszem, nem is tudta. Életemben elő-
ször vele voltam operában, amit persze akkor nem mondtam meg neki. Szerintem 
a Bánk bánt láttuk, egy Rómába küldött levele szerint az OtellóL Nem különösen fo-
gott meg, akármelyik is volt, az opera olyan, mint a kaviár, nehéz elsőre élvezni, mégis 
az est eltörölhetetlenül berajzolódott az emlékezetembe, Vámos miatt. Egész idő alatt 
őt figyeltem. Ahogy ő figyelte a színpadot. Karját székem karfáján nyugtatta, az én ka-
rom mellett, zakója szövetén át, mint huzalon a villanyáram, belém áradt a mű. Laci 
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lő mozdulatlanságából előre tudtam, hol várjam a crescendót, amelynek szárnyán el-
eresszem lelkem piros léggömbjét. 

Később elvitt több próbájára is, a Madách Színházba. Színpadtörténeti, pszicho-
lógiai, irodalmi leckéknek vettem őket. Meglepődve hallgattam, hogyan vet oda, két 
mesterségről szóló könnyű mondat között egy-egy lexikon-súlyos tanulmányt művészi 
kérdésekről és még jobban meglepődve néztem, amint előjátszotta színészeinek az 
egyes jeleneteket. Remekelt. Nyugodtan lehetett volna színész is, azt hiszem. Volt is, 
filmekben, ahol karakteresen előre ugró álla (ami miatt Csontszakállnak hívták Debre-
cenben) és érdekesen tar koponyája bő életet adott egy-egy szűk epizódfigurának. Em-
lékszem rá mint méltóságteljes Kossuth valami méltóságteljes történelmi tablóban, meg 
Bacsó hátborzongató szatírájában, A tanúban mint hátborzongatón mulatságos pszi-
chiáter. 

Hogy tudott ő, a ritkán nevető, nevettetni! Első hazalátogatásaim egyikén, a 80-as 
évek végen, a 90-esek legelején, az Operettszínházban A cirkuszhercegnő ment, fogyni 
nem akaró érdeklődés mellett. Valami miatt mégis próbát kellett tartania a már régóta 
bejáratott előadásból. Magával vitt. „Gazdag amerikai nagynénim" - mutatott be próba 
előtt a színészeknek. Nevetésük oldott hangulatában kezdtek munkához. A díszlet kö-
zepén szélesen hömpölygő lépcsősor, azon kell bejönnie a primadonnának. „Na kezd-
jük" - mondja Laci a nézőtér közepéről, a kis fejlámpával megvilágított rendezői pél-
dánya mögül. A zenekar belevág, a primadonna megindul... Rakja tűsarkos lábacskáit 
a lépcsők ereszkedő fokára, kényesen, mívesen, ahogy minden primadonna mindig is 
szokta, színpadi királynők valódiakat megszégyenítő gőgjével tekintgetve balra meg 
jobbra, úgy nézve át a lépcső szélén glédában álló szmokingos kardalosokon, mintha 
lábai előtt heverő rongykupacok lennének. Élveztem a hamisítatlan operett-csillogást. 
De Lacinak nem tetszett. „Állj!" - szólt le a karmesternek. Aztán a nézőteret a színpad-
dal összekötő próbapalíón felfutott a színpadra, fel a színpadi lépcső tetejére. „Kilépsz" 
- mondta a primadonnának, - „félénken széttekintesz, aztán lelépsz az első lépcsőfokra, 
lassan, óvatosan, mint aki azt várja, hogy összerogy a súlya alatt, hagyod a nézők meg-
csodálják ruhád, cipőd, hajéked minden kis részletét. Hagyod, hogy tapsoljanak. Még 
egyet lépsz. Hagyod, hogy mégjobban tapsoljanak. Körülnézel, meglepetten, hitetlenül. 
Hogyan? Mi ez? Tapsolnak? Nekem?! De a kardalost, aki egy centivel közelebb állt 
hozzád, mint kellene, keresztüllövöd a tekinteteddel. Aztán megint a gyermeki mosoly: 
jaj, ti drága aranyos, cuk'p közönség... Erted?" A színésznő csillogó szemmel bólint. 
„Na, húzza rá, maestro!" Én meg álmélkodva néztem, hogyan fordult szavai nyomán 
érdekes kis lélektani tanulmánnyá az elkoptatott operettsablon, a primadonna belé-
pője... Ezekért az ötleteiért hívták e^yre-másra külföldre operettet, operát rendezni. 
Meg egy kaliforniai egyetemre rendezest tanítani. 

Levelei közül az egyetlent, amelyben politikáról esik szó, éppen erről az egyetem-
ről írta. A fejlécen: University of California, Davis, Department of Dramatic Art. 
A keltezés: 1970. május 14. 

Átugrom az első sorokat: a szokásos mentegetőzés, amiért késve válaszol. Szavai-
ból nyilvánvaló, hogy utolsó hozzá irt levemben új hazámat, Itáliát méricskéltem a ré-
gihez, én, a hajdani emelt fővel apolitikus, prókat hányva kontrákra a neofita elkötele-
zettek minden szenvedélyével és, valószínűleg, korlátoltságával. Levele nyolcadik sorá-
tól vág mellbe az a korlátoltság. „Elég vacak hangulatban vagy, mert sem ez, sem az nem 
olyan, amilyennek írod. Nem hiszem, hogy ott mindenki akasztanivaló burzsoá lelkületű 



^^ 88 tiszatáj 

csibész, de az sem igaz, hogy attól nem lehet élni otthon, mert 2-án nem írtak még a kínai 
műholdról (lehet, hogy 1-én vagy 3-án írtak?) - Amikor ide kijöttem, Davisben az egyete-
misták (!) - akik most percenként tüntetnek Vietnám, Cambodia mellett - a legnagyobb 
meglepetéssel vették tudomásul, hogy Magyarországon magyarul beszélnek, továbbá, hogy 
nem mindenkinek ugyanannyi a fizetése, és sokan kérdezték, merre is van Magyarország? 
Ezeket pedig állítólag mindenről tájékoztatják és az újságaikban nem összesen 3 napihír 
van. A tájékozatlanságuk olyan fokú, mint amikor a Szabad Nép 1930 körül a „Coca-Cola 
mámorában fetrengő nyugatról" írt! Nem tudom, mi jobb: egy meg-nem torolt, eltussolt el-
nökgyilkosság, vagy egy előre megtorolt - „kivédett" - gyilkossági szándék? Egyik kutya, 
a másik eb. - Szemlélet dolga az egész. En ha utazom mindig mint kommunista megyek 
haza, ha otthon vagyok, alig várom, hogy újra lássam és élvezzem azt a sok nagyszerűt, ami-
től hol vagyunk mi még otthon... Most kint vagyok, tehát azt látom: hogy ez a »hol va-
gyunk« elsősorban fridzsider, autó, air-conditioning és lehetőség arra, hogy tüntethess, sztráj-
kolhass a fennálló politikai rend ellen - békésen, mert különben itt is lőnek! - és minden 
marad a régiben! A rendszer megváltoztatásáról itt sem lehet szó! Mi akkor a különbség?" 

A pártállam kimúlása után tudtam meg, hogy sosem volt párttag. 
Barátságunk egyik kapcsa ez volt, azt hiszem, a politika, a politizálás tudatos elke-

rülése. Másik a színház imádata. Nem bálványrombolásnak szánom, de színházi gondo-
latait hallgatni izgalmasabb volt, mint előadásait látni. Még izgalmasabb. Aforizmák sű-
rűségével fogalmazott. Kedvencem: „Ha egy művészt késznek tekintenek, akkor kész 
van." Szerethette ő is, mert beleírta a Nemzeti Színház 150 évét feltérképező kötetben 
megjelent írásába. És az utolsó közel húsz évben összekötött bennünket egy valószínűt-
len érzelem - legalábbis nekem valószínűtlennek tűnt, hogy 36 évesen egyszercsak vá-
ratlanul, tervezgetés, készülés nélkül rámszakadt - , a gyerekimádó szülőség, a maga 
mindenen átsütő melegével. Laci megtervezte magának, készült rá, mint mindenre: ala-
posan, komolyan. 1974. áprilisában írta, válása után, aminek hírére búfelejtőnek ismét 
felajánlottam szobaasszonyságom, „...nemsokára élni is fogok a szíves meghívással - de 
ezen a nyáron ez nem nagyon valószínű, mert végigdolgozom a nyarat, kell a pénz, - ez az 
új lakás (ikervilla a Farkasréten) egyelőre zabálja a pénzt. Igaz, hogy nagyon szép, nagy 
örömöm van vele. Egyelőre egyedül lakom, és úgy néz ki, hogy a közeljövőben nem is fog ez 
a helyzet változni. Pedig a függetlenség frontot tartani elég nehéz itt, mert a szobák igencsak 
invokálják a benépesítést..." 

Két évvel később, 1976. augusztus 4-én: Július 16-i leveled után egy nappal fogtam 
magam és megnősültem, így egy füst alatt válaszolok, és egy Hymen hírrel is szolgálhatok. 
A hölgy (...) színésznő, 25 éves, és éppen hat éve ismerjük egymást. (...) Es ne kiabáljuk el... 
karácsony táján talán egy kis Vámossal is szolgálhatok." 

Negyvenkét éves volt, amikor első lánya, Nóra megérkezett, akkor én már négy 
éve voltam anya. Révbe érkezett, gondoltam a kisbaba Torontóba küldött fényképét 
nézve, mert az utóbbi négy évben irt soraiból sütött a gyerek utáni vágy. Andrásomat, 
akit csak fényképen látott, minden levelében megemlítette, ha csak egy-két szó, egy-két 
mondat erejéig. „A kis Vámos"-t bejelentő levelét is így címezte: „Drága Barátném és 
ifjú Barátom!" Apasága és férjsége teljesen megváltoztatta. Önálló emberi kontúrjai 
mintha feloldódtak volna, mintha a mesék hétfejű sárkányát megirigyelve többfejű 
egységé, családdá lett volna. Második házasságkötése után minden levelét, lapját mindig 
így írta alá: Laciék. 

De Laciékat is leginkább a mesterség foglalkoztatta, erről szól minden egyes le-
vele, legalábbis minden egyes levélben erről is szót ejt. Meghökkenve olvasom, hogy 
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mennyi közös munkatervünk volt. Meghökkenve, mert semmiből nem lett semmi, de 
a kudarcot egyikünk sem tűnik regisztrálni. 

A siófoki születésű, Torontóban elhunyt John Hirsch, a kanadai színház óriása és 
Vámos között több éven át próbáltam közvetíteni, de vízbefúlt Laci stratfordi - a ka-
nadai stratfordi - Shakespeare-rendezése csakúgy, mint Jancsi budapesti Dubbuk-ja. 

Később többször is tárgyaltuk, hogy kis torontói irodalmi kabarémban mivel, 
hogyan vesz részt. Érdekelte, meddig tágítható az emigrációs magyar haknik határa, 
hogyan lehet becsempészni a nosztalgikus fülekbe az „új"-ból is. Hogyan és mit? Gon-
dolataiból számosat megvalósítottam. Közreműködését valahol valami mindig keresz-
tülhúzta. 

Washingtonba kerülve az operatársulat akkori igazgatójának egy fogadás személy-
telen felszínességében elmondtam, hogy magyar vagyok, mire megtudtam, hogy az 
igazgató néhány nappal elébb Münchenben látott „egy csodálatos magyar operettelő-
adást". Vámos Cirkuszhercegnőjét látta! Fél évadon át voltam házasságközvetítőjük. 
A felek fellángolása úgy hamvadt el, mint gyakran a szerelmek szoktak: észrevétlenül, 
magyarázat nélkül, nem lehetett pontosan tudni, melyikük is hidegült el igazán. 

Legutolsó tervünket, amelyről mindketten biztosra vettük, hogy megvalósul, ma 
úgy látom, mint Nostradamus jóslatait a századok: utólag - de csak akkor - előrevetíti 
a jövőt. Egy nappal 1995-ös hazalátogatásom előtt, szeptember közepén láttam 
Terrence McNally furcsa, izgalmas, unikum színdarabját a New York-i ősbemutatót 
megelőző washingtoni „csiszoló" főpróba-sorozat első estéjén. A Master Class az, amit 
címe ígér: mesterkurzus fiatal művészeknek. Az operát imádó és értő McNally, az ame-
rikai színpad egyik semmiből kincset varázsolni képes írója Maria Callast tette meg 
műve fő alakjának, ő a mester, aki három fiatal éneklését csiszolva mond nagyszerű 
mondatokat az életről legalább annyira, mint az éneklésről. Rögtön Vámosra gondol-
tam. McNally mintha csak egyenesen rá, a drámát, komédiát és zenét egyaránt értőre 
gondolva írta volna. Alig vártam, hogy Pestre érkezve felhívjam. Arra számítottam, 
nehéz harcom lesz, elvégre színházi előadásról van szó, hogy kerüljön ez az opera szín-
padára? De fel voltam vértezve érvekkel. Egyetlenegyet sem kellett előhúznom. Vá-
most, ahogy mondta, „bepörgettem". Alig három hónappal később már kezemben volt 
a Magyar Állami Operaháznak december 6-i keltezéssel a Szerzői Jogvédő Hivatalhoz 
címzett levele másolata: „Vámos László főigazgató úr 1995. december 2-án látta 
Terrence McNally Master Class című darabjának New York-i előadását. A darabra Za-
lán Magda hívta fel figyelmét a washingtoni előbemutató után. A látottak alapján az 
Operaház szeretné bemutatni a fenti darabot Zalán Magda fordításában az 1996/97-es 
évadban. Kérjük Önöket, hogy az előadási jogokra vonatkozó valamennyi információt 
mielőbb szíveskedjenek megszerezni." Majd a levelet aláíró gazdasági igazgatótól január 
18-i keltezéssel érkeztek ezek a sorok: „Legnagyobb sajnálatomra arról kell tájékoztat-
nom, hogy a Vígszínház az Operánál is előbb kérte meg a Master Class c. darab jogait, 
így 1996. február 28-ig van idejük annak eldöntésére, hogy kérik-e a darabot előadásra. 
A Vígszínház döntéséről azonnal tájékoztatni fogjuk." Hogy a Jogvédő azokban a na-
pokban kapta meg a Vígszínház levelét, amikor Vámos éppen New Yorkban volt 
a Master CUsst megnézni, a sors otromba fricskájának tűnt akkor. Mára már semmi sú-
lya nincs. Vámos László február 28-án már nem élt. 

Egyike volt az utolsóknak, akik még látták, hogy „én is voltam jávorfácska", 
akikkel elment a múltam egy jókora röge. És az első, akivel a jövőm egy morzsája is. 


