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LUKÁCSY SÁNDOR 

Vörösmarty estéje 
RAPSZÓDIA 

A világosi katasztrófa után hat év alatt csak hat költeményt írt (nem számítva 
megrendelésre, pénzért készített halotti epigrammáit), a hetedik, a Fogytán van a napod 
kezdetű, már töredék maradt. Ha írt: remekműveket; de minek? kinek? Kossuth már 
1842-ben vezércikkben panaszolta, hogy a költő munkáit nem vásárolják, most pedig 
Kilián György leszállított áron hirdeti a nyakán maradt portékát: „Nemzeti kiadás egy 
kötetben, egy acélmetszetű arcképpel. Előbbi ára 10 ft, most 6 ft. Kézi kiadás nagy 12-rét 
tíz kötetben. Szinte egy arcképpel. Előbbi ára 12 ft, most 8 ft". Részvétlenség - és cen-
zúra. Az Előszót elküldte a Hölgyfutárhoz-, a szerkesztői üzenetek közt kapott választ: 
„A küldeményt köszönjük. A megbízásnak iparkodunk megfelelni, de eddig még nem 
sikerült." (1850. nov. 13.) Később sem; a verset csak munkái 1863-64. évi kiadásában 
fogja közzé tenni Gyulai Pál (hogy aztán monográfiájában egy szót se vesztegessen rá). 

Erdélyi János nem akart beletörődni a költő hallgatásába: 
Még egyszer emeld föl Sár róna vidékén, 
Utána viharnak, zengő szózatodat, 
Hagyj minket a sírba leszállani békén, 
Ha újra hallók még fönséges dalodat. 

Dalolj még dalolj még! hadd halljuk a szép szót, 
Lepjen meg az újra minket valahonnan, 
Mint meglep imádság harangja utazót 
Remete tornyáról süketes vadonban. 

A buzdítást Vörösmarty nem olvashatta, mert csak 1863-ban jelent meg; de ha ol-
vassa is, valószínűleg csak legyint. O már mindent megírt - régesrég. Bujdosásának té-
nyeiről levelei tudósítanak, a bujdosó érzelmeiről korábbi versei - fantasztikus antici-
pációkv 

„Én egész Aradig mentem, hol már legnagyobb zavart és rendetlenséget találtam... 
Most itt vagyok, s minden érütéssel érzem, hogy amit a becsületes, de gyarló kor-
mányzó mellett a gazság készített, annak súlyát és keserveit a nép fogja viselni." (Fele-
ségéhez) 

Egy nemzet lelke vesződék 
Végső napjaival. Szemlélnem kellene veszését, 
S csak siratám; többé nem voltam menteni képes. 
Itt vagyok, a vas sors kerekétől törve, futólag 
Bujdosom a földet... 

(Magyarvár, 1830) 
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„...láttam az általános felfordulást s bekövetkezését annak, amit én oly régen, de 
fájdalom! minden siker nélkül megjósoltam... elhagytam Aradot, s bolyongtam az or-
szágban fel s alá." (Újfalvy Sándorhoz) 

A hős tova és tova tévedezőn 
A képtelen éjbe halad. 
A vérbe borúit, csata dúlta mezőn 
Elhallgat az éjjeli had. 
S rémséges, halotti a csend, a magány 
A vad rohanások, a hadzaj után. 

(A hős sírja, 1833) 

Ami a legkínosabb lehetett az „itt élned, halnod kell" költője számára: az emigrá-
lás lélekemésztő gondolata. „Szerettem volna távol lenni Magyarországtól, hogy ne lás-
sam szomorú átalakulását, melyet már előre sejtettem; azonban a bizonytalan hírek 
s társaim szavazata visszatartottak..." (Feleségéhez) 

Hajtsatok el, viharos tengerhez hajtsatok engem, 
Oh ti sötét éjnek habozói, hogy ottan az örvény 
Nyeljen el, és ne csekély habban, hullámban enyésszem, 
Hogy magasan feküdjék a vízbére lelkemen, annak 
Vad zuhogásaitól siketüljek, hogy ha fölöttem 
Nemzet pusztúl el vagy esik rabigába, ne tudjam. 

(Magyarvár, 1830) 

Végül maradt; hogy közelről hallja a dermedt csendet (mely elhallatszott Döb-
lingbe is: „Iszonyú csend lepte el az országot"), és megírhassa az Előszó didergető sorát 
a három lélektelen kötőszóval: „Most tél van és csend és hó és halál." Ugyanezt a csen-
det képzelete megtapasztalta már huszonhét éves korában: 

Mint halál határán 
Mindenfelé csend s hallgatás vagyon; 
Gondatlan arcot nem látok sehol, 
Nehéz lecsüggő fejjel jár az ősz, 
Es apja gondját látván, a fiú 
Nem mer vigadni, félre andalog. 
Párták alatt szép hölgyek arcain 
Némán, setéten ül a félelem, 
S a bús mosolygás sírni láttatik. 
Dal nélkül állnak hősi csarnokok... 

(Salamon király, 1827) 
* 

Vörösmarty Baracskán, majd Nyéken húzta meg magát. Alacsony hajlékáról Jó-
kai szerint azt mondogatta: „Jó, hogy a magyar poéta lesütve szokta hordani a fejét, 
mert ha egyenesen hordaná, megütné a fejét a gerendába." A rossz hírek itt is utolérik. 
Veszélybe kerül akadémiai tagsága, egyetlen rendszeres jövedelme. Fáy Andrást kapaci-
tálják: elnöke lehet a testületnek, ha tisztogatni fog; ámde „a jó öreg inkább szereti 
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macskáját simogatni, mint a nála nagyobb urakat. Amellett <5 barátait, mint Vörös-
marty stb. törölje ki a tagok sorából? Kitörli bizony a seggét!" (Vachott Sándor levele) 
A költő kétségbeesetten irogat Pestre, sürgeti járandóságát: „Adósság, tehetetlenség, 
sánta remény, hidd el, alig nevezhető életnek. Itt a lelki erő oszlop, melyről elpusztult 
a híd." (Tóth Lőrinchez) 

Néha fellátogat a fővárosba, írótársai borral, cigányzenével fogadják, de megdöb-
benti őket elhanyagolt öltözete, alig jártányi ereje. Gyulai Pál mestere prózánknak, de 
a maga puritán módján; mondatai arányosak és izmosak, mint egy görög szobor, ruhá-
zat és cicoma nélkül; költői távlatot talán csak egyszer nyitott, amikor azt írta az öreg 
(ötven egynéhány éves!) Vörösmartyról: „Rom volt, mint Magyarország." Omladékok 
közül hajtott ki az utolsó sudár: A vén cigány. 

Szokás félreérteni, bár Komlós Aladár már régen kimutatta, hogy a krimi hábo-
rútól a költő nem hazája sorsának földerülését várta; ellenkezőleg: a vers a háború iszo-
nyata ellen tiltakozik. Mint az akkori sajtó is: „Kívánjuk, hogy [...] e harc legyen az 
utolsó, legutolsó, melyben ember ember ellen támadt, s utána legyen örök béke a föl-
dön..." - akkor lesz majd „ünnep a világon". 

Berzsenyi helytelenítette az antik és a keresztény mitológia vegyítését a költészet-
ben. Vörösmartynak nem volt ilyen iskolás aggálya. A krimi háborút, mely a szent-
földi bonyodalmak ürügyén robbant ki, s azzal fenyegetett, hogy mint a Pesti Napló 
írta: „Krisztus sírja vita tárgyává válik" (a vers szerint: „Isten sírja reszket a szent hon-
ban") - a krimi háborút Vörösmarty egyetemes világdrámává növelte: ebben, ameny-
nyire a zseniálisan homályos képek látni engedik, megjelennek s az ég boltozatján dö-
römbölnek a lázadó angyalok, hogy elbukván a pokolban zokogjanak, és megjelennek 
az ősbűn - engedetlenség, zendülés, öldöklés, háború - tipusalakjai: „a lázadt ember" 
(Ádám), a „gyilkos testvér" (Káin), megnevezve Prometheusz, majd az engesztelődés fő-
szereplője, Noé - a nagy világdrámát csak úgy lehetett valóban egyetemessé formálni, 
ha a költő mind a pogány, mind a keresztény hitrege kellékeit igénybe veszi, akármit 
mondott Berzsenyi. 

Előzmények, külön-külön, voltak már a magyar irodalomban. „A lázadt ember 
vad keservei" elhangzottak már Baróti Szabó Dávid miltoni parafrázisában: 

Oh, úgymond, mért nem szaggattok el engem, ijesztő 
Árnyékok! Ti kősziklák! hézakra repedvén, 
Mellybe rekeszkedjem, zárjátok messze szememtől 
E fényességet! Ragyogó Nap! vond meg ezentúl 
Súgárid, s magad is gyászold siralmas elestem! 
Jaj vétkem! jaj lelkemnek szegezései! S hát az 
En iszonyú bűnöm már hányni világot is el fog 
Sarkaiból?... r 
Illykép sírt Adám. 

(Első szülőink elesete, 1789) 

Halhatatlan kínjától gyötörve, Prometheusz már Verseghy Ferencnél halhatatlan 
panaszra fakadt: 

Oh ti magas egek! oh szapora szelek! 
Ti víz-eredetek és tengeri habok! 
Mindennek anyja, Föld! és te nap-ösvény, 
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Néktek panaszkodom mindnyájotoknak! 
Látjátok! Isten léttemre miket kell 
Egy másik istentől kiállanom! 

(A lebilincsezett Prometheus, 1792) 

És végül: Káin bibliai történetét már Kemény Zsigmond mint az egész emberi 
história kezdőpontját és alapképletét fogta fel: 

„Az első testvérek sorsa az emberiségé. 
Ábelnek áldozata kedvesebb volt isten előtt. 
Mit tesz ez? 
Nemde, hogy Ábel foglalatossága jobban díszlett, többet kamatozott, azaz ő volt 

a gazdag? 
S Kain, a szegényebbik testvér, mit tőn? 
Megölte Ábelt. 
Ennek így kellett végződni." 
A két testvér esetével el van mondva nemünk története egészen a végítéletig, mert 

minden, mit a krónikák följegyeztek s fognak ezentúl is hirdetni, a régi dallamnak csak 
változatai... {Gyulai Pál, 1847) 

Az igazán nagy művek gyakran, szerzőjük szándéka nélkül, magukba fogadják és 
összegezik azt, amit előttük a századok elmondtak. Ilyen a Hyrnnus, a Szózat, titokzatos 
konglomerátumai korábbi gondolatoknak, szavaknak, motívumoknak, ilyen A vén ci-
gány - s mert ebben már föltűnik (neve nélkül) Madách Lucifere, hozzá lehet fogni 
a legnagyobb összegező műnek, Az ember tragédiájának megalkotásához. 

Babits szerint: „Az az egész teljes és nagyszerű élet, mely Vörösmarty minden ké-
pében ragyog, valami nagyszerű halállal van aláaknázva." Szerb Antal: „Ady Endre 
előtt ő volt az a magyar költő, aki leginkább a halál rokona volt." 

Vörösmarty már huszonkét éves korában verset ín a halálról: 

De hát hová most? Halni vagy élni? Ha! 
Ott nincs remény, itt nincs nyugalom: hová?... 
Ronts le nagy ég anyaföld temess el! 

Ez a vers azonban - címe: A bujdosó gyilkos - szerepjátszó költemény, Vörös-
marty más nevében beszél. Akárcsak a talányos értelmű szonettban: A bűnös sírverse, 
s több másban, mint az Egy korán haló végszava, A csendes haló, A haldokló lány. Vörös-
marty sosem a saját haláláról írt. Az a fajta személyes halálköltészet, amely majd Illyés 
Gyula kései lírájában bontakozik ki, nála ismeretlen. 

Noha sok dolga volt a halállal. A Zalán futásában és egyebütt hekatombákat hal-
mozott föl, egyetlen költőnknek sincs annyi halottja, mint neki, hősepikában nem 
megy másképp. Egyszer valódi halálos ítéletet szavazott meg: 1849-ben, mint a Ke-
gyelmi Szék tagja, egy rablógyilkos nemesemberét. Eltemette kicsi fiacskáját; verset 
nem ő, hanem Petőfi írt róla. Bujdosása alatt aggodalmát furcsán fejezte ki: kérte felesé-
gét, „ha jövőre még írsz, nevezd meg egyenként gyermekeidet, mert akit meg nem 
nevezsz, féltem, mintha hiányzanék". Költői penzum, hivatali aktus, néma családi 
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gyász, a megtört férfi zavart képzelődése - és a személyes vallomások hiánya. Azt sem 
tudjuk, félt-e a haláltól. Vagy keresztény-sztoikus rezignációval várta? A líra hallgat. 

Vörösmarty költészetében minden képpé objektiválódik. A halál is. Némelykor 
valóban csak egy kép: Lépes Bálint, Pázmány és más prédikátorok hagyományos kaszás 
halálának romantikus iszonyattá stilizált rokona. 

Ült pedig anyja setét fészkén a sárga Halálfi... 
Pisla világ bolygott szeme mély üregében, erőtlen 
Csontai zörgöttek lélekborzasztva, ha mozdúlt, 
S gyászos enyészet volt vállára kerítve palástul. 
Szája kajánságtól vala halvány kéksze beszegve, 
Es csak alig takará sorait gyér barna fogának. 
Termete váz, szive kő, horgas keze fojtani termett. 
Most is játékból abban gyakorolta hatalmát; 
Fojtogatá még a levegőt is... 

(Délsziget) 

Máskor a leírás elmarad, csak a halál tevékenységének eredményét látjuk, a halál-
tánc-irodalom tömegjelenetét: 

És haloványan a dús, a szegény és a koronás fők 
Mennek alá, víg, bús, balga, mogorva vegyest. 

(Mint a földmivelő) 

A Csongor és Tünde három vándorából és A holdvilágos éj című elbeszélés három 
tótjaiból is kitelik, ha összetereljük őket, egy haláltánc személyzete. 

Kalmár: Segíts tovább, te gyámbot: menni kell... 
Még a halál, a [meg/váltó, nincsen itt. 

Első tót: Ősapám... amint a vakondhoz kaszája nyelével mérgesen leüte, 
a kaszaél úgy csapódék nyaka fölé, hogy feje azon pillanatban 
lába elé gördült. 

Fejedelem: Lázadj fel, tenger, bérc, te hullj alá, 
Gördülj ki, fold, e fáradt láb alól, 
Szakadjatok rám, égő csillagok, 
Romlástok harsogása jel legyen, 
Hogy egy királyi lélek sírba megy. 

Második tót: Ősapám... nekitámasztá egyik csípejének a kenyeret, s oly hatal-
masat vága hozzá, hogy egyszersmind magát is derékon ketté 
darabolta. 

Tudós: ...én nem kívántam, hogy legyek, s vagyok! 
Majd nem kívánnék halni, s meghalok! 

Harmadik tót: ősapám... Eszmélet nélkül rohant a boldogtalan, s oly erővel, 
hogy balkeze tövestül vagy inkább szívestül kirándult testéből. 
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ményeit szembesülni a halállal, még - elképesztő ötlet - nyelvtankönyve példamonda-
tainak szereplőit is: 

„- Tulajdonképpen még nincs kedvem meghalni. Minél inkább korosodik az em-
ber, annál erősebben ragaszkodik az élethez. 

- Valóban jól teszi az ember, ha oly későn hal meg, mint csak lehet, s ha lehet-
séges, éppen csak nagy kora miatt." 

Egy drámahőse viszont a kései halál miatt zsörtölődik: 

Hajh! késő vendég a halál. 
Nem jött el értem, míg erős 
Dárdával vártam a csatán, 
Kikerülte izmos ifjúságomat, 
S remegve tért el másfelé. 
Akkor gúnyolva híttam őt; 
Most éji tolvajként jön el, 
S kilopja fájó lelkemet. 

(Hábador) 

Későn, vagy korán, csak egy bizonyos: a halál egyetemes hatalma: 

Halandóság! te régi szörnyeteg 
Te nyelsz be mindent, ami volt s vagyon, 
Es ami lesz, bár milliószor annyi, 
El nem kerüli örvény torkodat. 
Halandóság! te fogsz el engem is, 
Egy könnyű pelyhet a sok nagy között. 

(Salamon király) 

A halál itt már személyes alakot öltött, tegezni lehet és szörnyeteggé minősíteni, 
mint majd Vörösmarty egy újabb drámájában is, megelőzve és kegyetlen válasszal le-
tromfolva a Csongor és Tünde Tudósának tépelődéseit: „A halál, E telhetetlen éhü ször-
nyeteg Nem nyelt-e el még mindent, ami élt?" - a gyönyörű tiráda a szépségsirató kö-
zépkori effictiók modorában folytatódik: 

Itt egy kis romiadékot mutatok. 
Hol rajta a teremtésnek kezel 
Hol a művészet drága rongyai? 
Hölgyecske volt, hol vannak fürteid, 
Nemes kisasszony, a kacér szemek, 
Hol a mosolygó ajkak csábjai? 
Hős volt talán, vagy jámbor jótevő, 
Világhírű bölcs, vagy hatalmas úr? 
Hol a kegyesség s bátorság jele, 
A homlok büszke méltósága, hol 
Csak egy vonás az élet fényszakából? 
Mindent lerágott a halál foga... 

(Kincskeresők) 
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Végül a halál maga válik drámai szereplővé az Örök zsidó című töredékben, mely 
Ahasvérus legendáját - Goethe, Quinet, Arany János témáját - dolgozta volna fel, ha 
kétszeri nekirugaszkodás után (az 1830-as, 1840-es években) nem marad csonka: néhány 
vázlat, néhány elkészült verssor, irodalmunk nagy vesztesége, hogy nem több. Egy 
részeg, akit a halál üldöz, születendők árnyai és holtak szellemei, ördög, gépemberek, 
filozofikus gondolatok népi jelenetekben - a költő fantáziája sosem tört mélyebbre 
s magasabbra, sosem járt be hatalmasabb tartományt, talán még pazar játékában, 
a Csongor és Tündében sem. Az örök zsidó és a halál méltó ellenfelek. 

Örök zsidó 
Ezerszer h ittalak, s te nem jövél, s most, 
Míg a világ világ lesz, nem halok meg... 
Látni akarom, mint lesz semmivé, 
Mint száll egyik nemzedék a más után, 
Mint hullnak össze minden csillagok, 
Hamvába mint száll a roppant világ. 
A romiadékon állni akarok, 
Órjási romiadékodon világ, 
Midőn már senki sem lesz, egyedül, 
Es úgy halok meg, mert fog tetszeni. 

tiszatáj 

Halál 
Oh föld, te sír vagy, egy nagy temető, 
Itt lábam alatt vannak minden fiaid: 
En eltemettem mind, amennyi volt, 
S amennyi lesz, mind el fogom temetni, 
S majd ha minden, ami élt, e láb alatt lesz, 
Akkor - akkor - de szinte rémülök e gondolattól, 
Akkor nem leszen többé mit ölni, 
Nem lesz mit rontani, 
Akkor magamra szálland haragom, 
Megsemmisítem akkor magamat, 
S bezárom a teremtés ajtaját. 

Vörösmarty vígjátéknak tervezte e művét; furcsa, groteszk és halálos vígjáték, 
melyben mindenki meghal, a két nagy antagonista is; a halhatatlan zsidó és a halál. 
Megszűnik maga a lét; nincs hit, sem remény, nincs túlvilág. Vörösmarty a legkeserűbb 
és legprofánabb költőnk. A seramivel csak ő mert szembenézni. 

Vagy - mivel szavakba foglalta - szembeszegülni? A halál meghal, a költészet 
örök. 

A költészet örök, a költő meghal. Egyre többször kell kimondani a szót: utolsó. 
Az utolsó sérelem: egy idétlen paródia a Szózatra. Az utolsó siker: a Nemzeti Színház 
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utolsó vers: Fogytán van a napod. Az utolsó levél: borairól intézkedik. Az utolsó lakás: 
Pesten, a Váci utcai Kappel-házban. t 

Barbás József így emlékezik a költözködésre: „Én szállítám a költőt oda kocsin, 
ebéd után. A lépcsőkön én kísértem föl gyalog, neje is lesietvén eléje az emeletre. Karon 
vezettük, noha ő vonakodott a vezettetéstől. Fölérve, szétnézegetett szobájában, 
támlányba ült, dohányzott, s nagyobb társaságot kívánt látni. Öt óra tájon engemet 
meg is kért, hogy menjünk le a Korona kávéházba. Én vonakodtam, de nem tarthatám 
vissza.^Lementünk, de félóránál tovább nem engedhetém ott maradni, mert pipafüst 
volt. O folyvást beszélgetett, meglehetősen vidáman, élceket is vegyítve szavaiba, sőt 
cigány és tót adomákat is mondogatott. Midőn visszatértünk, csak akkor kellett már 
kissé erősebben támogatni, de akkor sem feküdt le mindjárt, hanem megint támlányába 
ült, s csak negyedóra múlva bírtuk rá, hogy lefeküdjék." 

Ez 1855. november 17-én történt. Állapota még akkor este rosszra fordult, két 
nap múlva halott volt. „Halála percében mi hárman valánk jelen": Toldy Ferenc, egy 
fiatal orvos és az emlékező Barbás. „Neje a mellékszobában mély fájdalmakba volt 
esve." 
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