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,...legy0zhetetlen tavolsag van élet
és irodalom kozott”
BESZELGETES KIBEDI VARGA ARONNAL

- Kibédi Varga Aron a Hollandiaban miikidd Mikes Kelemen Kor alapito
tagja. Milyen forumot jelentett ez a magyar ivodalom szamdra egykor, és mit jelent
mas

- A filologusok kedvéért egy kicsit pontositanom kell: a sz szoros ér-
telmében nem vagyok alapitd tag, mert a kér 1951 4prilisi alakuld {ilésén én
nem vettem részt, csupan a masodik vagy harmadik 6sszejoveteliikre kaptam
meghivast. Ez az id8szak Magyarorszag torténetének nagyon sétét korszakat
jelentette, és ez kihatott akkori hangulatunkra, mikédésiinkre is. A hollandiai
egyetemeken tanuld koriilbeliil tiz magyar didk, reformatus vagy katolikus
osztondijasok, mindegyike félt a masiktdl, mert meg volt mindenki gy6z4dve
arr6l, hogy a masik kommunista kém. Lehet, hogy valéban volt is kdzottiink
ilyen, hiszen évekkel késébb egyszer bementem a hagai kovetségre, és valoban
tudtak, hogy mi az 6sszejoveteleinken mit csinaltunk. Ennek ellenére le kellett
gy6zniink a félelmiinket, ha ebben az idegen vilagban meg akartuk drizni a
magyar kultdrahoz, a magyar szellemi élethez k6t6d8 elményeinket. Aztan
1956 utan megtizszerez6dott a létszamunk, s azdta is allanddan névekszik.
1959 6ta mar nemzetkdzi konferenciakat is rendeziink, Londonbél, Miin-
chenbdl, Parizsbdl érkeztek barataink. Hadd emeljem ki Cs. Szabd Laszlo,
akit gy emlegetiink, mint a Mikes Kelemen Kor osztalyféndkét, vagy Czi-
gany Loérantot, aki legbelsé kériinkhoéz tartozott, és eléadasaival, humoraval,
egész karakterével hozzijarult a Koér arculatanak megformalasahoz. A 60-as
évek végétdl mar Magyarorszagrol, Erdelybdl is jottek eléadok. Mi persze
nem a hivatalos ranglista szerint hivtuk meg az embereket, és nem is csak iro-
kat, hiszen a Kor nem kizardlagosan irodalmi profil volt: koézgazdaszok,
filozofusok, mikritikusok és mindenféle érdeklédésti ember megfordult na-
lunk. Természetesen az irodalom mindig reflektorféenyben volt. 1980 6ta tanul-
manyi napjainkon egy altalunk felkeért kritikus bemutat egy-egy olyan magyar
irot, koltét, akire nem figyelnek eléggé otthon. Igy legalabb tizendt magyar
irot hivtunk meg: Mészoly Miklést, Konrad Gyorgyot, Krasznahorkai Lasz16t,
Tolnai Ottét, Laszloffy Aladart példaul. Ezek egy része megkapta a Mikes
Kelemen Kor irodalmi dijat, a Magyar Irodalmi Figyel6t.

- On a Holland Kirdlyi Akadémia tagja, az amszterdami reformdtus egye-
temen francia ivodalmat tanit, de eléadott amerikai egyetemeken is. Ez a ,szellemi
teherviselés” nem nyomaszto a koltd szamdras
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- Meg lehet szokni. Az ember masfajta életformakrol vagy sorsokrél ol-
vasva azt kérdezi magatdl, hogy lehet ezt kibirni. Szamomra példaul ilyen sors
az eszkimoké, akik minusz 30 fokban is éppligy tudnak &riilni és szeretni vagy
éppen mérgelédni, mint mi. Idénként valdban kifarad az ember. En gyakran
ot, de minimalisan harom nyelvben élek. S allanddan at kell kapcsolni az
egyikrdl a masikra. Lehet, hogy ezért lettem viszonylag sz(kszav( koltd, és el
sem tudok képzelni olyan lavinaszer( versomlést, mint amilyen Victor Hugot
jellemezte életének egy bizonyos korszakaban, amikor is felkelés és reggeli
k6zt megirt 200 sort, mert anélkiil nem jott meg az étvagya, vagy nem volt
kedve elkezdeni a napot.

— Ez a kéltészetdradds taldn mégis impondld az On szdmdra, biszen tudomd-
nyos munkdssigaban jelentds belyer foglal el a barokk irodalom. Verseibol viszont
teljesen hidnyzik az ornamentika. A koltd fiiggetlenedni tud a tudostol?

Az irodalomtorténet harom nagy periddusa volt szamomra mindig vonzo:
a barokk, a klasszicizmus és a romantika. A barokknal éppen ez az ériasi bur-
janzas izgatott: szavak és képek aradasa, hatalmas érzéki gazdagsag, amely ugyan-
akkor mindig valamilyen vallasos mozzanattal kapcsolodik egybe. A klassziciz-
mus koncentralt fegyelem - azok kozé a ritka nem-francia irodalomtérténe-
szek kozé tartozom, akikhez a francia irodalmon beliil éppen a ,legfranciabb”
kor, XIV Lajos koranak irodalma all legkdzelebb -, a barokk viszont szétfoly6
és szertelen, boldogan az, mert tudja, hogy a hatar megvonasa nem a mi dol-
gunk, hanem Istené.

A romantika tovabblép, nem ismer hatart. Nincs izgalmasabb ir6, mint
Friedrich Schlegel, Bettina von Armin, vagy Novalis: mtvészet és élet, az én és
a vilagmindenség, minden egybefolyik. De ugyanakkor nem igazan nagy irdk,
nem olyan nagyok, mint mondjuk Cevantes vagy Proust, mert az irodalmat és
az életet Osszetévesztik, nem veszik észre, hogy az irodalom az élet flszere,
alaptaplaléka lehet ugyan, olyannyira hogy életiink merében megvaltozik téle,
de nem maga az élet. Bosszantd, s6t Orjitd is talin - a romantikusok
belehalnak, 6ngyilkosok vagy hivd katolikusok lesznek -, de tény, hogy le-
gyGzhetetlen tavolsag van élet és irodalom kozott. Aki elmegy egészen a hata-
rig, de nem tagadja, hanem jatszik vele, provokalja, mint Proust vagy Cervan-
tes, az a nagy iro.

A klasszikusokban és a barokkokban van ,hatartudat”, a romantikusok-
ban nincs. Ezért allnak hozzam kézelebb a barokk kolték, még akkor is, ha
masképpen irok. Nyelviik olyan csodalatosan gazdag, hogy mindenkinek csak
ajanlhatom, hogy olvassa Gydngy®ésit, Zrinyit, Nyéki Véros Matyast.

- Tanulmdnyait franciaul irja, illerve francidul is, verseker azonban csak
magyarul. Azért van ez vajon, mert a lira inkdbb az anyanyelvben gyckereziks
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- Lehet. Az tény, hogy én mindig magyarul szamolok és magyarul imad-
kozom. Ezzel masok is igy vannak, de én még azt is hozzatenném: verseket is
csak magyarul tudok irni. Van példa a vilagirodalomban regény- és szindarab-
iréra, aki kilép anyanyelvebdl, és mas nyelven alkot maradandét, mint peldaul
Joseph Conrad vagy Ionesco, de koltére nincs. Talan ha holland lennék, és né-
met nyelvkdzegben élnék, vagy francia lennek, és spanyol nyelvkdzegben él-
nék, el tudnam képzelni, hogy az anyanyelvemhez kozel allé6 masik nyelvbe at-
lépnék, de a magyarral kapcsolatban ez nem lehetséges. Egyszer hosszasan
beszélgettem egy igen jelentds francia koéltdvel, akivel elég j6 baratsagban va-
gyunk. Megmagyaréztam neki a magyar nyelv szerkezetet, s vegiil azt mond-
tam neki, hogy nem is értem, hogy tud verset irni egy annylra nem koltdi
nyelven, mint a francia. O aztan visszaforditotta a dolgot, és elmondta, hogy &
pedig azon csodalkozik, hogy hogyan lehet magyarul verset irni, és a francia
milyen csodalatos nyelv.

A vers nyelvibb, mint barmilyen mas m{faj: Isten teremtette a vilagot, és
az alapvetd munkat, a megnevezést ezutan a koltd végzi el. A tbbi mufaj ké-
s6bb j6n, magyaraz, értelmez, gyonyorkosdtet, lelkesit.

- A szavak kimondasa cimi# tanulmdnyiban megjegyzi: ,a nyelvian korrekt
kijelenté mondatai csak kézilnek..., a kolt6 mondatai viszont nem kézélnek, ha-
nem kijelentenek és cselekszenek.” Ez a kiilonbség talin az iblet evejével magyardz-
hato?

—Ihletnek is nevezhetjiik. En itt arra gondoltam, hogy a koltészet egy
egészen kiilonos szohasznalat. A koltd olyan dolgokat mond, olyan mondato-
kat ir le, amelyeket a mindennapi tapasztalataink alapjan nem lehet ellendrizni,
amire egy jozan, racionalis ember azt mondhatja, hogy ez badarsag. Mar az
Okorban vitatkoztak arrél, éppen Platon kériil, hogy a koltészet hazugsag.

A koltészetet csak az szereti, aki elfogadja, hogy a szavakat mas célbdl is
hasznalhatjuk, nem csak akkor, amikor tényeket akarunk kozolni. A mese,

a népdal is olyan nyelvhasznalat, melynek hétk6znapilag ellendrizhetd valdsag-
tartalma kétes. Ezt a nyelvhasznalatot performativ nyelvhasznalatnak nevez-
ném; a koltd, azzal, amit mond, cselekszik, nem a mindennapi élet, hanem

a képzeleti vilagunk szintjén teszi.

- A fonév leszigez, az ige modosit” - irja ugyanebben a tanulmanyaban.

A lényeg megragaddsa, az absztrakcio csak ,egy vj nyelvian” segitségével lebetséges?

- Az izgalmas dolog éppen az, hogy ,j nyelvtan” nincsen. A nyelv na-
lunk (pl. az 8sszes magyar ajknal) sokkal t&bb, meghalad minket évszazadok
Ota. A nyelvet még egy Sztalin se tudja megvaltoztatni. A nem-romantikus,
azaz a megnevezni akard koltd problémaja az, hogy a megnevezésre, a dolgok
kijelentésere-megjelenitésére a fénév a legalkalmasabb. Az ige=,Zeitwort”;
idéhoz kotott, kiilonbdzd perceket és helyeket (helyzeteket) kapesol egymas-
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hoz, hiszen a cselekvés mindig atmenet, mindig a valtozast jelzi. A kolt6 azeért
harcol, hogy megtalalja a megnevezéshez jaruld igéket; vannak-e megnevezd
(s

igek?

- Téged cimii versciklusdnak egyik sora igy bangzik: ,Nem én szélok, de kell
a mdsodik személy...” A kéltészet tehdr megszolitds és nem megszdlaldsé

— Az elsé nincs a masodik nélkiil, csak egytitt vannak. Az én feltételezi
a te-t. Es a te nemcsak mésodik, hanem mis is. Nemcsak a kéltészet, hanem
minden beszéd egyszerre megszOlitas és megszolalas.

Hozzatenném: az én-t az én nem ismeri. (Ki meri allitani, hogy ismeri
onmagat? Gnothi szeauton: sztoikus dnteltség).

Talan mas beszél, amikor az én megszodlal.

- WAz irodalomtériénet dllandd dtivdsa evkilcsi kovetelmény” - dllapitia meg
Az irodalomtdrténet valsagai cimi cikkében 1992-ben. Ugyanitt fogalmazza meg
azt az igényt is, hogy kér irodalomtdriénerre lenne sziikség: egy pedagogiai célzatiiva
és egy eszrétikai jellegitre. Mi volna ezekre a kérdésekre mai vilasza?

— Véleményem azbta nem véltozott. Irdsom az ellen az illizié ellen ké-
sziilt, amely szerint a kommunizmus bukasa utan Végre meg lehet majd irni
a magyar (vagy barmilyen mas) irodalom ,valodi” térténetét.

Ami a pedagodgiai jellegli irodalomtérténetet illeti, ott arra gondolok,
hogy irodalomtérténeteket nagyon sokszor iskolasoknak irnak; a 12-18 évesek
gondolatvilaga, tapasztalata egészen mas, mint a felndtteké. Nem arra gondol-
tam, hogy a fiatalokat meg kell 6vni karos erkolesi hatasoktol, az effajta fi-
nomkodasoknak a mai televizids és olcséporndsajtds vilagban mar nincs sok
értelme, hanem inkabb arra, hogy az irodalom sok olyan témat és gondolatot
dolgoz fel, ami egy fiataltdl meég tavol all, amivel kapcsolatban még semmiféle
tapasztalatot nem szerzett.

A politikai-nemzeti ihletésti irodalomtdrténetek mellett sziikség van pl.
pszichoanalitikus, formalisztikus és esztétikai perspektivakban megfogalma-
zott irodalomtorténetekre is. Sokfajta irodalomtérténetre van sziikség, mert
a miltat senki sem ismeri tokéletesen és kimerit8en, a miltat tehat mindig Gj-
bél at kell irni. A nagybetls Térténelem nem létezik.

— Es nagybetdis Koltészet [étezik-e? S ha létezik, hol a helye a kulturdlis tevé-
kenységek kozotes

- Amidta rendszeresen hazajarok - a 60-as évek 6ta — érdekes jelenséget
figyeltem meg. Akkoriban, ha az ember bement egy konyvkereskedeésbe, akar
vidéken is, mar a bejaratnal Jozsef Attila, Pilinszky-kotetek fogadtak. A kol-
teszetnek kiemelt helye volt a kdnyvesboltban. Az utdbbi években mind hat-
rabb keriilnek, mind kevesebb k6ltdt tart a kdnyvkereskedd, mert az emberek
nem vasaroljak. Azt hiszem, ez vilagjelenség, ugyanezt lattam Parizsban, és
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a hollandok is erre panaszkodnak. A vers egyik fontos tulajdonsaga az, hogy
mikdzben olvassuk, a kolt6t is halljuk, mintha hangosan beszélne. Ezt szol-
galja a rim, a ritmus, egyaltalan a kot6tt beszed. A verset hallani kell. Ha ora-
lisan lehetne tovabbadni, nagyszer( j6vdje lehetne a koltészetnek.

- A Hollandiai Mikes Kelemen Kor 1995-6s Tanulmanyi Napjainak nyito-
eléaddsaban tette fol a kérdést: van-e posztmodern anarchia utan poszimodern
etikaé Van-e neofigurativ, narrativ elkitelezertségé A kérdésekre adott valaszok itt
és ma is aktudlisak?

- Kozép-Eurdpaban, a kommunizmus bukasa utan ez a kérdésfelteves
kiilonésen aktualis, még akkor is, ha a kommunizmusban nem hitt senki.
Most kell komolyan megkérdezni, hogy tulajdonképpen miért nem hitt senki.
Posztmodernizmus szerintem annyit jelent, hogy megsziinik a (kollektiv) jobb
jovdbe vetett hit, az alland6 haladas mitosza, az id6 iranyt vesztett. Fz nem
anarchia, hanem 4] feladat és kihivas: az ember nem tud meglenni erkdlesi
dontések nélkiil, naponta tudnunk kell, hogy mit tart(hatjunk jbénak, mit
rossznak, és ezt, ha mar kollektiv mitosz nincsen, maganvilagunk narracidin
kell kitapogatnunk, megtudnunk.
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