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NAGY GÁSPÁR 

Helyzetjelentés Vörösmartynak 
Ha majd, elunja magát ez a hatalmas testű. 

nagy és kitartó Télnek nevezett fehérség 
hogy a fölöttünk még regnáló ám fölöttébb 

olvadékony hatalmát végérvényesen fölajánlja 
a Napnak mely kíméletesen ágyúkat vontat 
ama stratégai pontokra honnan a szikrázó 

s mindent beborító fehér tartományt 
tisztességes hadüzenetet követően 
lassú de állhatatos tuz ala veszi — 

nem vér de hatalmas vízfolyamok támadnak 
ekkora legelébb eleső.hóezredek/naszádok vakító 

ragyogásából még az Eg egyesített erőinek tűzfelelősei 
is vakulnak s okulnak immár -

mert a hamari diadal egyben nagy veszedelem is 
mivelhogy már emelkedik a fogyó porcukor ára 
s az ár a folyók partjain s gátjain bizony túlcsap 

sőt az eltűnt fehér paplan alól reggelre 
rútul kitakarva ott az esettségében összegyalázott 

kifosztott anyaföld; vagy másképpen szólva 
őszi penészt téli panasszal elkeverő, 

s nyirokkal átitatott de újulni - ha hagyják! -
ezer meg száz évesen is kész hazaföld 

(1996) 
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Tudom, nagy nyári délután lesz 
Tudom, 
nagy nyári délután lesz, 
fülledt, meleg, esőutáni, 
és hirtelen zuhogó, sosemhallott 
redőny-mondatokra ébrednek 
a versek a költők agyában, 
de már hiába, hiába minden, 
eljő, akkor váratlanul... --: 

Mintha ezer fúrópajzs 
dolgozna alant, kipúposodik a föld 
s homorúi az ég akárha óriások 
tartanák vissza a levegőt tüdejükben, 
vibrálni kezd és fényesedni minden... 

Aki álomból kél, álomnak hiszi, 
aki ébren, riadalmán túl remegve 
és rebegve könnyűnek érzi magát, 
különös, de nincs nagyobb zörej, 
a fák sem hajladoznak, a falak sem 
dőlnek senkire, holott dőlhetnének éppen... 

Akkor a szeretetben kíméletlenül pontos 
forgatókönyv szerint megszólalnak 
mind a négy égtáj felől ah ar s o n ák... 
a tücskök-

Tudóm, 
emlékezetes, nagy nyári délután lesz, 
s nem lesz idő, megírni, leforgatni, 
de mindenki - holt és eleven -
fő.szereplő.ként találkozik 
a RENDEZŐVEL... 

(1996) 
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Más szomjúság 
Naponta jön 
és megzsarol 

felhőket küld 
esőt ígér 

aztán csak zöld 
vak szomjúság 

káprázatát 
teríti szét 

mozdulatlan 
vibrál a lég 
amíg lecsap 
a böjti szél 

de nem a száj 
nem is a föld 
szomját oltja: 
a leiekét. 

(1997) 
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VITÉZ GYÖRGY 
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Ötödik, kanadai, virágvasárnapi szonett 
Kékhasú, fehér április, 
üvegházban a pálma zöldje. 
Nem a Szentföld - ez Káin földje * 
mondják a tanítványok is. 

Jég a folyamot berekeszti. 
Jövel Jézus motoros szánon: 
hozsánna csilingel a számon: 
Jégcsap, az eresz nem ereszti. 

Feljő. a Nap egy pillanatra 
rőtapufajkás tajga háta. 
Hermelin hóban süpped a bokám. 

Fázós, szigonyos áhítattal 
kérdem, miért nem mehet át a 
pézsmaökör a tű fokán? 

nem muszáj, Herkules 
,Mdszájföldön esik a hó" 
(Bakucz József) 

Muszájföldön esik a hó 
aki itt telel kényszeredve felel 
pedig nem is kérdezik (ki) -
s nem köti el a nyelv tutaját 
Noé révésze a szürke barát 

* "The land Godgave to Cain"- „A föld melyet Káinnak adott az Isten": Labrador 
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de itt az kell ami nem kéne másutt 
Muszájföldre esik a kő, (ejh mi) 
először gyűrűzik a tócsa 
majd recés hályog képződik szemén 
így vakul bele a télbe 
(Ödipusz persze nem így lett világtalanná) 

egypár kacsaláb jut eszembe a Csallóközből 
nem várkastélyról volt szó - oly hirtelen lepte meg a tél 
a kis tavat hogy a madár lába odafagyott 
varjak meg vércsék intézték el a többit -
ez negyvennégyben volt húzták a csíkot a Liberátorok 
számoltam háromszázegy bombázó 
repült Pilzennek Brünnek zengett a sztaniolos levegő, 
s dekkoltak a halálravált barázdák - miért éppen ez? 
Valami metafora? Patétikus felláció? * 
En is világtalan vagyok - pedig csak olvasószemüveg kell 
- egypetés ikervilág - keresztülestem az osztódáson 
szita-szita pánik - az ablakon keresztül 
muszáj földön lesem a nőt aki 
számítógépével pasziánszozik 
solus maradsz 

eris magadra az Ezredes lépcső, 
sola meredsz 
s a Fillér utca sarkán áll a ház 
rajta a belövés ötven éves - ez is metafora? 

Az olvasó közönséges jut eszembe még 
blaszfémia lehet vagy költőpanasz 

ez a szöveg megúszta egy antik utalással -
igyekeztem a képzavart is elkerülni - de 
mire leértem a lépcsőn Maszájföldre 
éreztem miért szomorodott elBakucz 

* Sikamlós kétnyelvű szójáték. Pathetic fallacy az angol neve azon retorikai vagy költői 
fogásnak, mely élettelen tárgyakat emberi tulajdonságokkal, érzésekkel ruház fel. 
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BORAI PÉTER 

Katalin! 1964! 
Ami volt, az nincs többé; épp oly kevéssé, van, 
mint az, ami sohasem volt. Am minden, ami van, 
a következő pillanatban mar volt. Ezért a legjelen-
tősebb múlttal szemben a legjelentéktelenebb-
nek is előnye az, hogy valóságos. (...) 
Eletünk minden történésének csak pillanatra 
jár ki a VAN, aztán örökre a VOLT. (...) Mégis 
ott van bennünk rejtett tudata annak, hogy miénk 
az örökkévalóság soha ki nem meríthető forrása, 
hogy abból folyamatosan megújíthassuk az élet 
idejét. 

Schopenhauer 

Elég ha látom sugaras arcodat, 
- elég az is, ha csak évtizedekkel ezelőtt exponált 
és mostanra már fakuló fényképeken látlak -
és te máris megindulsz bennem rég, ifjú, szabad 
önmagad 
felé! Nincs befejezett múltidő, csak a grammatikában! 
Jelenidőt, jövőidőt kell emlékezzek, higgyek: 
minden nap újra ugyanúgy, bátor hittel, 
Téged-tékozló önmagamnak! (Hiába illúzió csak...) 
Es hinni is fogok minden Tkg&á-szólító szavamnak, 
(sokkal inkább, mint Schopenhauer úrnak...) 
hiába, hogy mindez csak kényszeres képzelés, 
hiába, hogy az évek rohannak véget érni, 
betelni, mint hazug ünnepek, mint koszos kis karneválok, 
ahol az arcok már maguk a lecserélhetetlen maszkok... 
Az „örökkévalóság", az időmúlás, a VOLT és a VAN: 
végtelen egyszerisége 
adja a bizonyosságot arra, hogy megvan 
és megmarad jelennek minden pillanat! 
- - - Es megsemmisítő pillanata a halálnak: 
nem búcsú, nem „soha többé" - ellenkezőleg: 
örök időkre nyíló kezdete az újra-találkozásnak, 
az időkkel többé meg nem zavarható viszontlátásnak! 
Es ifjú arcodnak, Katalin! 
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PODMANICZKY SZILÁRD 

Elvetemült naplók (s.) 
Rázott a hideg a hegyi viskóban, gyámoltalan lécei között átsüvített 

a szomszéd viskó visszfénye, az öreglyukig húzott lószőrpokrócból bömbölt 
a benzinszag, a kinti hangokat úgy hallottam, az őrjárat eltévesztett lemészárolni 
engem, megint egy meddőn hányó artistát táncoltatnak a farkára kötött nedves 
bikakötéllel, a szám körül a levegőnél hidegebb bogár robotolt, a szemeimet 
mintha száraz kendőkre cserélné a huzat, a mellkasom már nem pumpált, 
gondoltam, most meghalok, de nem, élek, de akkor, gondolom most, ha meg-
halok, valaki még bejön a viskóba, csak tudni akarja, hol vagyok. 

Másnap reggel, ahogy fölébredtem, már nem éltem. Beszálltam egy ko-
csiba, a legközelebbi falunál kiszálltam, és hazautaztam. Ot thon végigdőltem 
az ágyamon, betakaróztam, aludni szerettem volna, hogy kipihenjem magam, 
mire végleg meghalok. 

Aztán fölébredtem, minden ismerős volt, a szagok: az aszalt szomszéd 
zsírokat kínozott nyers fenyőasztalon, a hangok, hurutom, az ágy mellé lóga-
tott karom, ahogy tenyerem siklik a langyos padozaton. Két hasonló távolság: 
két óra: az egymás ellen mért fölösleges idők, az időkön úsztatott lusta fahasáb, 
ha beúszik, Londonban paplanban, micsoda kivétel, ha van a világon bili, 
beleszaladok. Lógok, beleszaladok. Egy fej, testével lohol szabadon. 
A szabadságot törli a halál, a halált töröli a szabadság, a kettő azonos: két egy-
másnak ugrott radírgumi. Nem választhatok. Én-e? Nem választhatok. A pi-
ramisban éber maradt a hús, kel, köles, liszt. Egy piramisban még, ha lógok, 
beleszaladok. A dobokon szamárbőr, szürke, tompa hangok, mintha mázsás 
gumicukrot rugdosna svéd eunuk szabad balti államban, ahol a hősugárzók 
csak egymás gyönyörűségére sugároznak hőn. Kezembe vettem a dinamót, 
megpörgettem a fejét: Jedlik Ányos születésnapján dinamókkal fűtött főző-
lapon emlékpörköltet főzök neki. Nem tudom, csináljátok meg, szép emlék, 
ilyesmi: Jedlik Ányos Emlékpörkölt. JÁE! A világtörvények is megunják egy-
szer az önkielégítést. Javítanám másra, de minek, kint hideg van, önkéntelen 
hibák, csakhogy minden egy robotmunka. Nem fájdalmas, nem csalódásos, 
megszokásos. Egy baja van a filozófiának meg nekem is, hogy nem megyünk. 
Ha pedig nem megyünk, jön az esztétika, a csődjel. Rohamos, bunkós nagy 
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organizmus, elterül, akár csomós deszkalap, melyen, ha tanúként szétverik 
a fejünket, akkor sem tudunk többet. Itt be is zárhatnánk, de nyitva mara-
dunk... Nyitva, grammonként felejtve... Nyitva, mint akinek fűrészporral 
szórták be kettévágott helyét. 

Mások, amíg ő szandálban jár nyáron, cipőt húznak, s mintha mi sem 
történt volna, tűrik a hőséget, de csak addig a pontig, amíg saját hőérzékelésük 
a hátuk mögé nem kerül, akkor aztán eszeveszetten szedik le a cipőjüket, nézik 
benne a lábuk helyét, és azt hiszik, megóvták magukat attól a pokoltól, ami a 
lábuk helyén maradt. 

Keddenként egy kiöregedett artista mereven teázik a szomszédos asztal-
nál. Látszik a szemén, hogy nem tud másra gondolni, csak a kötélre. 

A papagáj, amelyik az antennára repült, három órán át meg se mozdult. 
Egyik szememmel a papagájt néztem, másikkal az antennát, a harmadikkal ezt 
a kettőt figyeltem, ahogy nézek, látom ma is, ott vagyok. A fekete képernyő 
előtt feküdtem a földön, sarkamat egy dióbélbe nyomkodtam, az ablak alatt 
félautomata ernyőket árult egy kövér nő, aki a jobb fülcimpájára fenyőtobozt 
tetováltatott tavaly, amikor egy csúnya karambolban elveszítette a féltestvérét. 
Nekem egy órát akart eladni, amelyik nem járt, mondván, ha nincs órám, 
édesmindegy. 

Ha nincs jobb dolga, forduljon orvoshoz. (1 orvosban 3 nap alatt 8 kiló 
mogyoró tűnik el. 3 nap 8 orvosban...), a kémiának miért kellene repülőgép 
módjára összefüggenie az orvostudommal. Tudom, me-, nem mechanikusak 
a kapcsolóink, a gondolati kódok: a főcsillár: három kakas narancstalpon, fali-
karok: gyöngytyúkfüge citromhéjban. Udvari: soha nem, tudjuk, a massza, 
a massza meg én, soha nem tudjuk, mikor mi világos a sötét agyunkban, ami 
olyan sötét, mint a világ legelőbb, levege, levőge, legőv, levőg, levgő, legevő, 
leveg, lőgeve, legv, leveveg, ó, úra, isten neki, leveg. Olyan sötét, lapok, min-
dent átlapok, mindent átpakolok a zsebembe, lógnak, maradnak a lógó zsebek, 
nadrág van, zseb, kora ősz, még a jövőig kihúzom. 

Van egy pipám, beszorult hamuval, napi pipa, pipa panoptikum: éghet-
tem volna máshogy is. Mellette grafitsmirgli kék mútokban, tollbelek, egy já-
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tékceruza, a végén gőzmozdony alakú radír. Ez mind egy kancsófejben, ahová 
a nap besüt. A kancsófejnek középen nagy tupák orra van, az orrnyergen két 
gülü szem, mint akit úgy picsán rúgott a vadőr, hogy nem lesz többet kedve 
szarvasokat kergetni a menetvágóval. 

Néhány turista beszállt a hajóba, a tó közepére eveztek, ahol elsüllyedtek. 
Ha valakinek nincs oka, az szégyenkezik, hiába is. Vagy inkább: ha valakinek 
nincs oka, az szép. A szégyen szép. Ha elvetélt tételeket vettél, olyan, mintha 
télen tevékkel vétkeznél, szégyen, puha, szép. Jobbra a hó esik, balra egy an-
gyal egymás tetejére zongorákat ragaszt. Az egyik turista mellzsebéből lassan 
cigifüst ereszkedik. Egy másiknak csupa mocsok a szája, szalvétát szorongat 
a keze. A harmadiknak szobrot fognak állítani a tó fenekére, odajárnak koszo-
rúzni a könnyű helochén búvárok, a vízbe fulladt öreglányok. Aztán jön még 
egy hajó, az is elsüllyed. Csak azt tudnám, mi öröme telik a végtelen Úrnak az 
ismétlődésben, ha végtelen, tényleg. 

Ez így van rendjén, s bizonnyal eltűri az ember szépen, hogy az eszében 
mindenféle foghatatlan izék úszkálnak, és nem is fogja egy másik fejét bódítani 
azzal, hogy valami eszébe jut. Az életek egymásra folyása helyettesítette az 
ember eredeti fájdalmait, és tán mindörökre úgy lesz, hogy a halandó lélek 
mindörökre azzal foglalkozik, hogy a cipő mily drága vagy olcsó, mintsem 
azzal, hogy a mai nap elment (elmúlik) s vissza nem tér sohasem. Föl se tűnik. 
Vissza nem tér soha, senki. 

Egy partmenti folyóban horgásztam. Egy nagy halat fogtam. Nekem egy 
nagyot. Dédelgettem a levegőn egyet. Nézze, mondtam a közelgő biciklista 
nőnek, nézze, mekkora hal. A hal nem látta, mint mondták, a nő süket, 
mondták, vaksüket, toknéma. Há'mán vissza nem eresztem. Visszaeresztem. 
Nem érdekli a nagy halam. Lehet, hogy süket, gondoltam. Mekkora hal, 
nézze, üvöltöttem, a ruházatom leírhatatlan, mondtam üvöltve, haaaal(!)(!)(!), 
hl (!,!,!,!), kisgyerek hallal, mosolygó („„„), kurva hal, utóbb, azóta döglött, 
szaga semmi mára, felnőttem, jószagú vagyok, de akkor a hallal ott, süket-
néma partneremmel, azóta fix halott. Felkereshetném. Minek. Feltámasztom, 
megint nem ért semmit. Visszadobom a halat, ő meghal, napi hal amott. 

- Kérekererekérekeérkeérkeérkeeérkeérérek valamit? 
- Néhanap. 
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- Jónapot, kéreke egy biciklit? 
- Hónap, majd hónap, kérek egy csókot. 
- Azt kéri, azt kérem, hogy, hogy hogy, elfogyjon a hónap, kérem. 
Febr. - már, ide-oda-július-májusi gyakortatorta, vén szombat, egy nap, 

két hét, mára vár a tár, fűrészfogú 
p i s z t o l y c s ő . 

\ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ 
\ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ 
\ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ : 
oxigéngyár. Fellendítem az ipart: 

rókabunda, (-), lassú, lassú, lassú, lassú, lassú, lassú, lassú, lassú, lassú, 
agyú, agyú, agyú, agyú, agyú, agyú, agyá 
rr'/t // // // // // V/ // // // // // ir'vi // // // // // V // // // // // //wr/ // // // // // V// // // // // // />/ // 
o o o o o o o o o o o o o o o o o o o o o o o o o o o o o o o o o o o o o o o o o o 

// // // // // // // // // // // // // // // // // // // // // // // // // // // // // // // // // // // // // // // // // // o o o o o o o o o o o o o o o o o o o o o o o o o o o o o o o o o o o o o o o o o o 
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Minden évben elhozzák a kabátot, hogy fölvegyem. Minden évben látom, 
hogy még kicsi. Minden évben mutatnak egy másik kabátot is, de abban még 
benne van a másik tulajdonos használt feje. 

A művészet olyan dolog, hogy azt se tudod, hol vagyok, csak éppen meg-
látsz, és azt mindjárt, kimégy a térre, hogy levegőt szívj, és látod, jön mindenki 
utánad, bebújsz egy fa mögé előlem, mintha kivennéd tövestül, aztán futsz, 
futsz, megállsz a játszótéren, disznóbelet húznak a mászókára, nem mozogsz, 
pereg a kezed, néma film, és nem innen vagy, minek fúlsz a dunába, három 
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óra, van még idő, négyre méhek lepik el az arcod, édesmindegy, hogy mi lesz, 
nem vagy egyedül. Nem vagy az a cowboytípus, ki lő, ha lát, ha méh. 

Semmi nem eredeti és semmi nem valóságos, minden most van, minden 
eredeti és minden valóságos, most nincs semmi. 

Bowie, Bor, Tandori, a nagy ötletek, elmentek vagy megjöttek. Óriási fe-
hér zoknikban fehér nők ugrálnak a felhőkön. A nagy ötletek elmentek. Le-
szűrni, leszűri. Miért is lennének. Héja a sásba belebukik. Lokátorok az égen. 
Nincs már honnét elmaradnom, anya, és még egy élet rá, hogy elhihessem... 

...nincs már honnét elmaradnom, anya, nincs már nap, hogy ne gondol-
nék erre, vagy mostmár: visszamaradnék, anya, csak ne maradnék vissza, így, 
én, e, ne, otthon vagyok, nincs ablakom, te látsz, mit láthatnék vissza?, itt va-
gyok, sovány vagy, elfogyok, s minden közel áll, távol, közel, távol s oly kö-
zel, közel, távol, távol s távol, közel, oly közel, s távol-közei, minden oly kö-
zel, anya, nincs már honnét elmaradnom, üres a világ, megyek össze, -vissza, 
ahol azt hiszem, hogy helyem van, hol van, hiszem, anya, látod, könnyen 
megőrülök, mint mindig, mintíg, én is, jól van, állok, állnak a hidak, stábok, 
néznek, ahogy nézlek, drágám, együtt vagyunk, lent várnak, csak a méznek 
megyek, mert még játszik velem, megüt s elvisz a hazaúthuzat. 

Véget vetek az életemnek 
mert semmit sem ér 
(nem maradt remény) 
e serlegből itt magamba öntöm a mérget 
el vagyok veszve nem maradt remény 
tőlem már ne várjatok folyamként omló beszédet 
mert a szomorú vers is csak vidám szívből jöhet elő 
én üres szívemből több nem fakad 
vad gondolat, rohanás, hív a heverő 
már nem mondatokat formálok csak szavakat 
végül minden elsötétül vagy megszakad 
ébren vagyok még vagy álmodok 
de aztán elmaradt 
kettéharapta a lisztkukacokat 
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HORVÁTH TAMÁS 

Szuvenír 
(Regényrészlet) 

Ahogy Molnárné benyomult a szobába, felszívódtam, mint a gyorsan ölő 
méreg. Fortyogott bennem a káosz, úgy éreztem, folyékony vassal töltött 
habcsók ingadozik a nyakamon. Valahová el kell rohannom, különben fel-
robbanok. 

- Hová mész? - kiáltott anyám utánam, kihajolva az ablakon. 
- A Dunára! - vakkantottam indulatos-durván, hátra se nézve, mintha egy 

féltéglát kaptam volna fel, hogy a vállam fölött ablakunk felé hajítsam. Iménti 
szeretetem határtalan gyűlöletté változott. 

A délutáni nap eszét vesztve robotolt az égen. Munkadüh, hogy a re-
kordvároshoz rekordhőséggel járuljon hozzá. Se járda, se úttest, csak össze-
vissza dúrt talaj mindenütt. Építkezési hulladékok, szeméthalmok, lánctalpas 
erőgépek barázdái közt slattyogtam gumitalpú szandálomban, rövidnadrágban, 
meztelen felsőtesttel. Agyonmosott tornatrikóm bal csuklómon himbálódzott, 
miközben ökölbe szorítottam a kezem nadrágzsebemben, és kissé előredöntött 
testtel igyekeztem a Kohász utca felé. Az is csak olyan utca volt, mint a többi, 
ugyanazokkal az emberólakkal, házcsontvázakkal, kupacokkal szegélyezve, s 
végül a felső partélbe torkollott, ahonnan ösvények sokasága vezetett a 
folyópartra. Három hét alatt úgy kitanultam a járást, mintha itt születtem 
volna, behunyt szemmel is odataláltam a Dunához. Le kell győznöm 
a meleg alattomos támadását! Markomba kaptam a trikót, akár egy partizán-
puskát, és csirkemellemen, nyápic vállamon, karomon megfeszítettem izmaim. 
Rajtam ugyan nem fog ki a kánikula, hiába csap a nyakamba, égeti a hátam, 
szórja nyilait arcomba! Macskaszemrés. Késpengényi. Éppen hogy kilássak. 
Elhagytam az utolsó házat is, de még nem költöztek be, hiányzott róla a leg-
felső emelet. Elégtétellel töltött el, hogy magam mögött tudhatom az első szo-
cialista város vas- és acélipari hadseregének leendő kaszárnyáját. A fény legyűr-
hetetlenlomhán, valamiféle egyendrapp színű káosszá gyúrta a terepet, mely 
semmi jelét nem adta, hogy duzzadna az öntudattól. 

Megbolondított ez a sivárság. Éreztem, hogy napról napra egyre jobban 
becsavarodom tőle. Patakokban dőlt a verejték homlokomról, le sem töröltem 
már, hagytam, találja meg az útját. Nekem más dolgom van. Változatosabbnál 
változatosabb terveimet csócsáltam, hogyan szökhetnék vissza Szegedre, vagy 
ha oda már végképp nem lehet, akkor a brazíliai őserdőbe felfedezőnek, esetleg 
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(ha minden kötél szakad) útépítő munkásnak. Európa lerobbant akol, el-
iszaposodott, ósdi kikötő, csak arra jó, hogy valami hajót kerítsek, aztán el in-
nen, el innen! Európa? Átugrom, mint ezt a félig elrepedt betoncsövet itt, és 
kész! 

Rettenetesen hiányoztak szegedi barátaim, az utcabeli banda, a fejelőbaj-
nokságok, meg hogy órák hosszat fecsegjünk, latolgassuk: vajon engedélyezik-
e, hogy a Szegedi Honvéd az ősszel induló, új bajnokság előtt néhány, alacso-
nyabb osztályú csapatban játszó, ígéretes, fiatal titánnal erősítsen, mert eddig 
még az összes, valamirevaló tehetséget elszipkázták Pestre... 

A hiány, a nincs gyötrelme megtermékenyült az augusztusi hőségtől, 
képzeletem vibrálva tudatta velem, hogy kiszáradt a szám, s a Szahara perzselő 
homokját sodorja felém a szél. Hiába burkoltam arcomat nemlétező humu-
szomba, a szemcsék makacsul ropogtak, csikorogtak fogaim közt, akár az el-
fogyni nem hajlandó, kopogósra szikkadt kenyérhéj. Vánszorgásom annyi iz-
galommal sem kecsegtetett, hogy előbb-utóbb, ha másra nem, legalább egy el-
pusztított oázisra találjak, melynek lakóit leöldösték, kútjait megmérgezték 
a tuaregek. Mindössze bucka bucka hátán... Jézus és Allah, segítsetek! Csak 
legalább a következő dombig kitartana az erőm... 

Csontig aszalódott, légiós szökevény araszol a homoktengerben, kepimet 
rég elhagytam, ruhám merő cafat, minden egyes lépés órákig tart, de itt a kö-
zelben víz van, ez tartja bennem a lelket, érzem a szagát... Inni, inni! Jé, hogy 
hullámzik előttem a rengeteg, mézédes, hideg víz! Egy hatalmas folyam. Bele-
vetem magam, többé már fel se kelek, hadd áztasson, csobogjon, sodorjon 
a finom, csillámló élet. Arcra borulva tömöm magamba a homokot, a domb te-
tején megrebbennek a keselyűk, egyre közelebb húzódnak. A nap sokáig kel-
tetett tészta, beledagad a homlokomba, belülről feszíti, nyomja a szemgolyó-
mat, és akkor lecsap egy csőr, kitépi belőlem az átkozott fényt, megszabadít 
tőle. Bénán, moccanatlanul fekszem, lassacskán elszivárgók, belemosódom a hű-
vös vízbe, utolsó gondolatom, hogy a folyó magával sodor a láthatáron túlra, 
a tenger felé... 

Amikor csak tehettem, a Dunán lógtam, de a nyomingerek állandóan 
a parton razziáztak, le-lecsaptak a lógósokra. Igazoltatások, cirkuszok, herce-
hurcák, bekísérés. Ahányszor Csumiékkal viháncoltam, mindig lefülehék az 
öböl elhagyott keszonjain ejtőző társaságot, és engem is hazazavartak. így csa-
pódtam a morgós Jani bácsihoz, vele ugyanis senki sem packázott. O itt tó-
tumfaktum, az abszolút háboríthatatlanság nagykövete, olyannyira, hogy még 
a dzsekások is tisztelettel köszöntötték: „Szabadság, Kovács elvtárs!" „Jó na-
pot!" - morogta kényszeredetten az öreg, mint a puli, amelyik nem akarja ki-
ereszteni a bolhát a foga közül. 

Nem tartott sokáig, míg rájöttem, honnan ez a respekt. Minden nap ta-
lálkoztunk, tudtam, hogy pontosan ilyentájt fürdeti, csutakolja lovait a folyó 
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egy távolabbi, eldugottabb zugában, mint ahogy azt is tudtam: egyetlenegy 
mozdulata igazabb történeteket indít útjára, mint az én összes, nyavalygós, 
csiganyálas képzelődésem. 

Háttal áll a kisöreg, térdig a vízben, hosszú, fekete klottgatyájában. A Pá-
vát locsolgatja. Ezüstősz üstöke foglyulejtett hold, messziről is látni, hogy csil-
log a naphálóban. Sovány, szikkadt ember, akár a szőlőkaró. Fagy, hőség, szél, 
eső: fütyül rá. Szívós, elnyűhetetlen. Megállás nélkül magyaráz, vitatkozik, be-
szélget a lóval, épp hogy csak cigarettával nem kínálja. 

De hol a Csákó? 
- Beteg, kis csikaszom. Ma nem lesz lovaglás, megvezetjük a Pávát, és in-

dulunk hazafelé. 
- Mi baja a Csákónak, Jani bácsi? 
- Egere van. 
- Egere? Az meg milyen betegség? 
- Az egér egér. Majd meglátod. Eredj, mártózz meg, amíg a Pávát lecsu-

takolom. 
Látom az öregen, hogy borzasztóan rosszkedvű. Legszívesebben kikap-

nám kezéből azt a pengeformájúra faragott fadarabot, a tajtékkést, mellyel a ló 
szőréről csapkodja le a vizet. Segíteni szeretnék, de az öreg visszafordul, fekete 
szeme erős lánggal lobog, kialudt csikk fityeg a szája szegletében, kackiásra fent 
bajsza meg-megrándul. 

- Mondtam már, hűtőzzél, az kell ilyenkor! 
Jani bácsi szava parancs, megtanultam, hogy nem szabad ellenkezni vele. 

Le a szandált, rá összehajtogatva a trikót és a rövidgátyót. Óvatosan nyújtoga-
tom a lábam a kavicsok közt, s amikor a víz derekamig ér, hátravetem magam, 
a sodrással birkózom, ellentétes irányban csápolok. 

Rajtunk kívül senki sincs az öbölben. 
A víz titokzatos csöndje. Ezt nagyon ismerem, de valahogy itt még a hul-

lámok is másképp csobbannak, mint a Tiszában. De sokszor álmodtam már 
azt, hogy kiszáradt a híd alatt a Tisza, és csak a legmélyén, néhány méternyi 
szélességben szivárog valami lomha, barna lé, mely pocsolyaszerűen zavaros. 
Ahogy álmomban elindultam befelé a folyómederben, homokbordákon tapos-
tam, hasadékok széléről huppantam le, mentem, mentem, mintha egy láztól 
gyötört szájpadláson ugrabugrálnék; és nemcsak én, de a fél Szeged ott ólálko-
dott. Most aztán megtapasztalhatja mindenki, hogy mekkora gödrök vannak 
az innenső pillér tövében, és hogy egyáltalán milyen mély ez a folyó. Már a kö-
zepén is túl a homokot szabálytalanul összerepedezett, betonkemény iszap-
tömbök váltották fel, majd egyszerre csak cuppogni kezdett a talaj, egyre 
puhább, csicsegősebb, büdösebb sár következett, kékesfekete mocsok. Térdig 
süllyedtem az agyagos iszapban, undorító, de kibírható, aztán bele a pocso-
lyába, mely legmélyebb pontján sem ért a nyakamig. Fantasztikus volt, meny-
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nyire összeszűkült, milyen készségesen tárta fel hepehupás, árkos titkait a Ti-
sza, s ugyanakkor milyen szeszélyesen terelgette maradék önmagát... Persze, 
bármennyire is vágytam erre a csodára, ilyen aszályos nyár a valóságban nem 
volt soha. 

A Dunáról soha nem álmodnék hasonlót, sokkal monumentálisabb, mél-
tóságteljesebb, ridegebb, mint a Tisza. Ezen a részen nincsenek is ide-oda csa-
pongó kanyarok. Fent a marton fűzfabozót, sás, magasra nyúlt nyárfák, névte-
len füvek, kúszó bogáncsos; a kavicsos part, augusztus lévén, mélyen, laposan 
nyújtózott a vízig, legmesszebbi csücskén gyökerestől kimosott, korhadó fa-
törzs, melyet idáig vonszolt a makacs áramlat. 

Csordogálás, csapkodás, átalakulás, eggyé lényegülés, minden megnövek-
szik a vízi magányban. Hamiskásan villódzó fénybogarak kápráztatnak, ezer és 
ezer tükördarab ringatja a partmenti zöldet, az apró hullámok újabb és újabb 
foszlányokat tépnek az ég kékesfehér, párás fátylából. Ni, egy levél! Ez meg 
egy mag, valamilyen ismeretlen bokor vagy fa termése, ki tudja, honnan verte 
le a szél. 

Hű, de nagyon ismerem, szeretem ezt az érzést! A titokzatos jelenlétet, 
ahogy beleolvadok, elcsordogálok az idővel, miközben az odafenti világ kék 
markával tartózkodóan eltol magától. 

Megcélzóm a zátony végében heverő fatörzset, hosszú karcsapásokkal 
igyekszem felé. Fölegyenesedem, kilábalok, eldugult fülemet oldalra tartom, 
ugrándozom, amíg csak ki nem folyik fülcimpámra és a tenyeremre a kelle-
metlen, meleg lé. 

Újra tisztán hallok. Jani bácsi önmagát korholja, valóságos vád- és védő-
beszédet rögtönöz a Pávából álló, egyszemélyes bíróság előtt: - Hogy én mek-
kora bikfic vagyok! Sürgettek, hogy ide még, oda még... A Csákó rosszabbul 
bírta mint te, Páva! Annyira szomjas volt, hogy rángatta a rudat, néha félre-
vágta a farát... Álljunk már meg öt percre, főmérnök elvtárs, nagyon szomjasak 
a lovak. Ne vicceljen már Jani bácsi, a főosztályvezető elvtársnak még meg kell 
mutatnunk az egyes kohót, és el kell jutnunk a Szórád úti építkezésre is... A 
tervhivatali pacákon látszott, hogy a franc se érdekli, alig várja már, hogy 
visszaülhessen a Pobjedájába, mely a pártbizottság előtt várt rá. Pobjedával fu-
rikázni viszont kész tengelytörés, hát ezért van olyan nagy szükség ránk itt, 
Páva... Na, gondoltam, kifogok én rajtatok, az egyik kanyarban jól megrity-
tyentettem a csézát, majd elharapták a nyelvüket. Mi az, mi történt, ijedeztek. 
Semmi, csak megkajszult a kerék, válaszoltam. Hát akkor igazítsa helyre, 
mérgelődött a főmérnök. Hát ha már így adódott, nem hozna abból a nyo-
mós kútból egy vödör vizet főmérnök elvtárs, agitáltam jobb belátásra a fő-
nökséget. Persze úgy csináltam, hogy éppen egy földből kiálló csapnál csámpá-
sodjon meg a kerék, de annyi sütnivalóm már nem vót, hogy megadja a módját 
az ivásnak. Amazok majd szétrobbantak a türelmetlenségtől. Tartsa addig oda 
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a Csákónak azt a lópoharat, főmérnök elvtárs, ne féljen, nem harap ám, 
biztattam a nagykutyát, miközben kajlibul piszkálgattam valamit a keréken. 
Hát azt az arcot látni kellett vóna! De nem szólt semmit, csak odanyomta 
a vödröt a Csákó orrához, és akkó' megtörtént a baj! Látod, Páva, mekkora 
a szerencséd, a Csákó úgy bezlupálta a vizet, hogy alig maradt valami az alján. 
N o meg ő jobban ki vót hevülve nálad, hát mire hazaértünk, mán kókadozott. 
Hej, a szakramentumát ennek a keserves világnak! Megérdemelném, hogy 
a Csákó jól fejbedurrantson a hátsó patájával. Hanem meggyógyítjuk a Csákót, 
de meg ám! Nem kell ide dögész, majd én kikúrálom, holnaputánra még nálad 
és fürgébb lesz. 

Ahá, itt a bibi, gondoltam, ahogy a partmenti sekélyben feléjük trappol-
tam. Jani bácsi a lónak mondja, hogy a lovas is értsen belőle. Eszerint ma el-
marad a várva várt lecke... Amúgy igazi lóbolond az öreg, vagy ahogy Csu-
miék emlegetik: lóbuzi. De hát milyen legyen egy obsitos, vörös ördög, a híres-
nevezetes, kilencedik, marosvásárhelyi honvédhuszárezred hajdani őrmestere, 
aki egy egész svadront vezetett rohamra az orosz ütegek ellen a sztojanowi 
csatában? Más kérdés, hogy a vörös huszárnadrág tizenkilencben vörös rög-
eszmévé változott, Jani bácsi a legendás 39-es dandárban kergette a proletár 
világforradalom ellenségeit, le is húzta érte Hor thy börtönében a maga másfél 
évét, de legalább élve maradt. 

Mi az, hogy élve? Virgonc! Csumiék szerint csak egy lófaszfényesítő az 
öreg csont. Dinkák ezek a Csumiék. Jobb is, hogy leléceltem tőlük, arról nem 
is szólva, hogy anyámat halálra idegesítette ez a bandázás. 

Vén csont? Levitézlett hadfi? Korához képest Jani bácsi remekmű: har-
minc százalék virtusból, másik harminc százalék életrevalóságból, húsz száza-
léknyi furfangból, ugyanennyi felülmúlhatatlanságig cifrázott káromkodásból, 
tíz százaléknyi mogorva gőgből áll Őkendsége. És ez a hallgatagság csak velem 
szemben oldódik. Hogy ez összesen száztíz? Akkor annyi! Egy dekával sem 
kevesebb. Nagyon szívesen megkapargatnám én a hatvankét éveseket, hány 
száztíz százalékos van köztük, és nem ám csak úgy holmi, sztahanovista 
módra. Sőt, Jani bácsinak ebbe a száztíz százalékba bele sem férnének a legfon-
tosabb szervei. Mert a jellemvonások nála legalább olyan fontosak, mint a kéz, 
a láb, a szív, a máj, a tüdő. Nem vitás, a Lófejet is csíptem, pedig csak annyi 
köze van a lovakhoz, hogy bal karjára tetováltatott egy kosfejú, elfuserált va-
lamit, hosszú fülekkel. 

Annyi Jani nevű bácsi van itt, hogy Dunát lehetne rekeszteni velük, de 
a morgós Jani bácsit senki mással nem lehet összekeverni. Mindig áhítatos 
lólélekkel morog, foga közt szűrve káromolja, szidja a kurva lóúristenit a ki-
baszott világnak, ami huszáréknál a legemelkedettebb, legüdítőbb imádkozás. 
Amíg tizennégyben Galíciában vagdalkozott, felesége belehalt a magzattal 
együtt a szülésbe, ez lett volna az első gyerekük. Soha nem nősült újra, lo-
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vakkal telt az élete. A dutyiból kiszabadulva előbb istállószolga lett a mező-
hegyesi uradalomban, majd néhány év alatt feltornázta magát a Csáky-birtok 
főlovászmesterévé, így nem csoda, ha negyvenöt után ismét a feketeseggűek 
közt találta magát. „A 'demokráciában' megint elhúzták énnékem a magyar rá-
baszódiát - mondogatta - , nem számított már se a vörösveteránság, se a sitt. 
Egyébként szarok rá!" Legyűrhetetlen optimizmussal virgonckodott tovább, 
s a lovakon kívül nem törődött semmivel. Elsők közt lépett be a téeszcsébe, 
hátha meghagyják neki maradék két lovát. Csakhogy osztályharcos időkben 
nincs béke az akácfák alatt. Alighogy csattogtatni kezdték az ostort a kuláksá-
gon, gyorsan elbúcsúztatták a Pávától meg a Csákótól, átpasszolták a sertés-
telepre. No, ez már több a kettőnél! Úgy mellre szívta, hogy felkereste egyik, 
régi dandárbeli bajtársát, akinek ki se szabad mondani a nevét, mert akkora 
potentát. Jani bácsi még soha nem kért semmit senkitől, de most úgy érezte, 
hogy be kell hajtania járandóságát. A főelvtárs kelletlenül fogadta, de mégis-
csak segített rajta: „fontos államérdekből" átirányították lovaival meg egy sze-
kérrel a dunapentelei építkezéshez. Az öreg tehát műemlék itt, ismert minden-
kit, őt is ismeri mindeni, és jaj annak, aki beleköt a Sztálinvárosi Fuvarozási 
Vállalat egyetlen taxisába! Hamarosan kapott a szekér mellé egy kiszuperált, 
bőrfedelű, homokfutó csézát is, és... 

Mindezt sohasem tudtam volna meg az öregtől, ha nincs bennem az az 
olthatatlan érdeklődés a lovak iránt, amelyről eddig fogalmam sem volt. Mi 
több, az enyéménél százszor nagyobb rajongással se nyerhettem volna el bi-
zalmát, ha nem bukkan bennem egy huszárpalántára. Hát ez aztán fenomená-
lis! Huszárpalánta ötvenkettő augusztusában, Sztálinvárosban? Legalább akkora 
szükség van rá, mint egy kódexmásolóra... 

Óvatos kóstolgatással kezdődött. Megyek az utcának aligha nevezhető 
valamin, egyszercsak p-r-r-r, hóha-hó, lefékezi mellettem az öreg a lovat: „Na, 
kiskomám, van-e kedved elkocogni velem az irodára? Akkor ugorj föl ide mel-
lém a bakra." Poroszkálás. Néhány odavetett kérdés, s a Pávának vagy a Csákó-
nak címzett megjegyzések. Keréknyikorgás közben fronttörténeti szilánkok. 
Lónyihogás. Csönd... Jani bácsi fokozatosan avatott be a titokba. Hamarosan 
már én lestem rá, én rágtam a fülét, mikor visz a Dunára lovakat fürdetni. 

Egyik nap elkapta a kezem, hosszasan nézegette a tenyeremet, mely a vá-
ratlan mozdulattól meg-megrándult markában, akár egy szökni készülő fogoly. 
- Ne fickándozz már, a teremtésit! - rivallt rám. - Most megnézzük, mit 
kevert ki neked a sors, mert ide minden bele van ám vésve. Hű, a szerelmetes 
krisztustövisét az anyja viganójának! Ilyen hosszú életvonalat még nem láttam, 
nézd, ez az a ránc itt, ami bekanyarodik a hüvelykujjad alá. Az a kicsi csilla-
gocska pedig amott a középső ujjad tövében aszongya, hogy mindig jóban le-
szel az állatokkal. Meglátjuk, van-e türelmed a lovakhoz, de minden jel arra 
utal. Először is, tanuld meg, hogy a ló a legjobb barát. Adott esetben egy jó ló 
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többet segíthet rajtad az anyádnál és az apádnál. Tudod, hányszor mentette 
meg az életemet az első háborúban az én gyönyörűséges, hóka kancám, a Virág? 

Egymáshoz csapódtunk az öreggel, és attól kezdve nem is nagyon akar-
tunk széjjelkanyarodni. Jani bácsi társaságában olyan biztonságban éreztem 
magam, ahogyan az építkezéssel összebarmolt hepehupák ténfergői közt soha. 
Csumi? Lófej? Konok? Alkalomszülte guberálók ezek a pesti jampecek, akik az 
életbenmaradáshoz szükséges szeméttörmelék átrostálásáig, egyik pillanatról a 
másikra ugrálva megosztják egymással kudarcaikat, s ugyanolyan nyomtalanul 
röppennek szét, akár egy verébcsapat. A lovaknál viszont megfigyelhető az 
örök állandóság és változatosság, például, amikor a legyeket csapdossák 
farkukkal, vagy ahogy villanásszerű váratlansággal - mindig másképp - meg-
rándul a bőrük. Csumiéknak nincs semmiféle, belső mágnesük... 

Sejtettem, hogy nem vagyok Csumiékkal túlságosan igazságos, minthogy 
azt is kezdtem kapisgálni, milyen bizonytalanság, gyávaság dolgozik bennem, s 
hogy ezáltal több pánikerőt zúdítok magamra, mint amennyi energiát a leg-
hatalmasabb turbina valaha is termelt. Ezekben a napokban végletesen eldőlt 
bennem: soha nem tudnám elviselni, hogy ez az itteni, a szegedit fölényesen 
meghaladó unalom, s a lehető legkötelezőbb szürkeség a hétköznapok kereszt-
jére feszítsen. Szocialista átlagkrisztusok hősies önfeláldozása az építőmunka 
oltárán? Nem! Ennél semmi sem hazugabb, valószínűtlenebb! Éppenséggel az 
ellenkezője igaz: a grafikonoknál, a faliújságok cikkeinél, a megafonokból ára-
dó, mozgalmi daloknál, a termelési mutatók, adatok, számok végeérhetetlen 
felsorolásánál, a békeharc váltig ismételt jelszavainál semmi sem megfoghatóbb 
ebben a szovjet magyar, népi demokratikus pusztaságban. Másrészt viszont nincs 
ennek az összevissza dúrt, ormótlan kombinátkezdeménynek egyetlen zuga 
sem, ahol megtörténhetne egy hajszálnyi csoda. A rémisztő egyformaság itteni, 
keszekusza terepasztalából nap nap után nőnek ki az egyforma házak. Egy-
forma emberek egyformán ócska táskákkal egyforma kenyér és parizer után 
loholnak (de legalább ezeket itt minden népboltban lehet kapni), ziháló teher-
autókon egyforma svájcisapkások zötyögnek az egyformán fölállványozott 
épületcsontvázszörnyek felé... 

Annak idején, valahányszor kiborítottam a padlóra a semmi másra nem 
használt, rongyos hátizsákból játékkockáimat, mindig valami megmagyaráz-
hatatlan kétségbeesés fogott el. Mintha felismerhetetlenségig rombolt, össze-
vissza heverő vármaradványokból kellene újjávarázsolnom egy szeszélyesre 
tornyozott, ritmustalan, indiai palotát, mely csak arra való, hogy kapuján be-
vágtassanak a legendák. Ilyenkor mindig hosszasan törtem a fejem, mit is talál-
jak ki, mit is kezdjek kockáimmal, de persze semmi nem jutott eszembe, csak 
nagysokára kezdtem valamit találomra eszkábálni. Ez az elodázhatatlanul rám 
váró feladat vonzott ehhez a hiábavaló játszadozáshoz. 
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A Duna, az öreggel történő kocogások, a cséza nyikorgása, idejétmúlt, 
nevetséges külleme, a lovak verejtéktől nedves szőre elhessegették lelkem za-
varos, sötét érzéseit. A Jani bácsival töltött órák gyertyafény-egyszerúségú, 
tiszta lobogása bevilágított jövőm barlangmélyi kürtőibe: valamelyikbe óha-
tatlanul le fogok zuhanni, és minél kevesebbet tudok róla, annál pépesebbre 
zúzódom. De zúzódjam is, zúzódjam csak szét! A jövő gonoszsága úgyis ott 
kocsonyásodik bennem, növekedjen hát hatalmas tócsává, hasonlítsanak, mér-
jenek össze a többi trutymóval, vakargassanak hónapokon, éveken át kiskanál-
lal, kínlódjanak velem, míg az utolsó csöppig el nem tüntetnek! Hadd kínoz-
zam csak én is őket, minden nekem szánt kínzáson túli kínlódással. Amíg ezzel 
az öregemberrel vagyok, lovakba testesült élete megvéd engem. Még a te-
nyérjóslására is szükségem van, amit egy cigány patkolókovácstól tanult vala-
mikor. Szüksége van rá alkalmi tisztaságomnak, gyorsan fogyó ártatlanságom-
nak, mert ami jön, ami közelít felém, az úgysem tesz különbséget szenny és 
gyémánt között, a gyilkos indulat rákja úgyis elburjánzik a szívbéli irgalmon. 
Jani bácsi kirepedezett markában ott pihent az én kényes, ideges kezem, bá-
gyadt igyekvéssel a riadozásra, s ő szeretetből, könyörületből, lovak iránt táp-
lált érzékenységétől és hitétől vezérelve, szavaival eltakarta, homályba temette 
előlem a démont, akivé majd változom, s a poklot, ami a jövő színes dresszébe 
bújva úgy készülődik belső világomban, akárcsak sorsdöntő meccse előtt, öl-
tözője sarkában a bajnokjelölt. Maszlag volt-e a jóslás, vagy sem, ideig-óráig 
elbódított, magával ragadott... 

Egyszer, amikor a martra vezettem föl a Csákót, fura ötletem támadt. Az 
ösvény legtetején egy fúcsomóból hosszú szárú pitypang ágaskodott bimbósan, 
a többiek már mind kinyíltak körülötte. Átvillant rajtam, hogyha itt most 
a Jani bácsit utánozva egy kacskaringósan jóízűt káromkodom, akkor ez a vi-
rág másnapra lepipálja társait, sárga tányérja legalább kétszer akkora lesz, mint 
a többieké. 

Barátkozásunk (mi másnak is nevezhetném) ötödik vagy hatodik napján, 
lófürdetés közben az öreg egyszercsak rám meredt gyökérbarnára cserzett ar-
cával, titokzatosan pödört egyet a bajszán, s így szólt: - Na, kis csikaszom, van 
ott neked valami az ülésládában, ugorj, hozd ide. 

Amikor megpillantottam a nyerget, meg a hozzá tartozó mindenvalót, 
akkorát dobbant a szívem, mintha egy kecskebéke ugrott volna ki a mell-
kasomból. Ez nem lehet igaz! De az volt, teljes felszerelés, annyi cucc, hogy 
csak másodjára tudtam levinni. Jani bácsi nem árulta el, honnan szerezte ezt 
a kincset, mely ütött-kopottsága ellenére is királyi gazdaságot árasztott, mint 
ahogy azt is később tudtam meg, hogy két éjszakán keresztül varrta, kötözte, 
javítgatta a lószerszámot. A délután pállott forrósága elzúgott fölöttem, s lán-
goló repülőgéproncsként a mart oldalába fúródott. Hirtelen olyan friss, olyan 
éber lettem, mintha Szepesi hangját hallanám, amint azt ordítja: „G-ó-ó-ó-ó-ó-l!" 
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A világ rózsaszínbe olvadt körülöttem, gyöngyházas körömlakkjába fojtva 
a múlt összes bánatát. A szemközti part eltűnt, a Duna megnőtt, kitágult, a víz 
letérdelt elém, alázatosan odanyújtotta hátát, ígérgetve, hogy nem áll ellen, 
nem húz a mélybe, ugorjak csak nyeregbe, vágtassak végig hullámain, hiszen 
a végtelenségen túl, valahol már vár rám a felfedezendő, brazíliai vízesés fen-
séges látomása. 

Igen ám, csak előbb meg kéne tanulnom lovagolni. 
Az öreg kizökkentett az ámuldozásból, szavai józanítóan dörrentek, mint a 

puskalövések. Ez ez, amaz meg arra szolgál, ezt ide szíjazzuk, amazzal meg azt 
csináljuk, látod, ehun van, ni, már kész is, most pedig ide vigyázz! 

Eszét vesztett nyúlként ugráltam Jani bácsi körül, majd kiugrott a sze-
mem, úgy figyeltem nyergeléssel kapcsolatos mozdulataira. Semmi másra nem 
emlékszem, csak arra, hogy nagy, már-már csontossá porcosodott füléből súrú, 
ősz bozót kandikál elő, akárha valami hóval borított cserje hajolna ki a kerí-
tésen. 

Fogalmam sincs, hogyan kerültem a nyeregbe, nyilván az öreg segített, de 
egyszercsak fent ültem, és egész testem együtt hullámzott a Pávával, a Duná-
val, a bágyadt, püffedt éggel. Oly magától értetődő, félelem nélküli tartással 
zötyögtem, mintha anyám lóháton hordott volna ki a méhében. És még csak 
meg se lepődtem, pedig alapjában véve mindig nehezen tanultam meg a bo-
nyolultabb mozgásokat. Milyen sokat küszködtem például, míg végre rájöt-
tem, hogyan hangoljam össze kezem és lábam tempóit úszás közben! Vagy 
a biciklizésnél a fordulás, a kormányzás görcse, mely szöges ellentétben állt 
a pedált taposó láb mechanikus mozdulataival... 

Ez meg itt most egyből megy, mint a karikacsapás. 
Az öreg a világért se dicsért volna, csak ordibált, dirigált: - Szorítsd 

a comboddal! Hogy fogod azt a szárat! Egyenesen ülj! Ne olyan mereven! Mi 
vagy te, halszálka? Befelé, a nyereg közepére! Piócázz, a teremtésit, a segged 
lyukával! 

így teltek augusztus közepén a napok. Reggelente verejtékben úszva, éb-
redtem, azzal az eltökélt szándékkal, hogy megszököm, nem halasztgatom to-
vább, még a mai napon nekivágok a nagyvilágnak. Csak Jani bácsi lovaglólec-
kéi rángattak vissza, tartották bennem a lelket. 

Tegnapelőtt meg azt mondja: - Itt a kezem, nem disznóláb, csapjál bele 
gyorsan. 

Úgy meghökkentem, hogy a vizes rongyot, mellyel a Pávát törölgettem, a 
hónom alá kaptam. 

- De miért? - kérdeztem hülyén aggodalmaskodva. Csak nem akar maga 
mellé venni lóvakaróinasnak? Egy hét múlva kezdődik az iskola, és anyám 
mintha ingerültebben bánna velem az utóbbi napokban. Kétszer is leszidott, 
hogy már megint sokat csavargok. Igazából örült, tudom, hogy az öreg meg-
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szabadított Csumiéktól. Büszke, dacos természetén nehezen gyógyuló sebeket 
ejtettek a közelmúlt szörnyűségei. Már nem rúzsozza a száját, nem lakkozza 
a körmét, egyedül a kendő ellen lázad, nem hajlandó az itteni „divatnak" meg-
felelően, prolisan a haja köré csavarni. 

- Miért, miért! - zsörtölődött az öreg. - A nagy dari faszáért! Ünnepélye-
sen kijelentem, hogy született lovas tálentum vagy. Hej, micsoda nyalka hu-
szárt neveltem volna belőled! 

Átszakadt a gát, dicsőségem zúgva-bőgve nyelte el a világot. Immáron 
győztes hadvezérként száguldozom Indiától Andalúziáig, Sztálinvárostól Lon-
donig, a Duna partjától a Csendes óceánig. Lábam előtt hevernek a meghódí-
tott népek. Első ütközetemből csupán arra emlékszem, hogy a Páva nyergéből 
vezényelem az attakot a meredek, agyagos part felé... 

Most, hogy a Csákó beteg, az öreg szögletes, türelmetlen mozdulatai ki-
söprik belőlem a romantikát: izgatottság és feszültség vibrál a levegőben, s ez 
engem is jobban ingerel bármiféle szidásnál, hőségnél. Másrészt igaz, hogy si-
etni kell (a kártyázás miatt eleve később indultam Jani bácsihoz a szokásosnál), 
a nap ugyan még odafönt packázik, mintha nem akarná tudomásul venni, hogy 
másfél órán belül befuccsol. Most még vakítóan tűz, ám nemsokára sűrűbb lesz 
a színe, egész napos szabotázsakciójáért levágják a fejét, vérgömbje belezuhan a 
láthatár alján egy felhőbe. Lehet, hogy holnap eső lesz? Majd elválik, most 
azonban induljunk, sötétedésig haza kell érnem. Jani bácsi ügyel is erre, 
néhány perc, csak járassuk meg a Pávát. 

Belekapaszkodom a kötőfékbe, a sárga kanca okosakat horkant, fel-fel-
kapja a fejét, nagyon megértőnek mutatkozik. Végeredményben senki sem 
méltányolhatja nálánál jobban Jani bácsi enyhítő körülményeit, az a lényeg, 
hogy a tisztelt bíróság minél előbb kapjon már enni! 

- Föl mersz-é pattanni a hátára, csak úgy szőrin? - vakkant rám az öreg. 
Hahó! Halihó! Mi az, hogy! 
Szívtipróan imbolygok, lüktetek a kanca hátán, belefogódzom szőke sö-

rényébe. A helyzet azonban egyáltalán nem olyan bársonyos, még erre az an-
gyali természetű Pávára is átragad idegességünk, hiányzik neki a Csákó, kétszer 
is megrántja a nyakát, félrebillenek, megingok. Jani bácsi odaugrik, lekap a ló 
hátáról. 

- Kezdetnek nem rossz - csettint elismerően - , de most fájront! 
Páva hátára dobja a hámistrángot, befogjuk a rúdhoz, ringatózva ügetünk 

a kirágott földúton. A kerekek meg-megcsikordulnak egy-egy földből kiálló 
tégladarabon. 

Tíz perc sem telt bele, és Jani bácsi szállásán voltunk. Eltakarítatlan dísz-
let, kicsi parasztház a régi Penteléből a négyemeletes óriások közt. Talán azért 
hagyták meg, hogy legyen a taxisuknak lógarázsa. Szoba, konyha, kamra, is-
tálló. Kerítés semmi, rég elhordták, a hajdani udvaron csupán három akácfa 
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kókadozik. Az öreg maga vágta ki a cseresznyét, a terebélyes almát, meg a su-
dár barackokat, annyira a bögyében volt, hogy a környékből mindenki hozzá 
jár gyümölcsöt lopni. 

Az istálló mögött trágyadomb gömbölyödik jó, nagy, kövér legyekkel. 
A zápos szag kérlelhetetlenül benyomul a környező házak nyitott ablakain, 
mégsem balhézik érte senki. Az itteni népeknek nincs hová szökni. Különben 
is: ha a trágyadomb szúrós, nehéz bűzét megfejelik saját büdösségükkel, ered-
ményesebben harcolhatnak a rothadó kapitalizmus ellen. 

Rekordgyorsasággal fogtuk ki a Pávát. Hűsöljön csak néhány percig. Elő-
ször itatni, utána etetni, különben idő előtt a belekbe sodródhat a gyomor friss 
tartalma. A lótartásnak is van tízparancsolata, és Jani bácsi halálos bűnt 
követett el, pedig mindent tud a lovakról. Tanulság: ha nincs kapkodás, nincs, 
ami hibát szüljön. 

Verőfényből érkeztünk, csak lassacskán szokunk hozzá az istálló fél-
homályához. 

Mindenkinek akad egy talpalatnyi föld ezen a világon, egy zug, ahol meg-
húzhatja magát, még azoknak is, akikre nem figyel oda senki. Akit nem sze-
retnek, az majd megtanulja önmagát szeretni, a szenvedés megjelölteti ezzel 
a ganéval, húggyal átitatott szalmával itt a jászolban. Odaát az örök vadász-
mezőkön mindig a mártír lovak kapják a legdúsabb legelőket, a legpompásabb 
istállókban is ők laknak, a legjobb gazdák fésülgetik sörényüket. Minden ló 
a Paradicsomba jut. A legbutább, legcsökönyösebb, legrosszindulatúbb ló is 
angyal az emberhez képest. 

Ilyesmiket mond az öreg, miközben bajszát odadörzsöli a Csákó pofájá-
hoz. A két lőállás közt márványosra csiszolódott farudak gömbölyödnek. 

Reszketve, nyihogva, szinte sírva néz ránk a Csákó, vérerekkel hálózott, 
mélybarna szeme kínfátylas-tompán csillog. A Páva nyugtalanul horkant, a ru-
dak közé nyomja szőrös orrát, de a Csákó nem fogadja a köszönést. A mén 
szép hattyúnyaka visszagörbed pietás fájdalmába. 

Csákót Jani bácsi vezeti ki, nekem bent kell maradnom a Páva mellett. 
Csak, ha majd szól az öreg, akkor mehetek utánuk. Még csak meg se érinthe-
tem, meg se simogathatom Csákó gyönyörű, hamuszínű szőrét. 

Utánuk nézek, Jani bácsi lazán fogja a mén kötőfékét, a Csákónak járás 
közben meg-megbicsaklik a lába. 

- Itasd meg a Pávát, aztán gyere ide - hallom az öreg hangját odakintről. 
Nicsak, még öt percet sem kellett várnom. Felkapom a lópoharat: egy-

szerű, patyolattisztára súrolt bádogvödör. Nem kerülhet bele étel, és senki 
más nem ihat belőle, mert a lovak kényesebbek a királykisasszonyoknál. 

A vízcsap egy földből kiálló csőre van szerelve az udvaron. A blokkházak 
szomszédsága is kecsegtet némi előnnyel. Telefolyatom a vödröt, s látom, 
hogy Jani bácsi a Csákó nyakát tapogatja. 
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Vissza a Pávához. A ló mohón szürcsöl, közben csapkod a fülével, sok itt 
a légy. . , , . , „ , , . , 

Kitámasztom az istállóajtót. Időközben feltámadt a szél; körbecirógat, 
mint anyám bő, krepp szoknyája kisgyerekkoromban. Lábunk előtt kikopta-
tott, homokos föld, itt-ott ritkás foltokban sárgul a fű. 

Csákó, aki mindig olyan kevélyen tartotta a fejét, most gubbaszt, Jani bá-
csi éppen a szügyét és a nyaka alját dörzsölgeti. 

- Ebbe én nem megyek bele - suttogja komoran a lónak. 
Vajon miről alkudoznak? Hogy kié legyen az egér? 
Ijedősen hunyorog az első csillag a narancsszínűre zománcozott alko-

nyatban. 
- Itt - mondja az öreg. - Érzed? 
Fogja a kézfejem, ujjaim lefelé siklanak a ló meleg nyakán. Egy csomó. 

Diónyi göb, kemény. 
- Mindig hivalkodik a bűn, ha az ártatlanokat sújtja - sóhajtja az öreg. -

De ez mán az én lelkemen szárad, csakis az enyémen. 
Szóval, ez az egér. Biz'isten, nem macskának való. 
- Namármost! - húzza ki magát Jani bácsi. - Ütközetre készülj! 
Kit kell itt eltiporni? 
- Szaladj az ollóért! - villan rám. - A stelázsin van. 
Miben sántikál ez a vén táltos? Hajának pogány ezüstjére rácsöppen az 

elnyisszantott, nappali fény. Csak nem ezzel az ollóval... csak nem a göböt... 
a Csákó bőre alól... csak tán nem... 

És én ezt még meg is kérdem tőle, ahogy az ollóval visszajövök. 
- Mekkora nagy marha vagy te, fiam! - mérgelődik az öreg. 
Most mi van? Dühöng? Majd felrobban! Darabokra szaggat egy újságot. 
- Pedig hát ezt is egy szögöditű' tanultam, de az okosabb vót nálad - mo-

rogja, és az egyik újságfecnire óvatosan ráhelyez egy szép vastag dohánylevelet. 
Hosszúkás, barnára száradt, vágatlan levél, akárha valami növénygyűjte-
ményből faszolták volna. - E'kke' most ide! 

-Szögedi - javítom ki. - Az „ő"-ket mindig elhibázzák a nem oda-
valósiak. 

- Szögödi vagy szögedi, az nekem teljesen mindegy. Irtózatosan hatásos 
ám ez a praktika, majd meglátod, kis csikaszom. 

Belekap a ló sörényébe, lenyisszant az ollóval egy tincset. 
Kuruzsló! 
A levegő olyan sűrű lesz körülöttünk, mintha tejbefőtt kukoricakása öm-

lene az égi dézsából. 
Már megint rémeket látok? Vén, gonosz mágussá pingálja át Jani bácsit 

a képzeletem. 
Varázsló! 
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Dehogyis. Csak lóvarázs-varázsló... 
- Micsoda jó komám vót az a szögödi huszár... Az Andris. A Gombkötő 

Andris. Tyű, nagyeszű gyerek! Régi vajákos családbú' származott. Majd e'mon-
dom, de nem most. Abba mán az elején megegyeztünk, hogy awóna a jó, ha 
a világ másnapra átváltozna egy irdatlan, virágos rétté, tele jányokkal és lovak-
kal, huszár meg csak kettő, osztán lesbű' megattakolnánk Őketet. 

Bele a lótincset a dohánylevélbe, pödrés. Bele a szivart az újságpapírba, 
pödrés. 

- Roham-ra! - kiáltja az öreg. 
Neki a ló pofájának, rátenyerel a bal orrlyukára, prüszköl a Csákó. Jani 

bácsi keményen birkózik a lóval. Előzőleg a kötőféket a bal karjára tekerte, 
hogy mindkét keze szabadon maradjon. Baljával az állat másik orrlyukához 
dörgöli a huszárhavannát. Csákónak nem tetszik, kapdossa a fejét, nyihog, 
tüsszög. 

Vajon, mit meg nem csinálna az öreg, ha volna egy harmadik keze? 
Sicc, egér! Szét kell nyomorgatni, szét kell masszírozni. Hogy az a Rad-

nára járó, paradicsompicsájú hejderménkű cafrangolná ezer miszlikre azt a bőr 
alá bújt istenátkát! 

Csákó ágaskodik, tiltakozik, nyerítve ordít. Nagyon fájhat neki. 
Gyarló emberi méz: könnycsepp gördül végig az öreg arcán, együtt szen-

ved Csákóval, de akkor se hagyhatja, hogy miatta pusztuljon el a ló. A Csákó 
testvér és barát, apa és fiú, szövetséges és kolléga. Bizony, szakikáim! 

Az ötödik attak után mintha lappadna a göb... 
Táltos és ministráns, egymás nyomában, körbe-körbe menetelünk az 

akácfához pányvázott Csákó körül. Jani bácsi valami mondókát is dünnyög, 
egy szót se értek belőle. 

A ló megkönnyebbülve toporog, hálásakat horkant, már csapkod is a far-
kával, ahogy tér vissza belé az élet. 

Az ég alja epesárgán ragyog az irigységtől. A tudósok odalent ülnek az 
ajtó melletti, ócska, kopott lócán, és nem fohászkodnak a föntiekhez tanácsért. 
Segíts magadon, a Párt is megsegít! 

Összecsavarodik a nyelvem az étvágytól. Házikolbász! Micsoda ritka 
csemege. 

A Páva az istállóban rág, a Csákó idekint böjtöl az udvaron. De mi most a 
Páva nyomdokain haladva küzdünk a dolgozó népért. 

- E t t ű ' az Andristú', a kenyerespajtásomtú' tanultam ezt a trükköt, meg 
sok mást, még Galíciában. Eccé' a főhadnagynak járt így a lova, egy csodaszép, 
fakó mén, okos, bátor állat, többet tudott az három generálisnál. De a szomjú-
ság és a rohanás kigyilkolja az emberbű' a józan eszit, s nem gondol a leghűsé-
gesebb társával, de még saját magával se, csak tömi a bendőjébe az éretlen, zöld 
szilvát. Aztán ne csodálkozzon, ha a kozákok rajtaütnek az árokparton, mi-
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közben éppen a bélit fossa ki... No, de hun is tartottam... Ja, igen. Szóvá', 
a főhadnagy fakójának is egere lött. Látod, harminchét éve mán, és én azóta is 
csak úgy mondom, mint az én Gombkötő komám, hogy lött... O meg csak 
vót, mert meghótt szegény. Na szóval, aszongya a főhadnagynak a komám: 
majd megkúrálom én a Miskát, jelentem alássan, csak tessék rám bízni. Mit vót 
mit tenni, állatorvos sehol, egy hete kóboroltunk mán a galíciai sárban, valahol 
Ludije környékén, szétszóródva, hebehurgya parancsoktú' gyötörtetve, 
elszakadva az ezredünktú'. Aszongya a főhadnagy, jól van Gombkötő, de ha 
elbaszarintja nekem a Miskát, akkó' jobban jár, ha nekiszaladja kartácstúznek. 
Tessék bennem bízni, jelentem alássan, nyugtatja a pajtásom. És ő akkó' engem 
is beavatott. Aszongya, gyere, tanulj, lesd e', hogy kúrálom. Hát ugyanúgy, 
ahogy mi most csináltuk. Aszongya a komám a végin: mikor Krisztus urunk 
itt járt a fődön egy szamár hátán, ráfordult egy kőhídra, és kificamodott a lova 
lába. Szent Fice Máté meg rögvest odafutott, szent kezive' megnyomkodta, 
szent szájává' háromszor megfútta. N o hát, aszongya, most mi is megkerüljük 
háromszó' a Miskát, és közben aszongyuk: „ín az ínnal, vér 
a vérrel, csont a csonthoz forrjon! Olyan ip legyen, mint azelőtt vót" Hát 
olyan is lött! A főhadnagy meg majdnem kezet csókolt neki. 

Bíbor sebek szakadnak ki a láthatárból. A szemközti nagy házakban ki-
gyulladnak a légyszaros, meztelen villanykörték. Csupán negyedórányira la-
kunk az öregtől, de idáig mindig hazafuvarozott. Ellenben most, hogy a Csákó 
beteg, gyalog vágunk neki az útnak. Jani bácsi ragaszkodik hozzá, hogy el-
kísérjen: - Ha el akarnának otthon tángálni, majd én tartom a hátam helyetted. 

Szótlanul baktatunk egymás mellett, a homály egyre sűrűsödik körülöt-
tünk. 

Anyám a fejét csóválja, apám udvariasan befelé invitálja az öreget, de Jani 
bácsi szabadkozik: várják a lovak, beteg a Csákó, holnap is nap lesz, és ez 
a mai is szörnyű nehéz volt. 

- Snájdig egy fiuk van, bátor és tudós ember lesz belőle, erre mérget ve-
hetnek - dicsér szembe mindenki előtt. 

Elpirultam, anyu viszont megnyugodott: - Milyen remek ember ez a vén 
huszár, mégiscsak egy komoly, tapasztalt valaki. 

- Csakhogy végre belátod, Ircsikém - helyeselt Apu. 
Az öreggel már ismerték egymást, fröccsöztek is együtt. Jani bácsi eleinte 

nem akarta elhinni, hogy közel egyidősek, csak akkor olvadt ki belőle a gya-
nakvás, amikor apám elmesélte, hogyan menekült meg Piavénái 1918-ban. 

Azon az éjszakán nyugtalanul aludtam. Azt álmodtam, hogy kimelegedve 
Jani bácsi vízcsapjából iszom, s rögtön utána kelések nőnek a nyakamon. Lük-
tető, nyilalló daganatok. Az öreg felnyúl az égbe, s egy onnan leakasztott, 
fénylő aranyhurokba szorítja a fejem. Jobb kezében a lángon fertőtlenített 
bicska. „ín az ínnal, vér a vérrel, csont a csonthoz forrjon" - mormolja, és be-



112 tiszatáj 
lehasít az egyik göbbe. Felkiáltottam a fájdalomtól. Ereztem, ahogy a forró, 
gyötrelmes genny szertespriccel, s a hátam mögött az egész világ kifakad, szét-
folyik, csak egy mocskos, bűzös, vérző üreg marad a helyén. 

Felriadtam, és a nyakamhoz kaptam. Sehol semmi, pedig még ott döfölt 
az ujjaim mögött a rettenetes kín. Ép vagyok, semmi bajom, csupán a hőség, és 
a rossz fekvés a padlóra terített pokrócokon. Mégse könnyebbültem meg. Nem 
bizony! Csupán {íjjászületett bennem, amitől annyira rettegtem: a hét-
köznapok szürkeségének rendíthetetlen örökkévalósága. 
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JÁSZ ATTILA 

A hasonlat-vidék 
AVAGY FOLYÓBESZÉD SZIGETEKKEL 

DÉL A'RANYÁBANFÜRÖSZTenéd arcodat 
Hangod nem zúg a vizek fölött 
Kiáltanál a sötét föld virágaihoz 

Ezüstfelhők mosolya száll 
Mondd Menőn hol van akit keresel? 

MINDANNYIAN visszafordulnánk 
Legalább látni lehessen 

Hogy igen vagy nem 
Ha csak a köves út vakít fehéren 
A látvány szemünk gömbjébe zárul 

ELSÜLLYESZTENI IDŐ előtt 
A vágyat nem lehet 

Az agy sivatagában sem 
Csontok fehér templomát 
Csak a hullám szentelheti fel 

MI NYÍLIK szárnyaid elé? (Egy ablak) 
Magányos madár éneke mezőn 
A könyveket zápor mossa el 

(A felejtés zápora) 
A keskeny ösvényt régóta nem érintette láb 

OLDD EL GONDOLA TUNKA T a földtől 
Felejtés és halál fivére te 

Jöjj vissza hozzánk 
Isteni édességed csepegtesd belénk 
Mutasd hogy bomlik csendben a hús 
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A DAL VARÁZSÁVAL hív az óceán 
Ragyogva vár a hullám taraján 

A szél mutatja az utat 
A fény láncon húzva ring 

A mélység felett egyensúlyoz a hold 

TÓ ŐRZI hideg mélyben 
Feljegyzéseid sötét füzetét 

Hiányok rezegnek 
Ag zörren 

Flold a fák közt betűről betűre süt 

TEREMTETTMÚLÓ dolgok 
Pillanat-titkok forrása fakad 
Rejtőzik szemünk elől az „örök" 

Éjszaka van 
Barlangmély hűvöséből feltörök 

A FÖLD SÖTÉT.HALLGA TÁSBA MERÜL 
Míg nem ragyogsz fel a horizonton 

A hajók föl-le eveznek 
Nyitva minden út 

A halak már sugarak a tenger mélyén 

LEGJOBB (ha van egyáltalán ilyen) 
Reggel öt és fél hat között 

Elegyet keresni réteken 
Vagy fák ágairól hulló 

Vízcseppben a sivatagot 
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DANYI MAGDOLNA 

Józan esti tervek egy meddő» órán 
Magam vagyok, nagyon. Nem tudom, szoktál-e 
gondolni erre? - Rámesteledett ma is, ám 
messze még az éjszaka, van még időm, hogy 
felkészüljek rá. - Elhatároztam, lázas 
polip-karjait türelmesen és szelíden, újra 
és újra, lefejtem majd testemről. Ha kell, 
hajnalig birkózom majd vele, de nem fogok 
többé elmerülni a vágy izzó bugyraiban. -
A parázsló sötétben nem fogom többé felidézni 
a hangod, mondataid. Alakod. -Mertpriccsé 
változott miattad az ágyam, s pribékek 
ólálkodnak a házunk körül. Dorisz kutyánk 
hűségesen ugatja őket, mire én még inkább 
félek. Néha annyira félek, hogy fel kell kelnem. Ülök a 
lámpafényben, szívom, ki tudja 
hanyadik cigarettám, s várom, jöjjön, aminek 
jönnie kell. - Nos, ennek vége lesz. Mélyen 
magamba rejtelek; majd találok számodra magamban 
egy biztonságos rejteket. - Hozzáférhetetlenné 
teszlek a magam számára is. - így talán 
elviselhetőbb lesz, hogy nem lehetek Veled, 
nem lehetsz velem. így talán elviselhetőbb 
lesz a remény. - Napközben szép szerelmes 
verseket fogok majd írni, ha sikerül. -
Nem Rólad és rólam; magáról a szerelemről. 
A csodás szerelemről, amiről majdnem lemondtam 
már, s most ismerni szeretném. - Ha hiába 
várnálak, így is iszonyú lesz. Ha hiába várnálak, 
az a halálom lesz, de én nem veszem majd észre. 

Palics, 1996. január 
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KABDEBÓ TAMÁS 

A negyedik parancsolat 
1990 óta ez az ötödik esszém a Tízparancsolat egy-egy tételéről. Azt kuta-

tom, mennyire érvényesek a mai szekularizált világban ezek, a hagyománytól 
megszentelt törvények. Tudvalévő, hogy Mózes után a zsidó nép egy sokkal 
bonyolultabb törvény- és értékrendszert tulajdonított Jehovának, amelyből az 
erkölcsi lényeget tízre redukálták. Bibliáktól függően a parancsolatok sor-
rendje más - én a katolikus Újszövetség hagyományát követve számozom 
őket. A jelen esszé tárgya tehát az Apádat és anyádat tiszteljed, predikátum, 
a dekalógusban első az emberi együttélésre vonatkozó törvények közül. Ko-
rábbi írásomban az Első, az Ötödik, a Hetedik és a Tizedik parancsolat erköl-
csi-törvény-kéknyomatrol írtam, a kezdeti Magyar Napló, a Tiszatáj, illetve 
a Forrás és a C. E. T. hasábjain. 

Lényeges, hogy már induláskor tudassuk, ezek az esszék sem nem igye-
keznek a Tízparancsolatot a Gondviselésnek tulajdonítani, vagy lovat adni az 
istentagadók alá. A hit kérdésében szándékosan nem foglalok állást, mert cé-
lom nem a bölcseleti megosztás, hanem a gyakorlati egységesítés. Ha a törvé-
nyek általános érvényűek - s erre enged következtetni a variánsok felbukka-
nása a Koránban, a Taoban, Buddha tételeiben - , akkor betartásuk az emberi 
együttélés harmóniáját támogatta a legutolsó időkig, akár Isten rendelésére, 
akár nem. 

A szülők tiszteletére vonatkozó erkölcsi törvényt a legóvatosabban fo-
galmazták meg a tíz közül. A „tiszteljed" szó inkább jó tanácsot, mintsem pa-
rancsot közvetít. Bár úgyszólván minden mitológiában: a skandinávban, a kel-
tában, a görögben, a héberben, az egyiptomiban, stb. találunk példát a meg-
okolt és halálos küzdelemre apák és fiúk között, számuk lényegesen kevesebb, 
mint az ellenpéldáké. Zeusz uralmáig kannibalizmus uralkodott a görög égben, 
vele, tőle eredően új összhangot teremtettek meg egymás között (ha civakod-
tak is) az istenek, s ezt a békét próbálták biztosítani, vagy helyreállítani, újból 
és újból végét vetve az emberek öldökléseinek, háborúinak. Ábrahám majd-
nem megöli Izsákot, Absolon Dávid életére tör, de a pátriárkák és a ra-
gaszkodó leányok, hű fiak sokkal hosszabb sora bizonyítja a szülő és gyermek 
közti kapcsolat érvényét és mélységét. Az is lehet, hogy csak idealizálja a gya-
korlatban oly törékeny, és hosszú lejáratban mégis oly időtálló viszonyt. 
Freud előkaparja Oedipust, de a görög tragédia trilógia főhősének nem volt 
komplexuma. Sorstragédiát élt át. 
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Az első kihívás az idők mélyéből ered és a társadalmi rendszerek egy ne-
vezőre hozásából adódik. Szokások szublimációjának vektora a törvény - vagy 
az isteni tanács - , olyan beidegződések folytatása, melyek az élet nevében szület-
tek és a faj megmaradását biztosítják az egyén egzisztenciájának megcsorbítása 
nélkül. A negyedik parancsolat egy embrionális humanizmus csíráját melengeti, 
melyet majd a sztoikusok filozófiája öntözget, s Szent Ferenc kereszténysége 
szökkent szárba. Érdemes itt megállni egy pillanatra. A középkori keresztény-
ség kultikus önsanyargatása egyrészről elnyomta az életöröm természetesebb 
megnyilatkozásait, másrészről el kellett hogy tűrje a pogányok, a hitszegők, 
a szakadárok, a máshitűek viselkedési módjait. Ferenc Dantétől innen és Bene-
deken túl nem szüleit, hanem osztályának szokás- és értékrendszerét tagadja 
meg, új utat enged az életörömnek és elülteti az ekológia magvait. Természet-
himnusza a farkastestvér iránti szeretete, a madarak dédelgetése egy olyan em-
ber lelki arculatát mutatják, aki a teremtés minden lényének békéjét a szívén 
viselte. 

Bár korábban is van ilyesmire példa, az ideális és idealizált szülő-fiúi, 
gyermek-apai viszony Ferenc humanizmusával szökken szárba. A görög és 
római mitologikus családkép civakodó és csalásra hajlamos kényuraknak, del-
nőknek mutatja be az isteneket. A judaizmusban Isten bíró, kinek büntetése 
nyomorúság, halál, sorozatos átok, jutalma gazdagság, sok gyermek és (hellyel-
közzel) boldog családi élet. A kereszténység az égre rajzolja a családi életet: Má-
ria, a földön az önmegtagadó Józseffel együtt neveli az Istenembert; az istenség 
pedig nemcsak jelképes, hanem tulajdonképpeni apa is. (A guyanai wapishana 
indián mítosz szerint szellem az „Isten" - neme nincs - , de teremtménye, az 
Arapaima őshal, mindennemű élet ősanyja, már nőnemű.) 

A szentferenci Isten jóságos odafönti családapa, aki minden teremtményét 
szereti, s akihez minden teremtmény, fiúi-leányi szeretettel kapcsolódik. Az 
emberektől Szent Ferenc megköveteli a megnemszűnő gyermeki ragaszkodást, 
a teremtmények között előlegezi a testvériséget. 

A szülői szeretet általános érvényű a bioszférában. Vagy a fajfenntartás 
ösztöne diktálja ennek a szeretetnek a módjait, vagy éppenséggel a szeretet to-
vábbadásának folytatólagos eredménye a szaporulat, a megannyi egyed. Az 
eredmény mindenképpen a faj fennmaradása. Az emlősök közül a többség tö-
rődő szülőket mutat fel - az anyának nagyobb szerep jut, rendjére - , a ragado-
zók között a macskafajtáknál megbicsaklik valami: az apa gyakran a fiak, 
a fiúk az apák életére törnek. Ha ehhez a balszokáshoz hozzáadjuk a föld 
vadonainak katasztrofális csökkenését, megértjük, miért éppen a tigris, a leo-
párd, a gepárd, a párduc, a puma van kiveszőfélben. Szöges ellentétben a macs-
kafajták patriarchális tendenciájával, az elefánt, a majom vagy számos madár-
fajta gondosan neveli csemetéit, melyek a növekvő korban, a fészekben és azon 
kívül, ragaszkodnak szüleikhez. Ha az embert az állatvilág legfejlettebb tagjá-



tiszatáj 

nak („a teremtés koronájának") tekintjük, elméje, tudatának fejlettsége, esz-
közhasználata, nyelvképessége révén, akkor az emberfajta szülői gondoskodá-
sát most a fejlődés jelenlegi csúcsán szemléljük. A józan ész és a tudományos 
vizsgálat szerint a szülő és gyermeke közti szeretet reciprocitás ugyan, de in-
tenzitása különböző. Magyarán a szülő jobban szereti gyermekeit, mint 
a gyermek szüleit. A kapcsolat fennmaradását viszont nemcsak életre, hanem 
generációkra szólónak tekintjük. Az intelemben: tiszteld szüléidét, beleérten-
dők nagyszüleid, dédnagyszüleid és a már nem élő eleid is. Tiszteld családfádat, 
mondhatnók okkal és joggal. (Lásd a tulajdonjogokat és az öröklődési törvé-
nyeket.) 

Az ószövetségi patriarkátus a zsidó hitrendszerben az Isten ajándéka. Bár 
az apa-fiúi viszonynak nagyobb szerep jut benne, mint a leány-anya, leány-
apai viszonynak, lényeges, hogy a leányi ragaszkodás hiányára csak közvetett 
példákat találunk az Ószövetségben, és arra egyet sem, hogy a szülők meg-
vagy kitagadták volna leányukat. 

Az ősök tisztelete a Sinto tengelye, az egykori kínai, a mai japán társada-
lom pillére. Áttétellel, ez a tisztelet a japán üzleti- és ipari élet egészét átszövi, 
paternalisztikusak a cégek, a vállalatok, sőt a katonaság, a rendőrség is. Tonga 
szigetén, sokezer kilométerrel Japántól nyugatra, a Csendes-óceán közepén is 
paternalizmus uralkodik. Míg Japán az ipari fejlődés zenitjén áll, Tongában 
az uralkodó főleg félmeztelenül fogadja fiainak, unokáinak hódoló szeretetét. 
Állítólag a sziget több ezer lakosának mindegyike vérrokona. Ősi, törzsi 
paternalizmus ez 1996-ban; az általam ismert dél-amerikai indián törzsek kö-
rében (három és fél éven át a környezetükben és közöttük is éltem) általános 
az öregek tisztelete, megbecsülése eltartása. A vének a bölcsek, - mint az 
Ószövetségben, nagy tekintélynek örvendenek; természetesen itt is vannak ki-
vételek, egyes törzsek a „sorsukra bízzák" az öregeket. A századvég Velencéjé-
ben hellyel-közzel tartja még magát az a tizenhatodik században tökéletesedett 
életmenet - ha úgy tetszik a jóléti társadalom mikroszkopikus prototípusa - , 
hogy az egyházközségek eltartanak mindenkit, szegényt, árvát, özvegyet. Sen-
kit, aki velencei, nem bíznak sorsára, mert mint velencei polgár szociális jutta-
tásokban részesül. Régen minden a városatyák, a Tízek kezében összpontosult, 
s az atyák atyja - a dogé (a lagúnák koronázatlan királya) állampolgárait „fiai és 
leányaiként" kezelte. Ez is a patriarkális berendezkedés egyik formája, az ál-
lampolgárok és polgárnők tisztelik „atyjukat", ki őszintén, ki hivatalból, ki 
a beárulástól félve, ki hálából, ki szokásból. Délebbre az olasz társadalom a mat-
riarchátus1 vonásait viseli magán a gyakorlati család- és az ideális vallási szinten. 
A Madonna-kultusz ma is a keresztény taljánok elsődleges vallási ismertetőjele, 
s családon belül a mammismo túlélte Róma, a feudalizmus és a harácsoló 
primitív kapitalizmus bukását. Az olasz nem feltétlenül tiszteli apját, de 
anyjához szerető tisztelettel ragaszkodik, élete végéig. Bár az utolsó félévszá-
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zadban gyöngült a család vonzereje, ma is egyik mágnese a kaleidoszkopikus 
olasz életnek. 

Az angol élet2 - az irodalom jó tükre ennek, gondoljunk Dickensre - már 
a múlt században is ridegebb, személytelenebb, kegyetlenebb viselkedésformá-
kat mutatott fel. Az árvák árvábbak voltak itt, mint Dél-Európában, az örege-
ket ha kellett, ha nem, „szeretetházba" gyömöszölték, a gyermekek hamarabb 
elhagyták szüleiket és a maguk lábára állva kevesebbet törődtek világra hozó-
ikkal, mint azt mi tettük Közép-Európában. 

Talán nem véletlen, hogy a szeretetházak rendszere Angliában a legkiter-
jedtebb. Valahol kollektív tudatunk mélyén él még egy kép, mely az öreg szü-
lőkről, nagyszülőkről való gondoskodást a család keretében ábrázolja. Ennek 
a képnek indián példáit Dél-Amerikában a valóságban is megláthatni, nem be-
szélve a fejlett Japánról, vagy az ősi szokásaikat ma is gyakorló indusokról. Ám 
jóval gyakoribb túladni az öregeken. Jól látta ezt Déry Tibor a G. A. úr X-ben 
című regényében. Nos, a gyengülő, a szellemileg megroppanóban lévő szülőket 
egyszerűbb szeretetházba vagonírozni - hisz ott, ugyebár, profi gondozók ke-
zébe kerülhetnek - , mintsem otthon bíbelődni velük. Idehaza a lakásmizéria 
miatt az Aggok háza c. intézmény inkább szükségszerűségnek, mint ke-
gyetlenségnek hat; Angliában az egyes családokra jutó élettér nagyobb, az 
angolok mégis szükségszerűnek látják szüleik kiközösítését, „az ő saját ké-
nyelmük érdekében". Mivel a szeretetházas „megoldás" egyre szaporodik az 
ipari társadalmakban, úgy vélem, a gyermek szülei életét egyre inkább hasz-
nossági periódusokra osztja: nagyszülői korban, vagy az után az öregekre 
nincs többé szükség a családban.3 Fizetett pesztonkát is egyszerűbb találni, 
mint a nagyszülőket gyermekgondozásra befogni. Véleményem szerint a sze-
retetház/aggok háza intézmény elengedhetetlenül szükséges azok számára, 
akiknek nincsenek olyan közvetlen leszármazottai, akik az otthon folytonos-
ságát otthon biztosítanák. Az emberi életút, the humán condition korszakolása 
talányként hangzik el a szophokleszi szfinx szájából: a gyermek négy lábon jár, 
a felnőtt kettő, az öreg, botjával, három lábon - a megfejtés szerint. Ebből a 
gondolatból a humanista egzisztencializmus azóta is ihletet merít. Háromlábú 
korban jobb a szeretetház, mint a semmilyenház. 

Van egy ciprusi születésű örmény fűszerkereskedő barátom, Jirar Azirjan, 
Manchesterben. Az idén volt hetvenöt éves. Hat nyelven beszél, kis boltját egy 
görög házvezetőnő segítségével futtatja az angol nagyváros egyik belső kerüle-
tében. Az elmúlt négy esztendőben hatszor törtek be boltjába, fényes nappal. 
A hat közül három betörést kiskorúak hajtották végre. Egy ízben összeverték 
barátomat, mert a kasszában található kilencven fontot kevésnek ítélték. Meg-
lepő számomra - és számára - a legutóbbi, a tavalyi rablási kísérlet volt. A há-
rom tettest elfogta a rendőrség, kihallgatták, majd elengedték őket. Ugyanis 
három kislányról volt szó, két tizenegy és egy tízévesről. Rozoga öreg baráto-
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mat az üzlet egy sarkába szorították és cukorkát, édességet követeltek. Az idő-
sebbik kettő elvált, és munkanélküli szülők gyereke volt, akik kényük-ked-
vükre jártak haza, vagy maradtak ki otthonról. Az iskolát elkerülték. A leg-
kisebb lány egy gyári munkás család egyetlen gyermeke, mindent megkapott 
otthon, amire látszólag szüksége volt, egyet kivéve: apja, anyja napközben ma-
gára (azaz az iskolára) hagyta őt, melyet a másik két - egyébként szomszédlány 
- hatására ő is gyakran elkerült. 

Noha könyvet lehetne (és kellene) írni az eldurvuló világ egyre barbárabb 
cselekedeteiről, elsősorban a gyermekek kegyetlenségéről, melynek a szülők 
isszák meg a levét, mindezt szántszándékosan „egyszerűsítem" le néhány elret-
tentő példára. Azért, azért is, mert ezeket a példákat jóformán mindenki meg 
tudná duplázni, és azt szeretném, hogy szaporítaná is és elgondolkodna rajtuk. 
Megfékezhető-e, avagy megállíthatatlan a folyamat? 

Újsághírek:4 Anglia: „Fiatal fiúk félholtra vertek egy öregembert az ox-
fordshirei Abingdonban. A lakáskulcsot az áldozat unokája szolgáltatta a be-
hatolóknak." 

„A vőlegény lőtte le menyasszonya apját a leány biztatására. A busás 
örökség helyett a felbujtó életfogytiglani börtönbüntetést kapott." 

„Egy 94 éves asszonyt a behatoló fiatalok csoportjából egy 12 éves fiú vert 
agyon." 

Írország: „A 48 éves farmer belehalt sebeibe. Az ütlegelés zajára figyelmes 
szomszédok a farmer tizenéves fiát elfutni látták. A fiút ötödik napja keresik." 

Hollandia: „Kábítószeres fiatalok lelőttek egy asszonyt, aki görcsösen fogta 
retiküljét. A letartóztatottak között volt az áldozat tizenöt éves leánya is." 

Egyesült Államok: „A két fivér lelőtte szüleit. A házban talált készpénzt 
eldorbézolták." 

Ezek a példák egy százalékát sem teszik ki a szomorú körképnek, melyen 
sajnos Magyarország is fellelhető. 

A század utolsó negyedében már-már ragály - (még nem járvány) tünete-
ket mutat az idősek ellen elkövetett bűncselekmény. Az erkölcsi nevelés tabu-
jának hitt védtelenek és gyöngék közül éppen ezt a kor- és körülmények által 
legkiszolgáltatottabb ember-réteget, a kiérdemesülteket éri a növekvő számú 
brutalitás. Miért?5 

A felszíni és mechanikus magyarázat pofonegyszerű. A rablóhal a vízben 
a sérült, lassan mozgó egyedeket támadja meg legelőször; a prédára leső orosz-
lán a bicegő zebrát. A botjára támaszkodó aggastyán pénztárcája a könnyű 
zsákmány ígérete. Ha ellenáll, védekezése a támadókra nézve veszélytelen, 
azonnal lebunkózzák. 
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A második válasz bonyolultabb. A bűnöző fiatalok egy jelentős része 
bandákba verődve vadászik áldozatokra. A vadász-szellemet a nyereségvágy 
hajtja és a „banda-mentalitás" ösztökéli, mely elsősorban a trófeákat értékeli. 
A normálisnak hitt tisztelet, mely egykor a kornak kijárt, teljesen atomizáló-
dik a nyereségvágy és a bandaszellem ciklotronjában. A bűnöző bandák kötelé-
kébe tartozók közül sokan teljesen elidegenednek szüleiktől, családjaiktól, al-
kalomadtán képesek kirabolni, megölni legközelebbi hozzátartozóikat. 

A harmadik válasz feltételezéseken alapszik. Amíg volt egy elfogadható és 
általános erkölcsi rend (talán volt ilyen és talán aránylag kevesek vonhatták ki 
magukat alóla), addig a hivatkozási pontok egy hitrendszer tételeiként belső 
gombnyomásra működtek. Az öregeket, a szülőket, a családot tisztelni illett és 
kellett:6 hamari büntetéssel, társadalmi kiközösítéssel, vallási kiátkozással járt 
(járhatott) az ellenkezője. A gazemberségnek is voltak határai - idegeneket 
bántottak, gyilkoltak: szülőket, öregeket nem. A zártabb infrastruktúra nem 
engedte meg (azaz csak ritkán), hogy suhancok ellenőrizhetetlen bandákba ve-
rődjenek, és a bandaszellem nem próbálta maga alá gyűrni az évezredes tabu-
kat. (A családtagokra kiterjedő kannibalizmus elszigetelt, etnikus jelenség volt.) 

A kábítószer a mai fogyasztói társadalom mételye, voltaképpen ártalma-
sabb a ráknál, mert ragályos; egyenrangú tehát az AIDS-szel, mivel akarva-aka-
ratlanul is fertőz. Ondó vagy vérsejt-szállítmány sem kell hozzá. A drog oka 
a gonosztetteknek, de a narkózás eredménye valami egzisztenciális elégtelenség-
nek, amely a fekete mágia körébe vonja a látszólag önkéntes „fiak és leányok" 
százezreit, a földgolyó minden pontján. A kábítószer rabja, belső, biológiai 
szükségtől hajtva bárminemű gonosztettre képes. Recseg, ropog, hámlik, pat-
togzik a mennyezet, repedések rések támadnak, összeomlik-e a ház? 

A régi bazilika összeomlóban volt, amikor az új Szent Péter templomot 
építették Rómában. Százhatvanhat évig tartott az építkezés, a kupoláról le-
zuhant jónéhány kőműves, a reformáció szétrepesztette a katolikus egyházat, 
de a templom végül elkészült és a kereszténység is túlélte a reformációt és az el-
lenreformációt. Az indulgenciákat ma már nem árulják. Talán a jelenlegi 
vajúdás a társadalmi romosodás és ugyanakkor az újraépülés szimultán folya-
mata. Talán van a szocializmusnak egy még néhány ki nem próbált és poten-
ciálisan hasznos változata. Talán a „zöldek" beojtanak valami újfajta huma-
nizmust, környezetvédő tudatot, természetőrséget, egzisztenciális és ontológiai 
tisztességet a társadalomba, amely kalibrálja, hogy a legközvetlenebb kör-
nyezet: a másik ember. Talán nem. 

Az 1996. újév két új krédóval köszöntött be Albionba. Az egyiket a Lon-
doni Egyetem egyik pedagógiai kutatócsoportja inspirálta, a másikat egy Philip 
Baker nevű író és biológus. A pedagógusok új kánont, ha úgy tetszik, új tíz-
parancsolatot sürgettek. A „régi" kapcsán kétezer évvel ezelőtt megkérdezték 
Jézust a főparancsolatokról, az erkölcsi mondanivaló lényegéről. Jézus 
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a szeretetparancs megerősítésével válaszolt. Az istenszeretet mellett az ember, az 
embertárs, sőt az ellenség/ellenfél szeretetét írta elő. Ez a kemény tétel az el-
múlt kétezer évben csak hellyel-közzel juthatott érvényre. A pedagógusok su-
gallta új tízparancsolat kvintesszenciája: úgy képviseld saját érdekeidet, hogy 
másnak ne árts vele és ne szaporítsd meggondolatlanul a lakosságot. (Magyarán: 
csak akkor hozz létre utódot/utódokat, ha az anyagi és a szellemi gondosko-
dást vállalod.) 

Baker krédója radikálisabb, egyszerűbb. Az emberközpontúságot, az alap-
vető humanizmust felvállalja, nála az élővilág szeretete és a tudatfok misztikus 
tisztelete. A magasabb tudatfokon létező-élővilág érdemesebb az életre, mint az ala-
csonyabb fokon álló. Egy rádió-interjú nekiszögezte a kérdést: feláldozna-e egy 
félkegyelmű csecsemőt egy szuperintelligens csimpánzért? „Igen", volt a válasz. 
Baker, ha nem is „sürgeti" egy újfajta etika bevezetését, mellette voksol már. 

Van az éremnek egy másik oldala, amely az etika előtt galoppozó gene-
tika utópisztikus arculatát mutatja. A századelő Aldous Huxleyjának fantasz-
tikus elképzelése a „lombik bébikről" a századvég ajtónkon kopogtató realitása 
lett. A „surrogate motherhood", magyarul a helyettes anyaság új tudományos 
eredmények eredőjeként hozott élettani megoldásokat és erkölcstani 
bonyodalmakat. Terméketlen szülők pótanyát bérelhetnek, terméketlen feleség-
gel rendelkező termékeny férj választhat a pótanya természetes vagy mestersé-
ges megtermékenyítése között. Rendellenességtől megterhelt anya lombikban 
megtermékenyített magzatot melengethet méhében, impotens apa ondósejtje 
lombikban egyesülhet a szülésképtelen anya petesejtjével. Tudomásom szerint 
lombik-csecsemő még nem látta meg a napvilágot anya, vagy pótanya közben-
járása nélkül, de ezrével, talán tízezrével őriznek a föld megannyi laborató-
riumában megtermékenyített és lefagyasztott embriókat. Ezek egy jelentős 
hányadáról nem tudják, ki volt a gombostűfejnyi embriók (eme megdermedt 
életecskék) apja-anyja. 

Konrád Lorenz az etológia megalapítója kisliba és kiskacsa kísérletekkel 
bizonyította - már a század közepe táján - , hogy az újszülött baromfi az te-
kinti szülőjének („anyjának" - , mondja Lorenz), aki a keltetőből kiveszi őt, 
enni ad neki. Az emberparány azzal a lénnyel köt szeretet-szövetséget, aki leg-
kisebb kora óta szoptatja, gondozza. Kit tekint (majd) a lombik baba „szülő-
nek"? Ha nem a gépi apparátust, akkor talán a labor asszisztenst, aki az üvege-
ket és a fenekét mossa. 

A szocialista köntös kakukkfiókája, a nemrég megbukott államkapitaliz-
mus ideológiája az „újtípusú" gyermeket a „maradi" szülő beárulására biztatta. 
Ez a farkas-legalizmus már a múlté. Azonban két esetről tudok, egyik Angliá-
ban, a másik Amerikában került bíróság elé, amikor kiskorú gyerek „jogaihoz 
ragaszkodva" beperelte szüleit és megnyerte a pert. „Gyermeked jogait tisztel-
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jed", írta az egyik szertelen riporter a tárgyalás után. Ez is egy kockája az 
absztrakt mozaiknak, az értéktorzulásnak. 

Egyetlen ok vagy egy egyvágányú ok-okozat csatorna nem vezethet ben-
nünket a felvázolt problémák eredetéhez, és nincs olyan summa, ami összefog-
lalhatná azt a társadalmi-etikai szövevényt, amelyet mi a gyermek és szülei 
közti válságként fogunk fel. A válság világjelenség, habár a föld, sőt egy-egy or-
szág, vagy város különböző pontjain más és más hatásfokkal jelentkezik. Na-
gyon félve, és a magam véleményével szőrmentén bánva óvatosan mondanám, 
hogy a válság fókuszában a család intézménye áll. Az önmagában dicséretes női 
egyenjogúsítási mozgalom hátulütője, hogy nem a gyermeknevelés, hanem a 
karrier lesz a nő kitűzött célja. A házasság tradicionális dinamikája megbomlik, 
a gyermek két vetélytárs között vergődik. Másutt, a gyerek, elvált szülők szét-
tört otthonok, pót-nevelő-mostohaszülők között hányódik, vagy saját szülei 
azok, akik az alkohol, a nemi kalandok, a drogok, a munkanélküliség okozta 
letargia miatt elhanyagolják őt. Kit tiszteljen az ilyen világ-árvája? 

Benne élünk, körülvesz bennünket az érzéketlenség, a durvaság áradata. 
Ezért, éppen ezért nem tudjuk megítélni mennyivel rosszabb dolga van a mai 
szülőnek, mint a félévszázaddal előbbinek. Nem tudjuk, mi a tiszteletlenség 
százalékaránya a tisztelet ellenében, de azt tudjuk, hogy azokban az otthonok-
ban ahol egészséges a családi élet, a Negyedik Parancsolat ma is érvényes. 

Ám lehet, hogy egy olyan átrendeződés küszöbén állunk, melynek a csa-
lád-bomlás nem oka, csupán szimptómája. 

JEGYZETEK 

1. Az európai kontinens nyugati felében Olaszhont ismerem legjobban. Idefűz két 
kutatóút, hat nemzeti könyvtár és hét egyetem belsőbb ismerete műtörténeti ta-
nulmányaimnak, olvasó-szociológiai felméréseimnek szebbik fele. Ma is évente 
megfordulok Velencében, Firenzében vagy Rómában, hol levelezőim („informáto-
raim") laknak. 

2. Eletem középső szakaszát Angliában éltem le, voltam itt diák, szakreferens, 
könyvtárigazgató, egyetemi oktató. Mindkét lányom itt él, jelenlegi egyetemi 
munkám miatt havonta járok át oda Irhonból. A két ország/életszemlélet össze-
hasonlítása nem véletlen műve, már azon túl, hogy e kettőt ismerem legjobban. 
Összevetésükkel a két európai végletet kívánom érzékeltetni. 

3. Bár e bonyolult kérdés nagyobb részletezést igényelne, ebben az esszében csak szú-
rópróbákkal szolgálhatunk. Nem tudok arról, hogy lenne ilyenfajta egységes föl-
mérés de az AGE C O N C E R N c. folyóirat egyízben adatokat közölt: hányan 
mentek be „önkéntesen" egy londoni szeretetházba. A megkérdezettek 40%-a 
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felelt igennel (1980-as évek). Az angol állami szeretetházak 1993-ig szociális 
juttatásként működtek. Az elmúlt három évben egy kormányrendelkezés 
következtében a helyi „önkormányzatok" megkövetelik, hogy a belépő személy 
eladja a megfelelő ingatlanját és az így nyert összeget saját folytatólagos ellátására 
befizesse. Ez megakadályozza, illetve bonyolítja az örökbe hagyást, tehát az 
örökségüket féltő kisemberek egyre inkább vállalják szüleik/szülőjük gondozását. 

4. „Újsághírek" címszón ún. random sampling értendő itt. Noha egyetemünk szocio-
lógiai tanszékének jóvoltából több ország bűnügyi, rendőrségi és bírósági statiszti-
kái rendelkezésemre állnak (Nagy-Britannia, Írország, Észak-Írország), nem 
ezekkel kívántam élni, hanem a levelezőim/barátaim tudatában megragadt sajtó-
hírekkel, mivel ezek járják be a világot és a nem szakemberek rendelkezésére ezek 
állnak. Értesüléseimet a következőktől szereztem: Kathleen Jámbor pszichológus, 
Oxford; Határ Győző író, London; Roelf Van Haeften könyvtáros, Hollandia; 
Anna Kane, muzsikus, Írország; professor Walter O'Neil, építész, Egyesült 
Államok. 

5. Most (1996 május 14-én) olvastam el Professor Michael MacGreil maynoothi szo-
ciológiai professzor felmérését: Prejudice in Ireland, mely az év végén jelenik meg 
könyv formájában. Esszém gondolataihoz fűződő részeket este megvitattuk. 
MacGreil szerint az ír társadalomban nincs „növekvő előítélet" sem a szülők, sem 
az öregek ellen. Leegyszerűsítve a kérdést, arról van elsősorban szó, hogy a szülők 
értékítélete megingott s ennek következtében egyre inkább hiányzanak a tovább-
adható, „örökölhető" erkölcsi normák. 

6. MacGreil felhívta a figyelmemet arra, hogy az ún. kisközösségekben az öregek 
tisztelete sokkal nagyobb mértékben megvan, mint a társadalom egészében. Sze-
rinte szinte mindegy milyen jellegű a kisközösség: vallásos, vallástalan, érdekszö-
vetkezet jellegű, társadalmi-művészi orientációjú, mindezek kohéziós erejéhez tar-
tozik a szülők megbecsülése is. Vannak szeretetházakat futtató kisközösségek is: 
szellemi emocionális sikerük az idősek körében szinte maradéktalan. 

7. Jelen írásom angol nyelvű változatát megmutattam M. Elliott Batemannek, a had-
történelem manchesteri professzorának. Öt idézem: „A szülők ellen elkövetett bű-
nök még húsz évvel ezelőtt is csak elvétve fordultak elő, családi okokból kifolyó-
lag. A vadidegen öregek bántalmazása, kirablása ma a nyugati társadalmak egyik 
rákfenéje. Gyerekkoromban ez a jelenség teljesen ismeretlen volt és ma is ismeret-
len az olyan patriarkális társadalmakban, mint India." 
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KÁNTOR LAJOS 

Ihlet és korrekció 
AVAGY: A NEMZETTUDAT KARBANTARTÁSA 

Besárgult újságkivágás 1982-ből, egy még sárgább, már barnuló lapú, 
negyven évvel korábbi, brosúra-szerű könyvben. József Attila: Költészet és 
nemzet. És Bata Imre olvasónaplója róla a Népszabadságból: „Szállóige lett íté-
letéből: a nemzet közös ihlet. A szállóigék elkopnak, közhellyé szürkülnek. 
De mintha napjainkban érdemes volna a kijelentést eredeti elevenségében föl-
fogni! A nemzeti közakarat, mint alkotásra való készség, a valóság alakítása a 
közös ihletben, ez talán fölkapni készteti fejünket." 

Mintha érdemes volna a kijelentést - az ezredvégen - eredeti elevenségé-
ben megközelíteni, fölfogni. Nem kevésbé figyelve a korrekciókra. 

Biztató (régről?) a politikai szférából (1988. február 13.) 

Ezen a napon, hétvégi számában közölte a Magyar Nemzet Szokai Imre 
és Tabajdi Csaba tanulmányát: Mai politikánk és a nemzeti kérdés. Innen, Er-
délyből ma sem tudom felmérni, hogyan hathatott Budapesten és vidéken 
a tézisek s a hozzájuk fűzött magyarázatok, elképzelések közzététele. Nálunk 
azokban az időkben mondhatni mindenki a Panorámán (a tévé külpolitikai 
műsorán) csüggött, rátapasztotta fülét a rádióra (főként a Szabad Európára, de 
a Kossuthra is) - boldog lehetett, aki friss írott szóhoz jutott odaátról. Én 
a szerencsések közé sorolhattam magam, s így Tabajdiék szövegét is kevéssel 
a megjelenése után olvashattam. 

Kíváncsian találkozom most újra az akkor félhivatalosnak tekintett, ám 
így is reményeket ébresztő közleménnyel. Ha ma kellene minősítenem, azt 
mondanám: alapvetően pontosak voltak a megállapításai - a jelzőket s a túl 
szemérmes kollektív önkritikát (például: „Levonta a régebbi időszakok bizo-
nyos visszafogottságának tanulságait") a párt (MSZMP) és a kormányzat szám-
lájára lehetett írni. A nyitás szándéka kétségbevonhatatlannak tűnt. De hogy 
döntően nem változtak - és nem is oldódtak meg - a kérdések, azt néhány jel-
lemzőnek vélt kiemeléssel bizonyítani lehet. Úgy, ahogy felvetésük sorrend-
jében kijegyeztem őket: 

„Az egészséges, távlatos magyarságtudat kialakítása a cél." 
„...növekszik az a társadalmi igény, hogy az intézmények, az egyesületek, egyes 

személyek közvetlenül vállaljanak részt a »magyar-magyar« kapcsolatokban és -
szélesebb összefüggésben - a Duna-völgyi népek együttműködésében." 
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„...ma még túl sok az érzelmi elfogultság, a jogos-jogtalan indulat; sokak cse-
lekvését nem a megfontolt értelem határozza meg." 

„Mindent meg kell tenni [a mindenkori magyar politikának], hogy a nemzeti 
múlt, a magyar kultúra és szellemiség hordozói ne választódjanak le a magyarság 
egészéről." 

„Hazánkban pedig némelyek úgy vetik fel a kérdést: mi indokolja az itt élő. 
nemzetiségek iránti megkülönböztetett figyelmet, a szinte »kivételezett« jogi helyze-
tet.r 

„Az államalkotó többségi nemzet olyan pótlólagos, kiegészítő, eszközökkel 
gazdagodik nemzetiségei által, amelyek más országokkal a politikai, a gazdasági, 
a kulturális kapcsolatépítés, a kölcsönös szóértés fontos hordozói lesznek." 

„Különösen fontos, hogy szomszédainkkal megteremtsük a közös biztonságot, 
hogy egyik nép fejlődését se zavarja a vélt vagy valós fenyegetettség érzése." 

„...rendkívül nagy szükség lenne magasabb színvonalú vitakultúrára a Duna 
völgyében, lényegesen nagyobb türelemre egymás sajátosságai iránt, vagyis: köl-
csönös megértésre." 

„A szomszédos országokban élő. magyarok szerintünk hármas kötődésben 
élnek. Először is a magyar nemzetiség egészében, sorsában szervesen kötődik az ál-
lamalkotó többség országépítő, munkájának sikeréhez; hiszen ez meghatározza 
egyéni és közösség, boldogulását. [...] Az egyént ugyanakkor természetesen erős ér-
zelmi szálak - a közös múlt, kultúra és a nyelv tényezői - fűzik saját nemzetiségé-
hez. A magyar nemzetiség iránti egyéni elkötelezettség egyben átvezető, kapocs 
a harmadik kötődéshez, a magyar nemzethez való tartozáshoz." 

„A kivándorlás, az áttelepülés más országokba nem nyújthat megoldást 
egész közösségeknek - még ha az egyes emberek esetenként rá is kényszerülnek. 
[...] Személyes fenyegetettség., belső.emberi válság vagy más nyomós ok indokolhatja 
ugyan az egyén döntését az ország végleges vagy átmeneti elhagyására, ami azon-
ban változó körülmények esetén nem zárhatja ki a szülőföldre való későbbi vissza-
térést sem." 

„Különösen fontos, hogy a nemzeti kisebbséget ne ragadja el a magára ha-
gyottság, a reménytelenség, a jövőhiány sötét érzése, hanem mindenkor maga mö-
gött érezze az anyanemzetet, érezze annak törődését és gondoskodását." 

„Megengedhetetlen és nagy károkat okoz, ha a magyar nemzetiség ügyét egyes 
személyek, szervezetek taktikai megfontolásoknak, túlzott önérvényesítési törekvé-
seiknek rendelik alá." 

„Sértésre ne sértéssel, nacionalizmusra ne nacionalizmussal válaszoljunk. Eh-
hez is önbecsülésen alapuló, korszerű nemzettudatra van szükség. Vagyis nemzet-
tudatunk »karbantartása« és a határozott, kulturált kiállás a magyar kisebbség 
mellett egymást nem keresztezik, hanem ellenkezőleg: egymást kölcsönösen föltéte-
lezik. " 
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Most, meghaladva a régebbi kereteket, erről a „karbantartásról" kell be-
szélnünk, ennek lehetőségei, módozatai ugyanis (részben) másképp mutatkoz-
nak ma, mint 1988 februárjában. 

Erdélyből nézve (1996 augusztusában) 

Pozitív vagy negatív irányú elmozdulások egész sorát kell figyelembe 
vennünk, fél évtizeddel az ezredforduló előtt, ha az idézett megállapításokat 
időszerúen próbáljuk értelmezni, s ahol szükséges, helyesbíteni, mindenekelőtt 
erdélyi nézőpontból. (Az ember nem bújhat ki a bőréből, bármennyire 
igyekezzék is „objektívnek" maradni.) Az intézményesülés - intézmények, 
egyesületek megjelenése, újjáalakulása - egyes személyek hangsúlyozott - néha 
túlhangsúlyozott! - szerepvállalása a magyar kisebbségek (nemzetrészek) ügyé-
ben, a nemzettudat alakításában bizonyos fokig új helyzetet teremtett, anélkül 
persze, hogy a megoldáshoz lényegesen közelebb jutottunk volna. De tulajdon-
képpen a megoldásról nem is lehet beszélni (ilyet csak a szocializmus utópiákat 
hirdető teoretikusai és különböző - kemény, puha - diktatúrákat létrehozó 
vezető politikusai állítottak); csak folyamat van, és ennek iránya is változó. 
N e m e sorok írójának feladata minősíteni a Határon Túli Magyarok 
Hivatalának vagy a Magyarok Világszövetségének kilencvenes évekbeli tevé-
kenységét; e cikk kereteibe nem fér bele az eddigieknél jóval nagyobb figyel-
met és több támogatást érdemlő Anyanyelvi Konferencia (ugyancsak hivatalos, 
„másik" nevén: a Magyar Nyelv és Kultúra Nemzetközi Társasága) mun-
kájának számbavétele sem, jóllehet utóbbiért társelnöki minőségemben meg 
kell osztanom a felelősséget budapesti, kassai, lundi és egyesült államokbeli 
kollégáimmal. Még csak a fontosabb akciók értékelését sem vállalhatom ezúttal 
határokon belül és kívül. Az viszont bizonyos, hogy az RMDSZ, az egyházak 
és a sajtó szerepe romániai viszonylatban az 1989. utáni történésekben nem 
hagyható figyelmen kívül, amikor a magyarság nemzettudatának karban-
tartásáról szólunk. 

És itt már a legeslegújabb konkrétumokhoz érkezünk. A romániai hely-
hatósági választások felemás eredményeihez, egyes független polgármester-je-
löltek győzelméhez az RMDSZ-jelölttel szemben. A Magyarok IV. Világtalál-
kozójához és az ezt követő sajtóvitákhoz (amelyek Erdélyben is bántóan éles, a 
közvéleményt megzavaró hangnembe fordultak - az exkommunikáció hatá-
ráig). A magyar kormány és egyes (határon túli) magyar kisebbségi szervezetek 
vezetőinek nézetkülönbségeit feloldani hivatott magyar-magyar „csúcstalál-
kozóhoz", amely aztán a „magyar-magyarozás" (Copyright: Magyar Hírlap), 
egy újabb magyarellenes hullám szlovák és román sajtókampányához 
vezetett. (Megjegyzendő: a bukaresti ellenzéki hetilap, a 22 leközölte a budapesti 
közleményt, hogy ezzel elejét vegye a hamis kommentároknak.) S a figye-
lemre igencsak méltó konkrétumok sorában aligha az utolsó helyen kell emlí-
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tenünk azt a dicsérendőén merész, az eddigi defenzív kisebbségi politizálással 
szakító kísérletet, hogy az RMDSZ saját jelöltet állít a romániai elnökválasz-
tásra; Frunda György marosvásárhelyi szenátor jelölése nem szűnő belső-külső 
(RMDSZ-en belüli és román szélsőségesek által gyakorolt) bírálatokra, gyanak-
vásra és vádaskodásokra is alkalmat adott - de a többség-kisebbség viszony ná-
lunk szokatlan értelmezésére is lehetőséget nyújt. 

Csak a futólag sorolt események, tények ismeretében is a Magyar Nem-
zetből, a kiemelt tézisek hol élesebb fénybe kerülnek, hol más megvilágítást 
kapnak. Az érzelmi politizálás, az indulatok, a kölcsönös szóértés, a fenyege-
tettség érzése, a vitakultúra színvonala (színvonaltalansága), a kivándorlás s 
a hazatérés (elmaradása), a reménytelenség, az érdekképviselet kisajátítása s az 
önérvényesítés, a nacionalizmus értelmezése, a kettős-hármas kötődés - vala-
mennyit érdemes volna külön megtárgyalni, újra vitatni, a legújabb politikai 
tanulságok (és nem kevésbé a kulturális tanulságok), köztük negatív tapasztala-
tok birtokában, illúziótlanul. Mégsem úgy - ahogy épp legnevesebb szónoka-
ink beszédeiben történik, megállíthatatlanul - , hogy ezzel még többen kapja-
nak kedvet a szülőföld elhagyására. 

Próbáljuk most tanúnak hívni az irodalmat. 

Ismét Adyval 

Nemzetstratégia, nemzettudat-karbantartás mérésére én visszanyúlnék 
legalább a századelőig. Ady Endre publicisztikájánál pontosabb mérőónt nem-
igen lehet találni. Ady igazán büszke magyar volt, ám sem önmagával, sem 
másokkal nem akarta elhitetni, hogy minden jó, ami magyar (mert magyar!), és 
minden mást gyanakvással kell fogadni. A Nagyváradi Naplóban (1902. júl. 
25.) „nem afféle nyári téma"-ként szállt vitába a magyar városok s a magyar 
kultúra kérdésében, a „Los von Budapest" fantazmával (Ady mondja így) s az 
új, „igazi" főváros keresőivel, Szeged önjelöltségével. Az érvei figyelemre mél-
tóak: „Azokban a városokban látjuk az ígéretet valószínűnek, erősebbnek, hol 
a magyarságnak nagy harccal kellett magába olvasztania idegen elemeket. 
Arad, Nagyvárad, Pozsony, Kassa, Temesvár, Győr, Pécs és Miskolc inkább 
ígéretei a jövendő kultúrának, mint a palotás Szeged, mely pedig úgy kínálko-
zik, s melyet nagy lelkesedésünkben úgy szeretnénk megtenni valamikor nem-
zeti fővárossá." 

Trianon és Párizs közbeszólt, Ady jóslata ilyenformán legfeljebb félig 
válhatott be, de maga Budapest példája („beleraktunk mindent") sem mond el-
lent e nézőpontnak. Egyébként, vitába bonyolódva a Szeged és Vidékével, 
a Nagyváradi Napló ifjú munkatársa még egyértelműbbé tette (a váradi lap 
1902. júl. 29-i számában) álláspontját: „Hogy mi lesz ezután voltaképpen - ki 
tudja? Hiszen jóformán még maga a magyar fajta sem tett le minden egzáment, 
mely kultúrképességét igazolja. Először a magyar társadalomnak, mely nincs, 
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kell megszületnie, s le kell számolni azzal a fél Ázsiával, amit magunkkal hoz-
tunk, s még mindig őrzünk. [...] Mi [...], kik ha nem is vagyunk belebolon-
dulva Nagyváradba, rendkívüli módon megbecsüljük e városban a kivételes 
öntudatot és készséget, mellyel várossá és modernné akar lenni - vágyva óhajt-
juk, hogy Szeged mihamar igazolja magát, s akár elsőnek bizonyítsa be, hogy 
a magyarság és az európaiság nem olyan lehetetlen frigy, amilyen lehetetlennek 
kellett - sajnos - tartanunk eddig." (Amikor viszont nemtelennek ítélt támadás 
érte a magyarságot, a magyar kultúrát, Ady Endrénél hevesebb védelmezője 
aligha akadt; gondoljunk csak az Octavian Gogának „levél helyett" küldött 
üzenetére, arra a kijelentésére, hogy a magyar nemzet shakespeare-i hely-
zetében sem cserélne lelkiismeretet vele, a rágalmazóval.) 

Ha a nemzettudat karbantartásáról valaki Erdélyből szól, persze elsősor-
ban a híres Ismeretlen Korvin-kódex margójára (1905-ös) tételeit illik idéznie. 
Az 1896-ot és 896-ot, Pusztaszert emlegető írásnak az első fele „sírás és panasz-
kodás" (a kötetben való, 1911-es közlés szerint), a második „panaszkodás és 
hit". Miért érdemes kitérni ezekre a részletekre? Azért, mert a „magyar nap-
királyt", Korvin Mátyást megszólító szöveg második fele - Kompország szi-
gorú elmarasztalása után - „sejtelemösvényeken" Erdélybe vezet, hogy rátalál-
jon egy európai magyarságra, („...lépteim a Királyhágó erdőit tapossák, s nem 
érzem magam Julián barátnak, aki visszavágyik Nagy-Magyarországba. Sze-
gény Nagy-Magyarország, talán sohasem js volt, csak Erdély volt mindig, 
Transsylvania, Erdőelve, Szilágyságon túl. És ha nem nonsens, amit keresünk, 
akkor az innen korrespondeált mindig a Nyugaton küszködve finomodó em-
berlélekkel.") A példa-neveket (Bethlen Gábor, Rákóczi, Wesselényi, Mikes 
Kelemen, Apáczai, Szenei Molnár Albert, Kölcsey) mindenki ismeri, a gondo-
latmenetet elindító Mátyás királyét különösen. 

Milyen furcsán, szinte hihetetlenül hangzik ma, Kolozsvárt olvasva újra, 
sokadszor, Adyt: „...próbáljuk Erdélyt folytatni, hátha lehet." 

És mégis! 

Korrekció 

Természetesen nem arra gondolok, hogy Ady Endrét kellene korrigálni. 
Nemzettudatunkat azonban bizonyosan. Ha ugyanis komolyan vesszük a Jó-
zsef Attila-i állítást - a nemzet közös ihlet - , akkor a nemzeten belüli közle-
kedésnek kétirányúnak kellene lennie. Az anyaországtól a leszakadt nemzet-
részek felé - és fordítva ugyanígy. Akár újra is gondolva, hogy vajon nem túl 
könnyen, némileg felelőtlenül vesszük át, s használjuk egyre általánosabban 
az „anyaország" szót - miközben háttérbe szorul annak tudata, hogy Erdély 
az itt élő magyaroknak mindig anyaországa volt. (Ezt Adyval - és Bethlen Gá-
borral - érdemes újragondolni, korántsem a más nyelvet beszélő romániai, 
szlovákiai vagy szerbiai többség nyomására!) 
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Régebbi és újabb (politikai) tézisek és közlemények - párthovatartozástól 
függetlenül, bevallottan - az „anyaország" és a „határon túli magyar kisebbsé-
gek" logikáját követik. Ez pragmatikusan nem kifogásolható - bár kultúrájában 
gondolkodva alighanem korrekcióra szorul. És végre ideje volna a nemzet-
tudat-karbantartásban ennek is igazi súlyt adni. Irodalom, színház, képzőművé-
szet nem egy (a két világháború közötti vagy háború utáni és mai) jelensége 
meggondolásra késztethetné a tézisek megfogalmazóit, gyakorló politikusokat 
és művelődéspolitikusokat. De legalább a kézikönyvek, antológiák készítőit. 
(Ebben is van, szerencsére, előrelépés; annál inkább feltűnik, ha egy „Irószem-
mel 1996" című gyűjtemény eleve nem öleli fel az erdélyieket, felvidékieket, 
vajdaságiakat, kárpátaljaiakat - csak ha már átköltöztek, a határokon be-
lülre...) 

A korrekció persze ránk is, a határon túl (innen) élőkre, kellene hogy vo-
natkozzék. Önkorrekcióra gondolok elsősorban. Hogy ne mindig csak másban 
keressük a hibát, és mástól kérjük számon saját gyengeségeinket. Ne csak kérni 
akarjunk. Próbáljunk adni is. ^ Utóvégre nem mindenben vagyunk olyan 
szegények, amint hírlik rólunk. És akkor változhatna a „kinti" magyarokról 
a magyarországi többségben kialakult kép. (Jeszenszky Géza nyilatkozta 1996 
nyarán, hogy „mennyire megroppant a magyar szolidaritás".) Bizonyosan 
hasznára volna ez a nemzettudatnak, a „karbantartásnak". 

Egy kis önvizsgálat, tisztelt nemzet- és nemzetrész-társak, Adyval, József 
Attilával, Bibó Istvánnal... Sírás és panaszkodás után így jöhet meg (vissza) 
a hit, a bizalom. 

Es a nemzeti önbizalom, aminek annyira híjával vagyunk! 

Epilógus, 1997 márciusában 

A kézirat első változatának megszületése és a reálisan várható megjelenés 
közt eltelt hónapok mintha e gondolatok időszerűségét húznák alá. Az 1996 
novemberi romániai választások pozitív eredménye, az RMDSZ bekerülése 
a hatalomba nyilvánvalóan növeli az erdélyi magyar felelősséget - talán a lehe-
tőségeket is. A „ne csak kérni akarjunk" most új tartalmat kaphat, hosszabb 
távon. Bízzunk benne, hogy így lesz. Ami pedig a mi dolgunkat, írástudókét 
illeti, ebben nem is olyan nagyon kell újragondolni a tennivalókat. „Csak" ha-
tározottan gyakorolni kellene - sírás és panaszkodás helyett - a „közös ihlet-
ből" következő jogokat és kötelességeket, még ha ezt nem írja is elő (vagy nem 
így írja elő) az országhatárok szerint érvényes egyik vagy másik alkotmány. 
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KIBÉDI. VARGA ÁRON 

314 
Felhőfutamok és üstököstervezetek 
rekedtes és rendszertelen nekifutások 
a kibomló folyópartok fölött 
a befelé forduló őserdők mellett 
szaporán és kiúttalanul 
vagy pedig idegen nyelveken 
talán az irokézeknél vagy a föld alatt 
megtervezhetetlen futamok mindenütt 
egy-két bolygó kivételével 
keresetlen nyelveken és ősemberek között 

menetelnek az eredethatározók 
egymást ritkítják 
végső, állapotok bűvöletében a forró kását kerülgetik 
restellenek lemondani a hiányról 
magukat sohasem állítják 
és a megállapodást sem ismerik 

A negyedik levél után a feltámadás 
(a támadás ideiglenességét bizonyítandó): 
ez a fókusz, a lecsendesítő. 
Sokan hazamennek, közbevetőleg. 
Lemondanak a veszélyesebb számokról. 

Levelek vallatása, mint a túlvilágon: 
rátámadni az ismerős passzióra, 
a tenger erejét feszegetni. 
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Ezután már csak a csend marad: 
a számokat kell berendezni, 
a romlandóság útvesztőit 
és a tettenért angyalokat. 

A nap átölel de madarat nem hallasz; 
a fekete tópartján marad az arató, 
madarat marasztal és vigasztalan. 
A nap megtekintése óránként veszélyes, 
hallatlan öleléseknek leszel kitéve, 
nap szeleteli a maradandó aratókat, 
gépiesen szeleteli, képet vág. 
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„...legyőzhetetlen távolság van élet 
és irodalom között" 

BESZÉLGETÉS KIBÉDI VARGA ÁRONNAL 

- Kíbédi Varga Áron a Hollandiában működő Mikes Kelemen Kör alapító 
tag a. Milyen fórumot jelentett ez a magyar irodalom számára egykor, és mit jelent 
ma? 

- A filológusok kedvéért egy kicsit pontosítanom kell: a szó szoros ér-
telmében nem vagyok alapító tag, mert a kör 1951 áprilisi alakuló ülésén én 
nem vettem részt, csupán a második vagy harmadik összejövetelükre kaptam 
meghívást. Ez az időszak Magyarország történetének nagyon sötét korszakát 
jelentette, és ez kihatott akkori hangulatunkra, működésünkre is. A hollandiai 
egyetemeken tanuló körülbelül tíz magyar diák, református vagy katolikus 
ösztöndíjasok, mindegyike félt a másiktól, mert meg volt mindenki győződve 
arról, hogy a másik kommunista kém. Lehet, hogy valóban volt is közöttünk 
ilyen, hiszen évekkel később egyszer bementem a hágai követségre, és valóban 
tudták, hogy mi az összejöveteleinken mit csináltunk. Ennek ellenére le kellett 
győznünk a félelmünket, ha ebben az idegen világban meg akartuk őrizni a 
magyar kultúrához, a magyar szellemi élethez kötődő élményeinket. Aztán 
1956 után megtízszereződött a létszámunk, s azóta is állandóan növekszik. 
1959 óta már nemzetközi konferenciákat is rendezünk, Londonból, Mün-
chenből, Párizsból érkeztek barátaink. Hadd emeljem ki Cs. Szabó Lászlót, 
akit úgy emlegetünk, mint a Mikes Kelemen Kör osztályfőnökét, vagy Czi-
gány Lórántot, aki legbelső körünkhöz tartozott, és előadásaival, humorával, 
egész karakterével hozzájárult a Kör arculatának megformálásához. A 60-as 
évek végétől már Magyarországról, Erdélyből is jöttek előadók. Mi persze 
nem a hivatalos ranglista szerint hívtuk meg az embereket, és nem is csak író-
kat, hiszen a Kör nem kizárólagosan irodalmi profilú volt: közgazdászok, 
filozófusok, műkritikusok és mindenféle érdeklődésű ember megfordult ná-
lunk. Természetesen az irodalom mindig reflektorfényben volt. 1980 óta tanul-
mányi napjainkon egy általunk felkért kritikus bemutat egy-egy olyan magyar 
írót, költőt, akire nem figyelnek eléggé otthon. így legalább tizenöt magyar 
írót hívtunk meg: Mészöly Miklóst, Konrád Györgyöt, Krasznahorkai Lászlót, 
Tolnai Ottót, Lászlóffy Aladárt például. Ezek egy része megkapta a Mikes 
Kelemen Kör irodalmi díját, a Magyar Irodalmi Figyelőt. 

- Ön a Holland Királyi Akadémia tagja, az amszterdami református egye-
temen francia irodalmat tanít, de előadott amerikai egyetemeken is. Ez a „szellemi 
teherviselés" nem nyomasztó a költő számára? 
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- Meg lehet szokni. Az ember másfajta életformákról vagy sorsokról ol-
vasva azt kérdezi magától, hogy lehet ezt kibírni. Számomra például ilyen sors 
az eszkimóké, akik mínusz 30 fokban is éppúgy tudnak örülni és szeretni vagy 
éppen mérgelődni, mint mi. Időnként valóban kifárad az ember. Én gyakran 
öt, de minimálisan három nyelvben élek. S állandóan át kell kapcsolni az 
egyikről a másikra. Lehet, hogy ezért lettem viszonylag szűkszavú költő, és el 
sem tudok képzelni olyan lavinaszerű versömlést, mint amilyen Victor Hugót 
jellemezte életének egy bizonyos korszakában, amikor is felkelés és reggeli 
közt megírt 200 sort, mert anélkül nem jött meg az étvágya, vagy nem volt 
kedve elkezdeni a napot. 

- Ez a költészetáradás talán mégis imponáló az Ön számára, hiszen tudomá-
nyos munkásságában jelentős helyet foglal el a barokk irodalom. Verseiből viszont 
teljesen hiányzik az ornamentika. A költő függetlenedni tud a tudóstól? 

Az irodalomtörténet három nagy periódusa volt számomra mindig vonzó: 
a barokk, a klasszicizmus és a romantika. A barokknál éppen ez az óriási bur-
jánzás izgatott: szavak és képek áradása, hatalmas érzéki gazdagság, amely ugyan-
akkor mindig valamilyen vallásos mozzanattal kapcsolódik egybe. A klassziciz-
mus koncentrált fegyelem - azok közé a ritka nem-francia irodalomtörténé-
szek közé tartozom, akikhez a francia irodalmon belül éppen a „legfranciább" 
kor, XIV Lajos korának irodalma áll legközelebb - , a barokk viszont szétfolyó 
és szertelen, boldogan az, mert tudja, hogy a határ megvonása nem a mi dol-
gunk, hanem Istené. 

A romantika továbblép, nem ismer határt. Nincs izgalmasabb író, mint 
Friedrich Schlegel, Bettina von Ármin, vagy Novalis: művészet és élet, az én és 
a világmindenség, minden egybefolyik. De ugyanakkor nem igazán nagy írók, 
nem olyan nagyok, mint mondjuk Cevantes vagy Proust, mert az irodalmat és 
az életet összetévesztik, nem veszik észre, hogy az irodalom az élet fűszere, 
alaptápláléka lehet ugyan, olyannyira hogy életünk merőben megváltozik tőle, 
de nem maga az élet. Bosszantó, sőt őrjítő is talán - a romantikusok 
belehalnak, öngyilkosok vagy hívő katolikusok lesznek - , de tény, hogy le-
győzhetetlen távolság van élet és irodalom között. Aki elmegy egészen a hatá-
rig, de nem tagadja, hanem játszik vele, provokálja, mint Proust vagy Cervan-
tes, az a nagy író. 

A klasszikusokban és a barokkokban van „határtudat", a romantikusok-
ban nincs. Ezért állnak hozzám közelebb a barokk költők, még akkor is, ha 
másképpen írok. Nyelvük olyan csodálatosan gazdag, hogy mindenkinek csak 
ajánlhatom, hogy olvassa Gyöngyösit, Zrínyit, Nyéki Vörös Mátyást. 

- Tanulmányait franciául írja, illetve franciául is, verseket azonban csak 
magyarul. Azért van ez vajon, mert a líra inkább az anyanyelvben gyökerezik? 
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- Lehet. Az tény, hogy én mindig magyarul számolok és magyarul imád-
kozom. Ezzel mások is így vannak, de én még azt is hozzátenném: verseket is 
csak magyarul tudok írni. Van példa a világirodalomban regény- és színdarab-
íróra, aki kilép anyanyelvéből, és más nyelven alkot maradandót, mint például 
Joseph Conrad vagy Ionesco, de költőre nincs. Talán ha holland lennék, és né-
met nyelvközegben élnék, vagy francia lennék, és spanyol nyelvközegben él-
nék, el tudnám képzelni, hogy az anyanyelvemhez közel álló másik nyelvbe át-
lépnék, de a magyarral kapcsolatban ez nem lehetséges. Egyszer hosszasan 
beszélgettem egy igen jelentős francia költővel, akivel elég jó barátságban va-
gyunk. Megmagyaráztam neki a magyar nyelv szerkezetét, s végül azt mond-
tam neki, hogy nem is értem, hogy tud verset írni egy annyira nem költői 
nyelven, mint a francia. O aztán visszafordította a dolgot, és elmondta, hogy ő 
pedig azon csodálkozik, hogy hogyan lehet magyarul verset írni, és a francia 
milyen csodálatos nyelv. 

A vers nyelvibb, mint bármilyen más műfaj: Isten teremtette a világot, és 
az alapvető munkát, a megnevezést ezután a költő végzi el. A többi műfaj ké-
sőbb jön, magyaráz, értelmez, gyönyörködtet, lelkesít. 

- A szavak kimondása című tanulmányában megjegyzi: „a nyelvtan korrekt 
kijelentő mondatai csak közölnek..., a költő mondatai viszont nem közölnek, ha-
nem kijelentenek és cselekszenek." Ez a különbség talán az ihlet erejével magyaráz-
ható? 

- Ihle tnek is nevezhetjük. Én itt arra gondoltam, hogy a költészet egy 
egészen különös szóhasználat. A költő olyan dolgokat mond, olyan mondato-
kat ír le, amelyeket a mindennapi tapasztalataink alapján nem lehet ellenőrizni, 
amire egy józan, racionális ember azt mondhatja, hogy ez badarság. Már az 
ókorban vitatkoztak arról, éppen Platón körül, hogy a költészet hazugság. 

A költészetet csak az szereti, aki elfogadja, hogy a szavakat más célból is 
használhatjuk, nem csak akkor, amikor tényeket akarunk közölni. A mese, 
a népdal is olyan nyelvhasználat, melynek hétköznapilag ellenőrizhető valóság-
tartalma kétes. Ezt a nyelvhasználatot performatív nyelvhasználatnak nevez-
ném; a költő, azzal, amit mond, cselekszik, nem a mindennapi élet, hanem 
a képzeleti világunk szintjén teszi. 

- „A főnév leszögez, az ige módosít" - írja ugyanebben a tanulmányában. 
A lényeg megragadása, az absztrakció csak „egy új nyelvtan"segítségével lehetséges? 

- A z izgalmas dolog éppen az, hogy „új nyelvtan" nincsen. A nyelv ná-
lunk (pl. az összes magyar ajkúnál) sokkal több, meghalad minket évszázadok 
óta. A nyelvet még egy Sztálin se tudja megváltoztatni. A nem-romantikus, 
azaz a megnevezni akaró költő problémája az, hogy a megnevezésre, a dolgok 
kijelentésére-megjelenítésére a főnév a legalkalmasabb. Az ige = „Zeitwort"; 
időhöz kötött, különböző perceket és helyeket (helyzeteket) kapcsol egymás-
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hoz, hiszen a cselekvés mindig átmenet, mindig a változást jelzi. A költő azért 
harcol, hogy megtalálja a megnevezéshez járuló igéket; vannak-e megnevező 
igék? 

- Téged című versciklusának egyik sora így hangzik: „Nem én szólok, de kell 
a második személy... "A költészet tehát megszólítás és nem megszólalás? 

- Az első nincs a második nélkül, csak együtt vannak. Az én feltételezi 
a te-t. És a te nemcsak második, hanem más is. Nemcsak a költészet, hanem 
minden beszéd egyszerre megszólítás és megszólalás. 

Hozzátenném: az én-t az én nem ismeri. (Ki meri állítani, hogy ismeri 
önmagát? Gnothi szeauton: sztoikus önteltség). 

Talán más beszél, amikor az én megszólal. 
- „Az irodalomtörténet állandó átírása erkölcsi követelmény" - állapítja meg 

Az irodalomtörténet válságai című cikkében 1992-ben. Ugyanitt fogalmazza meg 
azt az igényt is, hogy két irodalomtörténetre lenne szükség: egy pedagógiai célzatúra 
és egy esztétikai jellegűre. Mi volna ezekre a kérdésekre mai válasza? 

- Véleményem azóta nem változott. írásom az ellen az illúzió ellen ké-
szült, amely szerint a kommunizmus bukása után végre meg lehet majd írni 
a magyar (vagy bármilyen más) irodalom „valódi" történetét. 

Ami a pedagógiai jellegű irodalomtörténetet illeti, ott arra gondolok, 
hogy irodalomtörténeteket nagyon sokszor iskolásoknak írnak; a 12-18 évesek 
gondolatvilága, tapasztalata egészen más, mint a felnőtteké. Nem arra gondol-
tam, hogy a fiatalokat meg kell óvni káros erkölcsi hatásoktól, az effajta fi-
nomkodásoknak a mai televíziós és olcsópornósajtós világban már nincs sok 
értelme, hanem inkább arra, hogy az irodalom sok olyan témát és gondolatot 
dolgoz fel, ami egy fiataltól még távol áll, amivel kapcsolatban még semmiféle 
tapasztalatot nem szerzett. 

A politikai-nemzeti ihletésű irodalomtörténetek mellett szükség van pl. 
pszichoanalitikus, formalisztikus és esztétikai perspektívákban megfogalma-
zott irodalomtörténetekre is. Sokfajta irodalomtörténetre van szükség, mert 
a múltat senki sem ismeri tökéletesen és kimerítően, a múltat tehát mindig új-
ból át kell írni. A nagybetűs Történelem nem létezik. 

- És nagybetűs Költészet létezik-e? S ha létezik, hol a helye a kulturális tevé-
kenységek között? 

- Amióta rendszeresen hazajárok - a 60-as évek óta - érdekes jelenséget 
figyeltem meg. Akkoriban, ha az ember bement egy könyvkereskedésbe, akár 
vidéken is, már a bejáratnál József Attila-, Pilinszky-kötetek fogadták. A köl-
tészetnek kiemelt helye volt a könyvesboltban. Az utóbbi években mind hát-
rább kerülnek, mind kevesebb költőt tart a könyvkereskedő, mert az emberek 
nem vásárolják. Azt hiszem, ez világjelenség, ugyanezt láttam Párizsban, és 
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a hollandok is erre panaszkodnak. A vers egyik fontos tulajdonsága az, hogy 
miközben olvassuk, a költőt is halljuk, mintha hangosan beszélne. Ezt szol-
gálja a rím, a ritmus, egyáltalán a kötött beszéd. A verset hallani kell. Ha orá-
lisan lehetne továbbadni, nagyszerű jövője lehetne a költészetnek. 

- A Hollandiai Mikes Kelemen Kör 1995-ös Tanulmányi Napjainak nyitó-
előadásában tette föl a kérdést: van-e posztmodern anarchia után posztmodern 
etikaf Van-e neofiguratív, narratív elkötelezettség? A kérdésekre adott válaszok itt 
és ma is aktuálisak? 

-Közép-Európában, a kommunizmus bukása után ez a kérdésfeltevés 
különösen aktuális, még akkor is, ha a kommunizmusban nem hitt senki. 
Most kell komolyan megkérdezni, hogy tulajdonképpen miért nem hitt senki. 
Posztmodernizmus szerintem annyit jelent, hogy megszűnik a (kollektív) jobb 
jövőbe vetett hit, az állandó haladás mítosza, az idő irányt vesztett. Ez nem 
anarchia, hanem új feladat és kihívás: az ember nem tud meglenni erkölcsi 
döntések nélkül, naponta tudnunk kell, hogy mit tart(hat)unk jónak, mit 
rossznak, és ezt, ha már kollektív mítosz nincsen, magánvilágunk narrációin 
kell kitapogatnunk, megtudnunk. 
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LUKÁCSY SÁNDOR 

Vörösmarty estéje 
RAPSZÓDIA 

A világosi katasztrófa után hat év alatt csak hat költeményt írt (nem számítva 
megrendelésre, pénzért készített halotti epigrammáit), a hetedik, a Fogytán van a napod 
kezdetű, már töredék maradt. Ha írt: remekműveket; de minek? kinek? Kossuth már 
1842-ben vezércikkben panaszolta, hogy a költő munkáit nem vásárolják, most pedig 
Kilián György leszállított áron hirdeti a nyakán maradt portékát: „Nemzeti kiadás egy 
kötetben, egy acélmetszetű arcképpel. Előbbi ára 10 ft, most 6 ft. Kézi kiadás nagy 12-rét 
tíz kötetben. Szinte egy arcképpel. Előbbi ára 12 ft, most 8 ft". Részvétlenség - és cen-
zúra. Az Előszót elküldte a Hölgyfutárhoz-, a szerkesztői üzenetek közt kapott választ: 
„A küldeményt köszönjük. A megbízásnak iparkodunk megfelelni, de eddig még nem 
sikerült." (1850. nov. 13.) Később sem; a verset csak munkái 1863-64. évi kiadásában 
fogja közzé tenni Gyulai Pál (hogy aztán monográfiájában egy szót se vesztegessen rá). 

Erdélyi János nem akart beletörődni a költő hallgatásába: 
Még egyszer emeld föl Sár róna vidékén, 
Utána viharnak, zengő szózatodat, 
Hagyj minket a sírba leszállani békén, 
Ha újra hallók még fönséges dalodat. 

Dalolj még dalolj még! hadd halljuk a szép szót, 
Lepjen meg az újra minket valahonnan, 
Mint meglep imádság harangja utazót 
Remete tornyáról süketes vadonban. 

A buzdítást Vörösmarty nem olvashatta, mert csak 1863-ban jelent meg; de ha ol-
vassa is, valószínűleg csak legyint. O már mindent megírt - régesrég. Bujdosásának té-
nyeiről levelei tudósítanak, a bujdosó érzelmeiről korábbi versei - fantasztikus antici-
pációkv 

„Én egész Aradig mentem, hol már legnagyobb zavart és rendetlenséget találtam... 
Most itt vagyok, s minden érütéssel érzem, hogy amit a becsületes, de gyarló kor-
mányzó mellett a gazság készített, annak súlyát és keserveit a nép fogja viselni." (Fele-
ségéhez) 

Egy nemzet lelke vesződék 
Végső napjaival. Szemlélnem kellene veszését, 
S csak siratám; többé nem voltam menteni képes. 
Itt vagyok, a vas sors kerekétől törve, futólag 
Bujdosom a földet... 

(Magyarvár, 1830) 
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„...láttam az általános felfordulást s bekövetkezését annak, amit én oly régen, de 
fájdalom! minden siker nélkül megjósoltam... elhagytam Aradot, s bolyongtam az or-
szágban fel s alá." (Újfalvy Sándorhoz) 

A hős tova és tova tévedezőn 
A képtelen éjbe halad. 
A vérbe borúit, csata dúlta mezőn 
Elhallgat az éjjeli had. 
S rémséges, halotti a csend, a magány 
A vad rohanások, a hadzaj után. 

(A hős sírja, 1833) 

Ami a legkínosabb lehetett az „itt élned, halnod kell" költője számára: az emigrá-
lás lélekemésztő gondolata. „Szerettem volna távol lenni Magyarországtól, hogy ne lás-
sam szomorú átalakulását, melyet már előre sejtettem; azonban a bizonytalan hírek 
s társaim szavazata visszatartottak..." (Feleségéhez) 

Hajtsatok el, viharos tengerhez hajtsatok engem, 
Oh ti sötét éjnek habozói, hogy ottan az örvény 
Nyeljen el, és ne csekély habban, hullámban enyésszem, 
Hogy magasan feküdjék a vízbére lelkemen, annak 
Vad zuhogásaitól siketüljek, hogy ha fölöttem 
Nemzet pusztúl el vagy esik rabigába, ne tudjam. 

(Magyarvár, 1830) 

Végül maradt; hogy közelről hallja a dermedt csendet (mely elhallatszott Döb-
lingbe is: „Iszonyú csend lepte el az országot"), és megírhassa az Előszó didergető sorát 
a három lélektelen kötőszóval: „Most tél van és csend és hó és halál." Ugyanezt a csen-
det képzelete megtapasztalta már huszonhét éves korában: 

Mint halál határán 
Mindenfelé csend s hallgatás vagyon; 
Gondatlan arcot nem látok sehol, 
Nehéz lecsüggő fejjel jár az ősz, 
Es apja gondját látván, a fiú 
Nem mer vigadni, félre andalog. 
Párták alatt szép hölgyek arcain 
Némán, setéten ül a félelem, 
S a bús mosolygás sírni láttatik. 
Dal nélkül állnak hősi csarnokok... 

(Salamon király, 1827) 
* 

Vörösmarty Baracskán, majd Nyéken húzta meg magát. Alacsony hajlékáról Jó-
kai szerint azt mondogatta: „Jó, hogy a magyar poéta lesütve szokta hordani a fejét, 
mert ha egyenesen hordaná, megütné a fejét a gerendába." A rossz hírek itt is utolérik. 
Veszélybe kerül akadémiai tagsága, egyetlen rendszeres jövedelme. Fáy Andrást kapaci-
tálják: elnöke lehet a testületnek, ha tisztogatni fog; ámde „a jó öreg inkább szereti 
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macskáját simogatni, mint a nála nagyobb urakat. Amellett <5 barátait, mint Vörös-
marty stb. törölje ki a tagok sorából? Kitörli bizony a seggét!" (Vachott Sándor levele) 
A költő kétségbeesetten irogat Pestre, sürgeti járandóságát: „Adósság, tehetetlenség, 
sánta remény, hidd el, alig nevezhető életnek. Itt a lelki erő oszlop, melyről elpusztult 
a híd." (Tóth Lőrinchez) 

Néha fellátogat a fővárosba, írótársai borral, cigányzenével fogadják, de megdöb-
benti őket elhanyagolt öltözete, alig jártányi ereje. Gyulai Pál mestere prózánknak, de 
a maga puritán módján; mondatai arányosak és izmosak, mint egy görög szobor, ruhá-
zat és cicoma nélkül; költői távlatot talán csak egyszer nyitott, amikor azt írta az öreg 
(ötven egynéhány éves!) Vörösmartyról: „Rom volt, mint Magyarország." Omladékok 
közül hajtott ki az utolsó sudár: A vén cigány. 

Szokás félreérteni, bár Komlós Aladár már régen kimutatta, hogy a krimi hábo-
rútól a költő nem hazája sorsának földerülését várta; ellenkezőleg: a vers a háború iszo-
nyata ellen tiltakozik. Mint az akkori sajtó is: „Kívánjuk, hogy [...] e harc legyen az 
utolsó, legutolsó, melyben ember ember ellen támadt, s utána legyen örök béke a föl-
dön..." - akkor lesz majd „ünnep a világon". 

Berzsenyi helytelenítette az antik és a keresztény mitológia vegyítését a költészet-
ben. Vörösmartynak nem volt ilyen iskolás aggálya. A krimi háborút, mely a szent-
földi bonyodalmak ürügyén robbant ki, s azzal fenyegetett, hogy mint a Pesti Napló 
írta: „Krisztus sírja vita tárgyává válik" (a vers szerint: „Isten sírja reszket a szent hon-
ban") - a krimi háborút Vörösmarty egyetemes világdrámává növelte: ebben, ameny-
nyire a zseniálisan homályos képek látni engedik, megjelennek s az ég boltozatján dö-
römbölnek a lázadó angyalok, hogy elbukván a pokolban zokogjanak, és megjelennek 
az ősbűn - engedetlenség, zendülés, öldöklés, háború - tipusalakjai: „a lázadt ember" 
(Ádám), a „gyilkos testvér" (Káin), megnevezve Prometheusz, majd az engesztelődés fő-
szereplője, Noé - a nagy világdrámát csak úgy lehetett valóban egyetemessé formálni, 
ha a költő mind a pogány, mind a keresztény hitrege kellékeit igénybe veszi, akármit 
mondott Berzsenyi. 

Előzmények, külön-külön, voltak már a magyar irodalomban. „A lázadt ember 
vad keservei" elhangzottak már Baróti Szabó Dávid miltoni parafrázisában: 

Oh, úgymond, mért nem szaggattok el engem, ijesztő 
Árnyékok! Ti kősziklák! hézakra repedvén, 
Mellybe rekeszkedjem, zárjátok messze szememtől 
E fényességet! Ragyogó Nap! vond meg ezentúl 
Súgárid, s magad is gyászold siralmas elestem! 
Jaj vétkem! jaj lelkemnek szegezései! S hát az 
En iszonyú bűnöm már hányni világot is el fog 
Sarkaiból?... r 
Illykép sírt Adám. 

(Első szülőink elesete, 1789) 

Halhatatlan kínjától gyötörve, Prometheusz már Verseghy Ferencnél halhatatlan 
panaszra fakadt: 

Oh ti magas egek! oh szapora szelek! 
Ti víz-eredetek és tengeri habok! 
Mindennek anyja, Föld! és te nap-ösvény, 
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Néktek panaszkodom mindnyájotoknak! 
Látjátok! Isten léttemre miket kell 
Egy másik istentől kiállanom! 

(A lebilincsezett Prometheus, 1792) 

És végül: Káin bibliai történetét már Kemény Zsigmond mint az egész emberi 
história kezdőpontját és alapképletét fogta fel: 

„Az első testvérek sorsa az emberiségé. 
Ábelnek áldozata kedvesebb volt isten előtt. 
Mit tesz ez? 
Nemde, hogy Ábel foglalatossága jobban díszlett, többet kamatozott, azaz ő volt 

a gazdag? 
S Kain, a szegényebbik testvér, mit tőn? 
Megölte Ábelt. 
Ennek így kellett végződni." 
A két testvér esetével el van mondva nemünk története egészen a végítéletig, mert 

minden, mit a krónikák följegyeztek s fognak ezentúl is hirdetni, a régi dallamnak csak 
változatai... {Gyulai Pál, 1847) 

Az igazán nagy művek gyakran, szerzőjük szándéka nélkül, magukba fogadják és 
összegezik azt, amit előttük a századok elmondtak. Ilyen a Hyrnnus, a Szózat, titokzatos 
konglomerátumai korábbi gondolatoknak, szavaknak, motívumoknak, ilyen A vén ci-
gány - s mert ebben már föltűnik (neve nélkül) Madách Lucifere, hozzá lehet fogni 
a legnagyobb összegező műnek, Az ember tragédiájának megalkotásához. 

Babits szerint: „Az az egész teljes és nagyszerű élet, mely Vörösmarty minden ké-
pében ragyog, valami nagyszerű halállal van aláaknázva." Szerb Antal: „Ady Endre 
előtt ő volt az a magyar költő, aki leginkább a halál rokona volt." 

Vörösmarty már huszonkét éves korában verset ín a halálról: 

De hát hová most? Halni vagy élni? Ha! 
Ott nincs remény, itt nincs nyugalom: hová?... 
Ronts le nagy ég anyaföld temess el! 

Ez a vers azonban - címe: A bujdosó gyilkos - szerepjátszó költemény, Vörös-
marty más nevében beszél. Akárcsak a talányos értelmű szonettban: A bűnös sírverse, 
s több másban, mint az Egy korán haló végszava, A csendes haló, A haldokló lány. Vörös-
marty sosem a saját haláláról írt. Az a fajta személyes halálköltészet, amely majd Illyés 
Gyula kései lírájában bontakozik ki, nála ismeretlen. 

Noha sok dolga volt a halállal. A Zalán futásában és egyebütt hekatombákat hal-
mozott föl, egyetlen költőnknek sincs annyi halottja, mint neki, hősepikában nem 
megy másképp. Egyszer valódi halálos ítéletet szavazott meg: 1849-ben, mint a Ke-
gyelmi Szék tagja, egy rablógyilkos nemesemberét. Eltemette kicsi fiacskáját; verset 
nem ő, hanem Petőfi írt róla. Bujdosása alatt aggodalmát furcsán fejezte ki: kérte felesé-
gét, „ha jövőre még írsz, nevezd meg egyenként gyermekeidet, mert akit meg nem 
nevezsz, féltem, mintha hiányzanék". Költői penzum, hivatali aktus, néma családi 
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gyász, a megtört férfi zavart képzelődése - és a személyes vallomások hiánya. Azt sem 
tudjuk, félt-e a haláltól. Vagy keresztény-sztoikus rezignációval várta? A líra hallgat. 

Vörösmarty költészetében minden képpé objektiválódik. A halál is. Némelykor 
valóban csak egy kép: Lépes Bálint, Pázmány és más prédikátorok hagyományos kaszás 
halálának romantikus iszonyattá stilizált rokona. 

Ült pedig anyja setét fészkén a sárga Halálfi... 
Pisla világ bolygott szeme mély üregében, erőtlen 
Csontai zörgöttek lélekborzasztva, ha mozdúlt, 
S gyászos enyészet volt vállára kerítve palástul. 
Szája kajánságtól vala halvány kéksze beszegve, 
Es csak alig takará sorait gyér barna fogának. 
Termete váz, szive kő, horgas keze fojtani termett. 
Most is játékból abban gyakorolta hatalmát; 
Fojtogatá még a levegőt is... 

(Délsziget) 

Máskor a leírás elmarad, csak a halál tevékenységének eredményét látjuk, a halál-
tánc-irodalom tömegjelenetét: 

És haloványan a dús, a szegény és a koronás fők 
Mennek alá, víg, bús, balga, mogorva vegyest. 

(Mint a földmivelő) 

A Csongor és Tünde három vándorából és A holdvilágos éj című elbeszélés három 
tótjaiból is kitelik, ha összetereljük őket, egy haláltánc személyzete. 

Kalmár: Segíts tovább, te gyámbot: menni kell... 
Még a halál, a [meg/váltó, nincsen itt. 

Első tót: Ősapám... amint a vakondhoz kaszája nyelével mérgesen leüte, 
a kaszaél úgy csapódék nyaka fölé, hogy feje azon pillanatban 
lába elé gördült. 

Fejedelem: Lázadj fel, tenger, bérc, te hullj alá, 
Gördülj ki, fold, e fáradt láb alól, 
Szakadjatok rám, égő csillagok, 
Romlástok harsogása jel legyen, 
Hogy egy királyi lélek sírba megy. 

Második tót: Ősapám... nekitámasztá egyik csípejének a kenyeret, s oly hatal-
masat vága hozzá, hogy egyszersmind magát is derékon ketté 
darabolta. 

Tudós: ...én nem kívántam, hogy legyek, s vagyok! 
Majd nem kívánnék halni, s meghalok! 

Harmadik tót: ősapám... Eszmélet nélkül rohant a boldogtalan, s oly erővel, 
hogy balkeze tövestül vagy inkább szívestül kirándult testéből. 
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ményeit szembesülni a halállal, még - elképesztő ötlet - nyelvtankönyve példamonda-
tainak szereplőit is: 

„- Tulajdonképpen még nincs kedvem meghalni. Minél inkább korosodik az em-
ber, annál erősebben ragaszkodik az élethez. 

- Valóban jól teszi az ember, ha oly későn hal meg, mint csak lehet, s ha lehet-
séges, éppen csak nagy kora miatt." 

Egy drámahőse viszont a kései halál miatt zsörtölődik: 

Hajh! késő vendég a halál. 
Nem jött el értem, míg erős 
Dárdával vártam a csatán, 
Kikerülte izmos ifjúságomat, 
S remegve tért el másfelé. 
Akkor gúnyolva híttam őt; 
Most éji tolvajként jön el, 
S kilopja fájó lelkemet. 

(Hábador) 

Későn, vagy korán, csak egy bizonyos: a halál egyetemes hatalma: 

Halandóság! te régi szörnyeteg 
Te nyelsz be mindent, ami volt s vagyon, 
Es ami lesz, bár milliószor annyi, 
El nem kerüli örvény torkodat. 
Halandóság! te fogsz el engem is, 
Egy könnyű pelyhet a sok nagy között. 

(Salamon király) 

A halál itt már személyes alakot öltött, tegezni lehet és szörnyeteggé minősíteni, 
mint majd Vörösmarty egy újabb drámájában is, megelőzve és kegyetlen válasszal le-
tromfolva a Csongor és Tünde Tudósának tépelődéseit: „A halál, E telhetetlen éhü ször-
nyeteg Nem nyelt-e el még mindent, ami élt?" - a gyönyörű tiráda a szépségsirató kö-
zépkori effictiók modorában folytatódik: 

Itt egy kis romiadékot mutatok. 
Hol rajta a teremtésnek kezel 
Hol a művészet drága rongyai? 
Hölgyecske volt, hol vannak fürteid, 
Nemes kisasszony, a kacér szemek, 
Hol a mosolygó ajkak csábjai? 
Hős volt talán, vagy jámbor jótevő, 
Világhírű bölcs, vagy hatalmas úr? 
Hol a kegyesség s bátorság jele, 
A homlok büszke méltósága, hol 
Csak egy vonás az élet fényszakából? 
Mindent lerágott a halál foga... 

(Kincskeresők) 
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Végül a halál maga válik drámai szereplővé az Örök zsidó című töredékben, mely 
Ahasvérus legendáját - Goethe, Quinet, Arany János témáját - dolgozta volna fel, ha 
kétszeri nekirugaszkodás után (az 1830-as, 1840-es években) nem marad csonka: néhány 
vázlat, néhány elkészült verssor, irodalmunk nagy vesztesége, hogy nem több. Egy 
részeg, akit a halál üldöz, születendők árnyai és holtak szellemei, ördög, gépemberek, 
filozofikus gondolatok népi jelenetekben - a költő fantáziája sosem tört mélyebbre 
s magasabbra, sosem járt be hatalmasabb tartományt, talán még pazar játékában, 
a Csongor és Tündében sem. Az örök zsidó és a halál méltó ellenfelek. 

Örök zsidó 
Ezerszer h ittalak, s te nem jövél, s most, 
Míg a világ világ lesz, nem halok meg... 
Látni akarom, mint lesz semmivé, 
Mint száll egyik nemzedék a más után, 
Mint hullnak össze minden csillagok, 
Hamvába mint száll a roppant világ. 
A romiadékon állni akarok, 
Órjási romiadékodon világ, 
Midőn már senki sem lesz, egyedül, 
Es úgy halok meg, mert fog tetszeni. 
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Halál 
Oh föld, te sír vagy, egy nagy temető, 
Itt lábam alatt vannak minden fiaid: 
En eltemettem mind, amennyi volt, 
S amennyi lesz, mind el fogom temetni, 
S majd ha minden, ami élt, e láb alatt lesz, 
Akkor - akkor - de szinte rémülök e gondolattól, 
Akkor nem leszen többé mit ölni, 
Nem lesz mit rontani, 
Akkor magamra szálland haragom, 
Megsemmisítem akkor magamat, 
S bezárom a teremtés ajtaját. 

Vörösmarty vígjátéknak tervezte e művét; furcsa, groteszk és halálos vígjáték, 
melyben mindenki meghal, a két nagy antagonista is; a halhatatlan zsidó és a halál. 
Megszűnik maga a lét; nincs hit, sem remény, nincs túlvilág. Vörösmarty a legkeserűbb 
és legprofánabb költőnk. A seramivel csak ő mert szembenézni. 

Vagy - mivel szavakba foglalta - szembeszegülni? A halál meghal, a költészet 
örök. 

A költészet örök, a költő meghal. Egyre többször kell kimondani a szót: utolsó. 
Az utolsó sérelem: egy idétlen paródia a Szózatra. Az utolsó siker: a Nemzeti Színház 



1997. augusztus Z211 Az áldozattal kezdi évadját. Az utolsó publikáció: A vén cigányé a Pesti Naplóban. Az 
utolsó vers: Fogytán van a napod. Az utolsó levél: borairól intézkedik. Az utolsó lakás: 
Pesten, a Váci utcai Kappel-házban. t 

Barbás József így emlékezik a költözködésre: „Én szállítám a költőt oda kocsin, 
ebéd után. A lépcsőkön én kísértem föl gyalog, neje is lesietvén eléje az emeletre. Karon 
vezettük, noha ő vonakodott a vezettetéstől. Fölérve, szétnézegetett szobájában, 
támlányba ült, dohányzott, s nagyobb társaságot kívánt látni. Öt óra tájon engemet 
meg is kért, hogy menjünk le a Korona kávéházba. Én vonakodtam, de nem tarthatám 
vissza.^Lementünk, de félóránál tovább nem engedhetém ott maradni, mert pipafüst 
volt. O folyvást beszélgetett, meglehetősen vidáman, élceket is vegyítve szavaiba, sőt 
cigány és tót adomákat is mondogatott. Midőn visszatértünk, csak akkor kellett már 
kissé erősebben támogatni, de akkor sem feküdt le mindjárt, hanem megint támlányába 
ült, s csak negyedóra múlva bírtuk rá, hogy lefeküdjék." 

Ez 1855. november 17-én történt. Állapota még akkor este rosszra fordult, két 
nap múlva halott volt. „Halála percében mi hárman valánk jelen": Toldy Ferenc, egy 
fiatal orvos és az emlékező Barbás. „Neje a mellékszobában mély fájdalmakba volt 
esve." 

MEGFÁRADT EMBER HAMVÁRA NEHEZKEDIK A DOMB 
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C S E T R I L A J O S 

Baróti Dezső sfílus-és eszmetörténeti szemlélete 
Mivel ülésszakunk első előadásában Fried István a fiatal Baróti Dezsőről szólva 

érintette irodalomszemléletének azokat a vonásait, melyek az én előadásom tárgyát ké-
pezik, lemondhatok róla, hogy e korszakáról részletesebben értekezzem. Legyen itt 
elég annyit megjegyeznem, hogy Sík Sándor ifjú tanítványa, majd munkatársa s a Sze-
gedi Fiatalok Művészeti Kollégiumának egyik tagja az ekkor publikált tanulmányaiban 
- különösen Dugonics regényeiről és a felvilágosodás és a rokokó prózairodalmáról, va-
lamint a francia biedermeierről az akkor domináns szellemtörténeti irányzat stílustör-
téneti és szociológiai vonulatainak értékeit egyesíti, sokat ígérő módon. 

Az 1945-os életváltás után előbb minisztériumi tisztviselőként, majd 1948-tól 
egyetemünk tanáraként, karunk dékánjaként, majd az egyetem rektoraként olyan 
mérvű társadalmi tevékenységet folytatott, hogy publikációs tevékenysége szinte szük-
ségszerűen szorult háttérbe; de azokban az években megjelent irodalomtörténeti ta-
nulmányai is tematikailag többnyire kötődtek kedves korszakához, a felvilágosodás 
korához. A munkásságában már korábban is jelentős szerepet játszó szociológiai szem-
pont most a marxizmus irodalomszemlélete dominánsan szociológiai trendjével egészül 
ki, nagy szerepet kap benne a társadalomkritikai mozzanatok hangsúlyozása, de nagy 
irodalomtörténeti műveltsége jelentősen enyhíti a vulgárszociológia divatjelenségeinek 
betörését irodalomszemléletébe, 1. Csokonai Dorottyájáról publikált akkori tanulmá-
nyát, mely a komikus eposz társadalomkritikai elemei hangsúlyozása és a szerző népi-
ességének talán túlzott kiemelése mellett sok máig is érvényes összefüggésre hívta fel 
a figyelmet. 

A 40 évvel ezelőtti, Baróti tudományos pályáját és oktatói karrierjét is megtörő 
események után évekig tartott, amíg először irodalmi muzeológusként, majd egyre 
gyakrabban jelentkező publikációival újrakezdhette tudományos pályafutását. A tu-
dományos alapú irodalommuzeológia tárgyában született tanulmányairól ülésszakunk 
más előadásai lesznek hivatottak beszélni; de első jelentősebb s rövidesen nagy vitákat 
kiváltó irodalomtörténeti tanulmányai is egy ideig főleg munkahelyének, a Petőfi Iro-
dalmi Múzeumnak az Évkönyveiben jelentek meg. Viszont annak megértéséhez, hogy 
alakuló felvilágosodás-koncepciója miért indukálhatott vitákat, egy kis kitekintést kell 
adnom a kor irodalomtudományi frontjaira. Az 50-es évek elején, a sztálini korszakban 
az irodalomtudomány is az ismeretelméleti esztétika uralma alá került. A művek érté-
két valóságtükrözésük hűsége minősítette, a valóságot híven tükröző művek (a világ-
irodalom bármely szakaszában is születtek) egy örök realizmus fogalom jegyében rea-
listáknak minősíttettek; viszont ennek az örök realizmusnak a stílusismérvei többé-ke-
vésbé a XIX. századi realizmus stílusjegyeinek mércéjén mérettek meg. S ami nem felelt 
meg ezen^ örök realizmus igényeinek, az az örök antirealizmus pokolbugyrába lett ki-
taszítva. így csináltak az irodalomtudósok minden jelentős barokk vagy romantikus 

Elhangzott a József Attila Tudományegyetem - 1996. október 22-én a SZAB-székházban 
megtartott - Baróti Dezso-emlékülésén. 



1997. augusztus Z211 műből realistát s csak a „selejtjét" hagyták meg az örök antirealizmusnak az éppen vizs-
gált korszakban jelentkező válfaja (barokk, rokokó, preromantika, romantika, avant-
garde stb.) hatáskörében. Sztálin halála után a Szovjetunióban éppúgy, mint nálunk, 
megindult ennek az esztétikai koncepciónak a bírálata és a hagyományos művészet- és 
irodalomtörténeti korstílusok és stílusirányzatok rehabilitációja és az elátkozott avant-
gard jelenségek újraértékelése, a szocialista realizmus érvényességének a megkérdőjele-
zése. Irodalomtörténet-írásunk eme korszaka reprezentatív eredménye a spenót, a 6 kö-
tetes akadémiai magyar irodalomtörténet, melynek az első három kötete megjelent az 
évtized közepéig, lényegében e domináns stílustörténeti koncepció jegyében. Ez érvé-
nyes még a III., a felvilágosodás és a reformkor irodalmát tárgyaló kötetre is, mely az 
1964-re kialakult stílustörténeti konszenzust fejezi ki, noha kötetszerkesztője az a Pándi 
Pál volt, aki az Aczél György kulturális titkárrá kinevezésében kifejezést nyerő kultúr-
politikai fordulatnak egyik fő korifeusaként még 1965-ben megjelentette az általa szer-
kesztett Elvek és utak c. könyvsorozat nyitókötetét, melyben a stílustörténeti és az esz-
tétikai realizmusfogalom reprezentáns tanulmányait oly módon szerkesztette össze, 
hogy a tromf mindig az esztétikai realizmusfogalom híveinek a kezébe jutott. A szocia-
lista realizmus híveinek ellentámadása a stílustörténeti iskola hívei ellen, akik a szocia-
lizmus irodalmán belül is egyenértékűnek tekintették a realista és a modernista stílus-
jegyeket felmutató műveket, kényelmetlen sündisznóállásba kényszerítette a stílustör-
téneti iskolának, főként az MTA Irodalomtudományi Intézete körül szerveződő híveit. 

Ugyanakkor a stílus- és formatörténeti szempont (a nyugati irodalom- és művé-
szettudományi kutatások újabb irányzatai fokozatosan beszivárgó eredményeinek ha-
tása alatt) még az esztétikai realizmusfogalom híveit is rákényszerítette az ún. szocialista 
realizmus stilisztikai sokféleségének elismerésére; s hogy valamivel mégis fenntarthassák 
a szocialista irodalom egységének dogmáját, kitalálták a módszer fogalmát. Ez olyan vi-
lágnézeti- és ízléselemekből összeálló művészi alkotói eljárások megnevezésére szolgált, 
mellyel mégiscsak lehet biztosítani a stílusát tekintve divergáló művészeti törekvések 
egységét. A módszerfogalom kényelmes gumikategóriának bizonyult, egyes stílustörté-
nészek is elfogadták, hogy a stílustörténeti nominalizmus iskoláját érő támadások heves-
ségét csökkentsék (pl. Sőtér István), bár nyilvánvaló, hogy a műveket létrehozó művé-
szeti módszerre csak a mű formát nyert sajátosságaiból lehet visszakövetkeztetni, tehát 
a stílusfogalomtól elszakított módszer fogalom tudományos fából vaskarika. 

Mármost kétségtelen, hogy az olyan viszonylag egységesebb művelődéstörténeti 
korszakokkal szemben, mint a spenót első két kötete által tárgyalt középkor, rene-
szánsz és barokk, vagy a III. kötet második felében jelentkező romantika, a kötet első 
felének tárgyát képező felvilágosodás-korban nincs olyan domináns stílus vagy irányzat, 
melyről a korszak elnevezhető lenne. Epp ezért maradt a XVIII. század utolsó három és 
a XIX. század első két évtizede, ez az usque fél évszázad a spenótban is a magyar iro-
dalmi felvilágosodás korszaka, vagyis elnevezését továbbra is az eszmetörténettől köl-
csönözte. Viszont az irodalomtudomány stílustörténeti irányzatának Klaniczay Tibor 
mellett a másik fő képviselője, Szauder József, a 60-as évek európai irodalomtörténet-
írásának egyik vezető irányzatát megkísérelte alkalmazni a magyar fejlődésre. Ez az 
irányzat, különösen az olasz irodalomtudományban, s ott is leginkább Walter Binni 
eredményei alapján a már a korábbi évtizedekben is ismert preromantikus hullámokat 
megelőző klasszicista nemzedéki hullámokon kívül feltételezett egy a preromantikus 
hullámokat kővető klasszicista hullámot is, s a német irodalomban pl. ilyennek tekin-
tette a weimari klasszikát is; s e nézetnek megvoltak a hívei a korabeli német szakiroda-
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lomban is. Ezt a klasszicista hullámot nevezték neoklasszicizmusnak s olyan jelensége-
ket és alkotókat, akiket korábban romantikusoknak volt szokás tekinteni, eme neo-
klasszicizmus jegyében írták le, s mivel e jelenséget nehéz volt fogalmilag elkülöníteni 
a romantikától, ezért beszéltek a romantikába hajló neoklasszicizmusról. Az ezt meg-
előző preromantikusabb jellegű nemzedéki hullámok (primitivizmus, rousseauizmus, 
Sturm und Drang stb.) előtti XVIII. századi klasszicizmust viszont Ernst Cassiremek 
a 30-as évek elején megjelent Die Philosophie der Aufklárungja. óta nem szokás azonosí-
tani a XVII. század francia Grand Síé elejének klasszicizmusával. így született meg más 
nemzeti irodalomtudományokban is a felvilágosult klasszicizmus jelzős szerkezetű 
kategóriája; nálunk ez inkább a Martinovics-mozgalom elfojtása előtti időszak nagy 
progresszív művészetére, különösen Bessenyei és Csokonai bizonyos műveire alkal-
maztatott, a neoklasszicizmus pedig a századforduló utáni évtizedek olyan művészeire, 
mint Kazinczy, Berzsenyi, Kölcsey stb. 

Természetesen Szauder - aki 1963-ban még egészen hagyományos nagy tanul-
mányt publikált a szentimentalizmusról, kialakuló klasszicizmuskoncepciója jegyében 
viszont nagy klasszicizmus tanulmányában már a szentimentalizmust is a XVIII. szá-
zadi klasszicizmus egyik mellékáramlatának tekintette - ugyanakkor tisztában volt az-
zal is, hogy a felvilágosodás korát nem lehet a klasszicizmus korának nevezni. Még-
pedig azért, mert a korabeli stílustörténet-elméleti viták egyik legfontosabb eredménye 
épp az volt, hogy nemcsak a XVIII. századra, de a sokkal egységesebb stílusúnak tartott 
korokra vonatkozóan is egyre inkább megszűnt az egységes korstílus fenntarthatóságá-
nak hite. Wellekkel szemben Lovejoy fogalmazta meg: romantika nincs, csak romanti-
kák. Szauder - aki Csokonai Az estvejéről írva először ismertette Lovejoy művét nyel-
vünkön - épp ezért idézte egyetértően az újabb stíluselméleti vitákat ismertető tanul-
mányom ilyen konklúzióit. Ugyanakkor azonban igen alapos poétikatörténeti kutatá-
sokkal bizonyította a klasszicizmus neoarisztoteliánus poétikájának szívós továbbélését 
a kor oktatási rendszerében, sőt az iskola falai között magukba szívott, a pedagógiatör-
ténész Paulsen által Imitationsklassizismusnak nevezett jelenség érvényesülését a kor 
magas költészetében is. 

Ezzel az egyesek által tudománytörténeti pánklasszicizmusnak érzett irányzattal 
szállt szembe először a 60-as évek végén irodalomtudományunkban Baróti Dezső, 
mégpedig nem irodalompolitikai érveléssel, hanem egy másik tudományos koncepció 
kialakításával. Forrásai az 50-es, 60-as évek francia eszmetörténet-írásának ugyanazok 
a művei voltak, melyekre Szauder is hivatkozott stílustörténeti koncepciójának eszme-
történeti megalapozásában, csak egészen más következtetéseket vont le belőlük, mint 
Szauder. Az Irodalomtörténeti Társaságban elhangzott vitanyitó előadásában, mely 
a PIM Évkönyv 7. kötetében, az 1967/68. évszámot magán viselő kötetben Felvilágoso-
dás és klasszicizmus címmel jelent meg, az évtized végén több publikációjában is érle-
lődő új koncepciót fogalmazott meg, mely szerint a - ha úgy tetszik, nominalista jel-
legű - stílustörténeti megközelítés a felvilágosodáskor domináns stílusáról, a klasszi-
cizmusról, még ha egyes nemzedéki hullámait el is látjuk megkülönböztető jelzővel, 
nem teszi lehetővé az egyes alkorszakok, ill. maga a felvilágosodás irodalma differentia 
specificajinak megnevezését, más klasszicista koroktól való meggyőző megkülönbözte-
tését. Hisz legalább annyi joggal, amennyivel a felvilágosult klasszicizmusról beszélünk, 
beszélhetünk - mint a német szellemtörténeti irodalomtudomány beszélt is - barokk és 
rokokó klasszicizmusról is; ezzel viszont a fogalom parttalanná tételének veszélye fe-
nyeget. Ráadásul az európai felvilágosodás irodalmának a klasszicizmus alá való bekebe-



1997. augusztus Z211 lezése eltekint a század irodalmi műveinek igen fontos olyan műfajaitól, mint a regény, 
a középfajú dráma stb., melyek a harcos felvilágosodás eszméinek képviseletében fel-
veszik a konkurenciát a klasszicista drámákkal stb. S mivel szerinte a klasszicizáló mű-
vekben valami régi él tovább többé-kevésbé meghaladott létformáiban, a szentimenta-
lizmust az irodalmi paletta peremjelenségének tekinti (pedig regénytörténeti szempont-
ból, különösen a műfaj formai megújulása, gazdagodása szempontjából ez az irányzat 
legalább olyan fontos, mint a felvilágosodás regényirodalmának fővonulata), a rokokót 
- a pályakezdetén oly kedvelt stílusirányzatot pedig az elhaló klasszicizmus és barokk 
változataként, szociológiailag pedig a hanyatló uralkodó osztályok dekadenciája kifeje-
zőjeként értelmezi. (Ez kétségtelenül szemben áll a 60-as évek másik nagy feltűnést 
keltő s szintén stilisztikai koregységet feltételező irodalomtudományi művével, Roger 
Laufer rokokó-könyvével, mely a rokokót tartotta a felvilágosodás stílusának). Ami új 
és a kor szellemét leginkább kifejező a kor irodalmában, az a harcos felvilágosodás gon-
dolatait legjobban hordozó és nem hagyományos vagy még nem kanonizálódott mű-
fajokban valósul meg, s e művek vonulata azonosul nála a felvilágosodás „irányzatával" 
és „stílusával", a lümierizmussal. Ezért ő inkább a felvilágosodás stílusáról beszélne, 
amely alá viszont beférnének a klasszicizáló művek is, abban az értelemben, hogy a már 
korábban általam pertraktált módszer fogalmat bevezetve, gyakorlatilag a formától és 
a stilisztikától bizonyos mértékben eltekintve, a művészeti eljárások ideológiai és ízlés-
beli közösségét, mint módszert, tekinti a kor stílusa összefoglaló-összetartó erejének. 

Baróti szerint a felvilágosodás stílusának, a lümierizmusnak legfontosabb sajátos-
sága a mű nem arisztotelészi típusú, nem az arisztotelészi poétika esztétikai gondolko-
dása igényeinek megfelelő műegység. S ennek legfontosabb formai jellegzetességei a lánc-
szerű szerkezet és a mű nyitottsága, befejezetlensége. Mivel azonban e sajátosságoknak 
konkrét műelemzésekben való illusztrálására Baróti munkásságában már nem nagyon 
került sor, ezért felvethető, vajon az előbbit, a láncszerűséget mi különbözteti meg 
a továbbélő későbarokk kalandregény csak a főszereplő által összetartott eseménysorá-
tól vagy a klasszicizmus additív szerkesztésmódjától, az utóbbit, a nyitottságot és 
befejezetlenséget - melyre a 60-as évektől sok minden, többek között a non finito 
esztétikája hívta fel a figyelmet - miként lehet elméletileg elhatárolni a romantikus 
töredék-kultusztól, a fragmentum divatjától. Baróti csak egyetlen nagyobb, műelemző 
jellegű tanulmányában, Csokonai Lilla-ciklusáról írott kitűnő írásában illusztrálta szép-
irodalmi szövegen a láncszerű szerkesztésmódról kialakított nézeteit. Ennek viszont 
előfeltétele volt az, hogy a Lilla-ciklust poétái románként értelmezze, Kisfaludy Sándor 
Himfy-ciklusának módjára. Viszont a láncszerű szerkesztésű poétái román helyett 
Zentai Mária kollégám 1988-ban írott kitűnő tanulmányában a Lilla-cildus variációs, 
inkább a horatiusi ciklusépítkezésre emlékeztető jellegét emelte ki, Debreceni Attila pe-
dig legújabban, a Matúra klasszikusok sorozat általa szerkesztett Lilla-kötetének nagy 
terjedelmű előszavában, a poétái román jelleg Baróti hangsúlyozta és a variációs tech-
nika Zentai Mária-fölfedezte sajátosságai mellett egy még további ciklusépítő elvet, az 
általa legfontosabbnak tartott triádikus építkezést vélte fölfedezhetni. 

Ami pedig a tartalmiakat illeti, például a későbarokk vallásos sztoicizmus, a pie-
tizmus stb. prüdériájávai szemben jelentkező erkölcsi szabadosságot, a felvilágosult el-
világiasodás eme jelét vizsgálva, megint csak nehéz elhatárolni, mennyiben lehet a lü-
mierizmus és mennyire a rokokó számlájára írni Diderot-nak a Les bijoux indiscretsjét, 
s irányzatilag hova soroljuk Blumauer és Bürger, Csokonai és Verseghy obszcén verseit, 
jóízű disznólkodásait. Maradt tehát még jócskán megválaszolandó kérdés Barátinak 
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a lümierizrnus kapcsán megfogalmazott, de teljes mértékben meg nem válaszolt termé-
keny kérdésföltevéseivel összefüggésben, s csak az a kár, hogy ezeket ő már nem vála-
szolhatja meg, ezeknek megválaszolása az irodalomtörténeti utókorra s azon belül is 
a nálunk is fiatalabb nemzedékekre marad. 

Szauder József az ItK 1969/2-3-as, ún. felvilágosodás-különszámában válaszolt 
egy igen éles hangú bírálatban Baróti tanulmányára. Be kell vallanom, ha a vitastílus ke-
ménysége némiképp meg is lepett, a dolog meritumát illetően akkor Barótival, korábbi 
mesteremmel, egykori, hallgatókori professzorommal szemben, akihez a szakdolgoza-
tomat is írtam, inkább akkori mesteremmel, Baróti egyik utódjával a szegedi irodalmi 
tanszék vezetésében, Szauderrel értettem egyet. Viszont épp abban az évben, amikor 
Szaudert temettük, 1975-ben ért bennünket az a meglepetés a III. mátrafüredi felvilágo-
sodás-kollokviumon, hogy a nagytekintélyű francia eszmetörténész, Jean Ehrard, akire 
Szauder is gyakran hivatkozott utolsó tanulmányaiban, lényegében ugyanazt az állás-
pontot fejtette ki, amit több mint fél évtizeddel korábban Baróti, anélkül, hogy ered-
ményeiről tudott volna, tehát elhihető, hogy teljesen önállóan, egymástól nem befolyá-
solva jutottak lényegében hasonló konklúziókra. S ha Baróti törekvéseit máig még nem 
is folytatta senki sem a hazai irodalomtudomány berkeiben, mert a magyar felvilágoso-
dás kutatásában a stílustörténeti trend visszaszorulóban van s inkább egy eszmetörté-
neti és szociológiai ihletésű trend előrenyomulását figyelhetjük meg - ennek vezér-
alakja kétségtelenül Bíró Ferenc, a pesti egyetem professzora, aki szintén Szauder tanít-
ványa volt, s amikor ő 1963-ban Pestre távozott, az ő státusára hozott be engem Szau-
der a szegedi tanszékre, aki azonban egyre nagyobb kétkedéssel szemlélte a stílustörté-
net Szauder meghonosította neoklasszicizmus kategóriájának országlását s ezért Baróti 
stílustörténeti ellenkoncepciójának történelmi érdemét, vagyis azt, hogy először szólalt 
föl e kategória divatja ellen, nagyra becsüli. Ugyanezt kell mondanom magamról is: 
a tudományt nem mindig a tudományosan teljesebb értékű, a maga fölvetette kérdéseket 
mindenoldalúbban megválaszoló álláspontok viszik előbbre; néha előbbrevivő lehet 
egy, az adott pillanatban dominánsnak látszó tudományos irányzattal szemben először 
megfogalmazott kétely, még ha a konkrét tudományos vitában alulmaradhat is. 

Szinte kizárólag a Baróti-életmű általa is legfontosabbnak érzett kategóriájáról, 
a lümierizrnus problémaköréről értekeztem, stílusszemléletének a későbbi irodalmi ko-
rokat érintő vonatkozásait, pl. Radnóti költészete értékelését befolyásoló oldalait idő 
hiányában már ülésszakunk más előadásaira kell hagynom. Mégis hadd fejezzem be 
a megtört tudományos pályája iránti nagyrabecsülésemet kifejező gondolatmenetemet 
azzal, hogy megemlítsem, ha kényelmetlenül feszengtem is abban a szerepkörben, 
mégis örültem annak, hogy a tudományos rehabilitációs aktusban, 1989-es akadémiai 
doktorrá nyilvánításában opponenseként én is részt vehettem, s a szegedi irodalomtör-
téneti tanszékek egyikének akkori vezetőjeként Szeged iránta való adósságának törlesz-
tésében bizonyos mértékig én is részt vehettem. 



A „Szőcs Géza" márkanév egy ideje 
mintha (befogad)hatósági zavarral küszköd-
ne irodalmi berkeinkben. „Szőcs Géza", 
aki korábban az erdélyi, a magyar, az anti-
totalitárius, a politikus, a hagyományőrzőén 
avantgárd költő (és mű) megszemélyesí-
tője volt, mintha kiment volna a divatból. 
„Szőcs Géza" ma már egyesek szerint job-
ban tenné, ha nem politizálna az életben 
(ezek az egyesek kifejezetten utálják a háta 
mögött), mások meg értetlenül nézik, mit 
mind izél ez az irodalomban a politikával 
(mert az nekik nyóc), újabb mások meg, 
akik direkte a politikát keresik, csalódot-
tan teszik le a könyveket, mert ez nekik 
magas (de ők egyébként is újságot és nem 
könyvet olvasnak). Egyszerűen úgy tűnik, 
a berkek nem tudják hová tenni mindazt, 
ami pár éve a „Szőcs Géza" név alatt fut. 
Sőt, a berkek, ha újraolvassák a '89 előtti 
szövegeket, egyre inkább nem értik, hogy 
miért szerették azokat az írásokat - azért 
persze elismerik, hogy Szőcs Géza, akkor 
és ott, igen... Mert a berkek, írásunk szem-

pontjából nézve, nem aszerint tagolódnak, 
hogy konzervatívok, strukturalisták, her-
meneuták, dekonstruktőrök, stb., hanem 
amint következik (s mivel ez most itt 
irodalompolitika, csak semmi ellenvetés, 
ragaszkodom—a—magam—osztályozásához, 
kuss): 

Először is vannak a puritán berkek, 
akik szerint az irodalom ne politizáljon, 
sőt, a szerző se politizáljon, s akik emiatt 
legfeljebb jóakaratúan nem vesznek tudo-
mást arról, ami egy politizáló szerzőtől vagy 
egy politikus műtől jön („Szőcs Géza" = 
üres halmaz). 

Aztán vannak a megengedők, akik 
szerint politizálhat ugyan, de akkor azt 
a régi szamizdatos időknek megfelelően te-
gye, ó nosztalgia („Szőcs Géza" = büdös 
elhajló). 

Végül vannak a kemények, akik sze-
rint az irodalom feladata, hogy megszabja 
a társadalmat, ápolja a nemzeti érzést, tisz-
tán, világosan - „Szőcs Géza" viszont ezt 
nem tisztán és világosan teszi. És egyéb-
ként is, mit lehet kezdeni egy olyan alak-
kal, aki ugyan radikális a politikában, de a 
szabadság felől indul a nemzet felé, és nem 
fordítva. 

Ezért a berkek elismerik ugyan 
„Szőcs Gézát" (elsősorban múltbeli telje-
sítményeiért), de mivel nem az övék, nem 
szeretik igazából. 

Mi most mondhatnánk (te, a kedves 
olvasó és én, a kedves kritikus, akik talál-
kozunk valahol a fejedben), a berkesdihez 
nekünk semmi közünk, próbáljunk ne be-
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rekszempontok szerint vizsgálódni. Mond-
hatnánk, beszéljünk úgy „Szőcs Géza" 
legújabb színjátékáról, hogy csupán felerő-
sítjük a művet, rezonálunk rá, és hagyjuk, 
hogy a mű vigyen, amerre akar. Mond-
hatnám, igen, s deklarálhatnám értékítéle-
tem (miszerint én ezt a szöveget szeretem) 
transzcendens fenntarthatósága érdekében 
a berkenkívüliséget - de sajnos már rég 
elmúltak azok az idők, mikor ez lehetsé-
ges volt. Mikor a külső művet tételeztük 
elsődlegesnek, és nem a belső, interpretált 
szöveget, s mikor emiatt lehetett hűvös-
nek és berkenkívülinek lenni. Ma már csak 
személyesség van, s mert személyesség, hát 
semmi abszolút fogódzó, semmi kívülállás, 
inkább árok és berek (mert azért el kell ha-
tárolódni azoktól, akiket nem szeretünk). 
Ma már tudjuk, hogy aki azt mondja, 
hogy berkenkívüli, az hazudik, vagy nem 
tudja, mit beszél. Ma már rafináltak va-
gyunk, tudjuk, hogy mi olvasók írjuk a szö-
veget, vagy fordítva, a szöveg minket (és 
semmiképp sem a szerző a művet) s talán 
rá sem ismernénk pár évvel ezelőtti, még 
ártatlan és hittel teli önmagunkra, ha vé-
letlenül találkoznánk ama fiatalemberrel. 

A berek elkerülhetetlenségét imí-
gyen tudatosítva, az eddigieket nem sze-
retve, ássunk hát a továbbiakban egy olyan 
berket, ahonnan meg tudom magyarázni, 
miért szeretem a Ki cserélte el a népet? 
(c. színművet), egy olyan berket, amely el-
fogadja a politikum és a tételezett, idéző-
jelbe tett szerző fokozott jelenlétét az ol-
vasóban összeálló szövegben. 

A dolgokról, úgymint kémkedés, 
a szerző és a politikum 

Igen, valamikor még mindannyian 
nyíltan és tiszta szívből szerettük „Szőcs 
Géza" költészetét, és még az sem zavart 
(sőt!), hogy szerzőnk közben az erdélyi 
kommunistaellenes ellenállás szimbóluma 
volt, és nem csak költészettel foglalkozott. 
De azóta! Azóta már inkább csak tiszta 

költészetet kérünk, mondja bennünk a szép-
lélek, mert a politika mocsaras és bűzlik, 
s miért kellene nekem utálnom a költő 
„Szőcs Gézát" is, ha már a politikust nem 
szeretem... A régi szamizdatos idők óta 
nemcsak politika, hanem politikák lettek, 
ma már jobboldaliak-baloldaliak, republi-
kánusok-demokraták, stb. vagyunk, ket-
ten-hárman összehajlunk, az ám. (Egyéb-
ként, köztünk szólva, kurva dolog ez a po-
litikák: ha ideteszem, akkor te tovaállsz, 
ha tovaállok, akkor te ideteszed, nem be-
szélve arról, hogy hülye vagy-e, miért te-
szed ide, s miért nem oda, lerúglak, te fasz. 
Sok az út, de cél csak egy sincs, mondhat-
nánk, s ha politika, akkor az egyiknek 
Brüsszel, a másiknak Dicsőszentmárton.) 
Előfordulhat (mint ahogy elő is fordul), 
hogy aki beleszáll a politikákba, bűzlik 
egész életében, előfordulhat, hogy egy köz-
életi személyiség esetében, mint Szőcs Géza, 
a politikus, a sajtócézár, a közéleti ember 
nemcsak meghatározza, hanem el is nyomja 
a köztudatban a költődrámaíró „Szőcs Gé-
zát". Ez történik a fenti berkek olvasatá-
ban, amelyek nem tudnak szabadulni at-
tól, hogy Szőcs Géza politikus (is).1 

Kérdés, az én berkem miért szereti 
mégis „Szőcs Gézát", mikor ez a berek 
sem tud szabadulni attól, hogy Szőcs Géza 
politikus, és a politikában nem nyilatko-
zik az általa fémjelzett radikális vonalról. 

(Válasz a kérdésre) Ha netalán a ked-
ves olvasó még hinne az irodalom szent és 
magasztos céljaiban, kérem lapozzon to-
vább. Kösz. 

(Most, hogy magunkra maradtunk.) 
Kedves ironikus barátom, aki velem ma 
radtál, nagyon csúnya dolgot művelsz. 

1 Még szép. Én viszont most úgy teszek, mint-
ha elmarasztalnám őket az objektivitás ezen 
hiányáért, de igazából nem (ezért). Részem-
ről ez csupán hangulatkeltés a többi berek el-
len. Csak azért mondom, no. Hogy tudjátok, 
hogy tudom, no. 



1997. augusztus Z211 Nem az érdekel téged, hogy megtudd a 
nem túl érdekfeszítő kérdésre a választ, 
szívet a kézre, ő nem. Téged nem érdekel 
ebben a pillanatban Szőcs Géza, hanem 
utánam kémkedsz, hogy ki lehet az a tök 
kelütött, aki eltanácsolja maradék olvasó 
ját. De sajnos ezzel visszavonulok az elő 
térből, úgyhogy nem fogsz sokat meg 
tudni rólam, pedig kár. 

Kémkedés 

Freud, Lacan és Bahtyin óta nem új, 
hogy az irodalomnak sokkal prózaibb 
funkciói is vannak, minthogy pl. jövőké-
pet nyújtva a nemzetnek, megmentse azt; 
ilyen például a dialogikus viszony megte-
remtése, amely az olvasó számára a be-
szélő másik hang konstituálódását és a mo-
nologikusság, a magány megszűntetését je-
lenti. Az olvasó abban az esetben, ha nem 
egy teljesen ismeretlen szerző teljesen sze-
mélytelen könyvét olvassa szöveggé, kém-
lelő horizontra helyezkedik, s ha van egy 
kis előzetes ismerete a szerzőről (pl. Szőcs 
Gézáról - márpedig van, mert nem ma 
született), előkészül a harmadik típusú ta-
lálkozásra. Várja, hogy a szerző „Szőcs 
Géza" mögött felbukkanjon a botrányhős, 
az ember, a mindenikünk ismerőse Szőcs 
Géza, akit személyesen ismerünk a tévéből 
és az újságból, s valami nagy horderejű le-
leplező bejelentést tegyen az erdélyi ma-
gyarság pénzügyeiről, vagy pedig vallja be. 
Tudja ő mit. A Ki cserélte el a népet? (miköz-
ben a magyar történelem tablóin hordoz 
végig minket) bőven ad alkalmat a „Szőcs 
Gézával" való találkozásra, aki maga is elé-
be megy az ilyenirányú elvárásoknak. 

Vett-e Szőcs Géza villát a Rózsadom-
bon? - íme a nagy kérdés, amely az olva-
sót érdekli, ha nem is a legmélyebben, de 
azért a legizgatóbban. Vitriolba mártott 
kompjúterével a szerző azt sugallja, hogy 
nem, és jól lehúz a szegény olvasón, aki 
ilyent mert feltételezni róla. Az áruló He-
gedűs így lázítja Eger várában a katonákat: 
„(Dobó) a pénzen, amit a magyar katonaság 

színevirágának értelmetlen lemészároltatásá-
ért kap, meg a tőletek ellopott zsoldon, már 
építi magának a kastélyát, mit gondoltok, 
hol? Budán, a Rózsadombon." (47. o.) Ezek 
után nyilvánvaló, hogy mivel Dobó ártat-
lan, mint a maszületett bárány, a Dobó-
Szőcs kettős együtt kerékpározik el gya-
nakvásunk elől egy tandembiciklin. Kö-
vetkezőkor már kevésbé gyanakszunk, és 
egyre inkább várjuk, hogy felbukkanjon 
a rehab Szőcs, akiről tudjuk, hogy nincsen 
villája a Rózsadombon. És „Szőcs Géza" 
jön és jön, és nyilvánvaló, hogy a színmű-
ben sosem Árpád vagy a többi alak beszél, 
hanem maga Szőcs az, aki elmélkedik a 
nemzetről, és ezt most már el is fogadjuk, 
mert ő sem kutyább, mint Árpád vagy Be-
nyovszky Móric. így az olvasó ezt az 
alaptalanul megvádolt, nagyszerű embert 
meghallgatja, mert korábban alaptalanul 
gyanúsította meg, s most rosszul érzi 
emiatt magát. S mert az olvasóval is bizo-
nyosan történt egy-két kabátlopási ügy, 
az olvasó a szerzővel kezd szolidarizálni. 
Ha az olvasó viszont továbbra is nagyon 
tamás, akkor előbb-utóbb csodálni fogja 
a szerző azon fellépését, amellyel lepergeti 
magáról a vádakat. 

Mondhatnánk, mint ahogy mondjuk 
is, hogy az olvasás egyben kémkedés (is-
mert, nem személytelen szerző írásainak 
esetében), melyet a Másikkal való dialó-
gusteremtés motivál. Sőt, ha a szerző is-
meretlen, de a mű személyes utalásokkal 
teli, akkor is kémkedünk, mivel kémkedés 
közben „a néző egy belső bizalmat tapasztal 
meg a kiállított (egyébként otthonos - S. A. 
megj.) terek és tárgyak iránt, melyek az 
ő belső tapasztalatának is részei". Gyarló az 
ember, az olvasó pedig még inkább - ezt 
jól tudják a poszttextualista erős szerzők, 
mint pl. Szőcs Géza, és (szerencsére) gát-
lástalanul építenek is erre az eszközre: 
„a kém-effektus, a személy életébe véletlenül 
bekukkantó tanú effektusa a nézővel való 
„munka" egyik legerősebb eszköze. (...) Ez 
a közvetlen kapcsolat egy ismeretlen életével 
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olyan erős hatással bír, amit nem egy köny-
nyen felejtünk el. "2 

A tételezett szerző ügye 
Ebben a szövegben eddig meglepően 

sok szó esett a szerzőről („Szőcs Gézá-
ról"), és ez különösen hathat a vájtfülű ol-
vasónak, aki tudja, hogy Barthes óta a 
szerző halott. Nyilvánvaló, hogy „Szőcs 
Géza" itt nem az a Szőcs Géza, hanem az 
érzékszerveinkkel egy lassúszavú ember-
nek percipiált illúzió tételezett mása. A va-
lóságos szerzőről nem mondhatunk sem-
mit, ez nyilvánvaló, mint ahogy a valósá-
gos világról sem mondhatunk semmit -
hisz, közhellyel élve, semmiről nem sze-
rezhetünk abszolút bizonyosságot de 
annál többet mondhatok magamról, mint 
olvasóról, aki azt tételezem - miután olva-
sás közben kémkedek - , hogy egyre töb-
bet tudok a szerzőről. Azt tételezem, hogy 
sokmindent tudok a szerzőről, aki emiatt 
a fejemben létezni kezd, mint tételezett 
szerző. 

Van a (tételezett) szerzőről folyó be-
széd felerősödésének3 egy másik vetülete, 
amely ezen irodalomtudományi fejlemény 
alapjaival van kapcsolatban. Ez az alap a 
realizmusról szóló beszéd vége.4 Ma egyre 
inkább nem ciki a nagy posztmodem bi-
zonytalanságról beszélni, hogy van-e a vi-
lág, nincs-e, szavaink mennyire reprezen-
tálnak bármit is magukon kívül, hogy 
minden mennyire relatív - nem ciki mind-
az, ami kérdésként csak akkor nyer értel-
met, ha a sziklaszilárdnak tételezett való-
ság, a realitás ellenében tevődik fel. Mert 
kiderült, hogy a valóságról sem azt nem 
tudom mondani, hogy van, sem azt, hogy 

2 Ilya Kaakov: On the Totál Installation. 
Cantz Verlag, Bonn, 1995. 277 

3 Lásd például Farkas Zsolt írásait, melyek egy-
re gyakrabban szólnak az „erős szerzőről", aki 
az eredetiséget alkalmazza „tulajdonképpen 
új szövegszervező elvként". 

4 Richárd Rorty: Objectivity, Relativism, and 
Truth. Cambridge University Press, 1992, 2. 
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nincs - nem tudok mondani róla semmit. 
Mert mi van, ha./ a valóság van? Akkor 
nincs relativitás. És mi van, ha a valóság 
nincs? Akkor nincs bizonyosság. Ebben az 
esetben pedig sem az elkeseredesnek, sem a 
lelkesedésnek semmi értelme. Rorty a rea-
lizmusból való kilépést az antireprezenta-
cionalizmus műszóval jelöli, többé már 
nem kérdés, hogy egy nyelvi egység tény-
legesen reprezentál-e egy nem nyelvi egy-
séget (mint a reprezentacionalisták állít-
ják), mert nincs szükség egy külsődleges 
hatóságra (a valóságos almára az alma szó-
hoz viszonyítva), hogy a nyelvünket haté-
konyan használni tudjuk. Minden attól 
függ, hogy mennyire segít az illető nyelvi 
egység bizonyos kommunikációs és élet-
jobbító célok elérésében. 

így a nem valóságos, tételezett, idé-
zőjelbe tett szerző is visszatérhet a beszéd-
be anélkül, hogy reprezentacionalistákká 
válnánk. Talán így jobban tudunk be-
szélni a befogadás-interpretálás olyan lé-
nyeges (és éppen a szerző fogalmának tisz-
tázatlansága miatt háttérbe szorult) ténye-
zőiről, mint a kémkedés és a politikum. 

Politikum 

Ha kémkedünk és a szerzőről beszé-
lünk, akkor előbb-utóbb felmerül a poli-
tikum kérdése is egy erősen politikus 
(politikusán erős) költő esetében, igaz, 
már jóval enyhültebb és nyitottabb kon-
textusban. Ha kémkedünk, akkor minden 
esetben a legérdekesebb ügyek foglalkoz-
tatnak: hogyan élhetett együtt Szabó Lő-
rinc két nővel, szerette-e Szendrey Júlia 
Petőfit, Csinszka Adyt, hogyan ír Szőcs 
Géza a politikai ellenfeleiről, éppen kinek 
tart be legújabb színművében. Ez végül is 
az irodalom egyik fő funkciója: a rejtvény-
fejtés, a szórakoztatás. Ezt nyilván „Szőcs 
Géza" is tudja, és szórakoztató játékhely-
zetbe hozza az interpretátort azáltal, hogy 
mint jó szakács hinti az utalásokat élő po-
litikusokra. Igaz, ezek általában erdélyi 
politikusok, s így a tételezett szerző ki-
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sebben fogják pl. a magyarországi olvasók 
közül a sikeres kémkedés miatt jól érezni 
magukat - de talán sebaj, azoknak marad a 
tiszta irodalom és a tiszta eszmék, majd 
szórakoznak azzal. 

(Ez a rész csak erdélyieknek ajánlott: 
1. NAGYÚR: Na és kivel írassuk meg a cik-
keket? 
2. NAGYÚR: Hát a bértollnokokkal... Fey, 
Makkay, satöbbi... Pártvonalon szólaljanak 
meg a Bélák... Tökelyi Béla bizonyítsa be, 
hogy a vérszerződés eredménye nem is volt 
érvényes. 
1. NAGYÚR: Mért ne lett volna érvényes? 
2. NAGYÚR: Mondjuk, mert az egyik törzs 
képviselője valójában nem is volt ott, s hogy 
ezért a szavazást meg kellett volna ismé-
telni... Bordély Béla, a mi derék Sevillai 
Lászlónk, szólaljon fel és mutassa ki, hogy 
Árpád kifosztotta a törzsszövetség kasszáját, 
és eljárást kellene indítani ellene... Funda 
Béla mindehhez tegye hozzá, hogy Árpád 
külpolitikája teljesen katasztrofális volt, Za-
lántól és Laborétól Szvatoplukig mindenkit 
ránk haragított, aminek a levét ma is isz-
szuk... Aztán vegyük elő a nőügyeit, hány 
gyereke volt, hány nőtől... amíg vissza nem 
kotródik oda, ahonnan jött. 

Frontális támadás az RMDSZ veze-
tősége ellen. Szőcs felfut a jobbszélen, ki-
nyírja a balhátvédeket, úgymint Fey Lász-
lót (a kolozsvári Szabadság napilaptól) és 
Makkait (a marosvásárhelyi Népújság fő-
szerkesztőjét), majd hirtelen az Bélákkal 
találja szemben magát, akik többen tesz-
nek ki egyet, egymás megtöbbszöröződé-
sei és igazából a Markó Béla, Borbély 
László, Frunda György nevekre hallgat-
nak. Igen, ilyen az erdélyi politika, intri-
kák vannak benne, hatalmi harcok, s ugyan 
kit érdekel a köz boldogulása...) 

Szűcsnek az összmagyar politikai vi-
szonyokról is van egy-két keresetlen szava. 
A magyarság tragédiájának igazából nem 
azt tartja, hogy az egyéni érdek a közössé-

gi érdek fölé helyeződik, hanem azt, hogy 
hiányzik a szabadságnak mint emberi alap-
értéknek való (felismerése. A már idézett 
részben Hegedűs például azért árulja el 
Dobót (amellett, hogy neki abból haszna 
származik), mert fél, és mert számára 
mindegy, Hogy majd a törököknek hajbó-
kolnia kell. Hegedűsben egyszerűen nincs 
meg a szabadság szeretete. A kisbereki ma-
gyarok pedig (látszólag közösségi érdek-
ből) azért lesznek böszörményekké, nége-
rekké, azért mondanak le identitásukról, 
hogy a diktátor kegyeibe férkőzzenek és 
egy afrikai császár védelmét élvezzék. A bö-
szörmények kudarcot vallanak, lemoshatat-
lanul négerekké válnak, és még az afrikai 
császár sem jön el - a túlélés politikája csak 
akkor lenne megvalósítható, ha legalább 
egy értéket, pl. az identitáshoz vállalásának 
szabadságát megtartanának maguknak. Sza-
bad akkor vagyok, ha olyasmihez ragasz-
kodom, amit tiltanak, s amihez ragaszkod-
nék akkor is, ha nem tiltanák. 

(Kissé bonyolult okfejtés. Akár for-
dítottját is be lehetne bizonyítani, például 
azt, hogy Szőcs a közösségi érdeket he-
lyezi az egyéni fölé - lásd Dobó várkapi-
tány erkölcsi megdicsőülését ha éppen 
azt akarnánk kihozni, hogy Szőcs egy 
népnemzeti vátesz. Ám a szöveg retorikája 
ellentmond ennek: Dobó nem a nemzetet 
védelmezi, hanem a szabadságot: „Mi en-
nek az országnak a szabadságát védelmeztük 
és védelmezzük. A tiéteket is. Várkony sza-
badságát is". Ezen már az sem változtat, 
hogy több helyen éppen a túlzásba vitt 
szabadság, a felelőtlenség kerül pellengérre 
- a várkonyiak azért ölik meg az egri hős 
Mekcseyt, mert Várkony község földjén 
táborozik, engedély nélkül; Széchenyi, Pe-
tőfi és Arany azért szenvednek csúfos ve-
reséget a választásokon, mert jó hecc az 
egész, s miért csináljunk jót, ha egyszer 
rosszat is lehet. S mert valahol a felelőtlen-
ség a szabadság hiánya is. Felelőtlen egyé-
nekből, akikből épp a szabadság érzése hi-
ányzik, nem lehet nemzetet építeni, mert 



^^ 72 

Szőcs szerint nem ember az ember, amíg 
nem autonóm a mindennapi léttől. íme 
hogyan zajlik a Batthyány gróf halotti in-
gét elrabló paraszt és a zsandár közti pár-
beszéd, hogyan mutatkozik meg a szabad-
ság igénylésének hiánya: 

ZSANDÁR: Nem sajnáltad a grófot? 
PARASZT: Melyiket? 
ZSANDÁR: Aki Magyarországért halt meg 
a magyar szabadságért és azért, hogy a pa-
raszt ember legyen ebben a hazában, nem pe-
dig állat. 
PARASZT: Haggyon mán engem a zsandár 
úr. Nem lássa, hogy én élek? A gróf meg mán 
meghótt, nincs neki szüksége ingre. 

Mi ez, kapja a tisztelt olvasó a fejét, 
talán szerző jómagam azt próbálja most 
bebizonyítani, hogy Szőcs Géza hirtelen 
megtagadta egész népnemzeti politikai 
kapcsolatrendszerét, amelyhez '89 után lát-
szólag kötődött? Hogy mindig a szabads-
ágról és nem a nemzetről beszélt? Hogy 
hagyta a fenébe pl. a transzilvanizmus ide-
ológiáját, amely a mindenáron való túl-
élést propagálja, s amelyhez a népnemzeti 
vonal oly szívesen nyúl vissza? Igen, ép-
pen ezt próbálom tenni, annak ellenére, 
hogy ezáltal elveszítem politikailag meg-
győződött olvasóm rokonszenvét, vagy 
azért, mert az olvasóm népnemzeti, s ak-
kor hagyjam meg neki a Szőcs Gézáról al-
kotott ideálképét, vagy pedig azért, mert 
olvasóm liberális, s akkor hagyjam, hogy 
utálja ki magát kedvére. A fű, a törpefe-
nyő lehajlik, de úgysem törik el, a nemzet 
lehajlik, de megmarad, tanítja a transzilva-
nizmus, tanítják a nagy nemzeti bárdok, 
ezzel szemben Szőcs azt mondja, hogy a fű 
lehajlik, és előbb-utóbb meg is hajlik, 
s hogy a nemzet mit sem ér, ha nincs sza-
badság. Hajlongani veszélyes! Pericoloso 
sporgersi! 

Ám Szőcs Géza épp ezáltal nem ha-
zudtolja meg önmagát: ő annak a harma-
dik Forrás „nemzedéknek"(?) a meghatá-
rozó figurája, amelyik elsőként szakított 
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az erdélyi magyar irodalomban azzal a kö-
zösség központú szemlélettel, amely az 
erdélyi magyarság mindenáron való meg-
tartására törekedett. Politikát csak szabad 
egyének tudnak csinálni, sugallja Szőcs. 
Csak miután kiépítettük autonómiánkat, 
szolid bázisunkat a világgal szembeni kap-
csolatainkban, lehetünk képesek arra, hogy 
szolidaritásunk, másokkal szembeni felelős-
ségtudatunk jól működjön. 

S ilyen szempontból jó lenne elosz-
latni azt a tévhitet, miszerint Szőcs szélső-
séges nacionalista lenne, tévhit, amit a ro-
mán média (és nemcsak) oly szívesen táp-
lált az utóbbi időben. Szőcs dühödten ra-
dikális, de a másik oldalon: az egyén sza-
badságának, autonómiájának a védelme-
zője, aki úgy véli, hogy nem érdemes az 
egyén szabadságát, identitását korlátozó 
nemzet tagjának lenni, s aki éppen ezért az 
egyén védelmében egy egészséges nemze-
tért szól a nemzet ellen és mellett - tud-
ván, hogy senki sem lehet meg a közösség, 
a nemzet nélkül. 

ÁRPÁD 2: A hazáért - mindent! A haza 
minden előtt! 
ÁRPÁD 1: Rettenetes haza! Mennyi áldozatot 
követel még tőlünk, legnemesebb vérből? 

Az elkülönbözodött nemzet 
...de minden ember 
két másikból áll 
s e kettő újabb kettőből s tgy tovább... 

Szétszóratás 
A Szőcs-drámák központi kérdései: 

hű maradhat-e a magyar saját identitásá-
hoz, érdemes-e lemondania erről, ha úgy 
hozza a helyzet (A kisbereki böszörmények), 
vagy egyáltalán, van-e saját identitása a ma-
gyarnak (Ki cserélte el a népet?) (vö. „mi 
a magyar most?"). Lehet-e szabad az a sze-
mély, és kiterjesztve, az a nemzet, amelyik 
nem tudja, hogy ki is ő valójában, lehet-e 
szabad az a nemzet, amelynek nem adatik 
meg az identitás tudásának bizonyossága? 
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A Ki cserélte el a népet? tizenöt felvo-
násban hordoz végig minket a magyar tör-
ténelem alakjai között, és senki sem tudja, 
hogy ki kicsoda. Mindjárt az elején két 
Árpáddal találkozunk, Árpád 1. és Árpád 
2. egymással beszélget. Nyilvánvaló a^kap-
csolat az önmagukkal nem azonos Árpá-
dok és a derridai felfogás között, miszerint 
a szavak nem azt jelentik, amit jelentenek, 
a szó mindig elkülönböződik a csupán 
nyomokban fellelhető jelentéstől. Ugyan-
úgy, mint Derrida, Árpád kijelenti, hogy 
„Nem csak Isten: a dolgok sem nevezhetők 
meg. Csak utalni lehet rájuk". A nyom 
sem utal semmi eredeti jelentésre, csupán 
sejtéseink lehetnek ezzel kapcsolatban: „min-
den egyes szó: spanyolfal, amely mögött 
titokzatos állatok árnyai osonnak át." 

Ha ehhez hozzávesszük a nyelvfilo-
zófia tanait, mely (Saussure óta) a nyelvet 
állítja a filozófia, a létről szóló beszéd kö-
zéppontjába, és a nyelvvédőink által talán 
túl sokat is hangoztatott nézetet, misze-
rint „nyelvében él a nemzet", érthetővé 
válik a kapcsolat, amely a nyelv elkülön-
böződése és a nemzet elkülönböződése 
között fennáll. A dráma egyszerre beszél a 
nyelv és a nemzet alapvetően elkülönbö-
ződött vagy elkülönböződő jellegéről: 

ÁRPÁD 1: De Árpi, mért van szükség nyelvi 
álruhákra ? 
ÁRPÁD 2: Mért van szükség ruhákra? Ugyan-
ezért. 
ÁRPÁD L: Ha minden ruha álruha, mert 
csak a meztelenség Istentói való... ha minden 
név álnév... akkor tulajdonképpen miért is 
nem volt jó a mi régi nyelvünk ? Az is csak 
öltözet volt, nem? 
ÁRPÁD 2: Mert az első öltözék a valóság bő-
rét érte. A valóság pedig nem ember szemé-
nek való; vakító és rettenetes. 

Es ha már nincsen semmi bizonyos, 
amihez viszonyítani lehetne, ha már a va-
lóság úgysem fogható meg, az avantgárd 
indulás jegyeit megőrző Szőcs Géza veszi 

Z211 
a bátorságot, hogy megbotránkoztassa hű 
népnemzeti olvasóit, és a deszakralizációig 
is elmerészkedik: 
ÁRPÁD 1: Eika, eika. Sünci minárfarkas, isa 
pur és chomuv... vagy most milyen nyelven 
beszélünk? 
ÁRPÁD 2: Mindegy. Nyelvében él a nemzet. 
ÁRPÁD 1: Nyelvében él, dalaiban pedig érez... 
VÉRBULCSU: (be) Miről van szó ? 
ÁRPÁD 2: A, semmi. Arról beszéltünk, hogy 
nyelvében élvez a nemzet. 

Annak ellenére, hogy a darab ma-
gyarul íródik, a szövegben végig bábeli 
nyelvzavar uralkodik, hol közmagyart, hol 
értekező nyelvet, romantikus nyelvet, 
klasszikus, veretes nyelvet használnak a 
szereplők, hol finn, angol, román szavakat 
kevernek a beszédbe. Az „alapnyelv" a mai 
köznyelv, amihez képest az eltérés mindig 
hangsúlyosan nyilvánul meg. Az Árpádok 
emiatt reflektált helyzetbe kerülnek, és 
önmaguk is megdöbbenek az általuk hasz-
nált szavakon: 

ÁRPÁD 2: Új nyelvünkön mindenesetre egész 
tűrhetően lehet beszélni. Még hexameterben 
is... Nem is rossz. Es végülis nem dőlt dugába 
az az elképzelésünk, hogy... 
ÁRPÁD 1: Mit beszélsz a száddal, ember? Mi 
az, hogy duga? 
ÁRPÁD 2: Várjunk csak... rémlik valami... 
két dugás egy csárdában..." 

Arpádék az új jövevényszavakat ter-
mészetes módon használják, mindaddig, 
amíg valamelyiküknek nem tűnik fel a szó 
idegen eredete. Nyilván a nyelvében élve-
ző két Árpád lázadna az új szavak ellen, 
védené még a nyelvet, de már csak színleg. 
Mert beszélni kell. 
ÁRPÁD 2: A világ amit nem tudsz megne-
vezni, csak félig látható. Vagy olyan ez, mint 
a coitus interruptus. 
Á R P Á D ) : Miféle jövevényszavakat hasz-
nálsz, Árpád? Mért nem nevezed nevén a fé-
lig ba... félig keeféé... ?? 
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ÁRPÁD 2: Nem is tudom... vajon így beszél BELLA: Réka a hányadik feleséged volt? 
egy honfoglaló vezér ? Es ezer év múlva ? Mit ÁRPÁD: A harmadik, 
gondolnak majd rólunk? BELLA: Es nagyon... 

-R / I „ _ ' 1 1 ÁRPÁD: Nagyon szeretlek. 
Teny, hogy a nemzet es a nyelv ke- ^ 

ményen el van különbözve. A 7. színben Talán ez lenne a megoldás az elkü-
a kívülálló John Smith szemével nézzük lönböződés, a szétszóratás ellen, sugallja 
a magyar elkülönböződést. Habár már Szőcs, az illúziónak a győzelme a valóság 
egyetlen nyelv sem viseli az első ruháját, és fölött, az illúzió valósággá válása. Az el-
így minden nyelv el van különbözve ön- képzelt nemzet vállalás a valóságos nemzet 
magától, mégis a magyarok helyzete a^leg- helyett. Bella végül Árpád hű társává lesz, 
súlyosabb, mert a nyelvi skizma belső tö- megszűnik a határ az elkülönböződés mi-
réssel is jart. att (majdnem) menthetetlenül különváló 
J O H N SMITH: A magyarokat viszont sehogy világok közt. Bella lesz a híd a világok kö-
sem tudjuk azonosítani. Egyszerűen nem tud- z o t t>. f u ™ he lT, a d d f u z ™fgok metszes-
juk, mivel azonosak. Nem lehet tettenérni pontján. Egy elcserelt mar kevesbe elcse-
őket, mert időközben elcserélték a nyelvüket, r,el t ' ,™ int ket elcserelt. A színésznő követi 
* vallásukat, 4 királyukat, az isteneiket s vé- Árpádot az állatkertbe is, hogy kiállítási 
gül mint kiderítettem, ők maguk is el van- tárgyak, szamojedek legyenek: 
nak cserélve. Olyan a magyar, mintha ven- CSONTVÁRY: Árpád?! Te itt?! Bella?! Maga 
dég volna önmagánál. is?!Mi történik itt?! 

Madagaszkárban Benyovszky Móric ÁRPÁD: (mintegy magának, töredékesen)... 
már teljesen össze van zavarodva a nemze- « mikor a targymegszállási drive a vágyho-
tet illetően: az a magyar, aki magyar jogar rizontra irányul, a tárgy szimbólummá 
alatt áll. így lesznek a négerek is magya- lesz- s m*r meg khet lépni a helyzetből... 
rok. Bármit lehet tenni, mert a nemzet BELLA: Nekünk itt jó. Itt látható Juhász 
már úgyis el van cserélve. Gyula félrecsúszott nyakkendője, nem akarja 

, , , megnézni? 
BENYOVSZKY: Magyarorszagnak szükségé f 
van ránk... Ma hajnalban hatvan francia / Még ha kissé későn is jön a megol-
katona partraszállt Madagaszkár földjén... dás, s Árpád már szituációs helyzetről^ be-
csapataink harcban állnak... a szabadságért... szék a remény mégis felcsillan, a távoli 
tűz! Alattvalóim, magyaroki Éljen a magyar jövő számára. Mert lenne még megoldás, 
szabadság... éljen a haza... mégpedig az illúziónak valósággá való elő-

„ & . . . . léptetése. 
urus es Szőcs megpróbál arra is válaszolni, 

Árpád, mikor a 11. színben feltámad, hogy miért nem jön létre több sűrűsödési 
csodálkozva látja, hogy Bella, a színésznő, pont a magyarság esetében, amint ahogy 
ki Rékát alakítja, igazából is Réka. Vagyis az más, szerencsésebb nemzetek esetében 
hát nem, de Árpád számára az. Az elkü- megtörtént. Ugyanis feltevődik a kérdés, 
lönböződési folyamat itt megfordul, már hogy miért éppen a magyar ennyire sze-
nem minden ember két emberből áll, s e rencsétlen a nemzetek között mikor más 
kettő újabb kettőből s így tovább..., hanem nemzetek sem voltak jobbak, mint mi, és 
két ember lesz egy. Réka és Bella egy lesz, más nemzetek is alá voltak vetve az elkü-
annak ellenére, hogy Árpád egy elviselhető lönböződésnek. Van erre egy magyarázó 
kettősséget továbbra is érzékel. Az illúzió mozzanat a drámában, amely kulcsfontos-
győz az elkülönböződés végzete fölött. ságú ugyan, de nem a legelegánsabb. A vá-
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lasz egy rosszindulatú félreértelmezés ese-
tén: mert van egy ördögi erő, amely min-
dennek a tetejébe még pluszban a nyakun-
kon van. Az ördögi erő, röviden és velő-
sen (scurt si concis): a románok. Még hagy-
ján, hogy Gertrudis a gyerekkirály László-
hoz románul szól mézesmázas szavakat: 
„Egy cukorfalat! O bomboana!" (noha már 
nyilván tudjuk a Bánk bánból, hogy Gert-
rudis egy kígyó), a darab még rátesz egy 
lapáttal: az utolsó (tehát kifejezetten hang-
súlyos helyzetben levő) színben a román 
kapitány az, aki (a bibliai kígyóhoz méltó 
módon) borral kínálja a várkapitány el-
tűnt lányát, aki hétszáz év után kerül elő 
a rózsaszedésből. Természetesen a lány, mi-
után elfogadja a bort, azonnal megránco-
sodik, majd porrá omlik szét. Ha Gertru-
dis nem szólalna meg románul, akkor ta-
lán még lehetne egy gyengébb értelmezést 
adni a szövegnek (miszerint a magyarság 
belső elkülönböződése képtelenné teszi őt 
az idegenekkel való szembeszállásra), ám 
Gertrudis elpottyantott román szava miatt 
már csak erős értelmezés lehetséges: az, 
hogy a századok folyamán mindig volt egy 
ördögi erő, amely ellenünk dolgozott, s 
amely legalább / részben bűnbak mostani 
helyzetünkért. így sajnálatos módon átte-
vődik a hangsúly a színjáték nagyrészét ki-
tevő belső elkülönböződés problémájáról 
egy igazából mellékes szálra. 

De talán menthető ez azzal, hogy a 
játékidő, annak ellenére, hogy lineárisnak 
tűnik, mégis pontszerű: a darab a 

folyamatos jelen-
ben játszódik. Ha így van ez - márpedig 
így van, mint látni fogjuk alább - , akkor a 
románok hét évszázadon át tartó ördögi 
jelenléte is pillanatnyivá zsugorodik, és ki-
sebb súllyal esik latba. 

A történelem minden irányba egy-
időben történik meg, a múlt belefolyik a 
folyamatos jelenbe, hisz mindent a saját 
szemszögünkön keresztül látunk. A szer-
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ző meg sem próbál történelmileg hű at-
moszférát teremteni, a történelem képlé-
keny, változtatható^ az igaz történet az, 
amit Jókai ír meg Árpádról, és nem amit 
a történészek. A korhűség reménytelen. 
Árpádról kiderül, egyszerre két korban és 
két helyen van jelen: a színpadon önmagát 
látja, a színésznőben pedig feleségét (a két 
kor tehát egy, mégpedig a jelen), és az is, 
hogy ugyanúgy beszél magyarul, ugyan-
azokat a neveket használja, mint a jelen 
embere. Az Árpád ébredéséről írott darab-
jában a színjátékbeli Jókai csupán egyszer 
vall csődöt, amikor korhű akar lenni és 
Rékát Regehűnek nevezi: 

KÖLTŐ: Most éppen Árpád vezért és felesé-
gét, Regebűt látjuk. 
ÁRPÁD: Regehű? 
KÖLTŐ: Miért, nem úgy hívták valójában 
a kegyelmes... a felséges fejedelemasszonytí 
ÁRPAD: Majdnem úgy. Az egyiket. Rékának. 
Tulajdonképpen eredetileg Emesének. 

Más esetben (például / mikor a hon-
foglalás történetét meséli) Árpád megpró-
bál ugyan a honfoglaló vezérhez méltóan 
beszélni, de látszik rajta, hogy a króniká-
sok beszédstílusát könyvből tanulta, s csu-
pán a régmúlt igeidő használatát képes be-
hozni megkülönböztető stiláris jegyként. 
Árpád úgy beszél, mint aki elképzeli, ho-
gyan beszélhettek ezer évvel ezelőtt az em-
berek. 

A síkok egymással keverednek, elő-
ször megütközünk azon, hogy költészet és 
valóság nem választható szét (talán azért, 
mert a „valóság" nem létezik, csupán in-
terpretációi), majd rájövünk, fikció és tör-
ténelem ugyanaz. Mert mi csináljuk a tör-
ténelmet, visszamenőleg is. 

S talán így még van remény, nem 
kell mindent a románokra fognunk - mert 
csupán egy jobb, szabadabb jelent kell el-
képzelnünk (amelyben a múlt is benne 
van), hogy az elcseréltség, az elkülönbö-
ződés ellenére is megmaradjon a remény. 
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Az indiánok nem hagynak cserben minket A d n i m á b u n u g y a n f e lf e j leoek 

A dráma - amellett, hogy komoly és a különbségek is a magyar és az indián kö-
súlyos dolgokról beszél - olyan gyermeki zött, de az indián alapjában ugyanaz az in-
fantázia jegyeit mutatja fel, amely a lesújtó dián marad, mint a fenti versben. Az in-
végkifejlet ellenére is mintha valamilyen dián a rokon, aki után vágyunk, s akiről 
reményt sugallna az elkövetkezőkre. A titkon azt reméljük, hogy ő is vágyik utá-
színek a gyermeki fantázia szabályait kö- nunk. O az, akire felnézhetünk, s aki sze-
vetve váltogatják egymást: ha szó van az ret minket. Ugyan az indián is el van cse-
utolsó magyar királyról, akkor az tutti, rélve, mint a magyar, de tudjuk hogy 
hogy Benyovszky Móricot jelenti, és nem ő mégis hős: neki legalább megvan az ere-
az utolsó Habsburg uralkodót; Egerbe dete, Pocahontasról kiderül, hogy ő igazá-
azért megyünk, mert Gárdonyi megírta az ból Mataoka - nem mintha ebből a névből 
Egri csillagokat; a halál nem végleges, mint valamit is megtudnánk de nem is ez a fon-
a mesékben, Árpád minden további nélkül tos. A magyar esetében ha leásunk, akkor 
feltámad; sőt még az újvilágba is eljutunk, csupán derridai nyomokat találunk, me-
ahol magával Pocahontasszal találkozunk, lyek nem utalnak semmire - ez kettőnk 
Maradjunk mi is egy pillanatra a fantázia közt a különbség. Mégis, az indián Er-
igazi terén, ott, ahol még minden lehetséges, délybe kívánkozik: 
mert még semmi nincsen: az újvilágban.^ P O C A H O N T A S : (indián tánclépteket lejtve) 

Az indián mítosza... Az orok remeny ^ E r M m n k > e W é l ü n k é s h a . 
arra, hogy az elnyomottak vegul erkölcsi lunk fdrad[ Ubam estére hazatalál, nem 
győzelmet arathatnak az elnyomok felett ^ ^ ^ m é m n e n K o l o z s v d r _ 
A rossz elleni kilatastalan, de annál dicsőbb 
küzdelem metaforája. Az indián, a szabad- ^ • • » 
ság szimbóluma. Az indián, akivé mi ma- ' ¿ ^ ^ , 
gunk szeretnenk lenni, vagy mit nem ad- izzik a galaeonva 
nánk azért, ha legalább a rokonunk lenne. ruhái 

Szőcs Géza egyik leghíresebb és leg-
többet idézett versében (Indián szavak a rá- Talán az van, hogy az indián sincs 
dióban) egyértelmű megfeleltetés van a ma- otthon Indiániában, talán Erdély a hazája 
gyar és az indián között (elnyomás és ro- mindazoknak, akik el vannak cserélve, 
kontalanság, az „egyedül vagyunk" érzése, tudnak vagy sem eredetükről. Erdély a ha-
stb. alapján), éppen ezért az indiánra tény- zája mindazoknak, akik nincsenek ot thon, 
legesen is ráruházódik a rokon szerepe, éljenek Erdélyben vagy sem... 
azé, akitől segítséget is lehet várni: Sóvárgás ez egy elképzelt haza és egy 

. , elképzelt nemzet után, ahol nemcsak szét-
egy napon nehany indián szóratás van, hanem néha-néha sűrűsödés 
« Benng szoroson at ^ i s £ g y h e l y ) ^ m e g l e h e t , egyszer felfes-
akarmilyen szoroson at ük a nyelv ruhája mögül az igazság, és a lá-
segitsegünkre jön majd t á s á b a n e m f k b e l ehalni . 
segitsegünkre jo majd, 
átvágja hozzánk magát. 

Az indiánok nem hagynak cserben senkit. 
Az indiánok nem hagynak cserben minket. 
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Kő alavon 

PÁLL LAJOS: ANDROMAKHÉ USZÁLYÁN 
• / 

„Nem sárga, nem zöld, nem kék, 
nem vörös... / csak rojtos..." (Még lehet) 
Vagy szürke folt a táj Páll Lajos verseiben, 
vagy csontos és láthatatlan vidék, amely 
időnként áttetszik a gondolati líra súlyos 
szövetén. Mint a vonaton, este: összecso-
mózott patakok, kocsonyás füstfelhők, 
görcsbe rándult dűlők kísértetiessége tapad 
az ablakokhoz; majd gránitkemény sötét-
ség, torz körvonalak, ponttá zsugorodott, 
lebegő városok. Páll tájainak: a korondi 
szülőföldnek és az aldunai fegyenctábor-
nak a formái ugyanígy vesztik el színüket 
és kiterjedésüket, és ha olykor fölvillan-
nak a csorba kútkávák, a kihalt tornácok, 
a mocsarak és cellák, siváran, jelképpé me-
revítve, azonnal a verseket átható, erős 
elmélkedő-tépelődő hajlam tárgyaivá vál-
nak. Függetlenségüktől, tapinthatóságuk-
tól megfosztva, egy lelki-szellemi táj vers-
be sűrített elemeiként formálódnak újra. 

Páll reflexív lírájának alaphangja a re-
zignált panasz, a sorvadástól való gyöt-
rődés, a kínzó idegenségérzet, mely a fo-
golylét az otthonban, illetve az otthonlét a 
fogságban már-már ontológiai kérdéssé tá-

gított ellentmondásosságából, egy leküzd-
hetetlen múlt lidércnyomásaiból táplálko-
zik. („Mi fölött a kasza se jár, / nem kí-
méli a barom, / kánya ül Korond maga-
sán, / azt képzeli, hatalom." - Bölcsek kö-
vén. Másutt: „Benn hatvan próféta les ki / 
A réseken, haslag s térdre álltán. Vágtat 
a vonatunk, úszik a táj, / Hol ködbe rejtő-
zik, havat szitál, / De nekünk bokra is ro-
kon..." -Az utazás.) 

A reflexív önkifejezés állandó kény-
szere, 

a fogalmiság túlsúlya az ábrázolásban 
azonban nem csak a tájakat színteleníti el, 
de sokszor csupasszá és nehézkessé teszi 
a versegészt is. Néhol harcolni kell a soro-
kért. Áttörni az értelemzavaró, képhiányos 
metaforákon, a nyelvi kelepcéken, a tétel-
mondatok dandárján, ezen az összességé-
ben szinte zárt falanxba tömörülő burkon, 
hogy a néhány érzékeny és csiszolt vers-
mondathoz, vagy a zárlatok fájdalmas pa-
radoxonjaihoz hozzá lehessen férkőzni. 
Páll Lajos verseinek legfőbb gyöngesége 
ugyanis a ritmustalanság: a formai, képi és 
gondolati disszonancia szétválaszthatatlan 
egysége, amely e kötet líráját oly megkö-
zelíthetetlenné teszi. A ritmust legtöbb-
ször a nyelvi bizonytalanság: a szintakti-
kai egységek határainak zavaró elmosása 
töri meg. Hiába a szonett-forma, a közpon-
tozás szabályos alkalmazása, a formahűség 
igényében megnyilvánuló klasszicitás, az 
alanyok, tárgyak össze- és hovatartozásá-
nak ködössége szétroncsolja a szerkezete-
ket. („Bárcsak álmos völgyeket járhatnék, / 
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Vigadó gyöngysort dobáltak szét / A par-
ton, topog, kétszer is vét / Tükrén a nád, 
a delejes szándék." - Szent György-napi bál. 
Vagy: „Őrizd magad, más meg nem őriz-
het, / Boldogtalan értelem-igézet, / A por, 
mindenek tudója / Marad, a vád, az üres 
ritmus... - Felelet.) 

Mivel a homályos mondatszerkesztés 
állandó nyelvi kontrollra, sőt: nyomozásra 
kényszerít, nem egy^ sokszínűségében, át-
járhatóságában sejtető teljesség, hanem 

gubancos-enigmatikus háló az eredmény, 

amely inkább logikai képességek, mint a 
képzelet segítségére szorul. Ez pedig csak 
akkor nem hallgattatná el a verseket, ha az 
elmélyülést, megfejtést követelő gondola-
tok kifejezése eredetiségének, lendületének 
tüzével hatni tudna. 

Túlzott általánosság, életlen tételek, 
szófogság. A rosszul-rosszkor elhelyezett 
vagy túlburjánzó szentenciák szürkeségü-
kön, oldhatatlan tömbszerűségükön és 
azon túl, hogy mindenféle képit és hangu-
latit maguk alá temetnek, fülsértő hangok 
a versek kórusában. Éppen átfúrnánk ma-
gunkat a költemény burkán, amikor egy 
oda nem illő szó, egy zakatoló és közhe-
lyes sor, egy tudálékos, fakó és több oldal-
ról is agyonrágott gondolat hirtelen visz-
szahökkent. („A nyár örömtüzét kioltja, / 
Verdes a rúdon az ing, / Ki maradt igazad 
tudója, / zászlónkon lyuk lesz megint." -
A nyár örömtüzét. Kiemelés tőlem.) A téte-
lesség mellett ugyancsak illúziórombolók 
az érthetetlenül dallamtalan, szálkás, versbe 
nehezen képzelhető költői szólelemények: 
„értelem-rések", „örömegyveleg", „érzés-il-
leték", „kárhozat-érték"; valamint a kötet 
egészét jellemző és a szonettformákat sorra 

tiszatáj 

cáfoló pongyola rímhasználat, amelyek 
együtt is, külön-külön is már szinte ka-
nonizálják a diszharmóniát. 

Ritmus és verszene iránti érzéketlen-
ség ingerli az alkotórészeket a folyamatos-
ság: a szerkezet ellen: a neki-nekilendülő 
strófák bukdácsolva torpannak meg, tor-
lódnak egymás hátára, és töredeznek dara-
bokra: hol csomók, hol szilánkos részek 
keletkeznek. Sem a szavak, sem a több-
nyire hangsúlytalan, kopottas képek közt 
nem érezni csirizt, mintha a sorok önké-
nyesen egymásra rakott, egymástól elütő 
kövek lennének, amelyek máshogy elren-
dezve sem mutatnának egységet. („Csak 
a jelennek vannak buktatói, / A múlt, ha 
bátorít, a jövendő riaszt / A kín: hordozni 
a viseltes grimaszt, / Alomban élsz, próbá-
lod megtorolni / Lomha szekérről az üres 
vonatot..." - Csak a jelennek.) 

Az Andromakbé uszályán című kö-
tetben a nem eléggé szemléletes, csak töre-
dékekben felvillantott, sokszor közhe-
lyekkel súlyosbított gondolatok versei so-
rakoznak, amelyek a formai, képi, gondo-
lati disszonanciáért kompozícióik esetle-
gességével fizetnek. Az elmélkedés kon-
vencionális, helyenként profán prózai re-
torikájától, elvontságától, nyelvi buktatói-
tól leginkább a De profundis ciklus darab-
jai függetlenítik magukat: bennük a fogság 
és üldözöttség eleven képei és a megélt-
megformált gondolatok szervesen össze-
forrnak, a táj pedig: a nád, a kövek és ta-
vak, nyomasztóan elevenek, mint a vonat-
ról, este. 

yyXtrS-uyéCUsi. 
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Bizonytalan randevú 
ORBÁN JÁNOS DÉNES: A TALÁLKOZÁS ELKERÜLHETETLEN 

Z211 
Én vagyok az első költő, 
aki nem a penészes szájával, 
hanem öklével védi verseit. 

(Én egy virág vagyok) 

Uram, egy úr csak úr marad, 
és megbecsüli önmagát, 
nem a karddal, de modorával 
teszi híressé a hazát. 

(Antikatona) 

Hogy a találkozás valóban elkerülhe-
tetlen-e, vagy sem, azt kérdésként megfo-
galmazni merőben retorikus lenne, hiszen 
akinek Orbán János Dénes második -
A találkozás elkerülhetetlen című - kötete 
a kezébe kerül, az - fatalista főhajtással -
kétségkívül igenlő választ lenne kénytelen 
adni rá, míg az emberiség azon fennma-
radó része, amely a körülmények összeját-
szásának eredményeképp nem szembesül 
a művel, nyugodt szívvel cáfolhatja az an-
nak címében jelzett determinációt. 

Termékenyebbnek tűnik a kérdés 
eképpeni megfogalmazása: érdemes-e bele-
bonyolódni e találkozásba, vagy éppen-
séggel annak elkerülése lenne a szerencsé-

sebb döntés? Mennyiben rejti tehát magá-
ban egy gyümölcsöző dialógus lehetősé-
gét? Nagyszerű első kötete, a Hümériáda 
után O. J. D. igen hamar jelentkezett új 
(?*) szövegeinek kiadásával; e tettrekész si-
etség gesztusa már ismerős lehet a Hümé-
riáda azon verseiből, melyekben a szerző 
Troppauer Hümérként tudósít a költő-
szerep agresszió árán történő elfogadtatá-
sának vágyáról, amikor tehát önnön köl-
tőségét a nyelvi csatatéren vívott sikeres 
ütközetek nyomán véli megvalósíthatónak. 

Többek között e troppaueri igény -
mely természetszerűleg foglalja magában 
a harctéren való 

folytonos jelenlét szükségességét is -
gesztusértékű manifesztuma e könyv, amely 
nemcsak e szempontból tekinthető az első 
kötet némiképp áthangszerelt újraírásá-
nak. Ahogy a Hümériáda domináns szóla-
ma, azaz Troppauer Hümér diszkurzusa 
maga alá rendeli és értelmezi a szöveg-
együttes egészét, úgy A találkozás... másik 
rejtői alapfigurájának, Vanek úrnak be-
szédmódja is meghatározza az új kötet 
sajátosságait, s így a két mű közt tetten-
érhető különbségek egy része is leírhatóvá 
válik a köztük mutatkozó eltérések bemu-
tatásával. 

Troppauer Hümér számára az ide-
genlégiós-lét otthontalansága olyan függet-
lenség birtoklását is jelenti, mely által a sze-

Orbán János Dánéi 

ff találkozás 
elkerülhetetlen 

* Az előző kötetből átemelt verseken kívül 
ugyanis számos ön-idézettel, vagy - Az idő 
volt, akit megöltem esetében - átirattal is talál-
kozhatunk. 

. ••' . , • ' : ; • 
Erdélyi Híradó Könyv- és Lapkiadó 
Kolozsvár, 1996 i 
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mélyiség minden monolitikus igazság és 
értékcentrumtól eloldozódhat, azaz a játé-
kos pluralitás irányába mozdulhat el. így 
válik számára lehetővé, hogy az ideiglenes-
ség ironikusan átélt pozíciójából követke-
zőleg uralmi viszonyba kerülhessen a szö-
veghagyomány egy részével. Ez azonban 
nem annak kisajátítását jelenti, hiszen az 
értékhierarchia relativizálásának eredmé-
nyeképp ez nem is tekinthető különöseb-
ben üdvözítő lehetőségnek. így az 

önmagát is ironikusan uraló diszkurzus 

terében folyó nyelvi harc élvezetes játékká 
válik, ahol az előd-szövegek tiszteletlen 
kasztrációja épp e gesztus komolyságát 
kérdőjelezi meg. 

Vanek úr, az öntudatos magántitkár 
- aki ebbéli karrierjét az elmegyógyinté-
zetből szökve kezdte - azonban már sem-
miféle készséget nem mutat a harcra, ő 
csupán túlélni akar. Maximális erőfeszítés-
sel próbálja megoldani a számára tökélete-
sen zavaros és értelmezhetetlen világ által 
reákényszerített helyzetet, védekezésképp 
pedig egy viselkedésbeli és nyelvi panelek-
ből összetákolt, különös magán-univer-
zumba húzódik vissza, melynek biztonsá-
gos falain még az idegenlégió barátságtalan 
intézménye sem képes komolyabb sebeket 
ejteni. E szempontból tehát - a légiós köl-
tőhöz hasonlóan - ő is „idegen", ám ez az 
idegenség nem valamiféle ideologikus kí-
vülállást, hanem alulmaradást jelent. Disz-
kurzusa a léttől fenyegetett szubjektum 
védekezésének verbális elhárító mechaniz-
musaként értelmezhető, amely így a trop-
paueri harc redukált formájaként, azaz 
már ismert és bejáratott verbális struktú-
rák, nyelvi lelemények mögé történő vissza-
húzódásként írható le. 

Mindezekből következőleg a két kö-
tet közti alapvető modalitásbeli eltérést az 
eredményezi, hogy míg a Hümériáda emb-
lematikus figurája az idegenlégió harcosa, 
addig A találkozás... Vanek úra, mint ez 
a Vanek úr itt-ott című ciklus egyik ver-
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séből is kitűnik: Antikatona, ezen túlme-
nően pedig az első kötet mögött felsejlő, 
fiktív identitások sorát felvállaló, plurális 
személyiségként artikulálódó szerzői pozí-
cióval szemben az új kötet szövegei egy 
létértelmezési centrumként felfogható szer-
zői individuumot sejtetnek. Ez akkor is 
igaznak tűnik, ha - mint a Hümériádából 
már ismert módon - Orbán itt is eljátszik 
bizonyos költőelődök - József Attila, 
Nagy László, Ady, Borges, Villon - szöve-
geinek iterálásával. Ám ez a technika most 
a legtöbb esetben nem hoz létre olyan új 
jelentéseket, melyek fényében az ilyetén-
képp felidézett hagyomány átértelmeződ-
hetne, s e módosulás hiányában a citátu-
mokat befogadó szövegtest sem képes ter-
mékeny belső párbeszédet kezdeni a reá-
nehezedő idézetintarziákkal. A legkirívóbb 
példa erre az O, én hatalmas Asszonyom! 
című szöveg Nagy László parafrázisa. A sa-
ját és az idegen nyelv közti feszültség hiá-
nya így épp a szerző hagyományban való 
bennállásának mikéntjét nem magyarázza, 
azaz a nyelvi jeleken át megvalósuló kultu-
rális emlékezés ténye ugyan hangsúlyosan 
jelenik meg O. J. D. újabb írásaiban, ám az 

emlékezet tárgyához való viszonya 

sokkal kevésbé tűnik megragadhatónak, 
mint a Hümériáda szövegeinek esetében. 
E meg nem mutatkozást támogatja a Judit 
ciklus szövegeinek „festék" motívuma, 
amely a fedés, a maszk metaforájaként mű-
ködve a kötetben rejtőző szubjektum vé-
delmét szolgálja, azaz Vanek úr már jelzett 
nyelvi panelek mögé húzódó lét-techni-
kájának megvalósítását segíti elő. 

Ez jelenik meg pl. az Azt a szép bál-
na-asszonyt, azt a kétarcú várost soraiban: 
„a szó csak gyenge festék, / S miközben 
ezt a kettős testet lihegve mászom, / föl-
sejlik régi énem a vers mögötti vásznon", 
vagy A festmény c. szövegben, ahol a szub-
jektum mozdulatlan képpé merevedik, aki-
nek testét - mely maga is a festmény része 
- „hangyaszőnyeg borítja be teljesen" -
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vélhetőleg az idő ugyanazon marquezi 
hangyái, akik a Szerelemből poshadó egy-
szobás c. versben a „várost cipelték némán 
/ egy ismeretlen cél felé". Ugyanebben a 
versben „a falakra / Judit pompás képeket 
festett, / " , mégpedig egy olyan hamis való-
ság-víziót, amely szintén a realitás elől rej-
tőző, önnön identikus épségét egy illúzió 
árán megóvni kívánó személyiség védel-
mét hívatott ellátni. 

A festékréteg ezek szerint az előző 
Orbán-kötetből már ismert ötletek újrafo-
galmazásával 

önmagát biztonságba helyező szerzőt 

fedi el, aki ugyan - idézéstechnikájából 
következőleg - a kulturális emlékezet őr-
zője, ám önmagát - épp e teher miatt -
nem képes igazán megmutatni a hagyo-
mány, nem utolsósorban saját költői ha-
gyományának - fedése mögül. 

Egy ilyesféle értelmezési horizonton 
belül olvashatók a Külvárosi kéj következő 
- az Ódát parafrazáló - sorai is („Éhes 
szája szélén forró / patakokban csorgott 
örök anyagom, / vagy (méhe bölcsődéjét 
kerülni / kellett) boldogan haladt / a vég-
bél homályos alagútján"), melyekben a 
szexualitás, ami a Hümériádában még az 
alkotófolyamat erotikus teremtés-jellegé-
nek metaíforája volt, itt hangsúlyosan ter-
méketlenné válik, az aktus következmé-
nyek nélkül marad, az élvezet burka mö-
gül nem törhet elő a gyönyörben fogant 
szöveg, mint ahogy ezt annak idején a Haj-
nali rózsák a Szahara felettben olvashattuk: 
„magába húz / a mindenségnek ez az őr-
jítő ágyéka, / szavak fröccsennek ki belő-
lem: / megannyi hajnali rózsa, / - megtöl-
teni a végtelenség vázáját, / kertté vará-
zsolni a csöndet. 

Míg az erotikum, amely az előző kö-
tetben tehát a teremtő termékenység élet-
teli színtere volt - figyelembe véve a költő 
elődökkel történő egyesülés dialogikusan 
jelentésképző, újat hozó aktusát is - az 
önelveszejtés, az előd-szövegek fedőrétege 

mögé történő visszahúzódás helyszínévé 
válik A találkozás... lapjain. 

A szerző egy kissé alárendelődik a 
fölötte alanyként uralkodó viszonylatok-
nak, ám ez szemmel láthatóan nem zárja 
ki a formulakultúrának, a poétikai hagyo-
mányrendszernek azt a magas szintű bir-
toklását, melynek már a Hümériáda szöve-
geit olvasva is tanúi lehettünk. Ám az arra 
jellemző, szövegek közti dinamikus inter-
akcióval szemben - amely a légióslét tör-
vényei szerint a nyelvi harctér áldozatai 
fölötti győzelmet, vagyis egy ideiglenesen 
hatalmi pozícióba is kerülni tudó saját 
díszkurzus diadalrajutását is jelenti - az új 
kötetben inkább O. J. D. közlésfolyama 
kebeleződik be az (ön) idézett szövegek 
által. A szerző nem játssza el a nyelvi hata-
lomgyakorlás paródiáját, melynek eredmé-
nyeképp a Hümériáda szerzője a beszéd-
módok hierarchikus rendszerének lebon-
tásával megteremthette személyiségének 
bármiféle ideológiai-felettes én nélküli sza-
badságát, hanem egyszerűen leteszi a fegy-
vert. „Én nem, valóban / nem kívántam 
többé az újat, a mást, / elég volt a langyos 
tér, mint a palást / határolt be. (Prológus). 
A tangó bűvöletében ciklus egy részében 
így láthatóan 

Borges hangjának palástjába 
burkolja magát a szerző - ezt sugallja a 
tangó argentin eredete, illetőleg a rózsák, 
a tükrök és az álmok szertelen halmozása 
Orbán szövegeiben. Ezen túlmenően pe-
dig A rózsa, illetőleg az- In Aesthetica cik-
lusban felbukkanó - Ali my Tomorrows 
című írások egy-egy borgesi gesztus egy-
szerű tolmácsolásának tekinthetők. A tangó 
műfaján keresztül az elfojtott szexualitás 
illetőleg a halál is hangsúlyosan konnotá-
lódik - erre egyébként számomra érthetet-
ien módon a Vanek úr itt-ott ciklusba he-
lyezett A nyitott szájból asszonyok halál-
táncba lehetne a legjobb példa illetőleg 
a magyar zenei giccs hagyománya válik 
megidézhetővé, melynek felhasználása iz-
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galmas feszültséget hozhatna létre a po-
puláris és ezoterikus (költői) diszkurzusok 
szövegbéli keveredése által. Sokkal inkább 
elmondható azonban az, hogy a jelzéssze-
rűen megjelenített szöveg-szilánkok - Száz-
szor megcsókolsz majd egy szál ibolyát, 
Ma önről álmodtam megint... - a giccs 
jelenlétét a szubjektum integritását védő, 
s ezért értékmentőnek tekintett, koherens 
védőhálóként legitimálják. A már említett, 
A szerelemtől poshadó egyszobás soraiban 
legalábbis erre utal a giccs hangsúlyos je-
lenléte: „A falakra / Judit pompás képeket 
festett, / holdat és erdőt, romokat, / vízesést, 
vadvirágos rétet, / és szarvasokat, hattyú-
kat, / és napsütötte faluvéget." E megle-
hetősen émelyítő díszletek közt természet-
szerűleg maga a szubjektum is 

egy illuzórikus, eszményi szerep 
hűbéresévé válik: „Sárdy Jánosként kor-
nyikáltam. / Alt hangon válaszolt Kará-
dy...", olvashatjuk ugyanis a későbbiek-
ben, és nemigen szabadulhatunk az érzés-
től, hogy a kötetben több helyütt valóban 
az ő hangjuk csendül fel. így aztán nem-
csak azért mondható A találkozás... biz-
tonságos szövegterepnek, mert O . J. D. 
valóban tökéletesen otthon van a nyelv-
ben, hanem azért is, mert láthatólag igen 
lakályossá tudta alakítani azokat az érze-
lem és vers-romokat, melyek több helyütt 
oly mélabúsan omladoznak a szövegeiben. 
E romok azonban nem a szerzői harc győ-
zedelmes jelei - mint voltak a Hümériádá-
ban - , inkább csak nosztalgikus örökség-
ként jutot tak annak birtokába. Ilyen 
öröksége a szerzőnek az uralhatatlan lét-
helyzet tudomásulvételéből következő 
metafizikai jelentésvesztés állapotának 
rögzítése is, mely állapot - Ubü király 
klasszikus kifejezésével élve - „szahar"-
ként aposztrofálódik pl. a Vanek úr Pá-
rizsban című versben. (E minősítés melles-
leg a Hümériáda terepének, a Szaharának 
megidézését is lehetővé teszi.) Ám az a de-
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heroizált költői magatartás, amely ezen ál-
lapot következményeképp A találkozás... 
lapjain feltűnik, éppen a Vanek úr itt-ott 
ciklus Ady szövegfoszlányokat is Rejtő 
szövegeiben nem valósul meg egyértel-
műen, holott e versek kiváltképp alkalma-
sak lehetnének egy meghaladottnak vélt 
identifikációs minta kíméletlen lebontá-
sára. E szövegekben azonban Párizs „sza-
harsága" éppenséggel valamiféle metafizi-
kai végcél elérhetetlenségéből fakadó hi-
ányként értelmeződik. 

A Semmi metafizikai kategóriájaként 
felfogott hiánya viszont a szubjektum 
transzcendentális legyőzettetését is jelenti 
egyben, melyre az égi kapaszkodók elve-
szítésébe belenyugodni nem képes szub-
jektum olyasféle metafizikai pótlékok bir-
tokbavételével válaszol - amint ez a kö-
tetből és ki tűnik - mint a hagyomány 
szövegmaradékainak, vagy autentikusnak 
vélt értékek-érzések roncsainak (vö.: giccs) 
védekező felmutatása. 

A deretorizált beszéd, vagy az önle-
fokozás különböző nyelvi gesztusai így 
olyan szövegvilágot hoznak létre, mely-
ben az egyén számára kitüntetett helyet 
nem biztosító világrenddel való szembehe-
lyezkedés egy burkolt módon mégiscsak 
személyiségközpontú magatartást hív élet-
re, amely e tragikusra hangszerelt szem-
benálláson keresztül képes vesztesként ar-
tikulálni önmagát. 

S így a Hümériáda pluralitásához ké-
pest mindenképp egyneműbb viszony-
rendszerbe helyeződik a személyiség A ta-
lálkozás.... lapjain, még akkor is, ha az 
előző kötet utolsó ciklusának bizonyos 
szövegei - melyek azonban, kötetbeli 
funkciójukat tekintve, egy aktív belső dia-
lógus részesei voltak - látszólag megelő-
legzik A találkozás általános hangvételét. 



ZALÁN MAGDA 

Az utolsók egyike 
VÁMOS LÁSZLÓ ( 1 9 6 6 ) 

A valódi haláltól nem félek, de ez a lassú, szeletelő, részleges halál - amint életem 
eltűnő szemtanúi sorra magukkal visznek belőlem valamit - olyan kegyetlen, hogy én, 
a derűs pogány lassan hinni kezdek valamiféle bosszúálló istent. 

Vámos László úgy ment el, ahogy én szeretnék. Váratlanul, tervekkel, gondokkal, 
feladatokkal tele, a betegség külső jeleinek megaláztatása nélkül, barátok és ellenségek 
kiérdemelt gyűrűjéből lépve át a nemlétbe. Erről, hogy ez is, az is kell az életben, 
mindkettő egyaránt minősíthető - kiérdemelt - beszélgettünk 1995. novemberében az 
Andrássy úti Művész presszóban, és ha valaki azt mondja, hogy ez lesz utolsó beszélge-
tésünk, de nem mondja meg, melyikünk „hibájából", biztosra vettem volna, hogy én 
nekem jár le az időm, pedig közel egy évtizeddel volt nálam idősebb. Csak a Magyar 
Nemzet 1996. február 5-i számában közölt nekrológjában (Budapest, 1928 - Verona, 
1996) találok egy mondatot, ami azóta is napjaim, éjszakáim legváratlanabb pillanatai-
ban újra meg újra rámvicsorít: „...hosszan tartó betegség után." Beteg volt?! Sosem em-
lített semmit. Hiába kutatom át emlékezetemben legutolsó találkozásunk minden 
mozzanatát, nem ködlik fel utólagosan sem árulkodó jele bármilyen kórnak. Éppen-
séggel elnyűhetetlennek, örökifjúnak láttam. Alakja, járása, modora, minden, közelítve 
a hetvenhez is már-már hihetetlenül olyan volt, amilyennek 1965-ös világgáfutásom 
előttről emlékszem. Fantasztikus tempót diktált magának. Este 11-kor még az Opera-
ház díszpáholyában csókolt kezet anyámnak, majd nekem azt ajánlotta, másnap reggel 
fél nyolc előtt hívjam, mert minden nap ő viszi iskolába lányait. Talán csak a haja, 
azok a drótszálú hullámok tűntek el koponyájáról. „Kiskoromban vizes hajjal neki-
mentem egy üzletredőnynek" - mondta egyszer fura, félkésznek tűnő mosollyal. Rit-
kán mosolygott. És még ritkábban nevetett, eléggé magas, valamiképp nem is hozzá 
illő hangon. Valahogy a nevetés úgy egészében sem illett hozzá. Nem tudom, miért ér-
zem így - és úgy tetszik, nem csak én - holott egyszer több órát nevettünk át, és igazán 
nem hangzott hamisan a nevetése. Nevettünk? Fenét. Röhögtünk, mint három éretlen 
kamasz. Velencéből mentünk Rómába, 1969. szeptemberében. Vámos vezetett, mel-
lette ült akkori felesége („szép és tehetséges" - írta kevéssel előtte, amikor légiposta bo-
rítékba tett fényképmelléklettel értesített élete fordulópontjáról), mögöttük én, jö-
vendő szobaasszonyuk, merthogy majd nálam laknak. Azon kezdtük a szórakozást, 
hogy kidolgoztuk a házirendet. Hogy mit követelek majd meg én, „az ecetet pisilő 
vénkisasszony"? (Közös régi barát, Vámosnak munkatárs, a díszlet- és jelmeztervező 
Köpeczi Bócz István, az utánozhatatlan Boci kifejezését idéztük, már ettől is jókedvünk 
lett.) És mire kötelesek ők, a szép, ifjú szerelmesek. A hangsúly a vénre és az ifjúra ke-
rült. Láthatóan nagyon boldog volt. Aztán, mint színházi embereknél elkerülhetetlen, 
színházra fordult a szó, de csak olyan nyaralásosan anekdotáztunk. „Emlékszel, amikor 
a Sennyei visszafordult és kedvesen megkérdezte a dühöngő taxistól, hogy miért bízza 
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azt a jóistenre?" „Emlékszem, amikor azt mondtad az ORI-haknin a Váradinak, hogy 
milyen szépen felvetkőzött?" „Emlékszel, amikor Horváth Jenő bácsi »megfojtotta« 
partnerét, mert Révai a főpróba előtt egy perccel azt mondta a társulatnak, hogy egy 
partizán nem lőhet le egy másik partizánt, mégha árulással gyanúsítják is?" Az egyik 
anekdota Vámos valamelyik operett-rendezésével volt kapcsolatos, színésznő feleségé-
vel intonálta a sztoriba kívánkozó dalocskát. Lüke szövege váratlanul kiugrott a dallam 
fedezete mögül és elhomályosította a poént, nem is azon nevettünk, hanem a dalszöve-
gen. Aztán valamelyikünknek ez a szöveg egy másik hasonlót idézett meg, míg csak 
nyakig nem ültünk a lükénél lükébb dalocskák pocsolyájában, most már mindhárman 
torkunk szakadtából énekelve. Operettről slágerre, slágerről békebeli kupiéra, végén 
mozgalmi dalokra váltottunk. „Epülmára földalatti, ezaszágul dócsoda!" - süvöltötte 
Vámos, élvezve a pocsék prozódiát. „Szeren csefel, szeren csele, ilyenabá nyászélete...!" 
kontrázott felesége. A berekedés hagyatta csak abba velünk a blődlikoncertet, ahogy 
elnevezte. Aztán átváltottunk, valamiféle meg nem tervezett, meg nem fontolt, véletle-
nül elejtett szó kapcsán egy fiatal pesti színészfiú feltörekvési igyekezetére. A fiúval 
egyikünknek sem volt semmi baja, éppen csak szórakoztatni akartuk magunkat, egy-
mást túlcsillogva ironizáltunk a távollévő terhére, míg csak a rendes, tisztességes, sőt mi 
több tehetséges fiatalemberből morális aprófát nem hasítottunk. Csak utólag, több év-
vel később regisztráltam, hogy Vámos egyetlen szót sem mondott, de nagy élvezettel 
hallgatott minket. A fiatal színész, aki ma már nem olyan fiatal, második férje Vámos 
akkori „szép és tehetséges" feleségének... Akivel, úgy tudom, nem maradtak barátok. 
Ahol egyszer szerelem volt, ott ritkán fér el a barátság. 

De miféle cement tartja egybe a szerelem szenvedélyét nem ismerő barátságokat? 
Csak egy-egy barát halála veti föl a kérdést, minden új halál teljesen váratlan, új kíván-
csiságként, hogy a következőig megint teljesen elfelejtkezzem róla és éljem, ne minősít-
sem legdrágább kincseim, barátaim. 

Vámos Lászlóval, Lacival több mint harminc éve jóformán csak leveleztünk, ne-
gyedszázados távollétem alatt egyetlenegyszer találkoztunk csak személyesen, akkor 
Olaszországban, hazalátogatásaim óta négyszer vagy ötször legfeljebb és soha többé 
nem olyan ráérősen, hosszan, mint amikor vendégeim voltak a Via Crispin. Mégis, 
amikor egy pesti látogató, aki azt hitte, már tudom, érintőlegesen odadobta veronai ha-
lála hírét, kishíján megtántorodtam. Lélekben el is dőltem. Amikor a vendég elment, 
előhúztam levelesládám V-betűs kartotékját, hogy leveleivel segítsek megidézni alakját. 
Döbbenten nézem a kis paksamétát. Ennyi az egész?! Húsz légipostai selyempapíron, 
fegyelmezett, az évtizedek során fikarcnyit sem változott zsinórírásos betűkkel írt levél 
és tizennyolc levelezőlap, képeslap, karácsonyi üdvözlet. Utóbbiból egy nem is nekem 
címezve, anyám továbbította az Operaház elegáns kartonján neki küldött éwégi jót 
kívánó sorokat, amelyekből Laci, gondolom, száz számra firkantott azévben, frissen 
kinevezett főigazgatóként, most mégis ezt a semmi lapot tartom mind közül a legérté-
kesebbnek. Nemcsak mert utolsó kezenyomát jelentik a csomagocskában, de mert 
a „Szeretettel Vámos László"-sablon alatt, amolyan utóiratban, szíven ütő jelzővel kö-
szöni és dicséri anyámon keresztül neki küldött könyvemet. Velem még-már nem be-
szélt róla. Belepirulok dicsérete gavallériájába. Pedig akár meg is sértődhetett volna. 
Azon, hogy ő kimaradt a Barátok a magosban oldalairól. (Csak az utószóban, egyetlen 
félmondattal említem meg őt, mint egyikét azoknak, akikről magam sem értem, hogy-
hogy nem írtam, de majd...) 
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Levelei, lapjai alatt egy kettéhajtott, a rossz minősége miatt századosra sárgult 

géppapírlapot is találok: egyik oldalán az ő írása: világosan tagolt rendben vezérszavak 
emlékeztetőnek egy nekem adott rádióinterjújához, sarkában az én írásommal: „1964. 
VIII. 24. Vámos László az Old Vic beli /sic/ Otellóról (Olivier)" Az interjúra nem em-
lékszem. Zakatoló szívvel olvasom a kis dokumentumot. 

Külsőségek: megjelenés - jelmez, maszk - mozgás 
- »- : hang - érdesség 

Alatta, meglehetős messzire távolítva a fentiektől: 
Veszélyérzet - első monológ 
és egy olvashatatlan szó után 
... - (Romeo - Róza) 
Megint kissé lejjebb: 
Kereszténység - keresztvetés - kereszttépés 
Kultikus vonások: - (Hellespontus monológ) 

- »- : öngyilkosság - torok (...) 
Az utolsó szótagot nem tudom kiolvasni. Es: 
Erotika: IV. felv. Desd. vallatása 
Hisztéria: 
Bessenyei: meghatóbb - általánosabb, mélyen emberi 
Olivier: egyszeribb - egyedibb - excentrikusabb 
Miben nyilvánul meg egy-egy excentricitás? 
Mit lehet átvenni belőle? 
Itt kihagyott két sornyi távolságot, úgy folytatta: 
Nem vesz el semmit a lényegből, 
de sok mindent megértett, hozzátesz 
Megfordítva Laci „puskáját", a hátlapon az én Lawrence Olivier Otelló-alakításá-

ról szóló rádiótudósításom harmadik oldala: gépelt szöveg, angliai kritikusok nem-po-
zitív kritikáiból idézetek. Ezek mellé szántam tehát az ő, nyilvánvalón pozitív szavait. 
Nem vitás: készült az interjúra, és az sem: tudta, mit, miért dicsér. Ez a már-már máni-
ákus alaposság szerezte legtöbb ellenségét. A művészt a slendriánnal, az alapost a kis-
polgárral azonosító kényelmeseket irritálta. Úgy tűnt: lepereg róla, hiszen soha semmi-
lyen döntését nem változtatta meg külső nyomásra. De láttam elvörösödni egy negatív 
kritika olvastán - az 50-es évek végén a Madách Színházban bemutatott Vihar-jának 
első, háborgó tengeren hánykódó hajót idéző jelenetét egy egyetemi lapocska nem sze-
rette - , aztán tanúja voltam néhány nappal később, amikor a véletlen úgy hozta, hogy 
a neki nem tetsző sorok írója előtte lépett be a Kismadách előcsarnokába, mire Laci há-
tulról megpöcögtette a vállát és a visszafordulónak csak ennyit mondott: „Szép fiú 
vagy, szép ez a zakód is, jobb lesz ha divattal foglalkozol, mert a színházhoz semmit 
sem értesz." Hát ez a fajta szókimondás sem lopta be mindenki szívébe. Nem tudta, 
mert nem akarta tudni, mi a tapintat. De ha goromba volt - most színházról beszélek, 
a magánéletébe nem láttam bele - sosem tette öncélúan... Kolostori apáca ingathatatlan 
hitével hitte, hogy szőrmentén simogatva csak az érett művészek legéretlenebb oldalát, 
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nárcizmusukat lehet ápolgatni. Es főleg még ingathatatlanabbul hitte, hogy csak csontig 
nyomott késpengével lehet a fiatal művészjelöltből a jövő művészét kifaragni. Akik 
szerették, éppen ezért szerették. Ki is faragott jónéhányat. 

Még akkor kezdte a „faragást", amikor még maga is alig lépett ki a kifaragandók 
korosztályából: 23 évesen tanárként alkalmazza ugyanaz a Színház- és Filmművészeti 
Főiskola, amelynek kevéssel előtte még növendéke volt (haláláig ott maradt, tűzön-ví-
zen, minden színházakon keresztül), és mindössze 24 éves, amikor Debrecenbe kerül, 
ahol a Csokonai Színház rendezőjeként olyan együttest kovácsol egybe, amelyből az-
tán egyfelől a magyar színházművészet óriásai lépnek elő, míg másfelől mások a széle-
sebb nagyvilágban emelkednek rangra. Csudás hely lehetett az a Debrecen! A véletlen 
úgy hozta, hogy kanadai életemnek két főszereplője - meghalt férjem, Tessényi János 
operaénekes és a ma Vancouverben élő, testvéremül fogadott énekes-táncos színésznő, 
koreográfus, író Hegedős Györgyi - Debrecenből indult, Vámos aranykora idején. Sok 
múlhatatlannak tűnő torontói telet múlattak ők ketten havas éjszakát napfénybe vonó 
múltidézgetésekkel. Hallgatójukként ma úgy érzem, mintha én is ott lettem volna 
Debrecenben. Mintha saját szememmel láttam volna, amint Márkus László, Mensáros 
László, Medgyessy Mária felmentek előadás után az Arany Bika bárjába, aminek lengő-
ajtaján, a réztáblácska alatt hogy „Az ajtó magától csukódik" sokáig olvasható volt Lati-
novits Zoltán kézírásos kommentárja: „Milyen ügyes!" Vagy látom Harkányi Endrét, 
Lőte Attilát, Hofi Gézát, az operaénekes Barta Alfonzot, amint vékony pénzű kezdők-
ként ették a shakespeare-ien királynénak emlegetett Király néni főztjét s közben Vámos 
színháztörténeti fejtegetéseit hallgatták. Vagy a cingár Blum Tomit, aki annyira nem 
bírta a magányt, hogy délutáni szunyókálásához is társaságot keresett: kispárnájával 
a hóna alatt rendre beállított Vámos szobájába, aztán félórai sezlonon forgolódás után 
fiókok aljából összekapart, félighasznált papírlapok hátán mintegy félkézzel és sokan 
azt mondják, örökérvényűén lefordította az egész operairodalom minden librettóját 
magyarra, a színészházat megremegtető hangerőn veszekedve szállásadójával egy-egy 
fordulaton. (A zürichi opera főzeneigazgatójaként halt meg, túl korán.) És látom, pedig 
soha valóban nem láttam „a kis Kulka Jancsit", akiből németországi operaházak kar-
mestereként dergrosse János Kulka lett. Mintha nekem mondaná, hallom Szendrő József 
igazgatót, amint egy nap, amikor fegyelmit volt kényetlen adni Vámosnak, mert az le-
gorombított egy díszletezőt, vonalas modorra tanítja úrifiú főrendezőjét: „A népide-
mokráciában, a dolgozók jogállamában azt kell mondani, hogy izé az én izémbe, én 
menjek az én anyukám izéjébe, le vagyok én izélve. Na, gyakorolja." És látom, mintha 
én is a színpadon állnék Györgyivel a Vámos rendezte Mandragórá-ban, hogy erősen 
beborozott partnere végszavára vár, az többször is nekirugaszkodik a „Hová, höl-
gyeim, ily késő éjszkán"-szerű szövegnek, ám csak odáig jut, hogy „Hová...? Hová...? 
Hová...?", mire Györgyi, aki előző este az ugyancsak Vámos rendezte Mosoly országá-
ban szubretteskedett, odavágja: „A boldogság szent szigetére!" és kirohan a bal egyen, 
én mintha vele... , 

Vámos rajtam is faragott egyet és mást. Azt hiszem, nem is tudta. Életemben elő-
ször vele voltam operában, amit persze akkor nem mondtam meg neki. Szerintem 
a Bánk bánt láttuk, egy Rómába küldött levele szerint az OtellóL Nem különösen fo-
gott meg, akármelyik is volt, az opera olyan, mint a kaviár, nehéz elsőre élvezni, mégis 
az est eltörölhetetlenül berajzolódott az emlékezetembe, Vámos miatt. Egész idő alatt 
őt figyeltem. Ahogy ő figyelte a színpadot. Karját székem karfáján nyugtatta, az én ka-
rom mellett, zakója szövetén át, mint huzalon a villanyáram, belém áradt a mű. Laci 
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lő mozdulatlanságából előre tudtam, hol várjam a crescendót, amelynek szárnyán el-
eresszem lelkem piros léggömbjét. 

Később elvitt több próbájára is, a Madách Színházba. Színpadtörténeti, pszicho-
lógiai, irodalmi leckéknek vettem őket. Meglepődve hallgattam, hogyan vet oda, két 
mesterségről szóló könnyű mondat között egy-egy lexikon-súlyos tanulmányt művészi 
kérdésekről és még jobban meglepődve néztem, amint előjátszotta színészeinek az 
egyes jeleneteket. Remekelt. Nyugodtan lehetett volna színész is, azt hiszem. Volt is, 
filmekben, ahol karakteresen előre ugró álla (ami miatt Csontszakállnak hívták Debre-
cenben) és érdekesen tar koponyája bő életet adott egy-egy szűk epizódfigurának. Em-
lékszem rá mint méltóságteljes Kossuth valami méltóságteljes történelmi tablóban, meg 
Bacsó hátborzongató szatírájában, A tanúban mint hátborzongatón mulatságos pszi-
chiáter. 

Hogy tudott ő, a ritkán nevető, nevettetni! Első hazalátogatásaim egyikén, a 80-as 
évek végen, a 90-esek legelején, az Operettszínházban A cirkuszhercegnő ment, fogyni 
nem akaró érdeklődés mellett. Valami miatt mégis próbát kellett tartania a már régóta 
bejáratott előadásból. Magával vitt. „Gazdag amerikai nagynénim" - mutatott be próba 
előtt a színészeknek. Nevetésük oldott hangulatában kezdtek munkához. A díszlet kö-
zepén szélesen hömpölygő lépcsősor, azon kell bejönnie a primadonnának. „Na kezd-
jük" - mondja Laci a nézőtér közepéről, a kis fejlámpával megvilágított rendezői pél-
dánya mögül. A zenekar belevág, a primadonna megindul... Rakja tűsarkos lábacskáit 
a lépcsők ereszkedő fokára, kényesen, mívesen, ahogy minden primadonna mindig is 
szokta, színpadi királynők valódiakat megszégyenítő gőgjével tekintgetve balra meg 
jobbra, úgy nézve át a lépcső szélén glédában álló szmokingos kardalosokon, mintha 
lábai előtt heverő rongykupacok lennének. Élveztem a hamisítatlan operett-csillogást. 
De Lacinak nem tetszett. „Állj!" - szólt le a karmesternek. Aztán a nézőteret a színpad-
dal összekötő próbapalíón felfutott a színpadra, fel a színpadi lépcső tetejére. „Kilépsz" 
- mondta a primadonnának, - „félénken széttekintesz, aztán lelépsz az első lépcsőfokra, 
lassan, óvatosan, mint aki azt várja, hogy összerogy a súlya alatt, hagyod a nézők meg-
csodálják ruhád, cipőd, hajéked minden kis részletét. Hagyod, hogy tapsoljanak. Még 
egyet lépsz. Hagyod, hogy mégjobban tapsoljanak. Körülnézel, meglepetten, hitetlenül. 
Hogyan? Mi ez? Tapsolnak? Nekem?! De a kardalost, aki egy centivel közelebb állt 
hozzád, mint kellene, keresztüllövöd a tekinteteddel. Aztán megint a gyermeki mosoly: 
jaj, ti drága aranyos, cuk'p közönség... Erted?" A színésznő csillogó szemmel bólint. 
„Na, húzza rá, maestro!" Én meg álmélkodva néztem, hogyan fordult szavai nyomán 
érdekes kis lélektani tanulmánnyá az elkoptatott operettsablon, a primadonna belé-
pője... Ezekért az ötleteiért hívták e^yre-másra külföldre operettet, operát rendezni. 
Meg egy kaliforniai egyetemre rendezest tanítani. 

Levelei közül az egyetlent, amelyben politikáról esik szó, éppen erről az egyetem-
ről írta. A fejlécen: University of California, Davis, Department of Dramatic Art. 
A keltezés: 1970. május 14. 

Átugrom az első sorokat: a szokásos mentegetőzés, amiért késve válaszol. Szavai-
ból nyilvánvaló, hogy utolsó hozzá irt levemben új hazámat, Itáliát méricskéltem a ré-
gihez, én, a hajdani emelt fővel apolitikus, prókat hányva kontrákra a neofita elkötele-
zettek minden szenvedélyével és, valószínűleg, korlátoltságával. Levele nyolcadik sorá-
tól vág mellbe az a korlátoltság. „Elég vacak hangulatban vagy, mert sem ez, sem az nem 
olyan, amilyennek írod. Nem hiszem, hogy ott mindenki akasztanivaló burzsoá lelkületű 
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csibész, de az sem igaz, hogy attól nem lehet élni otthon, mert 2-án nem írtak még a kínai 
műholdról (lehet, hogy 1-én vagy 3-án írtak?) - Amikor ide kijöttem, Davisben az egyete-
misták (!) - akik most percenként tüntetnek Vietnám, Cambodia mellett - a legnagyobb 
meglepetéssel vették tudomásul, hogy Magyarországon magyarul beszélnek, továbbá, hogy 
nem mindenkinek ugyanannyi a fizetése, és sokan kérdezték, merre is van Magyarország? 
Ezeket pedig állítólag mindenről tájékoztatják és az újságaikban nem összesen 3 napihír 
van. A tájékozatlanságuk olyan fokú, mint amikor a Szabad Nép 1930 körül a „Coca-Cola 
mámorában fetrengő nyugatról" írt! Nem tudom, mi jobb: egy meg-nem torolt, eltussolt el-
nökgyilkosság, vagy egy előre megtorolt - „kivédett" - gyilkossági szándék? Egyik kutya, 
a másik eb. - Szemlélet dolga az egész. En ha utazom mindig mint kommunista megyek 
haza, ha otthon vagyok, alig várom, hogy újra lássam és élvezzem azt a sok nagyszerűt, ami-
től hol vagyunk mi még otthon... Most kint vagyok, tehát azt látom: hogy ez a »hol va-
gyunk« elsősorban fridzsider, autó, air-conditioning és lehetőség arra, hogy tüntethess, sztráj-
kolhass a fennálló politikai rend ellen - békésen, mert különben itt is lőnek! - és minden 
marad a régiben! A rendszer megváltoztatásáról itt sem lehet szó! Mi akkor a különbség?" 

A pártállam kimúlása után tudtam meg, hogy sosem volt párttag. 
Barátságunk egyik kapcsa ez volt, azt hiszem, a politika, a politizálás tudatos elke-

rülése. Másik a színház imádata. Nem bálványrombolásnak szánom, de színházi gondo-
latait hallgatni izgalmasabb volt, mint előadásait látni. Még izgalmasabb. Aforizmák sű-
rűségével fogalmazott. Kedvencem: „Ha egy művészt késznek tekintenek, akkor kész 
van." Szerethette ő is, mert beleírta a Nemzeti Színház 150 évét feltérképező kötetben 
megjelent írásába. És az utolsó közel húsz évben összekötött bennünket egy valószínűt-
len érzelem - legalábbis nekem valószínűtlennek tűnt, hogy 36 évesen egyszercsak vá-
ratlanul, tervezgetés, készülés nélkül rámszakadt - , a gyerekimádó szülőség, a maga 
mindenen átsütő melegével. Laci megtervezte magának, készült rá, mint mindenre: ala-
posan, komolyan. 1974. áprilisában írta, válása után, aminek hírére búfelejtőnek ismét 
felajánlottam szobaasszonyságom, „...nemsokára élni is fogok a szíves meghívással - de 
ezen a nyáron ez nem nagyon valószínű, mert végigdolgozom a nyarat, kell a pénz, - ez az 
új lakás (ikervilla a Farkasréten) egyelőre zabálja a pénzt. Igaz, hogy nagyon szép, nagy 
örömöm van vele. Egyelőre egyedül lakom, és úgy néz ki, hogy a közeljövőben nem is fog ez 
a helyzet változni. Pedig a függetlenség frontot tartani elég nehéz itt, mert a szobák igencsak 
invokálják a benépesítést..." 

Két évvel később, 1976. augusztus 4-én: Július 16-i leveled után egy nappal fogtam 
magam és megnősültem, így egy füst alatt válaszolok, és egy Hymen hírrel is szolgálhatok. 
A hölgy (...) színésznő, 25 éves, és éppen hat éve ismerjük egymást. (...) Es ne kiabáljuk el... 
karácsony táján talán egy kis Vámossal is szolgálhatok." 

Negyvenkét éves volt, amikor első lánya, Nóra megérkezett, akkor én már négy 
éve voltam anya. Révbe érkezett, gondoltam a kisbaba Torontóba küldött fényképét 
nézve, mert az utóbbi négy évben irt soraiból sütött a gyerek utáni vágy. Andrásomat, 
akit csak fényképen látott, minden levelében megemlítette, ha csak egy-két szó, egy-két 
mondat erejéig. „A kis Vámos"-t bejelentő levelét is így címezte: „Drága Barátném és 
ifjú Barátom!" Apasága és férjsége teljesen megváltoztatta. Önálló emberi kontúrjai 
mintha feloldódtak volna, mintha a mesék hétfejű sárkányát megirigyelve többfejű 
egységé, családdá lett volna. Második házasságkötése után minden levelét, lapját mindig 
így írta alá: Laciék. 

De Laciékat is leginkább a mesterség foglalkoztatta, erről szól minden egyes le-
vele, legalábbis minden egyes levélben erről is szót ejt. Meghökkenve olvasom, hogy 
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mennyi közös munkatervünk volt. Meghökkenve, mert semmiből nem lett semmi, de 
a kudarcot egyikünk sem tűnik regisztrálni. 

A siófoki születésű, Torontóban elhunyt John Hirsch, a kanadai színház óriása és 
Vámos között több éven át próbáltam közvetíteni, de vízbefúlt Laci stratfordi - a ka-
nadai stratfordi - Shakespeare-rendezése csakúgy, mint Jancsi budapesti Dubbuk-ja. 

Később többször is tárgyaltuk, hogy kis torontói irodalmi kabarémban mivel, 
hogyan vesz részt. Érdekelte, meddig tágítható az emigrációs magyar haknik határa, 
hogyan lehet becsempészni a nosztalgikus fülekbe az „új"-ból is. Hogyan és mit? Gon-
dolataiból számosat megvalósítottam. Közreműködését valahol valami mindig keresz-
tülhúzta. 

Washingtonba kerülve az operatársulat akkori igazgatójának egy fogadás személy-
telen felszínességében elmondtam, hogy magyar vagyok, mire megtudtam, hogy az 
igazgató néhány nappal elébb Münchenben látott „egy csodálatos magyar operettelő-
adást". Vámos Cirkuszhercegnőjét látta! Fél évadon át voltam házasságközvetítőjük. 
A felek fellángolása úgy hamvadt el, mint gyakran a szerelmek szoktak: észrevétlenül, 
magyarázat nélkül, nem lehetett pontosan tudni, melyikük is hidegült el igazán. 

Legutolsó tervünket, amelyről mindketten biztosra vettük, hogy megvalósul, ma 
úgy látom, mint Nostradamus jóslatait a századok: utólag - de csak akkor - előrevetíti 
a jövőt. Egy nappal 1995-ös hazalátogatásom előtt, szeptember közepén láttam 
Terrence McNally furcsa, izgalmas, unikum színdarabját a New York-i ősbemutatót 
megelőző washingtoni „csiszoló" főpróba-sorozat első estéjén. A Master Class az, amit 
címe ígér: mesterkurzus fiatal művészeknek. Az operát imádó és értő McNally, az ame-
rikai színpad egyik semmiből kincset varázsolni képes írója Maria Callast tette meg 
műve fő alakjának, ő a mester, aki három fiatal éneklését csiszolva mond nagyszerű 
mondatokat az életről legalább annyira, mint az éneklésről. Rögtön Vámosra gondol-
tam. McNally mintha csak egyenesen rá, a drámát, komédiát és zenét egyaránt értőre 
gondolva írta volna. Alig vártam, hogy Pestre érkezve felhívjam. Arra számítottam, 
nehéz harcom lesz, elvégre színházi előadásról van szó, hogy kerüljön ez az opera szín-
padára? De fel voltam vértezve érvekkel. Egyetlenegyet sem kellett előhúznom. Vá-
most, ahogy mondta, „bepörgettem". Alig három hónappal később már kezemben volt 
a Magyar Állami Operaháznak december 6-i keltezéssel a Szerzői Jogvédő Hivatalhoz 
címzett levele másolata: „Vámos László főigazgató úr 1995. december 2-án látta 
Terrence McNally Master Class című darabjának New York-i előadását. A darabra Za-
lán Magda hívta fel figyelmét a washingtoni előbemutató után. A látottak alapján az 
Operaház szeretné bemutatni a fenti darabot Zalán Magda fordításában az 1996/97-es 
évadban. Kérjük Önöket, hogy az előadási jogokra vonatkozó valamennyi információt 
mielőbb szíveskedjenek megszerezni." Majd a levelet aláíró gazdasági igazgatótól január 
18-i keltezéssel érkeztek ezek a sorok: „Legnagyobb sajnálatomra arról kell tájékoztat-
nom, hogy a Vígszínház az Operánál is előbb kérte meg a Master Class c. darab jogait, 
így 1996. február 28-ig van idejük annak eldöntésére, hogy kérik-e a darabot előadásra. 
A Vígszínház döntéséről azonnal tájékoztatni fogjuk." Hogy a Jogvédő azokban a na-
pokban kapta meg a Vígszínház levelét, amikor Vámos éppen New Yorkban volt 
a Master CUsst megnézni, a sors otromba fricskájának tűnt akkor. Mára már semmi sú-
lya nincs. Vámos László február 28-án már nem élt. 

Egyike volt az utolsóknak, akik még látták, hogy „én is voltam jávorfácska", 
akikkel elment a múltam egy jókora röge. És az első, akivel a jövőm egy morzsája is. 
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A Tisza-parton mit keresek?" 

Ady Endre izgatott kérdését/felkiáltását valószínűleg minden olyan művész és tudós magáé-
nak érezheti, aki vidéken próbál - olykor méltánytalan helyzetben -jelentőset, a „helyi érték-

renden" messze túlhaladót alkotni. A Tisza-parton azonban nemcsak a lelki nyugtalanság, 
hanem az elszántság verse. Ezért is választottuk a híres sort új sorozatunk címéül, melyben 
a magyar kultúra és tudományosság Szegedhez is kötődő jeleseit kívánjuk megszólaltatni. 

Elsőként Kopasz Márta grafikusművésszel beszélgettünk, aki nemrég vehette át 
a Szeged város díszpolgára címet. 

A szegedi grafika fejedelemasszonya 
RENDHAGYÓ PORTRÉVÁZLAT KOPASZ MÁRTÁRÓL 

Remény te l en vállalkozás n é h á n y oldalba sűrítve pon tos pályaképet ra jzolni 
a szegedi képzőművésze t nagyasszonyáról , a város legújabb díszpolgáráról , Kopasz 
Már táró l . A m a is töre t lenül friss gondolkodású idős festő- és graf ikusművész 
1911-ben, Szent D ö m ö t ö r napján, azaz o k t ó b e r 26-án született egy évszázados ha-
g y o m á n y o k k a l rende lkező szegedi polgárcsalád sarjaként . Fordu la tos életpályáján 
n y o m o t hagyot t a század va lamennyi tö r t éne lmi vihara, m iközben ö n t ö r v é n y ű 
művészete - ahogyan egyik mél ta tója fogalmazot t - az egyetemes ku l tú r tö r t éne t és 
a szegedi szellemiség szép szintézisévé vált. Kopasz Már tá t régi fo tókkal , festmé-
nyekkel , graf ikákkal teli o t t h o n á b a n ke re s tük meg, h o g y emlék tö redéke ibő l egy 
r e n d h a g y ó po r t r éváz l a to t kész í t sünk . 

-Apai ágon egy több évszáza-
dos múltra visszatekintő szegedi 
polgárcsaládból származik, édesany-
járól, Szeles Olgáról pedig azt mesél-
ték, róla mintázta Munkácsy Mihály 
a Honfoglalás című festményének 
egyik nőalakját. Milyen emlékeket 
őriz a családjáról? 

- Édesapám műépí tész vol t , 
sajnos már 1913-ban, 42 éves ko-
rában meghalt . A társ tu la jdonosa 
vol t az Erdélyi és Kopasz cégnek, 
t ö b b e k közö t t a Dózsa G y ö r g y 
utca sarkán álló palota és a mel-
lette lévő ház is az ő tervei alapján 
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készült. Halála után üzlettársa és a szegedi gyámhatóság úgy döntö t tek , eladják 
a Dózsa G y ö r g y utcai palotát - amelybe édesapám minden addig összegyűjtött va-
gyonát fektet te a pénzt pedig elosztják. Édesanyámmal e k k o r k ö l t ö z t ü n k át 
a szemközt i Mihályi-palota III. emeletére. Emlékszem, anyám ott mindig egy 
A r a n y János-verset szavalt: „Ide látszik a ház tornya , ide villog a vitorla." A város, 
hogy „megőrizze" az árvák pénzét , a palotáért nekünk járó 90 ezer aranykoronát 
„biztos" hadikölcsön papírokba fektette. Ezzel megsemmisítette édesapánk egész 
vagyonát. Édesanyám családja egy birtokos nemességhez tar tozó beregszászi szár-
mazású família volt. Nagyapám Bereg, U n g és Ugocsa vármegyék királyi alügyé-
szeként dolgozott , amikor Szegedre hívták a királyi ítélőtáblához. Itt vett egy kú-
riaszerű házat a Pusztaszeri utcában. Kopasz Istvánt ajánlották neki, hogy vele 
alakíttassa át. Édesapám a munkála tok közben megszerette édesanyámat, és rövi-
desen összeházasodtak. 1912-ben halt meg a nagyapám, a következő évben pedig 
édesapám. 1914-ben, a háború kitörésével a hadikölcsön is semmivé vált, a szelvé-
nyek csak annyit értek, hogy édesanyám - aki itt maradt támasz nélkül a három 
gyermekével - egy öltözet téli ruhát tudot t venni nekünk belőle. A testvérhúga 
Szatmár megyébe, a milotai református lelkészhez, Sipos Józsefhez ment feleségül, 
aki abban az időben Móricz Zsigmond legjobb barátja volt. Mór icz nagyapja 
Tiszacsécsén, Sipos József édesapja pedig Milotán volt református lelkész, a két 
falu nagyon közel volt egymáshoz, és a két család közöt t szoros barátság alakult 
ki. Móricz pályája kezdetén ösztöndíjasként néprajzi kutatásokat végzett azon 
a vidéken. T íz éven át mindig Sipos Józseféknél kapott szállást. Ket te jük levelezé-
sét most dolgozza fel Tó th Zoltán, a Vedres szakközépiskola tanára. 

-Mikor kezdett rajzolni, és ki ismerte fel először a tehetségét? 
- Édesanyám egy háromszobás lakásban lakott , amelyből két szobát kiadott , 

így tar tot ta el magát és a gyermekeit . Engem a nagynéném magához kért Milotára, 
így kétéves ko romtó l Sipos József házában nevelkedtem. A vette észre a rajztehet-
ségemet. Rajzfüzetet vásárolt, színesceruzákat adott a kezembe, és téli estéken 
a pet róleumlámpa fényénél rajzolgattunk. Megmagyarázhatatlan volt, hogy leg-
szívesebben mindig egy középpontból több irányba kígyózó virágkompozíciót 
rajzoltam. Nemrégiben mond ta valaki, hogy ezek napjelképek, és tu la jdonképpen 
az életem és a művészetem szimbólumai. Milotán kezdtem az elemi iskolát, majd 
később visszakerültem édesanyámhoz Szegedre, ahol az Árpádházi Szent Erzsébet 
Leánygimnáziumba jártam. Emlékszem, az egyik rajzórán egy kancsót kellett le-
festeni. A rajztanárom, Sidlovits Kálmán levitte az igazgatónak megmutatni , any-
nyira tetszett neki a munkám. Nyaran ta a nagybátyámnál vakációztam, akit akkor 
már Milotáról az esperesi székhelyre, Túris tvándiba neveztek ki lelkésznek. A ke-
resztapám, Koós Sándor nála látta, hogy mindig rajzolgatok: hol a nagybátyámat, 
hol a parasztgyerekeket, hol meg a libákat. Ezért az egyik karácsonyra egy nagyon 
szép, hófehér műbőrkö tésű , a ranyozot t feliratú könyve t kü ldöt t ajándékba. 
A Pesti Nap ló kiadványa volt: A magyar festőművészek albuma. A kötet dediká-
ciója így szólt: „Az én kedves művész kereszt lányomnak." 12-13 éves lehettem ak-
kor. Orvosnak készültem, de az a könyv megváltoztatta a tervemet, úgy éreztem, 
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méltónak kell lennem a dedikációhoz, és a művészi pályát kell választanom. Pedig 
sokszor mondták , jó orvos lenne belőlem, mer t érzékeny vagyok az emberi szen-
vedés iránt. A z érettségi előtti nyáron egyik nap édesanyám hazajött a Szent István 
téri piacról, és azt mondta , szó sem lehet róla, hogy a képzőművészeti főiskolára 
menjek. Találkozott egyik táblabíróné barátnéjával, aki elmesélte, hogy az unoka-
húga oda jár, és tőle tudja, hogy az egy roppant erkölcstelen hely. Meztelen férfia-
kat és nőket ra jzolnak a növendékek , a lányok ot t hamar erkölcstelenné válnak. 

- Végül hogyan sikerült meggyőzni az édesanyját? 
- A gimnázium utolsó évében megkértem, írasson be Pfeiffer Elek tanár ú r 

főiskolai előkészítő tanfolyamára. A n y á m előbb elvitte a rajzaimat Czencz János 
festőművészhez, akinek épp akkor volt kiállítása Szegeden. Megkérdezte a véle-
ményét , tehetséges vagyok-e, vagy inkább orvosnak kellene taníttatnia. Czencz 
János úgy vélte, nagy tehetség vagyok, és írt is néhány ajánló sort. Mivel nem volt 
pénzünk, ezzel az ajánlólevéllel e lmentünk dr. Somogyi Szilveszterhez, aki a csa-
ládunk jó barátja volt. Annak idején még a kúriai bíró nagyapám vette fel őt^a já-
rásbíróságra gyakornoknak. Ezt Somogyi polgármesterként sem felejtette el. Édes-
anyám azt kérte tőle, támogassa a város a tanít tatásomat. Somogyi elintézte az ösz-
töndí ja t , így az előkészí tő u tán je lentkezhet tem a főiskolára. Két hétig ta r to t t 
a felvételi, nagybátyám barát jának palotájában kap tam egy vendégszobát , onnan 
jártam be az iparművészeti akadémiára, amely abban az időben a múzeum épületé-
ben, az Üllői ú ton volt. 

-A főiskolai mesterei közül kiktől tanult legtöbbet, kikre emlékszik ma is szí-
vesen? 

- A legmélyebb benyomást Simay Imre szobrászművész tette rám, aki az 
aktrajzot tanította. Magas, daliás, markáns, rideg és goromba ember volt. A ke-
gyeit csak tudással lehetett meghódítani. A másik kedvencem a híres grafikus- és 
festőművész, Ha ranghy Jenő professzor lett, aki akvarellfestésre tanítot t . Végtele-
nül barátságos és aranyos ember volt . A z akadémista években rengeteget éheztem, 
havi 50 pengő ösztöndíjat kaptam Szeged városától, amit szegény édesanyám sírt 
ki Somogyi Szilveszternél. A szállásom a református kollégium ötágyas szobájában 
volt. Havi 25 pengőt kellett f izetnem érte. A rajzeszközök, a papír, a festékek, az 
ecsetek 15 pengőbe kerültek. Egész hónapra tíz pengőm maradt az élelemre. 

- Méltán volt rossz hírük a pesti művészeti főiskoláknak? 
- P f e i f f e r Elek megnyugtat ta édesanyámat, hogy az iparművészeti nagyon jó 

hírű főiskola, nem olyan erkölcstelen légkörű, mint a képzőművészeti vagy színi-
akadémia. Persze ez a valóságban nem egészen így volt . Egyszer nagy botrány tör t 
ki, mert az alakrajz tantermet, amikor épp nem folyt benne oktatás, az egyik 
élelmes hivatalsegéd kiadta óránként egy pengőért az ötödéveseknek. A m i k o r ki-
tör t a botrány, szigorúan zárták a termet. Azu tán az egymás mellé állított paravá-
nok mögött koitáltak az ötöd-hatod éves művészképzősök. A z én csillagom Simay 
professzor irányításával a másodévtől kezdett emelkedni. Simay a há tam mögé 
állva állította be a modelleket. Később rájöt tem, hogy ez nagy kitüntetés: így a leg-
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szebb pózt , a legérdekesebb rövidüléseket én láthattam. G y ö n y ö r ű modell jeink 
voltak, köz tük is a legszebb: a vörös Ilus. A róla festett képemmel nyer tem el 
a Székesfőváros Kereskedelmi és Iparkamarájának nagydíját. Vörös haja és hófehér 
bőre volt kékes árnyalatokkal. Szinte transzban voltam, amikor az aktokat festet-
tük, mert a színek, a gyönyörű formák, vonalak egészen megrészegítettek. 

- Diploma után a fővárosban sokkal nagyobb lehetőségei adódhattak volna, mi-
ért tért vissza mégis Szegedre? 

- A z adott szó tisztelete, az ígéret és a becsület - valószínűleg a családi ha-
gyományok, a neveltetésem miatt - nagyon fontos volt számomra. A m i k o r 1936-
ban a grafika tanszakon kitüntetéssel megkaptam a diplomát, úgy éreztem, köte-
lességem visszajönni, hiszen a szegedi polgárok adójából, a város ösztöndíjasaként 
tanultam. Azt gondoltam, vissza kell f izetnem a városnak, amit kaptam. 

-Amikor hazatért, milyen lehetőségek várták, milyen volt akkoriban a szegedi 
művészeti élet? 

- Először a főiskola grafika tanszékén készült kis temperakompozícióimat ál-
l í tottam ki az ipartestület székházában rendezett nyári tárlaton. A megnyi tón ott 
kellett állni a képek mellett, és a rendezők bemuta t tak a bíráló bizottságnak. Senkit 
sem ismertem, ezért meglepődtem, amikor a következő héten egy fiatal lány kere-
sett a Pusztaszeri utcai házunkban . Kogutowicz Károly geográfus professzornak, 
az egyetem dékánjának leánya volt. Ar ra kért , keressem fel az édesapját az egye-
temen, mert beszélni szeretne velem, ugyanis ő is benne volt a bíráló bizottságban, 
és fel tűntek neki a képeim. A m i k o r tiszteletemet tet tem a dékáni hivatalban, 
Kogutowicz professzor felajánlotta, vegyem át az állami ösztöndíjjal Londonba 
távozó Buday György tő l a megüresedett rajz lektorátust . F o n t o s n a k tar tot ta , 
hogy legyen egy olyan lektor, aki jól tud rajzolni, mert a földrajz és a biológia 
szakos tanárok nem kaptak rajzoktatást , nem tudtak még egy táblai színes grafi-
kont sem megtervezni. Kértem, hogy mivel o t thon nincs műte rmem, szeretnék az 
egyetemen egy üres helyiséget kapni. A z ötödik emeleten volt egy üresen álló te-
rem, Kogutowicz professzor azt ajánlotta fel, de rögtön hozzátette, hogy az állás-
sal rendkívül csekély fizetés jár: het i két óráért negyedévenként 80 pengőt tud 
fizetni. Ar ra biztatott , mégis fogadjam el, mert központ i fűtés van, hivatalsegéd 
takarít, ott télen is reggeltől-estig dolgozhatom. Édesanyám javaslatára végül el-
fogadtam az ajánlatot. Életem talán legboldogabb szakasza volt, amíg lektorként 
dolgoztam. 

-Milyen emlékei vannak a negyvenes évek eleji szegedi irodalmi életről? 
- A z irodalmi kapcsolataim nem voltak túl erősek, mert képzőművészet-

centrikus volt a világnézetem. 1939-ben nevezték ki Szegedre művészettörténet 
professzornak Felvinczy Takács Zoltánt, a H o p p Ferenc Kelet-ázsiai Művészeti 
Múzeum alapító igazgatóját. Addig csak széplelkű, művészetkedvelő professzorok 
tar tot tak amatőr művészettörténeti órákat. Felvinczy professzor viszont az Audi-
tó r ium M a x i m u m alatt lévő kis audi tór iumban tar tot ta előadásait, amelyekre bár-
kit szívesen látott. H a m a r divat lett a fantasztikus előadásait meghallgatni, tódul-



9 4 tíszatáj 

tak rájuk a grafikabarát gyűj tők, az amatőr festők, a nagyvállalatok igazgatói, va-
lamint a vezérkari tiszti tanfolyam hallgatói. A fiatal Baróti Dezsőtől is kiváló elő-
adásokat hal lot tunk, Or tu t ay Gyula is Szegeden tar tot ta magántanári habilitáció-
ját. Sík Sándor professzor csodálatos kulturális délutánokat rendezett az Auditó-
r ium Maximumban , amelyekre a városból is nagyon sokan eljöttek. M a is emlék-
szem például arra a dramatizált műsorára, amit Ráskai Leáról rendezett. A z egyik 
egyetemi hallgató apácaruhába öltözve, egy gyertya mellett írta a kódexet az el-
sötétített teremben, miközben Sík professzor eredeti szövegeket mondato t t vala-
kivel. 

-Milyen képekkel jelentkezett az első kiállításokon? 
- Elsősorban színes temperá immal és pasztell képeimmel szerepeltem. A Kál-

vin téri református templom körül minden szerdán és szombaton a tápai gyéké-
nyesek árultak. Valami feledhetetlenül festői volt az a piac, a népviseletbe öl tözött 
asszonyokkal. Mindig ott üldögéltem a tábori székemen, és csináltam a vázlatokat. 
Sokszor Kovács Ö d ö n n é gyermekgyógyász első emeleti lakásának ablakából felül-
nézetből figyeltem a piacot. A m i k o r Szegedre kerül tem, az igazi anyagi sikereimet 
a szegedi népéletből vett temperáim hozták. A városháza előtt is csodálatos nép-
művészeti központ volt, ahol népviseletbe öl tözöt t mesterek kínálták a szegedi 
papucsokat és a szépen kihímezett ködmönöke t . Ezek a témák nagyon foglalkoz-
tat tak akkoriban, sok kis temperaképem született. Úgy vették a gyűj tők, mint 
a cukrot . Abban az időben leginkább Aba N ó v á k Vilmos stílusa hatot t rám. 

-Az elmúlt évtizedekben nemzetközi hírnévre tett szert ex librisei révén is, ala-
pító tagúvá, választotta az ex libris-gyűjtők nemzetközi szervezete, és számtalan rangos 
díjat is kapott. Hogyan kezdett ex librisekkel foglalkozni? 

- B u d a y György elvitt a kisgrafika-barátok egyesületébe, amely egyébként 
Or tu t ay és Buday első köteteit is finanszírozta. A régi Hungár ia Szálló épületében, 
a magasföldszinten volt a rózsaszín terem, amelyből egy rácson keresztül az egész 
földszinti termet át lehetett tekinteni. A rács melletti nagy asztal körül ül tek a gra-
fikabarátok: Kolozs Lajos, az újszegedi ládagyár tulajdonosa, Pachlauer Dezső, aki 
az Anna-kutat fúratta, Lusztig Imre ügyvéd, D é r y Ilona, Némedi Gyula ügyvéd. 
Közülük D é r y I lonka állt legközelebb hozzám, akinek 150 saját ex librise volt, és 
vagy tízezer külföldi, amelyekhez levelezés révén jutot t . Jómagam nem készültem 
ex libris művésznek, bár a grafika tanszakon minden grafikai technikát megtanul-
tunk . Bennem mindig a festő dolgozott , az alakrajzot is ezért szerettem. H a 
a grafikabarátok kértek, akkor néha-néha készítettem egy-egy ex librist, de elsősor-
ban mindig festőnek tar to t tam magam. A grafikabarátokon keresztül később épp-
úgy bekerültem a nemzetközi légkörbe, mint Buday György. 

- Hogyan emlékszik a háború végét követő időszakra? 
- A d d i g úgy éreztem, egy aranylevelekből készült láthatatlan babérkoszorút 

ho rdok a fejemen. A z országot elözönlő marxizmus lassanként letépkedte erről 
a koszorúról az aranyleveleket. A z igaz értékek és az eredeti világnézetem alapján 
éltem, s ezzel nem lehetett érvényesülni a marxista világban. Borzasztó nagy vesz-
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teségem volt, hogy Kogutowicz professzorék elmenekültek Szegedről. Szerencsére 
utóda, Pr incz Gyula professzor - aki az egyik utolsó nagy magyar felfedezőként 
az Almásy grófok kíséretében a Tien San hegység ismeretlen területeit térképezte 
fel - feleségével együtt nagyon megszeretett. A z orosz megszállás idején a mai Sajtó-
házban pezsgő művészeti élet zajlott. Az orosz városparancsnok egy rendkívül 
művelt színészből lett ezredes volt, aki nagyon barátságosan bánt velünk. Jó lég-
kö r alakult ki, azt hi t tük, itt az Eldorádó. A művészklubban esténként összegyűlt 
a szegedi professzori kar, a városi katonai vezérkar, a színészek - ot t volt például 
Somlay A r t ú r is - és szinte valamennyi jelentős szegedi képzőművész. A z ezredes 
elhitette velünk: azt szeretnék, hogy felszabaduljunk a német nyomás alól, és 
a magyar kul túra felvirágozzék. Ez 1944 végén-1945 elején nagyon jó érzést kel-
tett bennünk, mert a németeket nem szerettük, hiszen az SS-ek házról-házra jártak 
és elvitték a barátainkat. A klubban Balázs Béla kedélyesen, szellemesen csevegett 
ve lünk a marxizmusról , amit egyáltalán nem é rez tünk akkor iban fenyegető esz-
mének. 

- Ezután jött a Rákosi-korszak... 
- A varázslatos légkör hamar elmúlt. Még Pálfy főispán idején az egyetemi ál-

lásom megtartásával kineveztek tanárnak az iparitanonc iskolába. Minden tanév 
kezdetén Szent K o z m a és Szent D ó m j á n zászlaja alatt e lmentünk a diákokkal 
a Fogadalmi templomba, ahol meghallgattuk a szentbeszédet, és csak utána kezdő-
döt t a tanítás. A fordulat évében a tanévnyi tón közölték, hogy nem lesz szent-
beszéd. A k k o r még nem értet tem meg, hogy ezzel elkezdődik valami. Húsvét előtt 
felháborodva mond ták a gyerekek, nem tar t juk meg a nagyhetet, és egész héten 
dolgozniuk kell. Politikával nem foglalkoztam, nem értet tem, mi tör ténik kö-
rü lö t tünk , ezért azt m o n d t a m a tan í tványaimnak: kizárt dolog, hogy a leg-
nagyobb keresztény ünnepet ne tar tsuk meg. Mindez fülébe jutot t Klein Frigyes 
ideológiatanárnak is, aki feljelentett, hogy államellenes propagandát folytatok az 
óráimon. A z ünnep után kitet tek az iskolából, azzal, hogy semmilyen állami állást 
nem foglalhatok el. Maradt az egyetemi m u n k á m . N é h á n y nap múlva magához 
kéretett Trencsényi-Waldapfel Imre, az egyetem rektora, aki már olvasta a minisz-
tér iumban a jelentést. Megkérdezte, miért szorgalmaztam a nagyhét megtartását, 
és miért kellett pártfogásba vennem az egyik iskolai értekezleten az absztrakt mű-
vészetet. Tudha t t am volna, h o g y ^ o s t más világot élünk. Az t válaszoltam, hoz-
zám nem jutot t el ennek a szele. En református vagyok, istenhitben nevelkedtem, 
és nagyon furcsának találom a vallásellenes dolgokat. A z absztrakt művészekről 
pedig azt gondolom, nem szabad üldözni őket, mert olyanok, mint a gyerekek, 
amikor játszanak, kutatnak valami után. Trencsényi közbevetette: a marxisták 
szerint az absztrakt művészet nem vezet sehová. Erre azt feleltem: meg kell járni 
minden zsákutcát ahhoz, hogy megtudjuk állapítani, valóban zsákutca-e. A beszél-
getésünk végén kezet csókolt, azt ígérte, amíg ő az egyetem rektora, addig engem 
senki el nem mozdíthat . A műte rmemet és a heti négy órámat továbbra is meg-
tar thatom. Azokban az években a művészeti dolgozók szakszervezetének szegedi 
t i tkáraként is dolgoztam. N é h á n y év múlva, 1952-ben Vinkler László adjunktust 
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keresett maga mellé a Szegedi Pedagógiai Főiskola Rajz és Művészettörténeti tan-
székére. A kinevezésemhez arra volt szükség, hogy a szakszervezet támogasson, és 
kijelentse, már ideológiailag is megértem a feladatra. Mivel nagyon elégedettek 
vol tak a szakszervezeti vezetők a díjtalanul végzett munkámmal , egy kitünteté-
sekkel feldíszített vezető pár tember jött le Budapestről, és egy állami kocsival el-
vitt Ágoston György főigazgatóhoz, akiről tudtam, hogy nagy marxista lett, de 
valamikor szerzetesnek készült. Miután a budapesti elvtárs tárgyalt Ágostonnal, 
a főigazgató engem is fogadott. Az t mondta , nagyon boldog, hogy náluk fogok 
dolgozni, mert Trencsényi-Waldapfel professzor gyönyörűen nyi latkozott a szak-
tudásomról . Csak ígérjem meg, hogy a marxizmusban is előre fogok haladni. Azt 
feleltem, egészen az agyaglábú aranybálvány próbatételéig. Ágoston pontosan ér-
tette a bibliai utalást: mindenben részt veszek, ami a hazám javát szolgálja, de ab-
ban, ami a keresztény et ikámmal ellenkezik, már nem. 

-A forradalom után miért távolították el a főiskoláról? 
- K e r e s z t é n y világnézetem miatt fokoztak le és helyeztek át 1957-ben a Há-

mán Kató Altalános Iskolába. A z arany babérkoszorúmból ekkor ra már semmi 
sem maradt. 

- Mit profitált az általános iskolai tanításból? 
- Eleinte borzasztó nehéz volt megszoknom, hogy nem egyetemistákhoz kell 

szólnom. Meg kellett találnom a megfelelő nyelvezetet. Azután már nagyon élvez-
tem a tanítást, az iskolánk díjakat nyert , taní tványaim közül ma többen országos 
hírű művészek. Később, amikor a T ö m ö r k é n y gimnáziumba kerül tem, nekem 
kellett elkészítenem a 14-18 éves korosztály művészeti gimnáziumi oktatásának 
módszertanát . Ezt nem tudtam volna olyan jól megcsinálni, ha nem lett volna az 
a tapasztalat, amit a megelőző korosztály oktatása során szereztem. 

-Az elmiílt évtizedekben számos egyéni kiállítással aratott sikert, több rangos 
hazai és külföldi díj, kitüntetés fémjelezte művészetét. Mit jelentett Önnek a legutóbbi 
elismerés, Szeged város díszpolgári címe? 

- A kitüntetés előtt nem sokkal talán egy még nagyobb élményben volt ré-
szem, amikor tavaly ősszel Kass János - akit az ország legjobb grafikusművészének 
tar tok - meghívott a saját galériájába kiállítani, és ezzel magával egyenrangú 
művésznek ismert el. A szegedi polgárélet reprezentánsaként köszöntöt t , és a gra-
f ikusművészetemmel is elégedett lehetett, mert élvezettel válogatott a munkáim-
ból. Kass János elismerése volt számomra az első nagy elégtétel, a díszpolgári cím 
pedig - amelynek első bir tokosa gróf Széchenyi István volt - óriási társadalmi 
megbecsülést jelent. 
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Fodor András halálára. 1997. június 27-én, életének 69. évében el-
hunyt Fodor András Kossuth-díjas költő, író, műfordító. Az elmúlt 
harminc évben verseivel, esszéivel, naplórészleteivel gyakran találkozha-
tott a Tiszatáj lapjain az olvasó. Halála előtt két héttel levelet kaptunk 
tőle: „még csak most indulok szokásos versírói szabadságomra; ha lesz 
termés, küldök majd belőle." A versek - tudomásunk szerint - elkészül-
tek, de a kéziratokat már nem Fodor András küldi... Emlékét kegyelet-
tel őrizzük. 

* 

Rike is elment. Petri Csathó Ferenc személyiségéhez, iróniájához, 
vagabundus vonásaihoz nem illik a nekrológ. Három évvel ezelőtt még 
Baka István kívánt neki a Tiszatájban „egy csendes öblöt, termékeny, 
nyugodt éveket" és kötetet. Az első kötet végül - 111 vers címmel -
1995-ben, három évtizedes költői pálya után jelent meg. A (Szepesi At-
tila szavaival) „rejtőzködő, sebzett sorsú és sebhelyes arcú poétától" 
megrendülve búcsúzunk. 

* 

Néhány szerzőnkről. VITÉZ GYÖRGY Kanadában pszichológusként 
dolgozik, az Arkánum c. folyóirat egyik szerkesztője. PODMANICZKY 
SZILÁRD a Délmagyarország munkatársa, eddig két prózakötete jelent 
meg. H O R V Á T H TAMÁS Szuvenír c. regényéből nem először közlünk 
részletet (1995. 5. sz.). Korábbi regényei: Szamurájok, A láthatatlan fé-
szek; versprózái: Szállj le, édes szekér. JÁSZ ATTILA Tatán él, Jelzések 
könyve címmel nemrég jelent meg első kötete. KLBÉDI VARGA Á R O N az 
amszterdami egyetem tanára, a Holland Királyi Tudományos Akadémia 
tagja. Irodalomelméleti munkái világszerte ismertek. ZALÁN MAGDA 
New York-ban él, az Amerika Hangja munkatársa. Önéletrajzi írásai, 
művészportréi Barátok a magasban és Részletek nem készülő önéletraj-
zomból címmel jelentek meg. 

Szeptemberi számunk tartalmából: 
KOVÁCS ANDRÁS FERENC, TANDORI DEZSŐ, KIRÁLY LÁSZLÓ, 

SÁNTHA ATTILA versei 
Á G H ISTVÁN, DARVASI LÁSZLÓ p r ó z á j a 

ZALÁN TIBOR kiadatlan beszélgetése BAKA ISTVÁNnal 
VEKERDI LÁSZLÓ t a n u l m á n y a 

Diákmelléklet: DANYI MAGDOLNA Orbán Ottóról 
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