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JUHÁSZ ERZSÉBET 

Párhuzamos történetek 
KÉT MAI S Z E R B REGÉNYRŐL 

Két jelentős mai szerb regényről kívánok írni, pontosabban: hírt adni a magyar 
olvasónak, lévén, hogy magyar fordításban eddig még nem jelentek meg. Az egyik 
Radoslav Petkovic: Sudbina i komentari (Sors és magyarázatok), amely 1993-ban jelent 
meg Belgrádban, a másik Dragan Velikic: Severni zid (Északi fal) című műve, szintén 
a belgrádi Vreme Kiadó gondozásában. Mindkét regényre jellemző, hogy magyar vonat-
kozásokat is tartalmaz, s így természetszerűleg fokozott érdeklődésre számíthat a ma-
gyar olvasók részéről. Választásomat mégsem ez a szempont indokolja elsődlegesen, 
hanem az, hogy jó művekről van szó, melyek méltán érdemelnék meg, hogy magyar 
fordításban is hozzáférhetőkké váljanak. Ezen túl pedig magukban foglalnak olyan jel-
legzetességeket, amelyekkel a mai magyar irodalomban nemigen találkozhatunk: azt 
a prózai formává érlelt belső írói kényszert, hogy visszautaljanak azokra a kegyetlen 
megpróbáltatásokra, melyek a délszláv térséget csaknem egy évtizede, más-más hang-
súllyal, de egyvégtében jellemzik. Mindkét regény fő rendezőelve, hogy párhuzamos 
történetekből szövődik egybe. 

Radoslav Petkovic regénye olyan egymással rímelő párhuzamos történetek el-
beszélését tartalmazza, amelyeket időben is mintegy másfélszáz esztendő választ el 
egymástól. A három részből álló regény első két részének cselekménye az 1806-1808 
közötti időben játszódik, a harmadik része 1948-ban veszi kezdetét, azzal, hogy történ-
nek utalások a második világháború szerb vonatkozásaira, s az azokat megelőző esemé-
nyekre is, a cselekmény kibontakozásának és kulminációjának helyszíne azonban Bu-
dapest, ideje pedig 1956 októbere. A regény első két részének főszereplője Pavel 
Volkov, az orosz haditengerészet tisztje, aki azt a titkos megbízatást kapja, hogy Tri-
esztbe hajózzon, s ott figyelemmel kísérje Napóleon hadiflottája Adriai-tengeri előre-
nyomulásának sikereit és vereségeit. Ez a cselekmény azonban csak az elbeszélhetőség 
szövetét adja meg, amelyen kirajzolódhatnak a maguk mélységében és intimitásában 
Pavel Volkov életének sorsfordító történései. Olyan fordulópontok, amikor a tudat el-
veszíti magabiztosságát, s önmagáról lemondó vesztes tudattá alakul át. E regény leg-
fontosabb toposza Trieszt. Az első két részben gazdag jelentésbokorrá sűrűsödik, de 
rávetül a harmadik részre is, áttételesebben, mint az első kettőben, megismétli, hogy ez 
az a hely, ahol a kezdet és vég körpályájának kezdet- és végpontja találkozik. Pavel 
Volkov történetét egyfelől végigkíséri az odüsszeuszi sorsra utaló, félig-meddig fordí-
tott parafrázis. Pavel Volkov Ithakája ugyanis nem Szentpéterváron van, ahonnan el-
indult, hanem Triesztben, ahová megérkezik: Pavel Volkov apja Szerbiából vándorolt 
ki Oroszországba, Stojan Jovanovicnak hívták, orosz nőt vett feleségül. Volkov tenge-
résztiszti karrierjéhez szükségeltetett az orosz hangzású név, így apai nagyapjának csa-
ládi nevét, akit Vukovicnak hívtak, Volkovra oroszosították. Triesztben több nemzet 
él együtt, s Volkov az ottani szerbekkel kerül a legközelebbi kapcsolatba. így e fordí-
tott odüsszeában Ithaka-Triesztben az elveszített nemzethez való hazatérés-visszatérés 
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jelentésköre is benne rejlik. Ez a Triesztbe való megérkezés egyúttal azt is jelképezheti, 
hogy a „sorstalan", magabiztos Volkov itt nyeri el a maga sorsát. 

A sors az önértelmezés képességét jelenti. A trieszti tartózkodás érleli meg a ma-
gabiztos Volkovban az önértelmezés képességének belső szükségletét. A szerelmében 
való csalódás, a súlyos betegség, rangos pozíciójának elvesztése Pavel megtöretésének 
egy-egy állomását jelenti. Ithaka azaz Trieszt tehát önmagán túlmutató jelentésében azt 
a helyet jelképezi, ahol a saját történet, s vele együtt a saját világvariáció megteremtődé-
sére adódik esély. A saját sors keresésének motívumát a regény egészét átszövően 
a szerb történelem néhány alakja ismétli meg újabb variációkkal gazdagítva az alaptémát. 
Az egyik Dositelj Obradovictyal Triesztben kerül közelebbi kapcsolatba Volkov, 
s személyiségén keresztül a korabeli szerb események síkja kapcsolódik be a regénybe. 
A másik ilyen szereplő ugyancsak történelmi alak, de jóval bonyolultabb és ellent-
mondásosabb. Dorde Brankovic grófról van szó. Mind a regény első két részének fő-
szereplőjével, Pavel Volkovval, mind a harmadik rész központi alakjával: Pavle 
Vukovictyal (nem véletlenül persze: az előző szerb név megfelelőjéről van szó) 
valamilyen formában többször találkozunk. Képzeletbeli és álombeli találkozásokról 
van szó, minthogy Dorde Brankovic különös történetét száz évvel megelőzi. A szerb 
kritika szerint jellegzetes posztmodern eljárásokat testesítenek meg ezek a történelmi 
alakok a regényben, általuk teremtődik meg a „historiografkus metafikció" síkja 
a műben. Dorde Brankovic képrendszere tovább tágítja egyfelől a volkovi odüsszea 
jelentésmezejét. Méghozzá úgy, hogy azt sugallja, nincs autentikus saját sors, saját 
világverzió, illetőleg, csak az lehet hiteles, amelyet mi magunk találunk ki. Dorde 
Brankovicról, a szerb történelemben ténylegesen létező alakról annyit kell tudni, hogy 
száműzetésének éveiben megírja a szerbek történetének neki tetsző változatát, melyben 
ő a trónfosztott fejedelem, noha fejedelem sem volt soha. 

Pavel Volkov sorsa belső elbizonytalanodásának történetével, a vele való szám-
vetéssel azonos. Csak az álom közegében adatik meg számára, hogy egyik, előrelátha-
tatlan, tehát korántsem biztos, hogy szerencsésebb „történetbe", sorsba lépjen át. 
A harmadik rész mintegy százötven évvel későbbi főszereplője történész, aki pályájának 
kezdetén az 1800-as évek elején Triesztbe települt szerbek után kutat. A közelgő há-
ború azonban egykettőre véget vet e kutatásoknak. A száműzetés fonalán bukkan rá 
Dorde Brankovic alakjára, s Márta mondja ki a regényben, hogy a történelem olyan 
történelmek párhuzamosaiból tevődik össze, amelyek soha sem találkoznak egymással. 
Pavle Vukovic találkozása Kovács Mártával olyan történetet teremt, melynek kibonta-
kozását kétszer is drasztikusan megszakítják a politikai események. Megtörténhetetle-
nül azonban egy virtuális szerelmi történetté szerveződik, mely a szubjektív szférába 
áttevődve Dorde Brankovic kitalált történelemírását ismétli meg. 

Radoslav Petkovic egymással rímelő párhuzamos történeteit mindenekelőtt az 
szervezi esztétikailag hitelessé, hogy e párhuzamosok olyan világközöket alakítanak ki, 
amelyek végigpásztázva, megérzékítve a kezdet s vég egyetlen pontba egybekapcsolódó 
körpályáit, termékeny kételyre ösztönzik az olvasót a sorsok egyértelmű magyarázatai-
val szemben, s fogékonnyá a párhuzamos történetek „egybeolvasására" és árnyalására. 

Az ún. „historiográfiai metafikció" motívumai és alakzatai szuggerálják az olva-
sónak, mindenkor áttételesen, a balkáni történések jelenébe való visszacsatolást. 

S éppen ennek az áttételességnek köszönhető, hogy ez a visszautalás a hitelesség 
jegyében játszódhat le az olvasó tudatában, mert egy pillanatra sem szűkíti a balkáni 
„aktualitások" felszínes publicisztikai síkjára a befogadást. Történelmi jelentőségű ese-
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menyekről a legritkább esetben lehet szépirodalmi műveket írni. Hiányzik a distancia, 
a rálátás megfelelő szöge. Tény azonban, hogy aligha van erősebb késztetés a mai dél-
szláv író számára, mint hogy „formát" adjon az „itt és most" áttekinthetetlen káoszá-
nak, s megannyi borzalmának. 

A száműzetés az a motívum, amely a legközvetlenebbül egybekapcsolja Radoslav 
Petkovic fentiekben tárgyalt regényét Dragan Velikic Északi fal című művével. Több 
cselekményszál, idősík és helyszín váltja egymást folyamatosan ebben a regényben is. 
A regényidő kitágítása itt is feltűnő, noha még azon a határon belül van, amikor elkép-
zelhető az átjárás és áthallás közöttük. A különböző idősíkok, cselekményszálak egy-
máshoz kötöttebben futják a maguk párhuzamosságát, mint Petkovic regényében. Egy 
fontos mellékszereplő, Marta Kopeans az, aki a múlt század vége felé kezdődő életével 
s megélt százhét évével képezi azt a vázat, amelyre lazán, de mégiscsak felfűződnek a re-
gény szerteágazó cselekményszálai, párhuzamos történetei. Marta Pulában született, 
s fiatalkorában többször tartózkodott Triesztben is. Férjét fiatalasszony korában el-
veszíti az első világháborúban. Nem sokkal később kislányával Bécsbe költözik, s ott 
éli le hosszú hátralevő életét. Unokája és annak férje életük önmagukkal számot vető 
pillanataiban őt idézik a halálát követő egykét esztendőben is, amíg a regény cselekmé-
nyének egésze tart. Márta unokájának férjét Tót Tibornak hívják (tot németül annyi, 
mint halott, erre nem felejt el rájátszani az író). Szabadkán született, huszonnyolc éves 
korában települt át Bécsbe. Tibor segít belgrádi barátjának, Andrejnek állást szerezni, 
aki 1991-ben dönti el, hogy a polgárháborús általános pusztítást és pusztulást megelé-
gelve vállalja az önkéntes száműzetést, így telepedik le ő is Bécsben. Őt követi Olga, 
a felesége, akinek egyetemi pályafutása Belgrádban lehetetlenné vált. 

A felsoroltak egymást váltogató párhuzamos történetein kívül beleszervesül egy 
meg-megszakadó cselekményfonal James Joyce-szal a főszerepben, aki egyrészt Márta 
néhai ismerőse révén kerül a regénybe, másfelől Olga gondolatain keresztül. Olga 
ugyanis irodalommal foglalkozott hazájában, magiszteri dolgozatának témája pedig 
James Joyce volt. Olga „irodalomközpontú" gondolkodásmódján és világlátásán ke-
resztül (számára minden: szöveg, text) kapcsolódik a műbe Konsztantinosz Kavafisz 
alakja is, s Joyce révén néhány jelenet erejéig Italo Svevo is. Feltűnő, hogy a poszt-
modernre oly jellemző intertextualitás soha sem korlátozódik pusztán idézett szöve-
gekre, az idézett író, költő személyének, helyzetének megjelenítése elmaradhatatlanul 
kapcsolódik hozzájuk, sőt mintha ez utóbbi lenne a hangsúlyos. Joyce trieszti tartóz-
kodását például úgy jeleníti meg a regény, hogy az író száműzte magát hazájából, ott 
ugyanis nem tudta megtalálni azt a „literáris szituációt", mely számára nélkülözhetetlen 
az alkotómunkához. Velikicet tehát eredendően az írói és méginkább a „literális szituá-
ciók" hasonlósága készteti e tágabb értelemben vett idézésekre. Az önkéntes száműze-
tés mozzanatának kíván súlyt és tágabb dimenziókat adni általuk. A hontalanná válás 
motívumának azonban - megítélésem szerint legalábbis - az igazán meggyőző vonat-
kozásait a tisztán fiktív szereplők sora tudja a leghitelesebben megteremteni. Egyik kö-
zülük az emigráns Boris, aki „A vízalatti város" címet adta annak a festményének, 
amely a háborús Belgrádot ábrázolja. Ide tartozik Pavle, Olga nagybátyja is, aki 
„a historiografikus metafikció" alakzataként a második világháborút követő jugoszlá-
viai politikai inszinuációkról ad hiteles képet a maga meneküléstörténetével, és szám-
űzetésének különböző időszakokból felvillantott, olykor-olykor groteszk, máskor ha-
misan csillogó, a belső talajtalanságot mindig leleplező képeivel, jeleneteivel. 
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Andrej is, Olga is akkor tudnak valóban hiteles szereplőkké válni, amikor a gye-
rekkorukat idézik vissza, mely a bekövetkezett polgárháború tapasztalatai alapján 
óhatatlanul átértelmeződött, s kiderül, hogy a régi világ nem volt más, mint „hamis 
tágasság". A regény színvonalát a száműzetéssel rímelő párhuzamos történeteken túl 
a városleírások teremtik meg. Régi Trieszt és Pula, valamint a jelenkori Bécs részletes 
topográfiája. Ám a „helyszín" csak akkor lehet a „legerősebb", ha magában rejti mind-
azt, amiről az író kiérlelt, mély és megszenvedett tapasztalatokkal rendelkezik. Ha ez 
még csak részleges, a helyszín jobbára csak kulissza. 

Mindenképp fontos könyvnek tartom Dragan Velikic regényét némely gyengéi 
ellenére is. A tisztánlátásukat megőrzött jugoszláviai olvasók önmegerősítést nyernek 
belőle. A magyarországi olvasó előtt pedig, részben legalábbis, megnyílhatna egy olyan 
pokol kapuja, melynek „látványától", tapasztalataitól, a tőszomszédság ellenére is, igen 
távol van. Remélhetőleg nem csak ez idő tájt. 




