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amelyből ez a másik kihajt 
elnyomva a feledésről szóló mesével, 
amelyben az álmában volt. 

A két egymást felváltó szalag látványa ritmusuk, 
néha nevetséges és filmszerű. 

Csak akkor a helyek is felcserélődnek. 
Most az ember óvatosan lépked a puha álomban. 
Hirtelen, a már látott álom fümszalagja 
kihúzódik, mint egy futószőnyeg 
annak a lába alól, 
akiről, ügyetlenek, várjuk, hogy elessen. 

LADÁNYI ISTVÁN fordítása 

A fordítás Laslo Blaskovic Crvene brigádé (Vörös brigádok) című kötetéből való (Bratstvo 
Jedinstvo, Újvidék, 1989) 

Alvajárás képek közt 
SASAJELENKOVIC É S SASA RADOJIC INTERJÚJA 

LASLO BLASKOVICTYAL 

- A Ritmusgép című könyvedben a kulcsvers mottója: „Az irodalom megszokás." 
Szertartás, vagy szokás? Más helyeken is kinyilvánítottál hasonlót: definíciót az írásról, 
a költészetről - különösen a te költészetedről. „A szokások" nehezen változnak, vajon az iro-
dalommal mint szokással ez másképpen van? 

-Azon kevés „szokás", amelyeket tiszteletben tartok, azok egyike az irtózat, 
amelyet a költészet különböző „definíciói" iránt érzek, amelyek tékozló, általános me-
taforák képében jelentkeznek. Ebből kifolyólag az én észrevehető mennyiségű bűnöm 
tesz engem búskomorrá, önkritikussá, álmodozóvá. Ezek az áruló mondatok Jacky La 
Motte bokszbajnok kijelentésének átiratai. O a Földühödött bika c. film után, amely 
róla szólt, a fogai között átszűrve mondta: „Tényleg elhibázott voltam." De ha mé-
lyebben elgondolkodunk, bizonyos idő múlva a dolgok már nem lesznek annyira nyil-
vánvalóak. Ebben az értelemben „az irodalom megszokás" mondatból az elveszett író 
úgy kezd hatni, mint valami fehér antropológiai ideggóc, aki elszigetelődik egy rejtett 
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törzs maradványaként. Készen áll arra, hogy összecsomagoljon minden falatot, s arra, 
hogy mindennek saját tetszelgő arcát kölcsönözze. Átváltozó-átutazó misszionárius-
ként támad ránk, halálosan szórakoztató hitet hirdetve. 

De mindez elég egyszerű is lenne, ha közben az írót nem tartaná megvasalva ez 
a szörnyű, fertőző skizofrénia, s még ezenkívül nem lenne néger is. Az én Ritmusgép c. 
könyvem titokban a négereknek van ajánlva, s leginkább egy bizonyosnak: a sápadtabb 
balkáni fattyúnak, a félvérnek, akinek neve a szerbhorvát nyelv volt s legvégül nemzeti 
hullákból összeállított jugoszláv Frankensteinné vált. A neve pedig éppen kiegészíti 
a Fövenyóra írójának nevét - Laslo Blaskovicet. 

Namármost, ezt a bedobott embert, mellőzött, kozmikus niggert megszállva 
tartja a bosszúvágy paródiája, bosszúvágy ama saját „fehér" része ellen, amelyik a ha-
gyományokhoz nyúl. Úgy vág vissza, hogy fehér nővel alszik, eközben néhány kony-
hai mítoszról beszél: a nyugat hangos tönkremeneteléről, az íróról, mint valami mély-
séges ünnep rabjáról, s főleg arról, amelyik szerint a négerek szexuális ereje természet-
fölötti! 

És most érkezünk el ahhoz a ponthoz, amikor mélyen bele kell lépnünk egy kép-
regénybe. Mondhatnám úgy is, hogy amikor majd a jövő antropológusa fogja tanulmá-
nyozni e széthangolódott irodalmi civilizáció szokásait, és barlangrajzok helyett csak 
rajzos életrajzokat talál, meg fogja állapítani, hogy itt nem Istenről álmodoztak, hanem 
valami eltúlzott emberről, aki doppingszerek zabálása nélkül is tud létezni. Popeye 
ereje a spenótban rejlik, Supermané a kriptonban, a négeré pedig egy szentimentális 
kannibál étlapról lemásolt viccben. 

- Verseid szerkezete korunk médiáinak jelentős befolyásáról tesz tanúbizonyságot, úgy 
a témaválasztás, minta megformálás tekintetében. Ennélfogva nálad a filmek, képregények, 
videoclipek nyelvezete jól érzi magát az irodalomba ültetve, amely természetesen a realitá-
son túlra törekedve nem korlátozza saját követelményeit a puszta leírásra. Megítélésed sze-
rint mennyire tehető a médiumnyelv termékennyé egy ma íródó versben? 

- Mióta csak írok, mindig egy bizonyos előnyben éreztem magam, mert nem ír-
tam szerelmes verseket. Ezenfelül pedig mint ember, aki hisz az irodalom hatalmában, 
lenéztem más művészetek stiláris vagy egyéb eljárásainak divatos, időszakos másolását. 
Mert ha valaminek van hatalma felettünk, akkor azok a szavak. Az öngyilkosok nyu-
godtan használhatnának szótárakat munkaeszközként. (Ezt persze nem kell szó szerint 
venni: kínos a harakiri egy vastag olvasókönyvvel, vagy: használja nyelvét mixerként, 
és fulladjon meg öt-hat összetett szóba gabalyodva...). 

De én imádom a tévét, a videót, a filmet. Miközben törekszem e ragaszkodás ér-
zését megénekelni, azt az érzést, amikor az ember arcáról visszatükröződik a cím vissz-
fénye, mint valami mondabeli üstökös, az alvajárást a gyors képek között, amelyek azt 
jelentik, amit nem jelentenek; eközben rádöbbentem, hogy tulajdonképpen régies sze-
relmes verseket kezdek írni! Tessék, eljegyeztem magam a médiumokkal! 

Vladimir Nabukov egy narratív spirált felállítván (mely a végtelenséget jelenti) 
azzal, hogy leírja a jelenetet, amikor egy ember pénzt ejt a koldusasszony kezébe, hogy 
így hosszabbítsa meg a nyomorult földi életét, s hogy viszonzásként a koldus neki 
hosszú életet olvasson ki a tenyeréből, V. N. büszkeséggel kérdezte: mikor sikerül egy 
filmesnek ilyen hatásos trükköt összehoznia?... 

Mégis, egy ilyen irodalmi naplopónak, mint amilyen én vagyok, a celluloid szalag 
széles árnyékában értékesek a filmbeli régiségek is. Mégha mozgó képecskékből áll is 
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össze, a film a legmozdulatlanabb az összes művészetek között. Eizensteini viselkedése 
miatt leginkább az emlékezetre hasonlít. Csakhogy a szédületes vágások, meglepő ösz-
szeillesztések és mentális elválasztások mellett a való életben eltitkolják előlünk a ret-
tenthetetlen, mindentudó gyártásvezető nevét. 

Nem teszek túlzott kirándulásokat a képregénybe. Sőt, az a véleményem, hogy 
csak kölykök és katasztrofális értelmiségiek élnek vele, azok, akik hajlamosak a divatos 
sminkelésekre (hogy egy verssort használjak ártalmatlan fegyverként). Tulajdonképpen 
a képregény időről időre mint metafora siet segítségemre. Nos, ha visszatérünk az első 
kérdésre az irodalmi szokások változásáról/változatlanságáról, segítségemre lehet a kép-
regény, ha összehasonlítom egy ősrégi mitikus paradoxonnal. A gyorslábú, rövidtávú 
Akhilleuszról lenne szó, aki a teknőssel versenyezik. Miután nem tudja legyűrni azt 
a rengeteg felet (egyketted távolságot), soha nem képes megtenni a döntő lépést; úgy 
mozog, mint a megkövült képregényhős, aki rohan, ámde valójában oly mozdulatlan, 
mint az életvonal a tenyérben. 

Itt érkezünk el egy másik ellentmondáshoz, az élet ellentmondásához, amely 
nyugodalmasan múlik, mozdulatlanul halad tovább. A mesét Walt Disney teszi teljessé, 
az ember, aki az átmenetet képezi a film és a képregény között. O a saját vonalát 1966-
ban húzta meg, de teste nem Disneylandben nyugszik, hanem egy titkos és drága hűtő-
szekrényben, arra várva, hogy feltalálják a halál elleni gyógyszert. Ilyen a mi modern 
sztorink a halhatatlanságról, a végtelen életről, amely egy mozgó rajzon állt meg. Vala-
hogy így mozog az irodalom is. így hervadnak el az én médiumaim idézetekként. 

- Költészetednek széles és művelt befogadóköre volt az egész (egykori) Jugoszlávia terü-
letén. Az aktuális poétikai lehetőségek alakításában és megvitatásában is részt vettél. Mi vál-
tozott meg? Erzékeled-e a befogadótér kereteinek megváltozását? 

- „Mindent, még a rablást is végig kell csinálni, még azt is, ami szétesőben van az 
ország helyett", énekeli a nagy Kocbek. Minden tettet kiegyenlítődő leírások kísérnek, 
az ismétlés figurái. Ám ezek emiatt nem válnak törvénnyé, hanem elviszik az embert 
valami általánosságba, banalitásba, önmagával való beszélgetésekbe. (Lehet, hogy az 
a vágy, hogy az ember saját lábjegyzete legyen, éppen valamiféle mozgó poétikai cél?) 

Adjatok a kezembe egyetlen biztos olvasót, s elmozdítom a Földet! A határok 
szomorú változása valóban eltérő választ adott arra a kérdésre: kinek is beszélek én 
most, kinek írok, ki lesz az, aki fogait összeszorítva a többiek helyett is elfogad most 
egy ilyen injekciót, amely a lélekben, mint egy dum-dum-golyó robban ezerfelé? Mint 
a ce-ce-légy. Mint a bé-bé-erosz. (Brigitte Bárdot, a későnjövők kedvéért.) Viszont telje-
sen indokolatlanul meg vagyok győződve arról, hogy bármekkora méreteket is ölt ná-
lunk az írástudatlanság, az írónak mégis szinte mindig eggyel több olvasója lesz, mint 
amennyire számított. Vámpírrá vált rokon? Fölébredt rokon? Fölébredt rendőr? Irra-
cionális tinédzser? Nem tudom. A jó ég tudja. 

Na, de ha már ezeknél a szigorúan ellenőrzött változásoknál tartunk, hadd éljek 
azzal az elcsépelttel: „ahol a nyelved, ott a hazád." Minthogy ez az egyetlen, amelyből 
nem költözhetsz ki, mégcsak ez ám az igazi gubanc, merthogy állandóan cipeled ma-
gaddal, mint a csiga a házát. Ám ebből a kis felhőcskéből, amely a fejed fölött lebeg, 
mint ahogy az a képregényekben már lenni szokott, állandóan eső önt el téged. Nehéz 
elmenni. Fia más nem is - a tájszólás megmarad. Szokták mondani: ha a nyelv a költő 
szülőanyja, akkor a szülőháza a neve. Namármost, miután én egy szerb költő vagyok, 
magyar névvel, néha olyan érzésem van, hogy nem tudom önmagamat elolvasni. Mi 
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kellene legyen az én siralomházam, a javítóintézetem - a nyelv, vagy a név? Időről 
időre legszívesebben elpárolognék, mindkét módon. Néha eszembe jut a nagy költő, 
akinek egyik neve Fernando Pessoa. Az összes álneve más embert vont maga után, új 
költőt, új életet, amelybe a többfejű költő beleereszkedett. Ezek egyike, aki az idejét 
egy olcsó nevű hotelben múlatta, a következőket írta: „Jobban szeretem a hazámnál 
a rózsákat, szerelmem." Meglehetősen olvashatatlan. Meglehetősen hazafiatlan. De hol 
végeznénk, ha a rózsák elnémulnának? 

-Ez a kérdés az előzőhöz kapcsolódik. Ha valaki megkérdezne, s neked lenne is ked-
ved erről beszélni, hogyan írnád körül a költészet jelenlegi poétikai helyzetét, amelynek ösz-
szefüggései között hatnak a te saját műveid isi Milyen ma a mi költészetünk? 

- Normális vagyok én? Normális a világ? Ezek olyan kérdések, amelyek időnként 
utolérnek engem, mint a váratlan vallásos ünnepek, amelyeket például valamely meteor 
áthaladási ívéhez viszonyítva számítanak ki. A mai irodalmi alkotások legnagyobb há-
nyadáért a pszichiátereket tehetnénk felelőssé. Tudniillik ők kínzó terápiát alkalmazva 
kényszerítik a betegeket, hogy verseket írjanak, így fognak, állítólag, megnyugodni. 
Ezzel a szellemi szuvasodással megfertőzve, amely mindent sorra rombol, különféle 
szerkesztőket támadnak, akik egyszerűen csak várnak valakire, akinek vállain szpon-
zor-angyalkák üldögélnek. Na jó, lehet hogy egy kicsit túlzok, de hát mitévő legyek, 
szerelmese vagyok a hiperboláknak. 

Nem tudom. Ha ilyen ütemben növelem tovább a rétori dioptriámat, könnyen 
beleakadhatok egyik másik költő munkáiba. Nemzeti nagyjainkat érintve, felfoghatat-
lan módon kijelentem, hogy Lalic költészete tanult mesterkéltség, nyelvi fölkapaszko-
dottsággal vastagon aláhúzva; hogy Rajkó Nogo, a szonettet és az epikus deszeteracot 
keresztezve egy valódi monstrumot szabadalmaztatott, egy húsevő növényi hibridet; 
hogy Miodrag Pavlovié többé nem törődik képeinek kinézetével sem, nemhogy esetleg 
tartalommal töltse meg őket... Dehát minek is mondjam? 

Lehet, hogy teljesen megöregedtem, s nem látok egyetlen mini-Rambot sem 
(Rimbaud vagy Rambo?, a fordító azt gyanítja, hogy szójáték), aki kardot és mérleget hoz 
majd, s megment bennünket a mérgező holdfénytől és a kozmikus szankcióktól. Csak 
az marad már nekem, hogy értetlenkedjek, mint ahogy az öregek értetlenkedtek a mi 
punkunkat hallva, s hogy belesüketüljek a harmonikás rapzenébe. 

Meg kellene kérdeznem egy igazi költőt: létezik-e valamely ismeretlen városban 
az ő szerencsés mása? Vagy pedig minden arcot, amely a televíziós-metafizikus kép-
ernyőn megjelenik, egy számomra ismerős arccal kell összehasonlítanom, így szelídítve 
meg az elektronikus vadont. 

- Az irodalomba könyvet könyvre halmozva tódultál be, irdatlan nyelvi energiával, 
gyakran a humor, az erotika dimenzióiba átcsapva... Egyik kritikus annak a gyanújának 
adott hangot, hogy te valójában szüntelenül az első könyvedet írod. Szükségét érzed-e annak, 
hogy ezt megcáfold? 

- Hát, az első..., vagy nem, tulajdonképpen mindegyik valamiféle tetoválás. Nem 
olyan, mint a napozás! Ezt megcsinálod, s utána úgy marad. Kész. Csak azt nem lehet 
tudni, azért tetoválod-e ki magad, hogy elüss, vagy azért, hogy hasonulj, azazhogy 
megbékélj a világgal, isteni kaméleonná válj. Ingerelve bőrömet tűcskékkel, festék-
csöppekkel a hegyükön, vajon be tudom-e rajzolni a mai napot, az alkonyt vagy az ár-
nyékot, kötődhetek-e egy másik mese kezdetéhez, ezáltal eggyéolvadva az idővel, bele-
olvadhatok-e az értelembe, kifoszthatom-e egy újabb kérdésedet? 
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(Egy francia folyóiratban láttam az idegenlégió egy tagját, akinek az alkarjára 
kedvenc cigarettamárkájának neve volt tetoválva, ingyenes mozgó reklámként hor-
dozta a fekete dohány kétes hírnevét, irodalmam tékozló voltát!) 

- A Vörös brigádokon (Laslo Blaskovic egyik kötetének címe - a fordító) találhatjuk 
azt a kijelentést, hogy a költő „átírja a világot". Még mindig így gondolod? Esetleg fűznél 
ehhez néhány mondatot, bővebb magyarázatként? 

- Én jobban szeretem ennek a verssornak az elejét: „Lustálkodom..." vagy még 
inkább azt a részt: „A szív mozgását parodizálom." De mire való ez? Inkább elmondok 
egy történetet: 

A magányos gyermekjátékok közül az egyik legfárasztóbb az, amelyiket így ne-
vezhetnénk: TITKOS FILMKÉSZÍTÉS, AZAZ KANDI KAMERA. Tudjátok miről van szó: 
a gyerek egyedül van, eszik, ül, járkál, vagy álmodozik, s egyik pillanatban egy ötlete 
támad, amely megmenti őt az unalomtól s az értelmetlenségtől, s ez a következő: el-
kezdi azt hinni, hogy valami titkos rendező-törpék filmezik őt, s ezt a filmet majd csak 
akkor mutatják be neki s a világnak, amikor majd erre megérnek a körülmények, vagy 
majd ha a főhős kellőképpen megöregszik. Ez egy rendkívüli szerep, mert folyamato-
san kell játszani, a kis szereplő nem tudja, hogy mikor cserélnek filmet, egyáltalán cse-
rélnek-e tekercset, ismétlődnek-e a jelenetek; van-e olyan pillanat, amikor a kimerült 
kamera kiölti megvilágított, maratoni hosszúságú, képecskékkel kirakott nyelvét a gyer-
mek életéből. 

A kölyök, aki játszik, nem lesz különlegesen lámpalázas, csak állandóan feszült ál-
lapotban van: nehogy egy téves lépést tegyen, nehogy nevetségessé, unalmassá vagy el-
lenszenvessé váljon. És minden pillanatban azt várja, hogy valahonnét filmzene csen-
dül, amely a kulcsjeleneteknek megadja a kellő feszültséget. 

Miután igencsak megerőltető ilyen filmfigurának lenni, ilyen kinematográfiai 
csodalénynek, a főhős időnként bezárkózik egy-egy sötét helyiségbe, teszem azt be-
csukja a szemét, vagy struccként bedugva a fejét egy párna alá, felejteni próbál, más 
álomban reménykedik. Mit jelent valójában ez a játék? Kísérlet, hogy az alaktalan élet-
tömegnek valamiféle formát adjunk, hogy életünkből művészeti kalandot csikarjunk 
ki? Vagy megsemmisítő következtetés: hazug életet élünk? Ki tudja? De most követke-
zik még egy lényeges filmes dolog: a montázs. 

Amikor a gyerek filmet képzel önmagáról, ez órákig, napokig, hónapokig tart, 
nincsenek vágások, a történet nyúlik, mint egy végtelen rágógumi, nincs vágó, minden 
egybe van ömlesztve, egydarabban, egyfolytában, exre történik. Nem tudom, mikor 
ködösödik el a gyermeki filmvilág. De hallottam, hogy ez az egész film öregkorban 
újra megjelenik, fényesen, összemontázsolva, valósan, s az egész belefér néhány másod-
percbe, mielőtt még az égi vásznon meglátjuk a föliratot: THE END. 

B. KÓSZÓ ZSÓFI fordítása 




