
tiszatáj 

BÁNYAI JÁNOS 

A regény (írás) ideje 
Valaminek mindig - például a regény- és novellaírásnak, néha a versírásnak is - el-

jön az ideje. Ilyenkor fontos regények, novellák, versek születnek. Sokszor nem is nagy 
számban. És nem is mindigott, ahol elvárnák, az első padsorban. A hátsó padsorból 
váratlanul kiszól egy hang. És beleremeg a tábla, amire épphogy felírták a mai nap ada-
tait, év, hónap, nap. Azért a tábla a dátummal, mert a hátsó padból érkező hangban -
olcsó példázódás: a regényben, a novellában, a versben, melyeknek eljött az ideje - az 
idő szólalt meg. A regényhős, a novellahős mozdulatában, a második bekezdés egyik 
mondatában, a harmadik fejezet végén. Egyetlen szóban, köszönésben. Ha valóban el-
jött az ideje, a könyv (regény, novella, vers) belezökkent az időbe és ettől a hátsó pad-
sorból kihallatszó zökkenéstől remegett meg a mai nap adatait mutató tábla az ország 
(?) földrajzi térképe mellett. Közben teljesen mindegy, mit vártak el a hangtól, és hogy 
mire szánták, ha már akartak vele valamit írók és cinkos olvasóik. 

A szerb irodalomban (mostanában) a regény/írás/ ideje jött el. Regény termett itt 
bőven az elmúlt évtizedekben is. És nem is akármilyen regények, Mesa Selimovic Der-
vise, Aleksandar Tisma könyvei, Radomir Konstantinovic, Borislav Pekic művei... 
Egyik-másik magyarul is olvasható. Az utóbbi négy-öt évben - háborús évek - mégis, 
e fontos előzmények után, nagyon felfutott a regény árfolyama és magasra ugrott az évi 
(regény) termésátlag. Mostanában évente száznál is több regényt, szerb regényt, szám-
lálnak össze a számokkal is bajlódók. Hosszú évek óta a NIN nevű belgrádi hetilap 
tekintélyes bírálóbizottsága odaítéli az év regényéért járó dijat. Alkalom az évi 
(regény)termés számszerű betakarítására. Az év regényéért járó díjnak súlya és tekinté-
lye van, eltérően más irodalmi díjaktól, „fényes" hagyománya, mert csak ritkán hallga-
tott el fontos műveket és ritkán tüntetett ki silányságokat. Jó hírét bizonyító adat, 
hogy az 1995-ös év legjobb, vagyis díjazott regénye, Svetlana Velmar Jankovic Bezdno 
(Feneketlen mélység) című műve, 1996-ban hét kiadásban jelent meg, szerzője 45 iro-
dalmi találkozón vett részt, közben 11.810 kilométert utazott és több mint 5.000 olva-
sóval találkozott... Meg is kapta az év legolvasottabb könyvéért járó kitüntetést. Ezt az 
elismerést a szerbiai könyvtárak ítélik oda és majdnem mindig a NIN-díjas regény szer-
zőjének. Van tétje a NIN-díjért való versenyfutásnak és nyilván ebből is következően 
van tétje a regényírásnak. 

Flogy az évente száznál több regény mégis meghökkentő adat, mi sem bizonyítja 
meggyőzőbben, mint az a körülmény, hogy amíg együtt volt az ország és nem számol-
ták el külön a szerb és horvát (nyelven írott) regényeket, hanem (az akkor még) szerb-
horvát illetve horvátszerb nyelvű regényeket vették számításba, az évi termés meg sem 
közelítette a három jegyű számot. Valaki arra emlékeztetett nemrégiben, hogy jó húsz 
évvel ezelőtt az akkori bírálóbizottság jó érzéssel „panaszolta", hogy huszonkilenc re-
gény volt versenyben a teljes nyelvterületről... 

Most pedig csak a szerb írók szerb nyelven írott regényeiből születik évente száz-
nál is több... És arról sem kell megfeledkezni, hogy így is kimaradnak néhányan. Pél-
dául Mirko Kovac. Danilo Kis mondotta egyszer, hogy ő az utolsó jugoszláv író és 
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Mirko Kovac írta le 1992-ben, hogy a mostanában szitokszónak számító jugoszlávság 
számára „afféle kozmopolitizmus", amelyben - így fogalmazott - „megtaláltam ön-
ellentmondásaim megbékélését". Elmúltak azok az idők, nincs többé - ahogyan az az-
óta elhíresült Peter Handke mondotta volt - a „hetedhét ország", Mirko Kovac is bé-
kétlenségben él azóta. Hogyan oldhatná fel „önellentmondásait", kételyeit és szorongá-
sait, ha éppen Hercegovinában született, Belgrádban lett (szerb nyelven, illetve akkor 
még szerbhorvátul író) regény- és novellaíró, most Rovinjban (Horvátországban) él és 
horvát (egykor horvátszerb) nyelven ír. Kristalne resetke (Kristályrácsok) című a Vajda-
ságot is bekalandozó Belgrád- (azt is mondhatnám, nosztalgiázó) regényét Szarajevóban 
adta ki a Bosanska knjiga (Boszniai Könyv) nevű könyvkiadó 1995-ben. Regénye akkor 
nem volt versenyben a tekintélyes NIN-díjért, tehát nem számítódott a száznál is több 
közé. Érti ezt valaki? Vagy nincs is mit megérteni, hiszen a napnál világosabb, mitől 
hullik a légy. Mirko Kovac meg éljen békétlenül és örüljön neki, hogy Rovinjban élhet, 
ahol saját bevallása szerint ama rút tákolmány-ország idején sohasem járt. Ami felől 
nem lehet kétség, Mirko Kovac regénye - minthogy a szerző már nem oldhatja fel 
gyötrő önellentmondásait és békétlenségének rabja lett - nem kerülhet a NIN-díjat to-
vábbra is odaítélő, továbbra is (természetesen) tekintélyes zsűri asztalára. Arra az asz-
talra a (tiszta?) szerb nyelven írott szerb regények kerülhetnek. Azokból meg mostaná-
ban évről évre száznál is több születik, minek tovább szaporítani a regényeket. 

Ezért mondható, ambivalens (ironizáló?) érzéseket is fenntartva, a mai szerb iro-
dalomban eljött a regény/írás/ ideje. És legjobb azonnal feltenni a kérdést, miféle idő 
mutatja meg magát az új szerb regényben? Megrezzen-e valóban a mai nap dátumát 
jelző tábla a térkép mellett, ha felhangzik az utolsó padsorból - mert az irodalom 
rendhagyó termékenysége miatt sem ülhet az első társadalmi (társasági?) padsorba - az 
a váratlan hang, szó, mondat? Valóban, mi hozta el a regényírás idejét? Mi okon írtak 
az elmúlt - mondom, háborús - években a szerb írók oly sok regényt? És miért éppen 
regényt? Mért nem verset vagy elbeszélést? Vagy ezeket senki sem számolta össze? 

Irodalom-szociológusoknak (is) való kérdéssor. Nyilván lenne is rá válaszuk, ha a 
jelenség kutatására adnák a fejüket. Irodalomtörténészek is hozzászólhatnának, ha nem 
lennének mással oly nagyon elfoglalva, középkorral és mítoszokkal, vagy éppen idő-
szerű teóriákkal. Az irodalomkritikusok, akiknek éppen ezekre a kérdésekre kellene 
keresniük a választ (a válaszokat), nem fordíthatják el a fejüket miközben kritikát írnak 
újabbnál újabb könyvekről (regényekről), bár szóra érdemes magyarázatát ők sem ad-
ják a jelenségnek, legfeljebb az irodalomszociológiát tüntetik ki illetékességgel a kér-
déskörben, maguk pedig csak megállapítják „a regény buja televényének" tényét, aho-
gyan Mihajlo Pantic tette, aki neves kritikusként tagja volt az elmúlt évi NIN-díjat oda-
ítélő bizottságnak és zsűriző társaival együtt nyilatkozott az év terméséről. Pantic az 
1996-os év regénytermését átlagos (közepes) színvonalúnak tartja, majd arról ír, hogy 
a mai nagyszámú szerb regényben könnyen felismerhető a műfaji változatosság, a do-
mináns stílusjegyek hiánya és főként a mai regényírók már közismert „nehézségei" 
a nyelv és a téma műfaji artikulációjával. „Nem nehéz észrevenni - mondja Pantic - , 
hogy az írók nagyon megbíznak a regényben: valószínűleg azért, mert rájöttek, verset 
es elbeszélést kevesen olvasnak, meg megint egyszer bedőltek a regényről, mint ko-
moly műfajról keltett tévhitnek és a 'közsiker' parancsoló kihívásának, miszerint az 
irodalom birodalmába ma regénnyel kell belépni, és hogy az író, aki ad magára, életé-
ben megír legalább egy regényt." Pantic véleményét zsűriző kritikustársai is osztják. 
Úgy nyilatkoznak, mintha megbeszélték volna, hogyan illik egy tekintélyes díjat oda-
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ítélő tekintélyes bírálóbizottsági tagnak nyilatkoznia, hogy a sok regényíró ne érezze 
találva magát, meg hogy a kiemeltek - van itt rangsorolás is, bővebb, majd szűkebb vá-
logatás, kezdetben huszonegynéhány, majd öt regényről beszélget a zsűri - se érezzék 
magukat a fellegekben. 

Érdemes külön odafigyelni Mihajlo Pantic még egy megjegyzésére: „Az 'erős' tör-
ténet még nem jó regény", mondja és hozzáteszi, hogy a regényírók legtöbbje mégis 
inkább a történetre hagyatkozik, a történetre bízza a regényt. Hogy milyen lehet ez az 
„erős" történet, arról Pantic nem beszél, viszont utal rá, hogy szinte minden regényíró 
„azt a történetet beszéli el, amelyet az utóbbi években a történelem és a valóság mon-
dott". A történelem és a valóság pedig, „az utóbbi években", háborús történeteket 
mondott. A háborús történetek lennének tehát a „jó regény" helyére álló „erős" törté-
netek? 1996-ban, állítja Tihomir Brajovic a regényzsűri másik tagja, „a regényírói ér-
deklődés, egy-két kivétellel, az időszerű történelmi körülmények felé fordult". Ugyanő 
beszél arról is, hogy az elmúlt évben a nevesebb regényírók is „érdekes" történeteket 
beszéltek el és „intertextuális allúziókkal" az időszerűt ágyazták artisztikus formába. 
Ha az időszerű itt a háborús körülményeket jelenti, és mit is jelenthetne mást, a háború 
meg eleve „erős" történet, akkor ez akár (egyik) magyarázata is lehetne a regény/ bur-
jánzásának a mai szerb irodalomban. Nem elégséges, de valamilyen magyarázat. És ta-
lán meggyőzőbb is, mint az a másik, amit szintén Tihomir Brajovic fejt ki, miszerint 
nagyon elszaporodtak a magánkiadók, akik alig vannak tekintettel a regény értékeire, 
csak annyi fontos számukra, hogy regénynek nevezhessék a könyvet, amit kiadnak, 
mert a regényt jól el lehet adni, a regényre van vásárló. És valóban, a bírálóbizottság 
tagjai közül sokan emlegették, hogy van olvasói igény a regényre, nem mindig 
a „magas" irodalomra, ezért a száz regény közül sokat a népszerű műfajok - krimi és 
szerelmes történet, kém- és detektívhistória - mintájára írtak, ám mindettől függetlenül 
Brajovic szerint ez azt jelzi, hogy „megújult a valóság iránti érdeklődés és megújult 
a történet iránti bizalom is". Ez a másik, bár szintén nem egészen kielégítő magyarázata 
annak, miért éppen most jött el a szerb irodalomban a regény(írás) ideje. A regény va-
lami fontosat közöl(het) a történelmi (háborús) valóságról, és abban is lehet valami, 
hogy ezt másképpen, különbül, emberhez méltóbban mondja, mint a hazugságba fe-
ledkezett háborús média. Ha az olvasó nem bízhat az újságban, akkor (talán) megbízhat 
a regényben. Még akkor is, ha az évi termés színvonala közepesnek mondható. 

Akárhogy is van, az elmúlt évek jó évei a regényírásnak a mai szerb irodalomban. 
És úgy látszik jó évek ezek a regényolvasó számára is. Persze, nem hiszem, hogy bárki 
elolvashatta az évi termés egészét, talán a legjavát sem. Nyilván a NIN-díj bírálóbizott-
ságának tisztelt tagjai sem. Én is csak kis hányadát ismerem ennek a termésnek, főként 
azokat a regényeket, amelyeket a bizottság, részben az irodalmi kritika, a termés javá-
nak ítélt meg. És még akkor sem a bővebb, inkább a szűkebb keretet. Nem is szólhatok 
tehát érdemlegesen és méltányosan a regénytermés egészéről, legfeljebb az egyenként 
elolvasott regényekről, ezért továbbra is - bár hozzájutottam egy-két jó válaszhoz -
arra a kérdésre keresek választ vagy válaszokat, miből nőtt ki ez a gazdag regénytermés, 
mi késztet(het)ett annyi sok regényírót regényírásra, olyanokat is, akik csak kirándul-
tak a regényműfaj ingoványos területére és elmondtak egy fontosnak vélt történetet, 
ami - ha már olvassák - másoknak is fontossá vált. 

A fentebb ismertetett és csak részben kielégítőnek ítélt válaszokból mintha arra 
lehetne következtetni, hogy az ország széthullása, a háború, a városgyilkolások, a ki-
űzetések teremtették meg a regény(írás) idejének feltételeit. Különösmód ezt a bizony-
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talankodó feltételezést azzal lehet leginkább igazolni, hogy a százával születő regény 
között egy sincs, amely elérte volna, legfeljebb megközelítette a korábbi évek, a húsz 
vagy több évvel ezelőtti kevésbé buja regénytermésének színvonalát. A zsűri tagjai át-
lagos termésről beszéltek. Nincs tehát egy kiemelkedő mű, amely narrációs eljárásaival, 
nyelvhasználatával, beszédmódjával, stílusformációival, irodalmi értékeivel önmagában 
indokolná a megállapítást, hogy ezek az évek valóban a regény(írás) évei. Nincs ezek 
között a regények között egy sem, amely igazolná Milán Kundéra állítását, miszerint 
„a filozófia és a tudományok megfeledkeztek az ember létéről" és „Cervantesszal egy 
nagy európai művészeti ág kezdődik, mely nem egyéb, mint ennek az elfelejtett létnek 
a vizsgálata". De állítható-e ez ilyen kategorikusan? Nem olvastam el minden regényt, 
honnan bennem a bátorság, hogy ezt így - Kundéra tekintélyében keresve támaszt -
kimondjam? Valóban benne van az állításban a tévedés csírája, ám az évi termések leg-
javának ismeretében mégis megkockáztatható az állítás bizonyítása, mégpedig ismét 
Milán Kundéra gondolatának nyomában. „A regény síkján nem állítunk semmit: a re-
gény a játék és a hipotézisek birodalma. A regényszerű elmélkedés tehát kérdező, hipo-
tetikus jellegű." A mai szerb regények javarésze igencsak „állít" valamit és igencsak ke-
vés bennük a hipotézis. Ezekben a regényekben legtöbbször arra megy ki a játék, hogy 
valakinek igaza van. És ha valakinek igaza van a regénytörténetben, akkor a regény 
többé nem játék és nem hipotézis. Hanem kinyilatkoztatás. A kinyilatkoztatás pedig 
nem az ember létét vizsgálja, hanem érvet keres múltban és jelenben, a történelem és 
a fikció világában az „igazságok" és „állítások" mellé. 

így tesz Svetlana Velmar Jankovic is. 1995 legjobb regényének kikiáltott művé-
ben a múlt század második felébe tekint vissza, a szerb történelem egy (úgyszintén) vál-
ságos időszakára, amelyben a dinasztiaváltást nem követte az életmód és világkép vál-
tása, minden megmaradt a Feneketlen mélységen, veszendőben és válságban. Mint 
a mostani váltások idején? A regény igazsághirdető időszerűsítését nem feledteti el a re-
gény nyelve sem, bár a múlt század második felének nyelvét beszéli. Filip Dávid ma-
gyarul is megjelent Egi és földi zarándokok (Fíodocasnici neba i zemlje) című regénye 
még távolabbi múltba vezeti el kalandra vágyó olvasóját: az inkvizíció, a vallási türel-
metlenség, a nagy vezeklések és a nagy legendateremtés fantasztikumának idejébe. Ez 
a regény valóban „az elfelejtett létnek a vizsgálata", ezért mindenképpen kivétel, ám nem 
valhatott igazán nagy regénnyé, mert kompozíciójának tartóoszlopa igencsak elhaszná-
lódott. Mintha csak Danilo Kis Dicső halál meghalni a honért című elbeszélésének 
struktúrája előtt tisztelgett volna Filip Dávid, amikor hősét a kivégzés előtti másod-
percben élettel kecsegtető „égi és földi" zarándokúira küldi. Dragan Velikic Északi fal 
(Severni zid) című regényét a Híd közli folytatásokban. Jobb könyv, mint a Svetlana 
Velmar Jankovic 1995-ben díjazott áltörténelmi regénye. Hőse az időszerűség elől me-
nekülve Bécsbe költözik, de vele megy az időszerűség - a háború - is, majd innen - már 
a regény szárnyain - Pólába és Triesztbe James Joyce nyomait követve egy százéves 
asszony (rokon?) emlékeit idézve fel. Jól felépített, fordulatos, érdekes olvasmány, ám 
nem kerülhette el az „igazság" kinyilvánítását, játékosságát és hipotetikusságát ezzel 
igencsak elnehezítette. 

Folytathatnám a sort Bosko Krstic szép Szabadka-regényével (Kastel Beringer), 
vagy Milica Micic-Dimovszky múlt századi életrajz-regényével; figyelmet érdemlő mű-
vek, de nem folytatom, mert végül csak el kell jutnom valamilyen válaszhoz, nem áll-
hatok meg a jelenség leírásánál. Például arra is választ kellene adnom, hogy milyen ké-
pet rajzol a száz új szerb regény, vagy éppen a kitüntetettek és kiválasztottak a jelenről, 
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többek között azért is, mert elképzelem, egy-két évtized múlva akad majd valaki, aki 
kézbe veszi e regények egyikét, mert kíváncsi rá, mit őriztek meg számára e művek 
a megírás idejéből, mitől rezzent meg a mai nap dátumát mutató tábla, megőrizték-e en-
nek/ annak az időnek a hangulatát, világát, emberi sorsait? Nem hiszem, hogy az elkép-
zelt olvasó jóval korábbi évszázadokra lesz majd kíváncsi, valószínűleg a külföldre sem, 
és arra sem talán, mit látott meg Joyce a Monarchia végnapjaiból Pólában és Triesztben 
italozás és nőügyek közben. Igazságtalan vagyok? Azt várom el a regénytől, hogy el-
lentmondjon önmagának, hogy kiforduljon saját bőréből, dokumentáljon inkább, 
semhogy meglepetést okozzon, válaszoljon, semhogy formát teremtsen? Kunderára 
hallgatok és semmi olyasmit nem várok el a regénytől, ami természetének ellentmon-
dana, főként nem azt, hogy a meglepetés öröme helyett levéltári irattá szürküljön. 

Hogy mégis megkérdeztem magamtól, mit láthat majd meg a mai napból a jövő 
elképzelt olvasója, azért tettem, mert az időszerűséget, a regények mába ágyazottságát 
szinte minden irodalomkritikus és zsűritag számon tartja, sőt a regényműfaj burjánzá-
sát is az aktualitás kényszerével indokolja. Közben arról sem kell megfeledkezni, hogy 
a regény mába ágyazottan és különféle elvárások hálójában vergődve a nyelv művé-
szete. Ezért lehet kérdező és nem állító, ezért játékos és hipotetikus, ezért vizsgálhatja 
az ember létét. A háborús évek meg éppen a nyelvre mértek súlyos csapást. A nyelvet 
állították katonasorba és ültették fegyverek mellé. Válságos (háborús) években a nyelv 
- szókincse és a vele járó beszédmódok - kiemeltebb szerepet kap, mint nyugalomban 
és békében. A szó hozza a híreket és válságban (háborúban) nagy ára van a hírnek. Az 
elmúlt években újságot olvastunk, rádiót hallgattunk, most is ezt tesszük, mert hírekre, 
a hír bizonyosságára számítottunk és számítunk ma is. Pontos információra, hogy meg-
tudjuk, amit tudnunk kell. A hírek jöttek bőven, „szavak szárnyán". Csakhogy, miféle 
hírek? Hazugságok, féligazságok, gyanúsítgatások, hamis csillogás, tény helyett látvány, 
kicsinyítések és nagyítások, mellébeszélés és üres szócséplés. Propaganda. Végül ismét 
Milán Kunderát idézem: „Senki sem hisz a propaganda locsogásában, még azok sem, 
akik kiagyalják." Ide jutottunk. Elvesztettük a bizalmunkat a hírhordó szavakban. 
A szavak viszont ellenállnak. Ellenállnak a propagandának, a hazugságnak. Kiüresednek 
a sajtóban, és feltelnek a regényben. Ezért fordul(hat)tak az elmúlt években oly sokan 
regényíráshoz és regényolvasáshoz: a regény a fikció műfajaként az egyetlen hely, ahol 
kimondható a hír, megőrizhető a tény és a dokumentum. A regény az igaz beszéd oá-
zisa, még akkor is, ha az inkvizíció korához, múlt századi dinasztiák és költőnők szo-
batitkaihoz, távoli földrészek hózáporaihoz, Joyce szerelmi életének titkaihoz fordul 
a regényíró - az aktualitás parancsára - bizonyosságot és hitelességet remélve. Mert nem 
az hitelesíti a regényt, amit leír és kimond, hanem az, hogy eltéveszthetetlenül a jelent 
írja, ezért játék és hipotézis, ezért nem hirdet „igazságot". Labirintusokban bolyong, 
közvetetten és áttételesen beszél. így őrzi meg a regény(műfaj) és a (regény)írás a szavak 
hitelét és méltóságát a mindent kiárusító propaganda locsogása ellenére. Egyszer majd 
megkérdezik a szerb regény burjánzását követő irodalomtörténészek és -kritikusok, 
hogy valóban ezt tette-e a kilencvenes évek elején és derekán az ember létét kutató re-
gény. Mert csak akkor lehet igaz Mihajlo Pantic (ön)ironikus mondata, miszerint 
a demokráciában lemaradtunk, de a regényírás bőségével Európában vagyunk. 

Egy új szerb regényt ismerek, amely programszerűen, de nem igazságot oszto-
gatva a szó és a nyelv védelmében íródott. Radomir Kostantinovic Dekartova smrt 
(Descartes halála) című regényét. Ahogyan Mirko Kovac Kristályrácsokja 1995-ben, úgy 
Radomir Konstantinovic regénye 1996-ban lemaradt az év regényéért járó díjat odaítélő 
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zsűri könyvjegyzékéről. Kovac nincs itthon, ez valamiféle magyarázat. És nem szabad 
elfelejteni, hogy mi a véleménye az írók itteni politizálásáról. A Havel-szerepre elő-
készített „nagyokról". De hogy Radomir Konstantinovic regényére mért nem figyeltek 
fel, sehogyan sem látható be. Talán azért nem, mert Európa irányából tekint a szerb 
nyelv állapotára? Mert túl sok benne a francia nyelvű Pascal és Descartes idézet, vagy 
mert túl sokszor említi Rilke és Wittgenstein nevét. Nem lehet tudni. Lehet, hogy nem 
is vették regénynek. Hiszen nyilvánvalóan (ön)életrajzi alapokra épül és történetet 
mond az apa és a fiú leginkább csak könyvek során látható kapcsolatáról, mégsem lehet 
egészen pontosan tudni, nem is érdemes megtudni, filozófia vagy regény a Descartes ha-
lála: filozófia nélkül nem vehető regénynek, narráció és fikció hiányában nem vehető 
filozófiának. Úgy épül a két beszédmód köztes területein, ahogyan Heidegger kései 
(metaforikus) filozófiája a költészet irányából (is) olvasható. Az ember létét kutatja, az 
emlékezés és a gondolkodás melankóliájával szélesre tárva a szó előtt a jelentésteremtés 
esélyeit. Ha a háborús beszéd retorikája ellenében a mai szerb regény legjava azon 
munkálkodik, hogy visszaszerezze a szó tekintélyét, a beszéd és a mondás méltóságát, 
akkor Radomir Konstantinovic könyve azt is megmutatja, hogy milyen lehetőségek 
állnak az új európai regény előtt, és rámutat arra, hogy a világ csak akkor látható be, ha 
a beszéd és a szó legyőzi - dehogy győzi le, csak elfeledteti - a propaganda nyelvét és 
szavát, ha a mítosz helyett a szabadság elvét hirdeti, ha az individualitást tünteti ki az 
örökösen arrogáns kollektivitással szemben. 

Radomir Konstantinovic regénye egy „másik" nyelvet beszél. Vízióra, emléke-
zésre, gondolkodásra egyformán képes nyelvet. A regény és a filozófia nyelvét. így té-
ríti vissza a megalkotottat az alkotóhoz, a múlékonyt a tartóshoz, a láthatót a láthatat-
lanhoz. A létezés olvasás - állítja a regényben, könyvek és arcok, a történelem és a csil-
lagok olvasása. De ez az olvasás egyúttal történet is. Minden mindenkor történetbe 
ágyazódik. És - véli Konstantinovic - előbb a történeteink halnak meg, csak azután mi 
magunk. A regény - Konstantinovic regénye - megőrizte számunkra a bizonytalanság 
bölcsességét, mindennél előbbre helyezte a történetet, minden fölé a létezés rejtélyét; 
ezzel szerezte vissza a regénybe és a szóba vetett bizalmunkat. 

Radomir Konstantinovic regénye az időszerűségnek közvetlenül vagy közvetve 
áldozó más regényekkel szemben az időszerűtlenség regénye, de furcsa mód, éppen 
ezért gondolom, hogy a többszáz újabb regény közül éppen ez zökkent vissza az időbe, 
ennek a hangja hallatszik az utolsó padsorból, és ennek a hangjára rezzent meg a kiáltás 
után beállt csöndben a térkép mellett a mai nap dátumát közlő tábla. A regényolvasó 
meglepetésre számít. Azért olvas regényt, mert meglepetésben lehet része. Az időszerű-
ség hívó szavát követő regények nem keltenek meglepetést, mert éppen az időszerűt 
mondják, az ironikusan időszerűtlenek, amilyen a Descartes halála, nyitány a káoszra, 
felkészítés a meglepetésre, a mulandóságra, a halálra. 

Az új szerb regény tiszteletet érdemlő burjánzása ellenére születhetett a Descartes 
halála. De az egy másik történet. 



tiszatáj 

Függelék: Kettő - díjazott - a regények sorából. 

Elrejtőzni, túlélni, 
Vladimír Arsenijevic: Cloaca maxima. Upotpalublju (Fedélközben). Vreme Kiadó, 

Belgrád, 1995. 
A hajó fedélzete alatt rejtekhelyek vannak. Ott bújhatnak meg a menekülők, 

a jegy nélkül utazók, a titkokat őrzők, a szegények és kalandorok, a messzire vágyako-
zók. Főként az üldözöttek. Mindazok, akiknek valamiért a nyomukban járnak. 
A „fedélközben" regénycímként, még ha a felcím: Cloaca maxima után következik is na-
gyobb betűvel a második sorban, szimpla metaforának tűnik csupán. Az év regényéért 
járó díjjal kitüntetett regény a háborús 1991. év három hónapjának - október, novem-
ber, december - magánéletben zajló eseménysorát írja le. Ezekben a hónapokban volt 
rá ok bőven, hogy valaki a fedélközben keressen magának túléléssel biztató menedéket. 
Nem akármilyen év, és nem akármilyen hónap. Vukovár legyilkolása, majd Dubrov-
nik bombázása áll a háttérben, tömeges behívások, a bevonulás sorozatos megtagadása, 
a menekülés és rejtőzködés változatai, a fokozódó bizonytalanság jelei. Jó rejtekhely 
lehetett akkor a fedélköz félhomálya? Adódott-e egyáltalán ilyen búvóhely? Ahol 
- miként a fiatal Vladimír Arsenijevic regényhőse remélhette - még meg lehet őrizni 
a magánélet és a személyes szabadság integritását? Vagy illúzió csupán a fedélközi fél-
homály, az esélyt felvillantó rejtőzködés? 

Arsenijevic regényének címe ezeket a kérdéseket teszi fel, tartalma pedig e kérdé-
sek kibontása a magánélet, a családi élet, az elvesztett és újra megtalált barátságok vona-
lán. Világos az író vállalkozásában rejlő nem kis lehetőség. Ha Arsenijevicnek sikerül 
a fenti vonalon feltölteni és felerősíteni a „fedélközben" szimpla és szokványos metaforá-
ját az élet (és a történelem) meggyőző dokumentumaival, meg az elbeszélői beszéd sa-
játságokat teremtő meghatározó jegyeivel, akkor megközelíti az irodalmi sikert. Ha 
a szimpla metaforából következő közhelyekkel kísérletezik, akkor elveszti a játszmát 
és vállalkozása kudarcba fullad. 

A fiatal regényíró elég rafinált módon kezdő írónak mutatkozik be, naivan kezd 
bele a történetmondásba, mégpedig a legegyszerűbb, mindenkor kéznél levő elbeszélői 
eszközökkel. Naplószerű feljegyzéseket ír egyes szám első személyben és csak arról be-
szél, ami a fiktív naplóírót és végül a szintén fiktívnek bizonyuló napló műfaját közvet-
lenül érinti. Befelé fordul és a napló kínálta magánszférában kísérli meg harmónia 
és egyensúly megtartását. Ami kint történik - városok és emberek legyilkolása, falvak és 
népek megfutamítása, fegyverek csörtetése, nagy nemzeti öntudattal átitatott szónokok 
harsogása, gátlástalan hazudozás és ellenségkeresés - kint is marad. Csakhogy, mon-
dom, a fiatal Arsenijevic, akinek A fedélközben az első könyve, rafinált módon kezdő 
író. Akár azt is gondolhatom, hogy kezdőnek álcázza magát. Az elbeszélőt mutatja csa-
lárdul kezdőnek. O maga visszavonul és elrejtőzik a regény rengetegében. Mert a befelé 
fordulás, a harmónia és az egyensúly megőrzésére tett kísérlet nem a magánélet langy-
melegének hirdetése és tömjénezése, hanem éppenséggel a belülről is ellehetetlenült 
magánszféra felmutatása. így az élet mégoly fontos ügyes-bajos dolgai nem feledtethetik 
el a napról napra lejátszódó kinti drámát, ami a veszteségek számbavétele: barátságok 
omlanak össze, jóbarátok hirtelen eltűnése hagy űrt maga után, a bevonulást választó 
rokon harctéri halálhíre, a rokkant barát tragikus öngyilkossága, az apa világának 
menthetetlen széthullása és egészen nyílt megcsúfolása, mind a magánéletet (is) rom-
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boló veszteségek listája. A magánjellegű, naplószerű jegyzetelés így fordul át tárgyiasult 
regényvilágba. Vége hossza nincs kis drámák játszódnak le a regény lapjain, de ezek 
a kis személyes drámák egy egész világ és közérzet kiterítésének jelei a fegyverek, a tö-
megpszichózis, a szónoklatok, az agresszivitás árnyékában. Minek következtében, ami 
ezideig napló volt, ráérős jegyzetelése az éppen megtörténtnek, egyszerre kinyílik 
a kinti világ felé és már tiltakozásként hangzik, holott szó sincs itt valami látványos láza-
dásról, se bátor ellenállásról. A tiltakozás inkább a szorongás, a félelem, az idegenség 
érzésének elhatalmasodása folytán lesz könnyen megfejthető jel. A félelem a behívókat 
kézbesítő látszatcivilek megjelenésétől az ajtóban, akiknek a mindenkor becsületes pol-
gár, ha dadogva is, hazudni kényszerül, miközben megszégyenülten és megalázva topo-
rog a büszke és köpködő kézbesítő előtt, hiszen csak hazugság árán mentheti meg a fiát 
a bevonulástól. De erre vállalkozni kell, és vállalni a belső megalázottságot, mert ott az 
intő példa, a másik apa, aki becsülettel átvette a behívót, bevonultatta, majd hamarosan 
el is temette a fiát. A regényhős feleségének öccsét. 

Ha ehhez a némi túlzással akár hősies szorongásnak is vehető közérzethez még 
hozzágondoljuk a hősöknek a naplóregényben sokhelyütt felemlített, igencsak szokat-
lan és laza, ám egészében normális „előéletét": a kábítószer élvezete és árusítása, a tar-
talmatlan és csak a külsőségekben (a hajviseletben) megmutatkozó keleties meditációk 
bűneit, az alkohol, a konzervzene, a mindennemű kiárusítás jeleit, akkor derül ki, 
hogy ez a tiltakozás azé a személyiségé, akit az események - a kinti világ - megzavartak 
semmiképpen sem szeplőtlen, ám így és ilyennek választott életformájában, ám ezért 
egy pillanatra sem lesz cselekvőkész, és semmiképpen sem válik igazán alkalmassá az el-
lenállásra. Nem akar kitörni a fedélköz félhomályából, nem akarja megélni a tett páto-
szát. Csupán belesodródott valamibe, amihez nincs és nem is lehet köze, miközben az 
élete egészében felborult, holott a fedélközi búvóhely megóvta a haláltól. Ám kérdés 
marad, hová köt majd ki e búvóhellyel a pillanatnyi menedéket nyújtó hajó. A vég 
nélküli bolyongásra ítélt kísértethajókon is van fedélköz. 

Még valamit szem előtt kell tartani: Arsenijevic regényének szerkesztésmódja leg-
alább olyan ravaszul csapdába ejtő, mint a regény tartalmi elrendezése. Délutáni alvás 
színlelésével kezdődik a regény, a meditáció e furcsán megválasztott helyzetével. Külö-
nös regénykezdet. A regényhős más regények kezdetén általában indul valahová, min-
den esetre valami fontos történik vele, itt meg alvást színlel. Úgyszintén a regény vége: 
a regényhős és terhességének utolsó napjait számláló felesége mély, majdnem végérvé-
nyes álomba merülnek. Az álom színlelése a regény elején és az álom nélküli alvás a vé-
gén szabja meg a történet kezdő író gyakorlatlanságára aligha valló keretét. Ami akár 
a már említett szorongásos tiltakozás közléseként is értelmezhető. 

Jól, rafináltan felépített, ravaszul elrendezett regény A fedélközben, és ezen kívül 
tisztességes is, mert semmiképpen sem akar morálisan tiszta, feddhetetlenül és szeplőt-
lenül cselekvőkész lenni. És tisztességével, talán szándéka ellenére is, az elmúlt évtized 
néhány népszerű szerb regényének ellenpontja lesz. Azoknak a regényeknek, amelyek 
- a „mozgalom" történetének visszásságait inkább ideologikusan, mint irodalmi formá-
ban feltáró Cosic-regények, a Goli otok kegyetlenségeit úgyszintén agyonideologizáló 
Isakovic-regények, a nemzeti mítoszt a fantasztikummal felduzzasztó Pavic-könyvek, 
es a kevésbé érdekesek, például a történelem reviziójára vállalkozó Draskovic-regények 
- ha akaratlanul, akkor is tetemesen vállaltak részt a későbbi háború előkészítésében, 
hiszen szavakat, szólamokat, elveket kínáltak a háborúra és háborúba készülődőknek. 
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Kérdés, hogy Arsenijevic tisztességes regénye, ellenpontként, elég súlyos-e ahhoz, hogy 
legalább elbillentse a megtört egyensúly mérlegét? Ha nincs is benne ehhez elég meg-
győző érv, legalább jelzi a kijózanodást, kezdeményezheti egy másmilyen regényírást. 

Az elvesztett nyelv regénye. 

Dávid Albahari: Mamac (Csalétek). Stubovi kulture Kiadó, Belgrád, 1995. 
Dávid Albaharinak 1995-ben kiadott regénye közel került, az 1996-ban publikált 

Csalétek el is nyerte az év regényéért járó díjat. Amaz a Kanadába érkezés, a kanadai 
hóhullás regénye volt, emez a veszteségek számbavételének regénye. így történeti idő-
szerűsége folytán akár történelmi regénynek is vehető, ahogyan más regények család-
regénynek annak folytán, hogy egy család életének valamely döntő eseményét úgy írják 
meg, mintha nemzedékek és nemzedékek sorsának egyetlen pontba sűrített jelképe 
lenne. A történelem azonban közvetlenebbül van jelen a Csalétek ben, nem a jelkép 
mögötti jelentés közvetettségével vagy viszonylagos homályában. 

A regény első személyű (narrátor) hőse a legutóbbi háborúban fordítóként se-
gélyszolgálatot vállal, majd egy hosszabb boszniai utazás után, amikor az igazság és ha-
zugság terhével szembesül, váratlanul felmond, külföldre távozik, Kanada egyik távoli 
kisvárosába, ahol házat bérel és egy Donald nevű helyi íróval söröskorsók mellett iro-
dalomról, művészetről, az életről és a történelemről diskurál, közben meg egyre bizo-
nyosabbá lesz abban, hogy a magával hozott élményvilág, ami az első kanadai regény-
ben még nem feszélyezte: az időszerű (országveszejtő, háborús) események, meg az 
azokat megelőző történelmi múlt, leginkább a holocaust és a terror évei, az „új világ-
ban", az új világ irodalmi és művészeti konvenciói között élettelen, nagyon távoli, mú-
zeumi rekvizitum csupán. A magával hozott élményanyag kanadai elavultságát mutatja 
az is, hogy féltve őrzött, bár csak az elutazás előtti utolsó percben becsomagolt doku-
mentum: az elhunyt anya másfél évtizeddel korábban hangszalagra mondott életrajzi 
vallomásának visszahallgatására olyan régi készüléket kell előkeríteni Donald házának 
pincéjéből, amilyenről az „új világ" szaküzleteiben még csak nem is hallottak. Amikor 
végre előkerül a lomtárba dobott készülék és sustorgások meg csikorgások mellett fel-
hangzanak az anya szavai, melyeket a regényhős néhány héttel az apa halála után rögzí-
tett többször megismételt beszélgetések során, több párhuzamos történet - történelmi 
háttérbe ágyazott családtörténetek az intertextualitás divatos eljárásaival - fonódik 
egybe az emlékezés homályába tűnő világból. Az anya, majd az apa első házasságának 
emlékei: mindkettő tragikus végű a második világháború viharaiban, majd kettejük ta-
lálkozása a háború után, és új, örökre nyílt sebekkel terhes életük, mely Dél-Szerbiából 
vezet Zimony felé, a honnan majd a regény elbeszélő hőse távozik a másik földrészre. 
Albahari a Csalétek ben, mely műfaja szerint kisregény, túl sokat akart megmutatni 
a múltból, túl sok helyszínt és eseményt, még több egymást kiegészítő vagy egymást ki-
záró életrajzot és viselkedésformát; ezért mind a leírások, mind a felidézett életek in-
kább általánosított minták mint egyénített különösségek. A regény így kerül több he-
lyen is riportközelbe, ahelyett, hogy az (irodalmi) fikció igazságában megbízna. A meg-
éltség ereje csökken ezáltal, és bár a leírások történelmi hitelessége nem vitatható, iro-
dalmi és írói hitele sérülést szenved. 

Ettől a majdhogynem közhelyszerű, itt-ott propaganda ízű leckefelmondástól az 
anya hangszalagra rögzített szavai különülnek el keresetlenségükkel, autentikusságuk-
kal és történelmi hitelességükkel. Ezzel együtt az anya szerepe (és szövege) válik a re-
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gényben elsődlegessé és igazán súlyossá, szemben a narrátor keresett és csak részben 
kimunkált szavaival. Ebben a különbözésben akár az írói körmönfontság és csalafinta-
ság (posztmodern?) jelei is felfedezhetők. Az első személyű - elbeszélő - regényhős tör-
ténetmondása megtörhet, de az anya őszinte, szívből jövő szavai nem törhetnek meg. 
Az intertextualitás beépülése a tartalomba? Gyakran ismétlődő félmondata Albahari 
regényhősének, hogy nem tud történetet írni (metatext?), hogy hiányoznak belőle az 
írói megformálás képességei, hogy mindezt másképpen mondaná, ha valóban író lenne. 
A regényhős - az elbeszélővel együtt - megkísérel ilymódon kívül maradni a történe-
ten, és ezzel arra is kísérletet tesz, hogy a regény önmagát formálja folyamatos szö-
veggé, ami - paradox módon - az anya irodalommal mit sem törődő mondataiban sok-
kal inkább sikerül, mint az elbeszélő, önsajnálattól és öniróniától sem mentes, irodal-
mias szerkezetet építő beszédmódjában. 

Ám ebben is a megformálás jegyei figyelhetők meg. Dávid Albahari regényének 
hőse Donaldnak egyhelyütt arról beszél, hogy nemcsak a valós életben, hanem a 
nyelvben is meg lehet halni, s neki - az elveszejtett országtól jó nagy távolságra vető-
dött írónak, aki már meghalt a nyelvben - semmi kedve lidércként vagy szellemként 
bolyongani az elveszített nyelv térségeiben. A Csalétek tehát a nyelv elvesztéséről (is) 
szól, nemcsak a történelem, az egykor volt ország, a szülők, a család, az otthon elvesz-
téséről. A „csalétek" mint regénycím ebben a tartalmi kontextusban azt jelenti, hogy a 
másik nyelv - a kanadai angol - kínálkozott fel az írónak, ezzel együtt a másféle írás- és 
beszédmód, a másféle tradíció, a megint másféle történelem. Donald, a Jóindulatú kana-
dai író, nem érti, hogy mi siránkozni való van a történelem elvesztésén, amikor az élet 
nem a történelem, hanem a jelen része, és ha az író megszólal, mindig a jelenről szól. 
Ha vége a történelemnek, kit érdekel, hiszen kéznél van a jelen. A Csalétek elbeszélő 
hőse, amikor minduntalan afelől panaszkodik, hogy nem tud történetet írni, valójában 
azt panaszolja fel, hogy a jelent nem tudja megragadni; gondolkodása, érzelmei, egész 
világképe a múltjában, az anya szavainak hangfelvételében vert gyökeret. 

Amikor rászánja magát, hogy Donald utasításait követve az új nyelv és az új világ 
szabályai szerint írjon történetet, vállalkozása eleve kudarcra van ítélve. Reménykedve 
várja Donald ítéletét, és amikor végre a kanadai író meglátogatja, lépteiben, mozgásá-
ban, tekintetében, persze agyonjavítgatott és agyonkérdőjelezett kéziratában is felfedezi 
a sikertelenséget, és távolodni kezd, hátrálni a sötétben valami rejtélyes ismeretlen felé; 
ebben a pillanatban válik az író elveszített nyelvben bolyongó lidérccé. Albahari regé-
nyének befejezése hozza meg a nagy fordulatot. Az otthontalanság, a hontalanság, az 
idegenség érzésének felismerése a meg nem talált új nyelvben. Innen már nem folytat-
ható, mert most igazán megtört a történet. A korábban oly sokszor emlegetett „ha írni 
tudnék" ebben a helyzetben válik értelmes közléssé. Többé már nem tekinthető írói 
fogásnak vagy ravaszkodásnak. A „csalétek" ennek a léthelyzetnek a másik neve. 

A kisregény vége felé, amikor már teljes a veszteséglista, Albahari regényhőse 
szentenciaként fogalmazza meg, hogy aki ír, sohasem feledkezhet meg róla, a szó csak 
egyszer mondható ki; ha valaki elvéti a kimondást, már semmit sem hozhat helyre. Az 
elvesztett nyelv és a megtört történet térségeiben bolyongó kísértetnek nincs támasza. 
Csak bizonytalanság van, örökös bolyongás és hátrálás az ismeretlen felé. 

Mégis az időszerűség hitelesíti Albahari regényét. Az elmúlt években sokan, na-
gyon sokan hagyták el - vesztették el - az országot, mert - miként a Csalétek elbeszélő 
hőse - már nem viselhették el az igazság súlyát, holott sokan úgy vélték, mint a kanadai 
író is, a hazugság volt számukra elviselhetetlen. A locsogás, amiben már a kiagyalók 
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sem hisznek. Végül is mindegy, miként történt. Dávid Albahari nem keresi a helyes vá-
laszt, mert mindkét oldal a nyelvet, a nyelvvel pedig az emlékezetet teszi próbára. 
Nyelv nélkül se az igazságnak, se a hazugságnak nincs tétje. Ahogyan a szabadságnak 
sincs. A csalétek nem kiút ebből a lebegésből és vég nélküli, örökös bolyongásból. 

Dávid Albahari fejezetek és bekezdések nélkül, egyvégtében írta meg a Csalétket, 
mintha ezzel az egyszerűnek látszó elbeszélői furfanggal is a helytől és a nyelvtől elsza-
kadó örökös, végtelen bolyongást nevezte volna meg. Közben az olvasót meg arra 
késztette, hogy egyetlen mondatot se hagyjon ki, hogy ne lépje túl a neki nem tetsző 
bekezdést, mert ha így tesz, kilép a regény szövegéből és maga is, miként az elbeszélő 
regényhős, valahol a távoli Kanada otthontalan vidékén találja magát. 

De mást is közöl az egyvégtében elmondott regény. A nyelv elvesztéséről, az 
anya hangszalagra rögzített szavainak emlékéről (ami csak másik neve a nyelv elveszté-
sének) szóló regény regénynek vehető-e még, vagy ez a sokat próbált „műfaj" maga is 
levegővé vált, bolygó lélekké, lidérccé, mint a történetmondásról már lemondott el-
beszélő? Nem érdemes választ keresni. Hadd lebegjen a kérdés. Nincsen érdekesség 
a válaszban. Inkább abban van, hogy maga a kérdés emeli azonos szintre a képzeletet és 
a valóságot, a történelmet és az időszerűséget, az életet és az irodalmat. Ha van ilyen 
„azonos" szint. 
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