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BERTOK LASZLO

A szeme, szdja, az orra, fiile

Mint a tdvoli csillagra kitett,
vdrja a mitltbol j6vd jeleket.

De amit észlel, csak gyaniis zorej,
azt is egész testével fogja fel.

A szeme, szdja, az orra, fiile,
kiilon-kiilon mered a semmibe.

S ha egy vak részecske beléakad,
egyik sem riasztja a mdsikat.
Erdlkodik, mind egyediil akar
lenni a folszamold hivatal.
Amire a tobbivel képrelen,
eljdtssza, hogy miért igen, ha nem.
Hogy ahany irdny, annyi az idd,
s nem a miilt a ma, hanem a j6vé.
Hogy mint a tagulé gomb belseje,
a pillanat szdll millié fele.

S amire vdr, a szokott hintald
ott dll eldtte, sarkantyiizhatd.

S hol ez, hol az pattan rd, s leesik,
s nyalogatja hosszan a sebeit.

S amit kiilon a fiil, a szdj, a szem,
jajgatni, azt még tudnak kézosen.
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Ahogy még

Ha csak egy hajszdlon, egy hajszal
belsejében, ha csak a kiilsé és a belsé
kozétti villandsban, a nincs is
leszakadt partdarabjan, a mindent
Visz a sodrds szavakkd betilzésében, tétova
elsuttogdsaban, ha csak

Jfigyelve a ziigdsban elveszd
hulldmra, amiben utoljara

ldthatd még, ahogy megy szét
millid felé, s abogy még

mintha egyiitt, hogy a szoritds
mintha litktetés, az

elengedés mintha kétélen,

s mintha még minden szikrdban annyi
nehézkedés lenne, hogy visszabullik,
visszakényszerithetd, s csak a széle,
a legtavolabbi, a leginkabb
onmaga mdr, a mindendron
szO6kni késziils, csak az nincs t6bbé
sehol, s mintha a leghosszabb, a
legmélyebbre kapaszkods gyokér,

a sejt magja szakadna ki vele -

ha csak egy

hajszdl emlékében, ahol

te dontod el, mikor.
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VERESS MIKLOS

Lepkevihar

KULKA PROFURNAK ODAFONTRE

gondolod csak: szamolsz mintha mennél eldre pedig azt is hihetnéd hogy
visszafele: mert fekszel egy krisztusingben ami azért ilyen elnevezést hogy a be-
tegek tudjak: a kinok keresztjére feszitik Gket de kiilonben nem is egészen il-
lendd mindahhoz amit vallasilag elsajatittattak veliink hatulgombolds korunk-
ban mert ez hatul nyitott s nem egészen azért hogy szell6zzon az ember segge
melybe alulrdl mar el6zdleg beadtak a bélkihajt6 szereket hanem azért mert
ugyebar {olilrdl az a helyzet hogy nem kell mellreszivnod a halalt csak az al-
tatét aztan megforditanak és haturul (mint a bész Turul) szant beléd a kés fe-
szitik szét a bordaidat majd gy szedik ki azt a szazkar( polippa csavarodott
tiiddlebernyeget (ha nincs mas baj ha nincs rak ha nem 6nti el a genny a tobbi
tiiddfeliiletet és élhetsz tovabb) visszaszamlalva amit félkabulatban még mond-
tal mert megtanitottak ra s6t még az egyszeregyre is de az altatéondvérkék és
doktorurak csak azt kivanjak hogy mondd tovabb a szamokat mig el nem al-
szol s akkor majd hasra forditanak folvagnak kiszikézik azt a vords belsSséget
amelyen majd masnap heherésznek a két szomszédos osztaly dpoléndi: mert
szembeesik az uroldgia a tiiddsebészettel és akkor ott rohdgnek egymast ug-
rasztva hogy az egyik helyen péniszrezekci6 volt a masikon pedig pneumatikai
- ergo tiddleves lesz és utana kolbasz vagy debreceni

egyelore azonban mutétre folkésziilt félkaba allapotban ki gondolhatna
erre a jupiterlampak fényében mintha valami nagy szinjaték késziilne rendezd-
vel és aztan csapéval bar reménykedsz hogy utdbbi is csak valami tévedés foly-
tan f8szerepld az iigyben mert ugyanolyan miszaki mint aki bedntést adott
meg aki elStte gigddon at lenyomott egy csovet s kiszippantytzta a gennyet a ro-
hadékszagh horgékbdl - volt nehany intravénas injekcié amitd]l nem juthat
eszedbe: miként pazmany-péterkedett katolikus hittestvériink hajdanan a test-
nek romlandé allapotjardl blizeirdl - nem nem és nem: itt a matematika ural-
kodik &t lebenybdl az egyet szedik ki aztan visszavarrnak (csak oldalvast még
bele bele bele a sajgé mellkasba két csovet hogy az a véres gennyes szotymé
folyjon a bilibe) amig Ggy nydszorogsz majd az elkiilonit6ben mint a szent-
janoskenyerek a szélben a ligeti fakon és a krisztusinghez mélt6 tovisek beliil-
rdl szurkaljik a mellhartyadat - de ha érzel élsz is: ehhez van még négy-6t orad
amig a fémek matatnak majd benned ha szemedben kialszik a jupiterldmpak
fénye amig hasrdl hatadra forditanak mint a rossz mtforditék teszik slendria-
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nul egy verssel - el8szor is arcodra keriil a maszk; most vagy bohéc leszel vagy
lrrepiild vagy kozmonauta ripacs és kozben tanitébacsik kérlelnek hogy sza-
molj lehetdleg addig amig majd valami furcsa torténik

folotted hallod mikézben gy mondod a szamokat mint amikor nem tud-
tal aludni és Stezerig birtad hogy aztan folkelj - telihold volt szél vagy szerelmi
banat vagy mindharom egyszerre - arcuk eltorzul szajukrél olvashat6 le hogy
akkor mar nincs baj ha megérkeznek a lepkécskék - mit! pillang6eskak: mo-
tyogsz még de radz(dul valami szorny( viharzas mintha valamennyi kit elkap-
tal gombostlre szartal a kotelezd rovatgyljteményhez vagy belezartal egy
szinespapirablakt kockavarba vergddni - jonnek a lepkék seregestiil - allitdlag
huszonnégyig birtad mert csak pias voltal mindig de narkés sosem - addig hal-
lottad hogy betemet a lepkevihar

a jézuskrisztusszupersztar vége ilyen de akkor még hire se volt ott Szege-
den ahol kulkafrigyes bebizonyitotta a testeden amit a koreai habortiban proé-
balt ki a kis tiid6lovéses pasikon: hogy lehet bordametszés nélkiil is operalni:
micsoda szerencse hogy voltak nagyhatalmak kik mindig helyi habortkat viv-
tak s igy volt alkalma kisérletezni az emberiségnek fennmaradhatni amikor
irtja magat ahogy én tettem a lepkékkel is - egyszoval a Szupersztirlemez vé-
gén hallottam ilyen zgast nyilvan narkésan irtak a fitk a zenét amikor acsol-
jak a keresztet szenved a test és kabulatban az agy csak a lélek rab még nem
tud szabadulni: ez a lepke-vihar zagott akkor bar még évekig vartam hogy
marcsinéni férje: lacibicsi hazahozza a lemezt Amerik4bél ahol ebbe is beleun-
tak azok akik mar a koreai habortra sem emlékeznek csak utaltdk a vietnamit
— én is ivoltdttem ahogy késdbb mesélték: szidtam a partot és mindenkit akit
sz6val elértem hogy kulkaprofesszor megtordlvén izzadt homlokat igy szélt
mig vergSdtem az ébredésért a krisztusingben de nem az el6z8 vérmocskosban
hanem egy masikban mig valami lavorban hevert a szalonokban bizonyara
nem kivanatos tiidédarabka - szivem alatti lebernyegem szoval azt monda
mikozben az utolsé oltéseket varrta sajatkeziileg sajathitamon: Most hivjatok
be a parttitkart

a lepkék bosszija volt ez a tehetetlen fajdalom is aztin meg egy kis nar-
kozis: a genny a tiid6bdl ahogy a tornatanarnd parancsara karhajlitottam ki
szivattytilag a vérrel egyiitt — a lepkék bossztja hogy csak egy kis pattintasba
keriilt és mar nem libbent a szarnyuk ha elfogtam ket igaz kiméletesen hogy
szépen agaljanak a gombostire szirvan mert még nem tudtam szabolérinc iga-
zarél egészen vagy tudtam csak nem hittem abban hogy dontetlenre all a te-
remtés ha az arnyék is testet vethet a foldre és Dsuang Dszi a nagy mester sem
tudja eldonteni hogy ki kit almodik - s6t halmazatilag még nagyobb biintetés a
valosag mint az 6roklét és hogy az Isten nem az édenkertbdl valé kitiltassal st-
totta legjobban az embert hanem az dlommal melyben 6nmagaval (gy azono-
sul hogy 6 - a mésik is: ,az hogy Dsuang Dszi almodja a lepkét a lepke &t és
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mindharmunkat én” - dehat ha ezt olvasom akkor mar szabéldrincet is almo-
dom meg mindazt ami raimzadult egykor a szegedi mtitSasztalon amikor

a lepkék bosszhja volt az egész: a legszebbet balatoni nyaralaskor fogtam
el és zartam egy gyogyszeres dobozba hogy majd - ha nem megy masként -
a gyUjteménnyel szerezzek sszel bioldgiabdl 6tost de mikor kaposvari albérle-
tiilnkben kinyitottam bértonét — megrémiiltem: valami szornyt sz8rhal6 fonta
be az egészet undoritbéan: az utcira vagtam mintha a szerelmet amely oly gyo-
nyorl az ember tenyerében el6bb - a hernyd nem is jutna eszedbe pedig hat:
Dsuang Dszi alnéven szabdldrinc - hogy a lepke alcaja-e a herny6 vagy a her-
ny? alcdja a lepke: olyan ez mint amikor jon a szamlalas oda vagy visszafele -
amikor direkte hattal mégy az utcan furcsa kabulatban krisztusingteleniil
mintha nem is foltételeznéd hogy majd jon egy este - nem kamaszkori hanem
olyan Stvenéves korbeli hihetetlen - amikor telek telében - ez a pillangok
bossztja még - a konyhai lampa fénykorébe berdppen egy kaposztalepke

és nem alom mert azzal lehetne valamit kezdeni - ezt ki kell bocsatani
oda ahol megfagy: de megbocsatja - virag tovébdl kelt ki abbdl a {61dbdl amit a
parkbdl oroztal: viszi magaval a z(gast a lepkevihart egyediil - olyan mint egy
korhazi krisztusing vagy egy lélek ami eltévesztette az id&t melyben szabad
volna szarnyalni:

de - fololdoz mert megfogtam és nem 6ltem meg hanem szabadon enged-
tem hogy ezzel megoljem: a lepkék bosszlja ugyanis ilyen egyszerli mint az
oda-vissza-matematika amikor egy mtdben rahajlo arcok alatt szimol az em-
ber a szarnyzadulasig
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FERDINANDY GYORGY

A szégyen

Hajnalban még érintetlen a lényeg, elmosddottak a korvonalak. Eziist-
sziirke para Uszik a vizen, gondolatfoszlanyok kavarognak, titemes locsogas
szaggatja a mélytengeri értelmetlenség szovetét.

Késdbb siralyok rikoltoznak, felmordul a halrakomanyt varé teherauto,
eloszlik a kod: a csend éles szilankokra szakad. Anyagcsere indul, keringenek
a nedvek, rendez8dnek a gondolatok. Az ember magyarazatot keres. Mire meg-
fejtette az almot, kezdddik a nap. A lényeg a hajnali paraval egyiitt felszivo-
dott, nyomtalanul eltnt a tenger hullamaiban.

Féls, hogy mindennek van a valdsaghoz némi kéze. Hajnali étkor kezd6-
dik, talan csak azért, mert még almomban is szimolom, amint a kapolna kon-
gatja az 6tot. Feleségem cipeli Vincér. Valamiért sietiink. Bidn vagyunk, még sotét
van, nagysziileim hazdban lakunk. Mindez természetes, magyarazatra csak nap-
felkelte utan szorul. Huszondt éve nem jartam ebben a hazban. Idegenek lak-
jak, midta az oregek elpusztultak a hdbortban. Februar hatodikan kaptak be-
16vést. Ketten rogton meghaltak, nagyapim, és Rozsi, a cseléd. Nagyanyam a
hazmester elbeszélése szerint még sokaig sirt, kiabalt. A szomszédok skot plé-
dekbe csavartak és egy bombatdlcsérbe temették Sket estefelé. A kert végébe,
két korai cseresznye ala. Harsfik alatt 1épegetiink, ezen a kis tisztason kerti bii-
tor allt, harom lapos kd, nyari estéken itt volt a szalonnasiités. A hattérben
didfa. Valamikor hinta fuggott az dgaiban. Az 6svény innen lekanyarodik, a te-
niszpalya szegélyén halad egy darabig. Itt lent laktak a sziileim.

A hegyoldalban nagyapam volt az elsd telepes. Kecskék legeltek a szazad elején
errefelé, csak joval késGbb szoritotta ki Sket a 52818, az Gszibarack. Feleségem
cipeli a gyereket. Ma hatemeletes bérhaz all a teniszpalya helyén. Sozér van.

A kert mozdulatlan, minden egybefolyik. Megallunk hugom ablaka alatt. Anyam
is itt van. Ebreszd fel ket - mondja a két n, a feleségem és az anyém. Hajnali
ot 6ra. Valamiért sietiink. Védekezem. Nem ébresztem fel Sket. Nem akarom.
Mégis bemegyek, magamra ismerek, mindent megteszek, csakhogy a békesség,

a nyugalom. Anydm kint marad az ablak alatt.

Az itt k6zdlt irasok a hatvanas években Franciaorszagban sziilettek, amikor Ferdinandy
Gyorgy a parizsi Magyar Mihely koréhez tartozott. Ezek a fiatalkori szévegek itthon mind-
ezideig ismeretlenek.
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Molnarék ossze-vissza esznek, isznak, tereferélnek. Nem hagyjak békén
a vendégeiket. Mégsem ittam sokat, Sjorgensék jovoltabdl kellemesen telt el az
idd. Nincsenek hozzaszokva ezekhez a tengerparti kozmopolitakhoz, ma még-
is Osszeszedtek beldliik egy csokorra valot, nem tudni hogyan. Sjorgens ar fél-
reérthetetlentil méregeti feleségemet. Kapcsolatokat, tarsasagot keresiink, nem-
rég vetettiink horgonyt ebben a kis halaszfaluban. Kordn elmentink. Sjorgen-
sék hétfén varnak vacsorara - mondja az utcara érve nejem. Skdrok. Mieldtt le-
fektidtiink, még megettiink egy talponalloban kér rostonsiilt tintahalat.

Fél nyolckor ébredek a végi nappaliban. A haborh utan anyim dgya allt
ezen a helyen. Ide nem vagott be az esd, a sarokban még a gyertyat sem fijta el
a huzat. Egy rovidtaviuto tette akkoriban anyamnak a szépet, késébb cukrasz
lett, kicregedett. Itt susmukoltak a sotétben, csak akkor keltek fel, ha rablok
jartak a vidéken, csavargok, szokott katonak. Ilyenkor kialltak a teraszra, ko-
lompoltak, a révidtaviutd vasdoronggal vert egy nagy fazekat. Nemsokara 16-
voldozés hallatszott, orditozas, mi reszketve lapultunk a szilank-szaggatta
dunyhak, plédek alatt.

A gyerekszobdban ott all az dgyam a régi helyén. Colos fekszik benne, a zon-

gora helyén fekete eu-pad. Megyiink vissza, nagysziileim hazaba, haza. Most én
cipelem a gyereket. Feleségem nincs itt. Taldn el6reszaladt. A teniszpdlydnak - gy
latszik, mégis befurakodott a valosighdl az dlomba valami — mar csak egy fele
van. Futballoznak, a Colos és egy tizéves forma gyerek. Dribliznek, egykapura.
A masikat nem ismerem fel, a gyereket. Amikor utdna kidltok, a Colos megfordul,
észrevesz. Most latom, hogy nem is & az, hanem egy osztdlytdrsam, akinek, akdr-
hogy térom a fejem, elfelejtettem a nevér. A Colos esztergilyos a Mom-ban, in-
nen az eu-pad; azonkiviil, hogy mindketten kérméreresek, semmiben nem ha-
sonlit egymasra ez a két figura. Késd délutin lehet, Korényiék felsl még ba-
gyadtan sit a nap.

Mir dlmodtam vele, nincs a dologban semmi kiilénds. Bidn jartam a nya-
ron, évtizedes csavargasok utan. Amikor felkerestem, nem volt otthon a Co-
los. Késdbb megérkezett Vince és a feleségem, abbahagytam a kutatast. Egy
nap taskat fonattunk a vakoknal, a zsinagéga mogott. Este volt, a Kiskorat
sarkan faradtan hurcoltam a gyereket. Akkor vagott at el6ttem az utcan a Co-
los. Semmit se valtozott. Hanyagul l6balta magat, nézel4dott, rajtunk felejtette
egy pillanatra a szemét. Nem ismert fel, és én Osszeszoritottam a szdm,
cipeltem a gyereket. Egy pmceben tint el, a bejarat {616tt ez a sz6 allt: thzifa.
Akkor kezdte el valami szoritani a mellem. Azéta dlmodom olyan gyakran,
hogy valahol dll, és néz engem a Colos.

Veszedelmesen konny(i minden magyarazat. En vagyok a gyerek Colos
velem futballozik a teniszpalya felén. De a masik, akihez talin nem is sz6ltam.
Most megdllitom. Tiszta, félelmetesen drtatlan a szeme. Mit csindltok az dgyban?
Ne érts félre. Csak tudni akarom. Semmir - feleli. Befekszik mellém, forgolddik,
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nyoszorog. Magamra ismerek: félek a tényektdl. Szeretnék hinni neki, 6rilok,
ha tagad. Nem kérdezni kellett volna. Veled alszik a nejem. Most Colos az. Ve-
lem alszik - feleli. Nem csindlunk semmit. Az agy a gyerekszoba sarkaban 4ll,

a cserépkalyhabdl a parkettra pereg a parazs. Mért nem én fekszem benne. Valo-
szinlleg megizzadtam: meleg, lucskos a lepedd. Az ember fuldoklik, kiabal, sirva
fakad. Az elmondottaknak a lényeghez siralmasan kevés a koze.

Ezért keliink otkor, ezért sietiink. Nem hagyjuk hiigomnal a gyereket,
nem megyunk tovabb, ott maradunk. En Vincével alszom a nappaliban, felesé-
gemet varja a gyerekszobaban a Colos. Gyants dlom: mindent azonnal meg-
magyaraz. Megyek a teniszpilya mentén, nagysziileim haza felé. Ezen a helyen
fasor volt, és egy Oriasi kusza orgonabokor. Azutan az dreg didfa, a kanyar.
Sarga bérhaz al1 a helyén, ha jol emlékszem, hatemeletes.

A Lejt&-at mentén mély arok vezetett. Ott hoztak fel 3szvérhaton a vizet.
Kecskék legeltek a szazad elején errefelé, az els6 telepesek Donauwassernak
hivtak a Duna-vizet. Késébb kiszoritotta a legeldt a sz6l8, az Gszibarack.
Nagyanyamhoz mar vizitelni jartak az oregek. Békeiddben fiiggonyoket hor-
goltak, és fillvéddket, érmelegitSket a haboriban. De még az én idémben is
a legnagyobb szoba volt a hazban a spajz. Néha bevitt a dunsztos tivegek kozé
Mili néni, a nagyanydm. Mint fényképre, gy emlékszem csak ra, nem maradt
meg sem a mozgas, sem a hang. Szamdcalekvdrt ettiink; a szamécanak még ma
is érzem az izét.

Lassan beépiilt a vidék. Sokan jartak {5l a hegyre teniszezni, fiatal orvo-
sok és iddsebb kollégak. Amig az egyikhez férjhez ment Popdci, az anyam. Az
én idémben habort volt, senki sem teniszezett. A LejtS-iton mar miksdott
a Korpas-féle flszer és csemege. Mindez lényegtelen éjjel. Nem szorul magyara-
zatra csak napfelkelte utin. A Lejté-iton joviink hazafelé - vajon miért olyan
fontosak egy kusza alomban a helyek - feleségemn nevetve meséli, hogy mit mon-
dott Korpds virnak a gyerek. Innen kezdve csak homdlyos gondolatok vannak,
hidnyoznak a parbeszédbdl a szavak. Megmondom neki, hogy mindent tudok,
¢ nem mgadja, nem is szégyelli magat. Derekamra fonja libait, korilduruzsol.
Szérnyi csiinya dolgokat mifveliink — rebegi. Forgolodik, nyoszorog A gyere/eszo
babél hallom. A nappalzbol Agyban Wgymz/e de nem az én dgyam ez az dgy. Eget
a szégyen, hidba érzem a kéjt, valahol egészen mdshol, egészen messze vagyok. Ke-
gyetlenebbiil sebez, mint éles acél. De ez mar fél ébrenlét, atvirrasztott éjsza-
kak megszokott, természetes allapota. Sjorgensék hétfén varnak vacsorara.
Sjorgensné férfias, oreg. De van egy lanyuk. Vajon mit talal ki az oreg.

Afrika partjai itt vannak, szemben, nem fedi Sket csak a para, a g&z. Néha
egy-egy pillanatra kitisztul az 1d6, ilyenkor latni a tenger tiikre {6lott egy csip-
kés, fekete vonalat.
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Valencianal a tenger

A kertileti voroskereszt lucskos lobogojan, valaha fehér alapon még vords
a kereszt. Takaros, egérfogt, csipkefliggdnyds volt ez a haz. Ma a sarkot itt ha-
lalkanyarnak nevezik. A jardan pengeéles téglarakas.

ElSttem megy valaki. Utolérem, megfordul, szakallarél gytrizik a viz.
Végignéz rajtam, azott moty6 van a hatan, mosolyog. Ellenz&s sapkaja, akar
a kivénhedt versenylovaké. Zdrasztutye, mondja, s én felelem: na mivan. Vag
az esO, s mi megytnk a halalkanyar peremeén.

Lagerben laktunk, szomszédos volt a szobank. Hallottam, amint forgolé-
dott, nyitotta-zarta a csatos iiveget. Szerette a tiltott néi latogatokat, fiilét
a falra tapasztva kifigyelte, mikor pattannak a csatok. Ilyenkor kiabalt 6romé-
ben, biztatott, szaktanacsot adott. ,Mi van? Mit csinalsz?” - kérdezte, ha nem
értette a csondet. ,Hajrd, 6regem, ne hagyd szégyenbe a mongolokat!”

Ejjel tanult, sz6tarbél, betlirendben, és falhoz kente a kétetet, ha nem fo-
gott az agya. Még alig nyodgtem ki az igent, a nemet, amikor 8 mar a masodik
nyelvet is befejezte. KésSbb zart osztalyra kertilt, ott ndtt félméteresre a sza-
kalla.

- Van egy sz6taram - mondja - megveszed-e?

Megall az esében, kipakolja. Garnier, sarga, spanyol.

- Mult héten megtanultam spanyolul - szégyenkezve vigyorog. Odaadom
egy Otosért.

Nézem: nagyszotar, teleirva. Benne: diplomak, oklevelek.

~ Kibdvitettem. Es 4tirtam a hibakat.

Nyjtom az 6tost. Nézziik egymast, lucskosan, vigyorogva.

- Miéta nem ettél?

Széles pofacsontja folott fekete iireg.

- Nem vagyok éhes.

Beallunk egy self-ben a sorba. R4 sem néz a {6zelékfélékre, bort vesz az
otosért, hist, kenyeret. A pult végén g6z51dg a leves. Latom, meginog, amikor
megcsapja a goz. Szeme kimered, homlokan csillog a viz. Nagyot lép, elotte az
asztal, didklanyok tilnek kortlotte, rohdgnek, meglokik &t. Kabatujjan, kope-
nyeén a foldre toccsan a his, a leves.

Megill, kinyitja a szajat, arad koriilotte a gbz, az azott kutyaszag. Ram-
néz, vicsorit, az asztalra boritja a talcat. A nék nyeritenek, izmos sportfitk le-
szoritjak, agyba-fébe verik. Az utcan sziréna vonit.

Mar nem esik. Végigmaszok a halilkanyaron, viszem a kibdvitett, atjavi-
tott kotetet. J6l megszoritom, ki ne hulljanak a diplomak, oklevelek.

*
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Valenciaban faradt olaJtol terhes a tenger. Olompityke a nyakamban,
iilsk a homokon, nézem a vizet. Barcelonai dlom, cukorspargin fityegd. Evek
6ta viselem. Mogottem szines cipdsdobozok: szallodak sorakoznak. Kopottak,
tiresek. Egyiket festékkel maszatoljak: késziil a tavasz.

Jean-Luis int, biiszkén, komolyan. Virgonc vessz6bdl fonja a széket. Ko-
vetem.

- Nézd csak - mondja - az ember mindig tanul valamit. Lassan fon, nyu-
godtan, erdsen. Kulacs, batyu a keze tigyében. Késziil a szék.

- Ragytjtasz? - kérdem. Latom, a cigarettat figyeli.

- Mibta vagy itt?

Megmondom

— En kilenc éve leptem at Perplgnan -nal a hatért.

Megszivja a csikket, végignéz, és azt mondja: ejnye, de j6. Kiegyenesedik
félretolja a széket. Magas, sovany, negyvenes ember. Révid hajd, gondér ko-
ponydja tojas alaktl, harisnyaja felemas. Nyujtja a kulacsot. Meghtzom, ke-
serl, bagdszaga van.

- Kilenc éve léptem at a hatart.

Mogottiink szines cipdsdobozok: szallodak sorakoznak.

- Itt nem eresztik rank a kutyat.

Bort rendelek, sonkat, kenyeret.

- Hogy hivnak?

Megmondom a nevem.

Végigvessziik a cigaretta, a bor, a kenyér, a sonka izét. Jean-Louis szeme
csillog: megszéditi a baratsag, az ital. Régi sztirokra kérdez, felugrik, kiissza
borat.

- Igy jon be, vigyorogva, szalmakalapban. Tudod, mindig igy vigyorog.

Mutatja a foxot, a polkat.

- Szerelmes egy ndbe, az meg, régi film, azeldtti, ismered-e? Minden dalat
betéve tudom!

Fejetetejére boki a szalmakalapot, tagra nyitja szemét, a széktamlara hajol:
yon-enkonnii-danzonbar” - dddolja. Az volt csak az igazi! Tancol: hajabdl ar-
cara csordul a sziirke homok. Inge atnyirkosodik, jarja, egyre szilajabban.
Hangja szakasztott a szalmakalapos énekesé.

Jean-Louis inge szakadt, nadragjat zsakszovet tartja Ossze a derekan. Nya-
kaban cukorspargan barcelonai 6lom.

- Ez mi, Jean-Louis? - kérdem.

- Ez? Tetszik?

Kést ragad, lenyesi:

- A tiéd.

Nem sz6lok. Leszegem a fejem, nyakamba kotdm. Jean-Louis néz, mo-
solyog.
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- Most mar elfogadok még egy poharat
Olompltyke a nyakamban, évek 6ta nézem Valenciandl a tengert. Jean-
Louis-t varom. Vajon hova lett? Meg sem koszontem az alamizsnat.

%

Sosem jonnek ra; az egészet olyan jol kieszeltem. Miéta tartogatom a vo-
ros lobogot! Megvaratta magat ez a nap. Kozvetlen a porond szélére valtottam
a jegyet, a zaszlot a derekamra csavartam, a mellényem ald, és most figyelek.
Az arénaban - tizenhétezer ember. Nagy {innep a mai: huszonot éve halt meg
a batydm, az apam.

Elég rosszul indul az iinnep: nehézkesek, lustak a bikik. Méregetem a kara-
binosokat, a koriilottem tilSket, a palankot. Lesz-e id6m? Mert az enyém bator
bika lesz, szembefordul velem ott mindenki elétt, és én majd megmutatom!

Mar megy le a nap, amikor vadul feltivolt a tomeg. A bika izmos, fekete,
rettenetes. Porzik a homok, pattog a palink, amerre rohan. A tareo sapadt, fia-
tal: akkor — nem is élt még.

Hirtelen elhallgat koriilottem a zaj. Eléreugrok, kapaszkodok, rohanok.
Lerantom derekamrol a lobogot ezerszer Veglggondolt mozdulatok, a bika le-
szegi fejét, nekiront. Erzem a vérszagot, amint lucskos hata strolja a mellem.
Apam, batydm, 6mlik mellemre a vér!

Pikador, matador, senki se merészkedik a kozelembe. A bika fordul, meg
se pihen. Itt vagyok, nézz a szemembe, itt vagyok, nem remegek! Hé, ott a pa-
lank mogott! Karabinérok, karszalagosok, puskasok, csakésok, nyavalyasok,
reszkettek, ugye?!

Megnyilnak a zsilipek, 8rjong, iinnepel a tomeg. Hofehér kenddk, tizen-
hétezer békegalamb, szédiilok, béke, béke, kegyelem, kegyelem! Elonti a kénny
a szemem.

Most, most mar berohannak, matadorok, csaklyasok, kitépem magam a ke-
ziikbdl, magamhoz szoritom a lobogot, apam, batyam esett el alatta, 6, a nyo-
morultak, kegyelem, kegyelem! Rohanok a diszpaholy elé, térdrevetem maga-
mat. Az arénaban mint huszondt éve, olyan vészes a csend.

Megragadnak, dtdobnak a palinkon. Csuklémon csattan a vas. A tomeg
felivole: megoltek a bikat.

O, apam, testvérem, hov4 lett a vorés lobogd?
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Sziirke taxi

Ember soha ne maradjon ttiterv nélkiil. Legyen idébeosztasa, tennivaldja.
Beidegzddései, gondolatsorai. Lassa 6nmagat menet kozben, és tartsa tisztelet-
ben a latszatokat. Bastyazza koriil magat felszinnel, légiires térrel. Mert el6for-
dulhat, hogy minden 6sszeomlik. Minden. Hogy egyik naprol a masikra csak a
szokasok szaraz szerkezete marad. Meghalni sem tud, aki nem veszi Sket hala-
los komolyan.

Probalom figyelni: mit gondolok, mit csinalok. Hogyan telnek az orik,

a napok. Reménytelen. Eszre se veszem a véltakozd éjjeleket, nappalokat.
Nem alszom, nem hinném. Nincsen soha éjjel. Valahol a felhdk felett a repiils
nyugati iranyban halad. Zugas, tavoli tompa kdzeg. Mint aki matét utan az
tires korterem homalyaban magara marad.

Valamivel a gép indulasa el&tt bemondtak a nevemet. Senki sem jelentke-
zett. Késébb (mar a kifutépalyan) a steward a vallamra tette a kezét (jegyem
nem a fészezonra szolt eredetileg). A tovabbiakra nem emlékszem, valoszinG-
leg kifizettem a kiilsnbozetet. Ut kdzben nem 4lltam fel a helyemrdl, nem et-
tem, nem aludtam, nem gondoltam semmire sem.

Csak mozaikkockak vannak. Hangszér()k varotermek, felhdk, folyosdk.
A futészalagon bérondok, ladak kozott észreveszem lassan kozelgs barna kof-
feromat. Allok a sorban, figyelem. Amikor elém ér, kiemelem, visszafordulok,
senki se var, fél kezem a levegébe akad.

Hajon érkeztiink, hajnali 6tkor vetettiink horgonyt. Most is koriilbeliil
annyi lehet. Ugyanezek a gylrott barna vulkanfiber lemezek. A két kicsit kar-
ban vittiik 4t a hidon. Nem kaptunk leveg6t: még nem ismertik a paras
egyenlitdi meleget.

Taxiba ilok, a str( g6z arcomba vag. Ingem, nadragom testemre tapad.
Tompa zhgas. Mi Gjsag ideat? - hallom a hangom. Meddig volt tavol? - kérdez
vissza a sof6ér. Meddig is. Mikor is mentiink el. Nem felelek, a tarsalgas abba-
marad. Elhagyjuk a varost, az Gt kdpalak( hegyek kozott kapaszkodik. Az ég
lilabdl sziirkére vélt, lent a volgyben sirt kéd gomolyog. Az intézet még
zarva, szokas szerint égve felejtették a villanyokat. A portasfilkének tamasz-
tom a hdtam, ldbamhoz allitom a b6réndot. A csticsok felett felkel a nap.

Az éjjelidr. Leveszi sapkdjat, beszél. Négy évig éltem Panamaban -
mondja. De soha nem tudtam elfeledni ezeket a hajnalokat. Egy diak. Ez is be-
szélgetne. Hal lakik? - kérdi. Mutatom a vulkanfibert. Leiil a foldre, torna-
cip6t hiz. Helyben szokdécsel eldirasosan végzi a bemelegitd gyakorlatokat.
Kinyitjak a kaput, bemegyek. Az tigyeletes késik. Sziinnap van, nem tudja?
Sziinnap? A felfedezés évforduléja. Felfedeztek. Magit? Allok a kapuban.
Holnap reggel megkezdhetem a szokasos mozdulatokat.
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Nem tudom, mennyi idé telt el. Taxit keresek. Nagyanyam felveszi
a kagylot, tarcsazik. Huszondt-hetvennégy-huszonot. Kérek egy kacsat, hallo,
nagytaxi, igen, Zélyomi Gt huszonegy. Hivjon kéktaxit, mondja nagyapam, de
nagyanya a sziirketaxi mellett marad. Nincs szabad kocsi - s6hajtja. Kellemes
izgalom. Cirkuszba megytlink. Nézem dundi 6csémet, sz3szke kishtigomat.

Hivja fel Haltenbergeréket - ajanlja nagyapam. Még leériink félora alatt.
Huszonot-hetvennégy-huszondt. Nem felejtettem el a szamot. Napokig, hete-
kig hivtam. Hallgattam az ismerds csengdt: a vége felé kihagyott. Nem vette fel
senki. A két oreget akkor mar maguk ala temették a romok. A telefon maradt
meg egyediil, fent 16balta a szél a csupasz falakon. Piroskim, mondja nagy-
anyam. Még leérnénk egy félora alatt.

Megérkezik a taxi. Sziirke, motorja dohog. A sofdr leveszi ellenzds sapka-
jat, a nagysagos Ur? - kérdi. Méltdsagos, helyesbit nagyanyam. Feller Gr kovér,
nyugodt arca. Vizet tolt a tartalyba, hatracsapja a tetdt, a beszélgetésnek vége-
szakad. Indulunk. Vasarnap délutan van, bagyadtan siit a nap.

Ugy latszik, valamire kell gondolni. Olyan ez is, mint a lélegzés. Ha visz-
szatartom, kirobban. Legokosabb, ha hagyom. Megyiink le a varosba. A fél-
1abti fekete bodéjanal megallok, gytimolesdt veszek. Leériink a hegyekbdl, friss
szelld timad. Nemsokara megy le a nap.

Ilyenkor este magdhoz tér az ember. Terveket sz8. Mit mondok nekik,
hogyan ny4jtozunk el a ventilator széles szarnya alatt. Varnak. Kifizetem a so-
f6rt, megallok, nézem a vakit6 fehér épiiletet, a lagyan kanyargd palmasorokat.
Itt laktunk. Benyitok az irodaba, a z(gas szovete darabokra szakad.

*

A lakasunkat mar kiadtak, de a szomszédos stidi6 (két orvostanhallgatd
élt itt) szabad. Ugyanaz a konyha (a kredenc szegélyére vissza kell ragasztani az
apro égszinkék buzavirdgokat). A szoba teljes hosszaban nyitott, a szinyog-
halé itt is leszakadt. A balkon akkora mint a szoba. Itt siitottiik izz6 parazson
a halat. A kilatas is pontosan ugyanaz. Balra a régi varos, a kikotd. TavesGvel
figyelte az ovilagbol érkezd hajokat a fiam. Szemben a bankok felhSkarcoldi,
alattuk allévizekre épiilt kalyibak. Jobb kéz feldl a lagtina fekete vize, majd
a repiilStér betonszalagja esténként narancssarga reflektoroktdl dvezett. Véges-
végig a latOhataron: a tenger. Itt alltunk, szorosan egymas mellett, éveken at.
Szétlanul kovettitk a tavolodd gbzosdket, terveket szdttiink, lehetett. A gyere-
kek lent jatszattak a parkban. Az erkélyrdl minden zugét belatja a szem. Ker-
getédztek, kiabaltak. Sotétedik. A sétanyok ilyenkor mar tiresek.

Végignytjtbézom az dgyon. Igy nem litom csak az ibolyakék csillagos
eget. Még nem tudok gondolkodni, a mellkasom él csak, csak a gyomromba
markolnak vasmarokkal zavaros félelmek, 6romek. Kés6bb megszélal a cseng6.
Rohanok, az ajtonak esek. A portas kezében a szerz8dés harom példanya: ala-
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iratja velem. Tet6tdl talpig reszketek. Folyik rélam a verejték, vizcsapot kere-
sek. Szakadozik a zgas szovete, ezt kerestem volna, ezért jottem volna vissza
ide. Az erkély panoramikus vasznan atdszik az éjjeli jarat hétnegyvenhetes
acéltomege.

Reggel munkaba megyek. A tennivaldk szilankjai napirenddé allnak osz-
sze. Visszanézek a sarokrél, mint azeldtt. Este az onkiszolgalé boltban megve-
szem az egész heti sziikségletemet. Tolom a kocsit, gépiesen rakodtam a meg-
szokott ételeket. A kassza eltt elszédiilok, meg kell kapaszkodnom. Ot sze-
melyre vasaroltam! Nagy gyengeség fog el, valaki sz0l hozzam, arra sincs
erém, hogy megrazzam a fejem. Ujra kérbejirom a polcokat; mindent a he-
lyére teszek. Ot személyre vasiroltam: meddig tarthatott? Félorat? Teljes fél-
6rat nyertem. Hazamegyek Ma este nem eszek.

A szombat, a vasarnap a legnehezebb. Ilyenkor mozdulatlanul varom az
ujabb jeleket. Es ezek egyre érkeznek. Egyszer hiromkerekd bicikli nyikorog
végig a folyoson (még meg is 4ll egy pillanatra az ajtdban), maskor lanyom
sarga fird8ruhdja villan el6 a medencébdl. Csak egy szazadmasodpercig tart.
De azért biztonsag kedvéért megnézem mégis; lemegyek. Az 6vodabdl is fel-
hallatszik délelStt a zsivaj. Ezt mar megszoktam. Néha még mellbevag egy-egy
hang, de mar nem rohanok le, {ilok az 4gy szegélyén, tordelem a kezem.

Sétalok, ez is j6. Nem ismer fel senki, szakallam ndtt, orromon fekete
szemiiveg. Ugy teszek, mintha Gjsagot olvasnék. Egy szdke fiicska minden nap
odamerészkedik, megbamul. Témzsi labaszaran 16herealakt barna anyajegy. J6
napot bacsi - kdszon. Koszoriilom a torkom. Miért iilsz itt mindig? He? Osz-
szehajtom a lapot, remeg a kezem. Akarsz jatszani? Felallok. Régen én is félénk
voltam, sz6l utinam még mindig reménykedve a gyerek.

A nagyaruhazakba is bemegyek. ElGretartott kézzel hasitok utat a tomeg-
ben, nézem az embereket.

Egyszer anyam elesett. A Vércsekoz sarkan enyhén lejtett a jarda, tél
volt, az utak jegesek. Emlékszem, barna irhabunda volt rajta, kis kerek sz6rme-
kucsma, magasszart csizma. Térdérdl foszlanyokban légott a lucskos selyem-
harisnya, a hé is véres volt koriilottiink, és én nem sirtam, de a gyomromban
éreztem a rettenetet. Apam nem volt otthon, és nekem mondanom kellett
volna valamit, vagy tennem, de én csak alltam. Mikor anyam kimosta be-
kotozte sebét, ramnézett, felnevetett. Napos, sziporkazd tél volt, déleldtt tiz
6ra lehetett.

Egyre t6bbet alszom. Gyakran felriadok, félalomban megtapintom ma-
gam mellett a helyet. Almodok is, nappal csaktigy mint &jjel. Vasarnap délutan
példaul hirtelen (eztttal minden tévedést kizardan) alomtdl részegen tamoly-
gok az erkélyre, tényleg, 6 az, ott all a biciklije mellett, lanyom, fiam kozre-
veszik, mi tortént? Nem jon hang a torkomra. Bar csak ne rohantam volna, hi-
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szen lattam &ket, és Ok is felemelték a fejiiket! De a lift hossz, hossza percekig
zuhan, és mire leérkezik, a sétanyok iiresek. Eszembe jut, hogy talan
a moségépeknél vannak, arra szaladok, és akkor - a zart iivegajton at, a gép mel-
lett, a tiszta fehérnemt ha]togatva - édesem! kialtom. Kicsit felemeli a fe)et
enyhén féloldalt, szokésa szerint. Edesem! Okéllel verem az ajtét, egyre para-
sabb lesz az tiveg. Most, most még hallom a hangjat: igen, édesem - suttogja
tavolrdl, egyre tavolabbrol.

Vasarnap délutan van. Epét hanyok, torkom bedagadt. Nem tudom le-
nyelni a kdnnyeimet.

*

Az 4llandé tompa zGgas lassan megszinik. Egyre nagyobb lesz koriilot-
tem a csend. Beszélnem kell, mert megfojt. A hangom félelmetes, idegen. Hal-
lom: kiabalok. Abortus-adipasitas! Apam Bayer-évkonyvében ezek voltak az
elsd cimszavak. Minden évben nekem adta 8ket, volt benniik egy fehér rész,
egy kek, és végiil rozsaszint lapok, Abortus-adipositas! Colgata Binalca! Mar-
tini, Rossi! Ugy latszik, csupa egymassal harcban 4ll6 szopar tolti ki gyermek-
koramat. Ki tudja ma mar, mi volt a Binalca. Hat a Rossi. Jomagam se tudom.
Sziirketaxi - kéktaxi! Ez legalabb tiszta tigy: mindkettd csédbejutott.

Azokban a napokban (alltam a szemerkéld esGben) egy pillanatig sem hit-
tem, ami tortént. Nem szoltak hozzam. Itt, igen. Itt megtalaltam még friss, me-
leg emlékeiket.

Most mégis lassan elmaradoznak. Egyre str(ibb lesz a csend, a magany.
Mir nem riadok fel kialtasukra, és ha kiallok az erkélyre, a sétinyokon mar
nem Oket keresem. Nem nyitok ajtot ha csengd szol, az 6nkiszolgald boltban
konzervdobozokat veszek, tomény szeszeket. Nem tévesztenek mar meg a za-
jok, a szinek. Pedig mindent megprébaltam, tartdztattam Sket, ittam, konyo-
rogtem, a falakra ragasztottam életnagysagt fényképeiket. Leborotvaltam
hosszt, sziirke szakallam, felhoztam egy lanyt, hogy érezzem teste helyén
a meleget. Hiaba. Nagyritkan, bacsazéul felkapom még a fejem, ha ismerds
lépteket hallok, vagy ha apat kialtanak a gyerekek.

Az ismerdsok megszolitanak. Midta levagtam a szakallam felismernek, azt
hiszik, igy mar kotelesek. Hogy van, doktor? kérdezik. Majd kisvartatva: hat a
csalad? Azt hittiik, elutaztak - csodalkoznak. Ez az, dadogom (elszoktam a be-
szédt8]) elutaztak, igen. Es hol? - kérdik, ha ugyan kérdik. Megmondom nekik
a helyet. A legtobben nem érdeklédnek tovabb. Azt hiszik, elvaltunk. Nem fe-
szegetik. Van, aki a legényéletrdl elmélkedik, azutan elhallgat, én pedig nem fe-
lelek. Pedig vannak kozottik joindulattak. Egyik-masik szeretett. Néha meg-
hivnak, van 4gy, hogy (ha éppen til terhes a magany) elfogadom, végigiilom az
osszejoveteleiket. De ezek is egyre ritkulnak. Egyre tdmorebb, végérvényesebb
korilottem a csend.
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Megprobaltam ezt is: igen, elutaztak. Nyaralnak. Minden héten irok ne-
kik levelet. Onaltatas. Nincsenek itt, életiik szinhelye lassan kiiiriil, fokrol
fokra tinnek el, és ma mar a nyomaikat is hiaba keresem. Elutaztak. En pedig
most mar készen allok, utainuk mehetek.

Vissza se nézek a hazra. Hidegen, emlék nélkiil hagyom magara a kifosz-
tott, vakitd fehér épiiletet. A taxi el8ll, sziirke; motorja dohog. A sof6r leveszi
sapkajat, 6 az, Feller ur, vége a cirkusznak? - kérdi. Nem vélaszolok. Este van,
dundi 6csém szundit nagyanya 6lében, szoszke hiigom ujjat szopja, bantja a
lampafény, hunyorog. A potiilésre szorultam, a csapdszék szemben van veliik,
menetiranynak hattal. Vége hat mindennek. Ezenttl mar csak igy, arccal hitra-
felé utazok. Elmaradoznak mogottem a cirkusz, nagysziileim, a hazak, hidak,
fasorok, édes testvérem, szép széke higom. Egyre tavolabbrdl litom Jket.
Feller ar ellenzds sapkaval a kezében. Fiilig szaladé szdjjal vigyorog.

A repiil6téren kavarognak, bicsiznak az utasok. Szdmkivetésiink utolso
napjan (micsoda nap volt) itt tolongtunk mi is. Azt hittiik, nem kisér ki senki,
nem bantuk. Nekiink soha nem volt sziikségiink senkire. Alltunk a sorban,
szorosan egymas mellett, izgalomtdl pirosan. Azutan mégis feltlint egy hazas-
par, egy togOi orvos és svajci asszonya, ezeket azéta se lattam. Késébb még egy
ismerds csalad tort utat maganak a tomegben. A férfi torténelemtandr. Nem ér-
tek a kozeliinkbe, amikor megindult a sor. Még latom: feje f6lé emelte két fe-
kete fiat, a szent kiralyok nevét visel§ laposorra Istvant, gondérhaja Lajost.
Ok mar drokre itt maradnak. De élnek! Amikor viszontlsttam Sket, alig tud-
tam legylrni az utalatot. Azt hiszik, elvaltam. Nem hivnak, biztosak benne:
megérdemeltem, ha magam maradok.

Most senki sem tud arrdl, hogy (eztttal végleg) elutazom. Amint ott allok
a sorban, még egyszer, utoljara, torkon ragad valami. Hazamegyek. De ez mar
csak sapadt masa az érkezés napjainak. A gép felemelkedik, lenézek, latom a ti-
zennégy emeletes épiiletet, a kivilagitott, a sotét ablakokat. Hosszt kalvaria
volt. De megérte. Perceket raboltam a malttdl, és még egy szazadmasodpercért
is megtenném ezt az utat.

Most mar bekdszonthet a halal. A masodik, a végleges. Most mar letilok
majd az avarba. A szokasok megtartanak mar, és a csondet is egyre inkabb sze-
retem.
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GASPAR B. ARPAD

A fal

M. DURAS EMLEKERE

A vaksigom. Az ember nem tud réla, kézben vak. De nem, ez nem egy-
szer(i vaksag volt.

Igen, hazassagunk elsé hoénapjaiban boldog voltam. Az a bizonyos
»felhStlen boldogsag”. Ezt hittem én is, meg a kdrnyezetem is. Pedig foglalko-
zdsom megtanitott a kételkedésre, arra, hogy csak meg kell kaparni a felszint és
alatta mindenkinél... De férfi kielégitettségem, a szerelmeskedés megallapodortt,
kényelmes koriilményei, melyeket honapok multan is az Gjdonsag izgalma
flszerezett, és a birtoklas férfidi onhittsége, ez vakka tett; nem lattam azt a
falat. )

Jol hallottad: & az egyik, én a masik oldalan voltam. Es kacaghatsz rajtam,
nekem még kedvemre is volt ez a fal. Az elején. Szemérmes tartézkodasnak,
visszafogottsagnak véltem, ami megkiildnboztette 6t a konnyl vért nbcskék-
tél. Az a bizonyos hiarom lépésnyi tavolsig a mocskos fantaziaj, kiguvadé
szeml kanoktdl. Nem is koslattak koriil &t, pedig gépirond volt, amolyan tit-
karné féle, akiket... De 6t nem. Err6l meggy6z3dtem, nem ugrottam fejest
a hazassagba.

Dehogy volt frigid. Izig-vérig ng volt, asszony, és j6 volt vele, csak... Utd-
lag olyan vilagos minden. Amikor az ember mar nem vak.

Miben nyilvinult meg az a fal> Mindenben, érted? Mindenben! Es f4j, és
belémhasit megaldzottsagom.

]o megprébilom elmondani. En voltam mindig el8bb az agyban vartam

ra, 8 meg fol-lejarkalt a szobaban, Ggy, mintha dlomban tenné. Ehhez is, ahhoz
is hozzanylt, leiilt a tiikkor elé fésiilkddni, aztan félig mar meztelentl az ablak-
hoz ment, tétovan megfogta a fiiggonyt, mintha félre akarna hdzni, majd el-
nézett a vallam {6l6tt, mert én mar nem birtam, kiugrottam az agybol, ma-
gamhoz szoritottam, 6 mintha nem lett volna jelen. Csokoltam bolondul,
6 visszacsokolt, atadta magat teste vagyanak, kozben meg - hogy nem jottem ra
erre rogton? — 1élekben nem volt jelen. Elarulta a tekintete. A fal masik oldalan
volt. Az én kezem remegett bdrének, testének hamvas tideségétdl, s talan va-
gyam tiirelmetlensége a durvasag hatarat sarolta. Lehet, § nem tiltakozott,
nem vette észre, szemében, lelkében valamilyen latomasnak kodos seJtelme ta-
gult. Es a karjaim kézt, mindent megengedve, § elérhetetlen volt szimomra,
egy tavoli, titokzatos szertartas muzsikajat hallgathatta.
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Latod, most, hogy kiejtettem ezt a szot: szertartds, most érzem egész to-
morségében azt a falat és hallani is vélem a halk, tavoli szimféniat. Akkor nem
hallottam, de most mar hallom, kortlottem lebeg, mintha ezt hagyta volna
orokbe ram. Az elejétdl kezdve jelen volt, csak nem jdttem ra, és szivbe mar-
koléan szomort s ugyanakkor mamorité volt.

Tévedsz. Sokkal bonyolultabb mint a hiitlenség. Es 8 nem csalt meg en-
gem, de amit tett, az rosszabb volt anndl, az..

Hogyan j Jottem ra? Egy nap, mintha ramparancsolt volna egy hang. O nem
volt otthon, és én, de mintha nem is én lettem volna, kicseréltek, lazasan hol-
mijai kozott kezdtem turkalni. Ha akkor ellenallok annak az ostoba kényszer-
nek, akkor még most is... Mondd, mi késztetett arra, hogy holmijai koézott tur-
kaljak? Mert én nem tudom: boldog, elégedett voltam, nem faradtam belé tes-
tének igézetébe.

Azt mondod, hogy foglalkozasi artalom? Marhasag. Volt neki egy két-
ajtos szekrénye. Egyetlen batordarabja, amit megtartott lanykorabol. Az egész
lakast Gjjal rendeztikk be. Ennek a szekrénynek két fidkja volt aldl és ezek
tomve voltak kiilonb6zd szint fonalgombolyagokkal, gyerekkori kacatokkal.
Feélig megkotott varrt lanyholmik, babaruhdk, egy tlsarku, vadonatyj cipd,
érintetlen néi alsénemitk. O ezekhez a fidkokhoz nem nydlt. Néha 4lldogalt
eldttiik, arcara, szemére az emlékezés sejtelmes visszfénye teriilt, amitd]l meg-
valtozott, vibralt koriilotte néi szépsége. De nem nytlt hozzajuk.

Persze, hogy talltam valamit. Egy r6tszin( gyapja fonallal atkétott do-
bozt a legbelsd sarokban, a kacatok alatt. Be volt bugyolalva egy kotott mel-
lénybe is. El8szor ennek az ujjatlan mellénynek a gombjain csodilkoztam.
Nikkelezett féemfoglalatban szines uvegdarabkak Vonzottak az ember kezét,
hogy ki-be gombolja 8ket. Es azt a linc-mintds halviny, orgonaszind mellenyt
mintha egy kirakat probababdjardl vettem volna le. Megor1zte a ndi csipd
karcsusagat, a keblek kidomborodasat. Megugrott a szivem: 6 hordta!

Es benne re]tette el azt a dobozt.

Mi mas lehetett volna a dobozban? Levelek. Naiv, szentimentalis hiilyesé-
gek gondoltam, és még akkor megallhattam volna. Egy hang figyelmeztetett
is: ne nyulj hozzajuk, maradjon az & titka. De mindenek {5lébe agaskodott fél-
tékenységem, valamilyen addig nem tapasztalt indulat. Kiilonbozg alakd, olcsé
boritékokban voltak. Sargak gylrottek, pecsétesek. Ki tudja, honnan szedték
Bssze Sket? Es se bélyeg, se cim nem volt rajtuk.

Nem, nem emlékszem! Egyetlen sorukra sem. Ne haragudj, hogy orditok.
Nem akarok emlékezni, érted? Ha akkor & otthon van, én... én lelovom 8t. A
fegyveremet markolasztam, fogamat csikorgattam, esztelen, tébolyult indulat
boritotta el az agyamat, és foggal, korommel szaggattam szét azokat
a leveleket majd csizmammal tapostam Jket. Nehany napra eltlintem. Siirgds
kikiildetés. Es kacaghatsz rajtam, megvethetsz, de vérig sértett férfihitisdgomat,
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agyamra tolulé féltékenységi rohamomat felvaltotta a szimatot fogd kopd
izgalma. Hatborzongatdan céltudatos, hideg szenvedély. A véres nyom kove-
tése. Most mar semmi mas nem érdekelt, még a levelek sem. Csak a keresés,
ildozés izgalma. Megtaldlom &t, ha fold fenekére bujt, akkor is, és leszamolok
vele. Még nem tudtam, hogyan, de leszamolok. Ez minden mas gondolatot ki-
szoritott az agyambél. Megtalalni &t, leszamolni vele.

Igen, kézenfekvd volt. Abban a varoskaban kellett keresnem, ahol fele-
ségem fiatal lanyként lakott. Kiilonosebb faradsag nélkil megtalaltam. Egy
sziirke, elhanyagolt bérhaz volt. Egyemeletes, U-alakban épiilt, két utcara volt
frontja, és igy a két épiiletszarny udvari ablakai, fligg6folyosdja szemben volt
egymassal. Lassan besétaltam a sotét, hosszt kapualjon, a keskeny, macska-
koves udvarra. Undorité bliz csapott meg. Az udvar kdzepén ott volt az
emésztl. Arrabb egy nagy pumpa, az asszonyok ott végezhették a nagymosast.
Az aporodott, blizos szagok atitattak a haz falait is, miazmajuk beszorult a két
épuletszarny kozé. Nincs undoritobb, visszataszitobb latvany ezeknél a régi
bérhazaknal. Legyen visko, félig foldbe vajt kunyho, csak ne osszezstfolt em-
berek blizétdl ataljart bérhaz.

Az a korzeti renddr elézékenyen a rendelkezésemre allt. Tudod, hogy
van ez. Kollegak, én meg rangban...

Ne siess, én is visszafogtam magam annak a rend8rnek a kozlésére.

Harom évvel ezelStt abban a bérhazban gyilkossag tortént. A hazmester-
not dlte meg tizenhat éves nevelt fia. Vasaloval. Az a hazmesternd a ,mi embe-
riink” volt. Igy a kérzeti renddr. Széval besugo Rétermett, ravasz, mint aki
erre sziiletett. El8tte nem maradhatott semmi sem titokban, ami abban a bér-
hazban tortént, elhangzott vagy csak gondoltak. A lakék lelki pulzusan tar-
totta kezét, és tekintete ataljarta elméjiik rejtett zugait is. Az a langaléta, kissé
ferde vallt renddr utilhatta azt a nészemélyt. Megvonta a vallat. O sem szere-
tett a szemébe nézni. Kiilonben is, tette hozza, egész megjelenése visszataszitd
volt. Télen, nyaron ugyanabban a hosszl flanelpongyolaban jart, hasa egyene-
sen elére dudorodott, melle helyén deszka és egészségtelen szin@ arcan majfol-
tok meg ravasz kifejezéstelenség, akar egy meredt szeml kigyonak. Meztelen
laban csatos posztépapucsot hordott. A papucs szara {616tt latszott madarcsont-
jara szaradt voroses, kékes bore. Rovid, egérsziirke hajat egy csontfésti tartotta
ossze hatul.

A nevelt fia? Tizenhat éves volt, gimnaziumba jart. Az Sregasszonyt hi-
vatta a gimnazium igazgatéja. Sovany, kreol bérl, kézépkora férfi volt. Agg-
legény. Annak a hizmesternének elallt a szeme, szaja, mikor benyitott az igaz-
gaté lakasara, meglatta annak hivalkodé kényelemmel, draga batordarabokkal,
festményekkel és puha szényegekkel zstfolt otthonat. Alazatos arcot vagortt,
megjatszotta a megszeppentet, az egyligyut. Az igazgatd kozolte vele, hogy va-
lami tdrtént nevelt fiaval: eminens tanul6bdl egyik naprél a masikra az osztaly
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kullogodjava valt, mintha tompa kabultsag ereszkedett volna az agyara. Pedig a
gimnazium biiszkesége volt, és neki, igazgatdjanak nagy tervei voltak vele.

Az igazgat6 szabadszajh volt, nyers szavh - mondta a korzeti renddr, tiin-
tetett nyilt, sz6kimondasaval, és hadilabon allt veliink. Nem tetszettek neki
a modszereink. Fénokeim errdl tobbet tudnanak mondani. A hazmesternd
meg ravasz volt. Beszamolt nekem az egész latogatasrdl. A kezét tordelte és
segélykérdn nézett arra az igazgatora. Az meg ratdmadt.

Mit csinal az a gyerek? Maganak tudnia kell. Valami ribanc keritette kar-
maiba, fetrengenek egész €jszaka? Csak ra kell nézni arra a szerencsétlen gye-
rekre.

Az a harpia holtravaltan tiltakozott. Az & hazardl, gyerekérdl ilyet {6l
tételezni. Nem tlirné a paraznasignak arnyékat sem. Hozza nem teszi be a la-
bat senki.

Es elsirta magat.

Naccsagos igazgato Ur, segitsen rajtunk. Azt a gyereket megbabonaztak.
Fél napokat fekszik az agyan hanyatt, magara zarva az ajtot, és nézi a mennye-
zetet. De a szeme valami mast lathat, mert az arca atszellemiil a boldogsagtol
— isten bocsassa meg neki - sipadtan izzik, mint akinek az 6rddg teregeti ki bii-
nos gyonyorusegelt A teste hol megfeszul hol ellankad, a kulV1lag megszumk
létezni szamara, siiket és vak lesz. Megbabonaztak egyetlen fiamat, igazgaté tr,
csak maga tud segiteni rajta. Ram nem hallgat. Amikor meg ébred kabult, nyi-
tott szeml almabol, beleizzadva, kifacsarva, mint aki nagyon messzirdl tért
vissza, olyan vad tekintetet vet ram, mintha le akarna t6rolni engem a fold szi-
nérdl. Engem, aki folneveltem, megvontam magamtdl a falatot is, csakhogy
neki... Igazgaté 1r, alazatosan kérem, beszélgessen el vele négyszemkozt a bete-
ges, nyitott szem( almodozasair6l. A maga béles szavai, barati, férfi megértése
hianyzik neki.

Az a hazmesternd egy alkut ajanlott annak a renddrnek. Szerinte, és az
4 szeme nem csal, hény féle laké6val volt neki mar dolga, az az igazgatd homo-
kos. Csak ra kell nézni, meg az agglegényi lakasira. Kolni szag, pder szag.
Holtbiztos: homokos. Es 8 lepre csalja nevelt fidval. Tudta a harpla]a hogy so-
kak szemében szalka az az igazgatd, el akarjak tavolitani a gimnazium élérdl.
O 1épre csalja nevelt fidval, ezt bizza r4, cserébe csak néhany vacak holmit kér
annak lakasardl. Eluralkodott rajta a mohosag, annak a néhany, vacak holmi-
nak a latvanya, megszerzésitknek felkinalkozé lehetdsége.

Az a renddr kopott egyet. Nem utasithatta vissza az alkut, szolgalati kote-
lessége volt, de undorodott attdl a némbertdl, aki nevelt fiat is hajland6 lett
volna...

Mit nem értesz? Hogy a feleségem? Te, az a szeretkezések eldtti, sza-
momra akkor folfoghatatlan szertartas, az a tétova ide-oda jarkélas a szobaba,

a féstilkodés, a vetkezés és az ablak fuggonyének holdkoros tapogatasa, mintha
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félre akarn4 hiizni, ez mind, mind nem nekem szélt. Vildgos? En nem voltam
jelen sajat szeretkezéseimen a felesegemmel mert elvalasztott benniinket az

a fal. O annak a pattanasos arcu, megkergult kamasznak mutogatta magat, aki
a szemben levd ablakbdl leste 8t és irta neki azokat a bakkecske bliz{i leveleket,
erotikus almainak bivészmutatvanyat. Most mar érted?

Hény éves volt akkor a feleségem? Nem mindegy? Tizennyolc. Tiltakoz-
nia kellett volna a levelek miatt, foljelenteni molesztalasért, atlathatatlan fiig-
gonyt akasztani ablakara vagy siirgésen elkoltézni onnan. De & nem, & bele-
egyezett, belebodult abba a fajtalan szertartasba, magamutogatasba. Nem ér-
tem, nem értem. Latod, beleSsziiltem. Mert ra kellett jénnom valamire. Neki
is meg annak a meggérgyult kamasznak, akivel életiikben egy sz6t sem véltot-
tak, az a szertartas, azok a levelek életiik legédesebb titka volt, lenyuk eltéve-
lyedett, szdmunkra érthetetlen kibontakozésa. Ok nem voltak egymés szdméra
masok, mint katalizatorok. Szerencsétlenek.

Ez meg hogyan jutott eszedbe? Nem, nem nézek rad dithdsen, de hogyan
jutott az eszedbe? Mert igaz. Egyszer de megtortént. Nem Vagyok a leghiggad
tabb fajta, hamar felmegy a pumpam. Talan a foglalkozdsom miatt is. Be is ko-
nyakoztam akkor, és amikor hazamentem, nagyon megkivantam &t. O nem el-
lenkezett, mondtam, hogy 1 1z1g, vérig asszony volt, csak rakezdett arra a szer-
tartasra, Engem meg majd szétvetett a megkivanas, ugrani akartam ra, mint
egy... O pedig, mintha ott sem volnék, holdkérosan jarkalt, elrévedezett, fé-
siilkodni akart. Lekentem neki néhanyat.

Annak a harpidnak a cselszovése nem sikeriilt. Talan til egyértelmen
fedte 6] nevelt fia elStt inditékat, javaslatat, a zsakmany csabitasat, és annak
a homokos igazgatonak - mert az volt, el is itélték egy év milva - a karjaiba
kényszeriteni, ki tudja, milyen fenyegetésekkel. Fogta a vasalot és megiitotte
vele. Részleteket nem lehetett tudni. Az a harpia szivos volt, mint egy macska.
Osszetort, véres arcaval nem ment kérhazba, nem larmazta f61 a hézat. Egy hé-
tig fekiidt bezarko6zva s kozben szornyu bosszit forralt. Ordoglbbet nem is tu-
dott volna. Leszerelte fia ajtéjardl a zarat, hogy megzavarhassa 6t erotikus al-
modozasaiban. Az & kiilseje, latvanya és a megtaltosodott kamaszképzelet al-
mai... Ennél szérnylibb bosszit nem eszelhetett volna ki. Es terve fényesen si-
keriilt. Az a kangoresos, pattanésos kamasz, bar félmérhette a be nem zart ajto
veszélyét, a masik szandéekat, mégsem tudott ellenallni almai kisértésének, kép-
zelete szblitisdnak. Es szemben elhtztik annak a masik ablaknak a fiiggényét,
leendd feleségem az & levelét olvasta és elkezdte azt a szertartast. Az a némber
pedig ott allt a nyitott ajtdban, satani elégedettséggel nézte a jelenetet, aztan he-
gyes hasan Gsszekulcsolt kézzel kacagni kezdett. Azt mondjak, hogy zengett
téle a bérhaz. Es rdcsapott a levélre, az utolséra, mark4ban szorongatva halals-
ban is. gy lett ez a levél a vadirat része.




‘ ‘ 24 tiszatdj

Igen, akkor verte agyon a vasaléval a nevelSanyjat. Nem tudta megmon-
dani, hogy hanyat iit6tt, hova és mikor hagyta abba. Valaszolni akart az
ugyesz a bird kérdéseire, de nem emlékezett. Es nem érzett megbanast felel5s-
séget tettéért. Amikor errdl faggatta az ligyész, a bird az 6 érdekében, akkor
elnézett {616ttiik, nem is lathatta Gket. Még nem tudta felfogni, hogy mi is tor-
tént, hogy képzeletének szines szappanbuboréka kipukkant. Varta ott a bird-
sag eldtt is a jelentkezését, az édes kabultsag makonyat.

Miért nem bocsatottam meg feleségemnek? Az a szerencsétlen kamasz te-
hetetlenségének kiszolgaltatottsagaban kovette el a gyilkossagot. Meg akartak
fosztani almaitél, képzeletének édes, mindennél dragabb tobzodasatol, és 6 te-
hetetlen volt, klszolgaltatott Ett8] féltem én is. Ereztem kiszolgaltatottsgo-
mat, tehetetlenségemet az § szertartasaval, azokkal a széttépett levelekkel szem-
ben. Sosem lesz gy az enyém, lényének minden porcikajaval, ahogy az a ka-
masz birtokolta 8t. Keresztiil gazoltak rajtam, eltaposott féreg lettem. Mindent
meg akartam bocsatani neki, hidnyzott, szerettem &t, és arra is rajottem, hogy
egész egylittlétiinkben az 8 onfeledt, tétova mozdulath szertartasa volt
a legszebb ajandék, ndi lényének sejtelmes borzongasa, a varakozas nagy igé-
rete, ami ataljarta val6janak minden porcikdjat. De én vak voltam, érzéketlen
tuskd, én csak a falat lattam ketténk kozott, amelynek tdloldalan 6 elérhetet-
len volt sziamomra. Féltem magamtél, a probatételtdl, kiszamithatatlan csele-
kedeteimtdl.

Nem, nem gy tortént. Azt a kamaszt kiengedték a bortonbdl. Hat évbdl
négyet ilt. A feleségem meg visszakoltozott régi lakasaba. Fogalmam sincs,
hogy tudott-e a fia kozeli szabadulasarol. Aztan egy nap megjelent az a fit
a szemkozti ablakban. Allitélag nagyon tonkrement. Osszetdrtek benne vala-
mit. A lelkét? Tudod, a borténbdl szabadultakat egy darabig figyelik. Kritikus
hetek. O naphosszat ann4l az ablaknal 4llt olyan tehetetleniil, olyan bénén,
hogy a szomszédjai féltek, irtoztak téle.

Alltak az ablakban, nézték egymést. Nem csindltak semmit. Mintha le-
bénultak volna. Csak nézték a masikat. Vagy nem is lattdk? Honnan lehetne
tudni? Négy vagy Ot napig tartott ez, aztan a feleségem, mint aki menekiil, el-
tint abbdl a bérhazbal.

Azt nem tudom. Lehet, hogy megprébalkozott azzal a szertartassal, hogy
folytatni akarta, belekapaszkodni... Nem tudom.

Egy reggel talaltak meg felakasztva a fiat. Az ablakban csiing6tt, labaval
kint a folyosén. Es nézte a szemkézti ablakot. Szébeszéd? Kitalalds?

A feleségem? Nem haragszom. Ha mar el kezdtem beszélni errdl, akkor
végigmondom. Elére bocsatom, hogy egy csopp lelkifurdalast sem érzek. Meg-
konnyebbiiltem, amikor tudomasomra jutott. Nézhetsz ram, ahogy akarsz.

Ez az igazsag. Fellélegeztem, azt hittem, hogy tjra teljes érték(t ember vagyok.
Cinikus elégtétel nélkiil, de meggy&z3&déssel azt mondtam magamban: az & szer-
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tartasanak csak ez lehetett a vége, méltd befejezése. Draga viragoktdl pompazé
koszortt helyeztem a koporséjara és a papot nyomatékosan megkértem, hogy
keriiljon minden emberi tragédiara valé utalast.

Egy hétre a fih utan akasztotta fel magat abban a bérlakasban, egykori ab-
lakara.

Csak az éjszakak ne lennének olyan hossziak. Mar hiromszor cseréltem
lakast, a régi butoraink koziil semmit sem tartottam meg, azt a kétajtds, fiokos

4 / . V4 / O / ’ .
szekrényt elégettem mindenestdl, néha mégis arra ébredek még, hogy valaki
jarkdl a szobamban, il a tikor eldtt, fésulkodik, vetkezik tétova, révedezd
mozdulatokkal és az ablak fiiggonyével babral. Folgy(jtom a villanyt, tilok az
4 717 4 . 4 . 4 /
agyam szélén, bamulom a semmit, és belenyilall a halintékomba: valahol, va-
laki folytatja azt a szertartast, hallom a halk, elragadtatott hangoknak a szim-
fonidjat, ami szamomra 6rokre elérhetetlen, megfoghatatlan lesz.
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BOGDAN LASZLO

Atiratok mizeuma
A BODVAJI ELVESZETT TEMETO

- Robert Lowell adaptdcid -

§ B. A.-ért, aki meghalt a tengeren

§ ésvandorolni fognak tengertdl
tengerig és keresni fogjak az
Urnak beszédeit de nem taldljak
meg (Mdzes)

I

sdsviz és kagyld a bércek alatt
tombol a vibar nyakunkon az é
kisértethajonk billeg a vizbe filt
tengerész ficankol halonkban fején
gloria csillog egykor merész

szeme helyén

tiszta ész tirege dsit

vezet halaltdl halalig

kitart veliink marad

vihar utdn is

végzet vagy dtok vakablakas mégis
meguiselt barkank kabinablaka?
haborgd habokba dobjuk vissza

a falank cdpa testvéreként

Jfogadja és nevér

a székely tenger homdlya 6rzi meg
matroz ki keresztet vetsz

az drban hol hajéroncs forog
orvényringlispilen

gdlyddat meg nem tarthatod

a bodvaji partok rengenek

neptun horgonya villog a napon

a hab szélben baljésan csillog
meégis orfeusz elveszett lantja lenne?
tovdabb! tovdabb! tavoli tengerekre
a menny dorog vagy a hajodgyi szol?
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IT (rekviem)

a szél homokba irja a nevér

csapszék asztaldn billeg pobara

amibél ivott nem mondta elég

mi maradt meg? pdr elveszett szava
egy né1 hajfiirt konyvek és egy tdvesé
hogy ldthassuk milyen érids &
emelkedik hazudds habokbdl
megjelenik minden korcs éjszakdn

ha végzet szeszély hold vagy burrikdn
a székely tenger lapdlyain tombol
magotte vonulnak mind a becsapottak
kiket elsodort az dr vagy az onkény

s életiik titjanak meredélyén

egy nagy csatorna partjdra jutottak

s negyvenkét fokos melegben egy csében
toprengtek aldirnak-e vagy mégsems?

III

egy elveszett temetd bodvajban
ahonnan régen eltiintek a holtak

hol voltak hol nem voltak

porrd omoltak szétszorédtak

sziintek egy miccenésre

s a tenger folott sirdly kérddjelek
orozzdk el a nevetésedet

magyarok horvdtok morvik németek
épitették az eltiind vilagot
kulcslyukon a szebb jovébe latott
szemiik elmélazo taljanok

Jiigtak a csillogd diveguvirdgot

izzott a hamorban a vigasztalds

a fik kozott gonosz bach huszdrok
mentéje fénylett és a bérceken
megtort a székely tenger mord haragja
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de a vilagitérorony kibunyt

donogd citera voroslé mdlnds

veszett a kuldkokkal kurkd gydrfds
odiisszeuszt is csapddba csaltak

és bodvajbol emigraltak a székelyek
csak faldnk cipank fogsora csattogott
géppuskaszo a vashamor felett

s mdr nem volt visszailt

1Y

backamadaras innét bakugrds csak
minket a bodvaji partok vdarnak
tavolodik enyed magyarigen
képzelet szornye éjszakank

lidérces kék fény a vizeken

s a mohd cdpa

szdjdt kitdtja

ha székely tamad

épit vagy rombol vdrat

mindig a székely banja

sotétségbe fil vész a latomds
hajonk hanyddik a tengeren

nincsen kint s ha lenne merre mennénks

lidérc vilagol itt a vizeken

ha menekiilnénk mégis mivé lennénk?
minket a bodvaji erdék varnak
diiledezd sirkévek siilyedd

végképp tiind nevek a koveken

mobha fejfan roskadt kereszteken

hovd mar soha el nem érhet O
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mikor mégis elejtjiik a capdt

s mindent bet6lt a rothadds biize

a székely tenger bodvaj hatdrdt
elonti és villog a hamor tiize

vagy mégis nincs-vildgitéroronyban
lobog szdzadok Jta szakadatlan?
egyszer kilobban s elmiilnak vele
mélakéros erdévidéki dszok

nem sz6l bodvajban tiicsékzene
nem kisértenek t6bbé mdr az dsok
vordsre vdlt akkor minden kendd
egy vildgot nyel el éhes erdd

csak kisértethajonk hanyodik erre
fedélzetén a semmi alakot 61t
temetdbdl szokdk szenvedélye

»65 megolték 6t mert maga is 6lt”
hdt nem nyughat bolyong a tengeren
nem igézi mdr szellem se szerelem

VI (mindennapi mariank)

ma is mezitlab jar ba jar zarandok
hdtdn saruja 1igyis osszebékiil

az ocedn is a havassal végiil

nem tagadhatja immdr hogy jart ott
a régi imoldndl megtaldlod
keresztet vetve mormog meg-megall
és dllni fog varunk mig & is all
imola koriil mennyei mdlnds
szétnéz megrettenve mdris a vdltds
csizmdi kopognak és kiég a nydr

mdridnk kiért konnyezne ha nem
érettiink? szantovetd szdzadok
sodorjdk itt az drtatlanokat
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hdt csoda hogy most mégis folkidlt
hangja siivéltve szdll a tengeren

nem lelbeti mar egysziilott fidt

de nem megy el mdr ittmarad nekiink
vildgosodik héstorténetiink

székelyek veszik orokbe maridt

és bodvajba megint eljé a vildg

VII

djra jeltelen sirok kozott bolyongok
nétél ndig kikotékon dt

vaddiszndt is lattak mdr e tolgyfalombok
és csaba kirdlyfi bajohaddt

és jdrtak erre prédikdtorok

biijdosdk dcsok agitatorok

s a havas kozonnyel parallt tovabb
nézték a mokusok a halakat
asszony szemében egy-haldlodat
ldttad Te is kordn tengerre szdllva
ropiiltél itveszték drmyék hondba
hitted meg nem taldlbat senki tobbé
s otthon zajlott a kollektivizdlds
folszantottik a tengert és a malnds
is dttiint egyre taguld korokké

vdlt a vizen szétszort nydjat vadul
biintette s tdn szerette is az Ur?

1995. december 7.
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BALOGH TAMAS

A grafit ceruza elkopott...
VALAMI

St vagyok, az Elbagyatottsdg Harmincadik
Szélességi, a Szégyen

Szdzadik Hosszisdgi

S a fogatésszeszoritd Dac

Viégsd Magassigi Fokdn, valahol messze vidéken
Es kivdncsi vagyok, lebet-e még jutni el6bbre?”

A koltd felelt igy, amikor azt kérdezték téle, miért nem ir verset. En pe-
dig azért idézem, mert l.: kifejezetten szivemhez nétt mostanaban ez a par sor,
2.: pontosan igy vagyok én is; csak én arra felelném ezt, hogy miért nem tudok
valami esszészer(t irni a jiniusi szamba.

Mert hat ugye irnom kellene valamit. Hiszen megigértem.

Koénnyelma és felelStlen vagyok, most mar tudom. Akkor, amikor az
egyetem folyoséjan dsszefutottam a tisztelt {8szerkesztd trral, és lobogd f6vel
megkérdeztem, nem kell-e valami iras Karinthyrol és Szathmarirdl, elvégre év-
forduldsok, és 8 azt felelte, de, aprilis kozepén lapzarta, akkor még konnyt do-
lognak tartottam. Csak irni errdl-arrdl, megemliteni egy-két muviiket, elsGsor-
ban persze a gulliveriadaikat, mert 1.: ez a kdz5s benniik, 2.: nekem pedig
a ,szakteriiletem”, és akkor kész is.

Ma viszont mar marcius harmincadika vagy harmincegyedike van (ezt
sem tudom, lam, pedig az 6rat megnézni mégiscsak konnyebb feladat, mint
egy ilyesféle szoveget megirni), és csak annyi van készen a ,megemlékezésbdl”,
amit eddig irtam - de még ezen is htzni fogok.

Az okok, amiért megirhatatlannak gondolom ezt a szdveget, joparan van-
nak. Mégsem veliik kezdeném: inkabb a cimmel: ezt is, mint a versidézetet
kolesondztem, igaz, ez utdbbi esetben legalabb a szavakat kicseréltem a mon-
datban. Koztudomast, hogy az eredeti igy hangzott: ,A zold tinta kiapadt...”,
igy harom ponttal a végén. Karinthy Frigyes irta 1936 decemberében a Nyu-
gatban Kosztolanyi Dezsdtdl elkdszonve. Szandékosan nem a K. D. haldldra”
vagy ,biicsiiztatdsdra” szavakat hasznaltam: Kosztolanyi nem halt meg, nem
kell téle elbtcstizni, csak elkdszonni; Ggyis talalkoznak még.

Széval Karinthy irt a zold tintar6l. De ennek is torténete van: kedves sz6-
rakozasuk volt, hogy eltemessék a masikat és elmondjak egymas felett a nekro-
logot. Egy ilyen jaték alkalmaval talalta ki Karinthy a fenti cimet - Kosztola-
nyi pedig jot rohogott rajta. Megbeszélték, hogy milyen giceses, f6leg igy, ha-
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rom ponttal a Végén hogy ilyet csak dilettansok mondhatnak dilettansok sirja
folott, aztan mégis ez lett Karinthy irasanak cime; kellett egy kis vidamsag.

Fn is megbeszeltem a Mesterrel a cimet - igaz, csak dlmomban, egy
mennyei riport soran. Karinthy fent csiicsiilt egy felhdn, hallgatta a szférak ze-
néjét, nézte a mellette elsuhano repiilgépeket és jot mosolygott azon, ami ide-
lent van, aztan bdlintott, j6l van, Balogh fiam, j6 lesz a cim, csak nehogy talsa-
gosan komolyra vedd. Nem ér annyit a téma. Inkabb irt meg azt, hogy azért ez
lett a cime irdsodnak, mert mig én Judik Etelt kerestem az Otodik Dimenzib
Negyedik Hatarallomasan t0l, addig kedves nejem, Bchm Aranka megvett ma-
ganak egy-két nélkiilozhetetlen hasznalati eszkozt, és igy nekem mar csak ce-
ruzara jutott pénzem. De valahogy jobban ird ezt meg... mondjuk igy:

Drdmat legjobban Shakespeare,
Karinthyt Aranka irt.

De most mar kellene végre valami témaba vagét is irnom; ratérek hat az
okokra, hogy miért nem tudok témaba vagét irni: 1.: mert az ,évforduld™ra
iras szerintem egy lehetetlen dolog, nem is tudom, hogy jutott eszembe. Ez az
év miért mas mint a t6bbi? Mert Karinthy szaztiz éve sziiletett, Szathmari pe-
dig kereken szaz évvel ezelStt? Es akkor mi van? Ez a szoveg eppugy késziil-
hetne a szaz(tizen)kettedik, sét: -negyedik évforduléra is, semmi sem véltozna
benne, csak a szamok; a két sziiletett-jiniusban ugyanaz marad.

Az elsé indokom tehdt, amiért ezt a - mit?, memoart?, esszét?, megemlé-
kezést? — valamit nem irom meg az, hogy semmi okom arra, hogy éppen most
irjam meg. Majd j6vdre fogom.

A masodik az, hogy minden ilyen wvalamiben valami Gjat is kellene mon-
dani. No, én ugyan mit mondjak Karmthyrol vagy Szatmarir6l? Szatmari San-
dorrél ugyan még tudnék is, hiszen 6 a kevésbé ismert szerzd. Igy peldaul felhiv-
hatnam a kedves olvasé figyelmét arra a fontos egybeesésre, ami fent emlitett
regényiroban és jelen valami szerz6jében kozos: mindketten Békés megyében
sztilettek, mindketten GY-betis helységben (Szathmari Gyulan, valamiszerzd
Gyoman), és mindketten jinius 19-én. (Fiatalabb vagy vidamabb lelkiiletii Ol-
vasok hozzatehetik még e nagyszerd sorhoz Garfieldet is.)

Ujat mondtam, ugye? De Karinthyrél?! Ki ne tudna, hogy az 1921-es
Capilldria nem is Capilldria, hanem Utazds Capilldridaba, és hogy nem is 1921-es,
hanem 1918-as, mert akkor jelent meg folytatasokban az Esztendbben, igaz,
csak egy ideig, mert kdzben meghalt Boga, és Karinthy félbehagyta a regény
irasat és eltemette feleségét, aztan mégiscsak folytatta, de ennek az intermezz6-
nak nyoma kell hogy legyen a szovegben, mert hat egy spanyolnatha-jarvanyra
nem lehet felkésziilni, gyorsan 618 az. Ezt viszont mindenki tudja, minek
irjam le?
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Mi Gjat tudnék hat mondani? Csakis sajat élményeimet: Karinthyt el6szor
joatyam adta a kezembe, illetve még altatonak olvasta fel, amikor én még nem
tudtam olvasni (persze melléfogott vele, mert annyira tetszett, hogy nem akar-
tam elaludni, Gjabb és Gjabb torténeteket koveteltem), és hogy amikor mar én
vettem konyveket a csaladnak, akkor kotdttiink egy egyezséget, miszerint én
megkapom az & Karinthy-gyljteményét, de cserébe meg kell vennem Moldova
Uy koteteit, és hogy van egy kétszeresen — ceruzaval! - alairt Karinthy-kotetem,
de dedikalt még nincs, mert az 54-es sziml Ur minden arverésen tillicital, és
hogy a sziirke életm( sorozat Utazds Faremiddba - Capilliria — Kotéltanc ko-
tetét a mult héten adtam koleson az egyik legkedvesebb éviolyamtarsamnak,
mert Ilia tanar Ur szeminariumara el kell olvasni beldle
a kozépsot... Szathmarit viszont csak masodikos gimnazista koromban ismer-
tem meg, amikor akkori magyartanarom ramerdszakolt egy Swift-referatumot,
amit én az istenért sem akartam elvéllalni, de nem volt mit tenni: enyém volt,
ezért kétségbeesve rohantam le az egyik baratomhoz az altalanos iskola
konyvtaraba, hogy segitsen, & pedig azt mondta, hogy feltétleniil olvassam el
a Kazohinidt, amirdl a felesége irta a szakdolgozatat, de ne ezért olvassam el,
hanem azért, mert nagyon jo, és én akkor felirtam a nyelvtankdényvem hats6
boritdjara a szerzt és a cimet, de még rosszul, mert Szathmari nevét Ha nél-
kiil, a regény cimében az elsd i-t pedig hosszli i-vel irtam. Koriilbelil ennyi Gjat
tudnék irni réluk, ez viszont senkit sem érdekel.

Valamit mégis irnom kell, mert akarok, ellenben - ha jol latom - eddig
nem sikeriilt semmit. Kezd panikhangulatom lenni. Lassan feladom, depresz-
sz10s leszek és dnsajnalom magam, hogy nem tudok irni, aztin pedig sapadt
arccal fogok bekopogtatni Olasz tanar r szobajaba, és messzirdl kérek bocsa-
natot, hogy hidba, nem megy, aztin szétvetett labbal, apr6, merev léptekkel
kozelednék és azt mondanam, hogy tényleg azt hiszem, nem megy, és hogy
sokdig nem tudtam beletdrddni a gondolatba, pedig sokdig noszogattam ma-
gam, légy észnél, Balogh, még nem prébaltal meg mindent.

Es ekkor elolrdl kezdeném a kiizdelmet.

Ha maér az éviordul6, mint ok ellehetetlenedett, és semmi Gjat sem tudok
mondani, akkor legalabb méltassam Sket.

Végre, ez megy: géniuszok voltak.

Ennyi. Nem elég ez? Nem méltattak Sk egymast eléggé? Hiszen Szath-
mari 1937-ben, kéziratban adta oda Karinthynak a Kazohinidt; olvasna mar el a
Mester. A Mester, miutdn magaéva tette az intencionalis targyat, azt mondta,
hogy 6sszes hasonlo témaji munkéjat odaadna, ha a Szathmari-regényt 6 irhatta
volna. Ellenben hogy kezdddik a Kazobinia?: ,Karinthy Frigyesnek - Sz. S.” A
Mester megkapta a regényt.

Itt hagyom abba, illetve itt nem kezdem el. Nincs értelme. Kedves Frigyes
és Sandor, sok boldog sziiletésnapot kivanok.
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SZOLLOSI ZOLTAN

Ddzsolok

Dézsolok, nydrvégi mébek,
vildgot kdstol tekintetem,

yiilik nyelvemen méz, ének,
morgolddok és inyenckedem,

vildgot kdstol tekintetem:

Hazat, elmiilist, szevelmet,
ami az embert belyén tartja,

szél ha jon, lombor emelget,
estét sejditd szoknya alja,

ami az embert belyén tartja.

Kigondolt mesékbe rengve
kell-e kitaldlni az dlmoms?

Dd6zsolok. Keresnem kell-e,
kell-e Istenem megtaldlnoms?

kell-e kitaldlni az dlmoms?

Hol ered?

hovd omliks tiinddom az
iddrol az idében.

Almomban a partjan iilsk,
Duna partjan az 6szben,

mindig sz6kén, nem Gszen.

De ébredésem benne van,
dideregtetd folyam,
batyuzd, balkani, sziirke,
akdr a reggel, olyan,
valé és boldogtalan.
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UTASSY JOZSEF

Rozsa Danielrol

Hatalmas arnyék vetiil Rozsa Danielre, hatalmas arnyék: apjanak, a ki-
tané koltdnek, Rézsa Endrének nagy arnya. De hala az ifjisag tiindér energia-
janak, ezt 6 még nem érzi, s6t, inkabb sarkallja, irasra serkenti. J6 lenne, ha ez
a hozzaallasa végigkisérné 6t egesz palyajan. Volt mar erre gyonyoru példa.
Gondoljunk csak Apr11y Lajosra és ]ekely Zoltanra.

Roézsa Daniel 1978. februar 8-an sziiletett Budapesten. Tavaly érettségizett
a Kolcsey Ferenc Gimnaziumban. Jelenleg az ELTE els6éves hallgatdja ma-
gyar-francia szakon.

Verseit megszeretnem egy pillanat mlve volt. Mar elsé kolteményével -
tizenhat évesen! - Jozsef Attilara figyelmez:

Hisz menni kell, bisz birni kell,
mert gydvasdgbol bijni el

Atil-

la tilt!

/. . . . . N
MERT? cim versében sorjaznak a fiatalosan tiirelmetlen koltdi kérdések:

Mért kell véget érjen dlmunk:
Lezubanni, ha mar szallunk?
Mért lesz égi sasbdl vakond,
Szdrnyaldsbdl foldi a gond?

Onérzetesen vallja magardl a Barackdggal dlmodom cimt négysorosaban:

Koltd vagyok, koltd,
zeg-zugot betoltd,
szo-kdpeny a villamon,
barackdggal adlmodom.

Vajon lehet-e nem odafigyelni, lehet-e szemet hiinyni ilyen iide sorok
olvastan?
Ma olyan nekemkék az ég
Ma olyan értemzoldek 4 fik
Benniik fénylek én is
Mint bennem a vildg
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Rozsa Daniel tet6tdl talpig jellemes férfi, szelleme makulitlan, humor-
érzéke kitind. Bizony, ezek elengedhetetlen foltételek ahhoz, hogy valakibdl
kolts valjek (Ez akkor is igy van, ha ma kevés sz6 esik errol')

A muvészet energiaatvitel. Koltészetrdl 1évén sz6, ez az energia szavak-
ban inkarnalédik. Rézsa Daniel nem mond le a legnagyobb energlahordozok
rol: a képrdl és a metaforardl. Es ezt nagyon okosan teszi. Viszont szeretném
folhivni a figyelmét a népkoltészetre. Kutassa, kutakodjon, elemezze a titkat
a dalnak, hogy otthon érezhesse magit a lira birodalmaban!

Kérem az Olvasét, fogadja szeretetébe ezt a fiatalembert, mert nem akar-
milyen tehetségii k6ltS induldsinak a szemtandja.

Kivanjunk hat neki temérdek ihletett id6t, sok szerencsét és j6 utat!

ROzsA DANIEL

Kiraly vagyok

kirdly vagyok

nincs fejemen korona
tenni élek

nem sietek sehova
kiraly vagyok

uralkodom
nincsenek is hiveim
kirdly vagyok

nem a masok szivein
uralkodom

tenni élek

népem nem nyog gond alatt
uralkodom

orszdagom egy gondolat
tenni élek



1997. jlnius 37 “

Carpe diem

Csak a Jelent fogja két kezem.
Benne tartom Mitltam és J[6vém.
Mit hoz, mit visz, sosem kérdezem.
S mosolygok a Térbe zdrt Idon.

Barackaggal almodom

K6lt6 vagyok, kélta,
zeg-zugot betoltd,
szokopeny a vdllamon,
barackdggal dlmodom.

Kérdés
Ki tudja, mit érez a Fold, ha magdra marad?
Ki tudja, mit ér ez a Fold, ha magdra marad!

Hiaba kérsz...

Hidba kérsz - az it ha gorbe -
egyenes utat.

Hidba nézel szdz tiikérbe:

egy arcot mutat.

Hoember-szerelem
Honinak

Mikor a holé mdar-mar térdig ér,
lelkemre fagybol csomdr kot a tél -

s én hé-emberként dllok egyediil,
lila kabdtod nekem hegediil.
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Emészt a fagy, de bent mdr olvadok,
még tiznek régi, kopasz hajnalok;
hajuk kind majd - hérubdam lebull,
arcom a szélben, fényben felvidul.

ElSkeriil egy zsebretett mosoly,

(s taldn sirok - de nefélj, nem komoly).
Reszketek egyre. Nem-tudom-mi-lelt.
Hidba szandék: nem szolgdlja tett.

S oklomnyi szivem 1jbol vitra kel,
képzelt szerelmem, tbled futok el:

futok, futok, de lelkem dtilel.
Még nem vagy itt, de sosem hagylak el!
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LASZLOFFY CSABA

Meghitt kettesben

- Befogadsz?

Ugy nézett ki, mint egy agroélszakadt, amint szétterpesztett labbal ki-
hivéan megallt az egyetlen varakozé lény eldtt a néptelen peronon. A nd rog-
ton tudta, hogy nem idevaldsi. Elsé gondolata az volt, hogy sz6 nélkil fakép-
nél hagyja, de a jovevény pimaszul folytatta:

- Valakit vartal... - Ez inkabb volt allitas, mint kérdés. A nd, mint akit
megbabonaztak, kész lett volna mar engedelmesen kimondani az igent; am
most hangzott csak el a kegyelemdofés: — De nem jott meg.

A nd tanicstalanul nézett kortl. Mar nem volt fiatal, szép tartasa azonban
valamelyes méltésagot kolcsonzott neki (legalabbis azt hitte eddig: pavas,
biiszke jarasat dicsérték valamikor). Igaz, kissé vidékiesen 6ltozkodott, s egy
1d6 oOta a szarkalabak birtokukba vették szeme alatt a bdrt. Sziileit régen el-
temette, a barpincértdl, aki elhagyta, tdbb honapja nem kapott levelet.

- Bizhatok-e benned? - sigta oda neki bandzsalitva az ismeretlen férfi,
mikor megindultak a kijarat felé; a nd riadtan, a laba elé nézve, mint akinek
szégyenkeznie kell, amiért tehetetleniil tdri, hogy a masik gy haladjon mel-
lette, mintha a cinkosa lenne.

- Az igazsag kés, ezt jOl jegyezd meg - mondta kétértelmien, gonosz vi-
gyorral a jovevény. - Egy meggondolatlan pillanat, és atvagja a torkodat.

Az asszony egylgylen, kissé szorakozottan bolintott a szokatlan kijelen-
tésre, mint aki nem tulajdonit jelentdséget a szavaknak, vagy egyaltalan oda se
figyel olyasmire, ami rajta kiviil esik, trténik; épptgy nem torddik az elhang-
zott figyelmeztetéssel, akar a vaktdban elhajitott kével.

A kopasz dombhiton kapaszkodtak szotlanul. A férfi visszapillantott,
olykor morgott is valamit, de azért ment tovabb. A telepiilés szélén jartak mar,
a ciganysoron is til valahol, mikor a né végiil lassitott, majd megallt egy ro-
zoga kapu eldtt, amelyiket nemhogy kulesra zartak volna, de be se volt
akasztva. A jovevény ezen egy kicsit megiitkdzni latszott, majd leszegett fejjel
kovette az asszonyt. A félhomalyban fejével beletitk6zott egy zsinegen 16go
kalitkaba.

- A papagdj meglogott, mi?! - jegyezte meg némi elégtétellel. A kalitka
tires volt, benne émelygds szagi madareledel.

Beljebb 6don, nagy asztal, egy sztette komdd, bolyhos pliissel letakart ha-
tas 4gy. A falon megsargult gobelinek. Egyiken egy csikos sz8ri macska;

a szoba akarmelyik sarkaban is légy, zold szivarvanyos szemét egyenesen rad-
mereszti, kovet.
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A konyhaban varatlan éhség fogta el a betolakodét.

- Szaraz a kenyér - szo6lalt meg rekedt hangon a nd.

- Nem baj - mondta a férfi. - A legelfogadhatobb személy vagy, akit csak
ismerek. - S a téle megszokott, idétlen vigyorral asztalhoz tilve rakényokolt
a pecsétes abroszra. - Azért nem muszaj hogy elbizd magad - pislantott mo-
hon az ételmaradékot rejt6 labasba.

- Van egy kis juhsajtom, meg ez a falatnyi gombapaprikds - mondta a né
a tornyosulé mosatlan felé hatralva.

- Kar volt begytjtani a gazrezsét, Ol lett volna hidegen is - jegyezte meg a
férfi késdbb, miutan mar a hltbszekrénybdl elSkeriilt harom tehéntirds gom-
bécot is befalta, jol megcukrozva, tejfolozve. Kozben teleszajjal ismételte meg a
kérdést, hogy: ,,Bizhatok-e benned?”

Labat felrakta a masik székre, s mikdzben az asszony, aki végig allva ma-
radt, ugyanolyan kozony6s arckifejezéssel bolintott a kérdésre, mint korab-
ban, 6 kénnyed hangvétellel prébalta uralni tovabbra is a helyzetet:

- Azt gondolod biztosan: ez a minden lében kanal pali még az asztalnal
sem lazit! - Majd mas, fakobb hangon: - Nem fogod megtudni soha, hogy
mibe keriilt nekem ez a derti. - Kisz6lasat azonban mar meg is banva, nyersen
ramordult a ndre: - Folyton bamulsz az emberre. Nem mersz lenézni. Azt
gondolni rolam, hogy bolond lyukbdl szarmazik, vagy nem is volt csaladjal...
Egyszerlien nem birom a kényelmet! - Ezt mar rikicsolta. - Azért nem ter-
peszkedem hatra, mint Paté Pal, a karosszékedben. Inkabb kuporgok, mint
valami nyomorek!...

- Italom nincs, csak eperszérp — mondta halkan az asszony.

- Az elég ba) - nyogte a férfi, az asztaltdl felallva. Csak most latszott
rajta, hogy mennyire csont és bér. Inas karja, nyaka mindene aszott.

- K1csomagolnek ha volna mit - sétalt végig konnyt léptekkel a szoban.
S csak gy mellékesen hozzatette: - Mindent elszedtek t8lem, nemcsak a kony-
veimet.

- Mikor? - nézett ra enyhe csodialkozassal a n&; de nem kapott valaszt.

Amig a latohatart megnoveld hegyek bevilagitottak az ablakon, minden
olyan baratsagosnak tetszett. Aztan egyszeribdl...

- Ez itt egy meghitt otthon?! - Az asszonyt hirtelen ijedtség fogta el a ra-
meredd szatirarctol. ,Lehet, hogy képzel6dom?”, gondolta. A vendég arcara
kiilonos arnyékok vetiiltek: allan, fiile tovén, mintha mindeniitt bérkeménye-
dések képzddtek volna rajta.

- A boldogsag a legrohadtabb érzés a vilagon - folytatta a férfi. - Nézz
koriil! Csupa 6nz8 pofa, egytdl egyik azért tiilekszik, hogy boldog legyen!

A ndé valla folste pillantott a repedt falitiikorbe: nem a képmasukra fi-
gyelt, hanem a tiikér mélyén latszott keresni valamit vagy valakit.
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- Menjiink a kocsmaba - ajanlotta. - Ott biztonsagban van az ember. -
S élethli grimasszal kisérte szavait.

- Nincs kedvem - mondta faradt hangon a nd.

- Miért?

- Késb van... Kiilonben is: hogy jon az, hogy egy vadidegen férfival be-
allitsak oda: raadasul... - Hirtelen elhallgatott.

- Raadésul fiatalabbnak néz ki, mint te. Ezt akartad mondani, ugye?! -

S mert fiirkészd tekintete elakadt a stirlisod8 homalyban, zsémbesen fakadt ki:
- A magad fajtak azért sziiletnek, hogy mindent elrontsanak, ami még tirhetd
ebben a ganésagban! - Megjatszva a folényest: — Ismerem a céget!

Sokaig a falat tdmasztotta a sotétben, majd a padlon kuporgott. A né koz-
ben kiment a konyhaba, villanyt gy(jtott. Amikor visszajott, a férfi fesziilt tar-
tasban jart korben a szobaban, keriilgette a szényeget, vigyazott, hogy leheté-
leg ra ne lépjen. A nd a konyhabdl besiitd fényben latta, hogy mindenik kon-
nektorbdl ki van tépve a dugb.

- Lehallgatnak - suttogta a férfi, és szijara tette mutatéujjat. — ElSbb-
utobb rad allitanak valakit. - Nyugtalanul kezdett ide-oda jarkalni, furcsan né-
zett a ndre, aki nem tudta, hogy komolyan vegye-e az ijedt vigyort.

- A bizalom illékony valami - motyogta a férfi, s szemérmesen elfordi-
totta fejét. - Jobb, ha nem olvasod ki a tekintetembdl... - Nem mondta ki,
hogy mit; a hangsily a levegében maradt.

A nd, mint akit megbantottak, sietve, gépies mozdulatokkal vetett dgyat,
s koszonés nélkiil kivonult a konyhaba. Miel6tt betette volna a kozajtét, ne-
heztel hangon még beszolt: - Nem artana, ha megmosdana lefekvés eldtt.

A férfi az ajtdhoz sietett, megallt a fényben.

- Van amit a félelem vagy a sziikség sem képes 6sszebékiteni. — Talan ma-
gyarazkodasnak szanta, de valahogy folényesen mondta ezt is, mint korabbi
megjegyzését, amikor cipdjét lehtzva dagadt bokajat, talpat kezdte masszi-
rozni: ,A tudas ronda dolog.”

- Hol voltdl arvizkor? - szolt ki valamivel baratsagosabb hangon a sotét-
bél. - Engem 1ildoz6be vett a Szamos. A szennyes barna arban oltari képek
tintek elém. Addig bamultam a zavaros hullimokat, mig gy éreztem, meg-
zavarodik az elmém is. Egy gyékényen egy azott kis egeret lattam 8sszebtyni
egy dog cirmossal. — Idegesen felkacagott. — Azért ez thlzas!... Ha azt monda-
nam neked, hogy nyalakodtak, el tudnad képzelni?

Kivorosodott szemmel, kitdgult pupillaval lopakodott a konyhaban maj-
szol6 n6 mogé, a fénybe. Bevallotta, hogy a morfium miatt néz ki igy. Mezit-
1ab jarkalt, labujjhegyen, egy szal gatyaban.

- Meddig idétlenkedsz még itt? - kérdezte az asszony.

- Nem tudok elaludni... Nyikorgd, oreg faagy. A deszkak szinte szalad-
galnak alattam, ahogy forgolédom.
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Koriilkémlelt a polcokon, a mosatlanok kozt: - Inditékszegény kornye-
zet. — Ez gy hangzott, mint egy diagnozis.

- Nem felel meg neked?

A nd el6szor tegezte vissza.

— Azt nem mondtam. Eppenséggel megfelel Ez az aporodott csend. Mar-
mér extrém szitu. Persze metaforikusan értve. Anyam, ha élne, holtbiztos,
hogy a kendd&jébe temetné az arcat. Ettdl az agylagyulasra ingerld, foszl0s, fe-
hér nyugalomtél.

- Ezt vehetem béknak is - mondta szintelen arckifejezéssel a nd.

- Ezért j6, hogy elkopott ez a kiiszdb - allapitotta meg késSbb békiiléke-
nyen a férfi. Lepillantott, s akarha szalka ért volna a szeméhez, gyorsan le-
hunyta, mint aki t6bbé ki sem akarja nyitni. - Ez szokta elvalasztani egymas-
t6l az embereket - tapintotta ki labujjaival vaktaban a kiiszobot. - Az egy lejes
itt mar siman magat6l gurul - tette hozza latszolag megnyugodva.

Reggel sz6lt a csengd. A postas volt.

- Levele van, Karola! A felad6 neve nincs feltiintetve a boritékon. Lajos
kiildte vajon?

Ekkor 1épett ki az ajtén ndi parkét pongyolaban a horihorgas férfi.

- A ndévérem - vigyorgott a postasra, és a pongyoladvet szorosabbra ko-
totte derekan.

»Ez a gethes alak? Karolanak nincs is testvére — amuldozott magaban
a postas. - Honnét keriilt el8 egybdl egy ekkora troger, mikor sose jart ide ro-
konsag vagy efféle?!”

A nd lesiitotte szemét, nem hazudtolta meg a mogotte allé férfit, aki ké-
retleniil belekotyogott a felhétlen reggelbe, nem csupén egy parbeszédbe.

,,Ket sz8ros labszar, egy csepp his vagy izom sincs rajta - gondolta még
a postas. - N&i pongyolaban mint egy fatar6! Nem lehet elkapni a tekintetét...
A megkontyolt tylk razza igy a fejét kdszonés helyett...”

A férfi otthonosan helyet foglalt az iires asztalnal, varta, hogy reggeliz-
zenek.

- A megprébaltatasok kinjai, a nyilt ,tizérségi belovések” utan ide, a re-
keszizmok ala - kezdte, s mutatta is élénken -, sz6val késik az elfogatisom.

A nd szégyenkezve, szipogva allt a gazrezsé elStt. Hallgatott.

- A tojas, ha lehet, masfél perces legyen — mondta kis id6 muilva, kelld
alazattal a férfi. Majd anélkiil, hogy sziinetet tartott volna: - A szégyennel le-
het élni meghitt kettesben. A bestgassal nem.

1995. 11 24.
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El6 finn koltok klubja

Finnorszagban a koltészet egyre hangstilyosabb szerepet kap mind a koz-
életi mind az intézményesitett keretek kozott. Bizonyos statisztikak szerint
minden negyedik finn verset ir, de par évvel ezel6ttig a kéziratok csupan 1%-a
jelent meg nyomtatasban, és a 90-es évek elejéig mindossze két finn nyelva
irodalmi lap makddott. Ebben az évtizedben megtorni latszik a jég. Allandé
vers-telefonszolgalat makodik, verskazettak jelennek meg, Helsinkiben vers-
galéria és versvilla nyilt, valamint (jabb irodalmi lapok jottek létre. A fiatal
koltdk Nuori Voima (Fiatal Erd) irodalmi folyéirat korili csoportja pedig
a WSOY konyvkiadoval 1994 elején létrehozta az Elivien mnozlz]olden klubi-t
(Erk El§ Kolt6k Klubja), rnely felolvasdesteket szervez finn és mas nemzeti-
ségli kolt6k szamara, vers és esszé koteteket jelentet meg. Ebben az évben
a nagyon szinvonalas Helsinki Kulturalis Hetekre az Erk tiszteletkoltokkent
Kanyadi Sandort és Robert Creelyt hivta meg. Es Kanyadi belopta magat a fin-
nek szivébe.

A hiszas évek Tulenkantajat (Fé/elyahordozo’/e) irodalmi mozgalma, majd
az Gtvenes évek modernistainak erételjes és ontudatos fellépése 6ta nem tapasz-
talt lendiilettel 1ép fel az EI§ Kolt6k Klubja. A hiszas évekbeli jelmondat: Nyzs
sunk ablakot Eurdpdral Gjabb értelmezéseket kér. A miért és mennyiben mds a
finn(orszdgi) vers nehéz kérdésére Kristeva poétikajanak terminoldgiajaval kere-
sem a valaszt. A finn versek, mint tulajdonképpen a Kalevala is, tobbet tudnak a
szemiotikus magbol: a versek gy helyezkednek el a szemiotikus és szimbolikus
hataran, hogy otthonosabbak az eldbbiben, mig példaul a magyar koltészet
jobban uralja a szimbolikus szintet. Valdszin( az is szerepet jatszik ebben,
hogy a finn oktatasban nem forditanak olyan nagy hangstlyt a stilisztika elmé-
leti oktatasara.

1996 nyaran a Suomalainen Kirjallisuuden Seura (Finnorszagi Irodalmi Tdr-
sasdg) forditoi szeminariumot szervezett fiatal finn koltdk és forditéik szamara.
Az alabbi valogatas ebbdl az anyagbdl sziiletett meg Outi Hassi lektoralasaval.

Sernotecs 7a/wuw»
1996 oktdbere
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HELENA SINERVO

(sziil. 1961 02. 17 Tamperében, jelenleg Helsinkiben él, 1986-ban a Tamperei Konzervatérium zon-
goratandri osztdlydban végzett. 1988-t6l irodalomtudomdnyt és filozofidt hallgat a Helsinki Tudomany
Egyetemen, 92—93-as tanévben a Parizs VIl-en tanult, Kristevat, Cixous-t, Derridat, Bonnefoy-t hall-
gatott. 1994-ben Iowai Tudomany Egyetem nemzetkozi iroprogramjan vett részt, 1992-t6l munkatarsa
a Nuori Voima irodalmi lapnak, tarsszerzje a Rybme 92 (92-es csoport) antoldgidnak, Tammi Kk,
1992, Riina Katajavuorival egyiitt szerkesztette az Eldvien runoilijolden klubi (EI6 Kolték Klubja)
1995-0s Motmot évkonyvét, fontosabb muivei: Lukemattomiin (Olvashatatlansagig) WSOY, 1994, ver-
sek, Sininen Anglia (Kék Anglia) WSOY kk., 1996, versek)

Wanna Bullshit?

AVAGY A CIGARETTAK ELOSZTASAROL
Boey Kim Cheng-nek

A te kdrtyajdtékos apja kantoni nyelvjdrdst
beszél, anyja egészen mdsat, de a te szotlan,
a te szotlansdga elkeriili a tekinteter. A te
lehetne az én apja vagy testvére, és lakna
abban a vdrosban, amely a viz hijvelyk- és
mutatéujja csipked. De a te bardt, szotlan,
aki megkérdi: wanna bullshit?

Ha a te meg az én talilkoznak Parizsban,
akkor koratavasz. Asszony tornyul a kodbe,
és a Szajndbdl, mint Jridsfoka, kiemelkedik
az igazsdgpalota. De a Szajna eldobott kerék-
parok taroldja. A kiavézé neve északi szél,
megorjitd koltd, aki Maillane falu Boushes-
du-Rhone departementjében sziiletett 1830-
ban, és 1914-ben ugyanabban a faluban halt
meg.

A nyugati parton a te gondja, hogy az én
vdlaszt var a kérdésre, amiért a te sirt a kd-
vézéban. A te figyelmezteti az ént a kényves-
vzlet kopasz ndjére, akinek orrkarikdja és
csontos arca volt. A te mérges Castrora, fér-
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fiak csékoljik egymdst. A mi leiilt a md-
[0ra, és cigarettdra gydjtott, lathatni lebetett
tavolrdl is. Pelikanok repiiltek felettiink,
poroszkdldk visszaporoszkdltak, és erds
vildgitasban  foldrengéstél beomlotr  hid
rogyadozott.

A te meg az én felmdsznak arra a dombra,
melyrél a képeslapon wvillamos ereszkedik
ald. Betegség kiviil-beliil befészkeli magit,
otthontalanok koldulnak. A te gyerekkord-
ban nem volt udvar, ahova Kék Anglia be-
hajtott volna, mert a te otthontalan, nagy-
mama és nagynéni vendége. Az én ott is
nagy kelés és elbervadds jelér ldtja, ahol
nincs is ilyen. Viros Fénye elott a te kérdi:
wanna bullshit?

A régi templombdl discd lett, tetdzetérdl
lelégé hdldkban rugdaldznak a tincoldk.
Sekrestyeszerii helyen kér férfi analizdl.
Oldalt egy fiilke, gy hivjik, hogy onanizal-
lak. Mechanikus ritmus seper transzot
ezekbe az emberekbe, és mindenki tincol,
az én is, mintha ebbe akarna belehalni,

e ritmustdl felmydrsaltatni. Artatlan juppik,
jegyzi meg egy francia férfi, amint hajnal-
tdjt a metrédllomds felé sétalunk. Azt a be-
nyomdst akarja kelteni, mintha 6 mar min-
dent latott volna. A te egész éjjel virrasztott
a hotelban, mert ha az ént megerdszakoljdk,
a te hibdja.

A Central Parkban készitett fényképen az
arc bal oldalan fény izzik. A fa dtmérdje
hdaromszorosa a villnak, nem ezért szalad-

nak a futdk. Utban Boston felé a kivildgi-
tott hégomolya- tornyok jelentése emlékeim-

45 “
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b6l kipattint egy felismerést. Ugy tenni,
mintha sirdi erdbket litna a szemben,
melybe belenéz. Az ént a nagyvdros széditi,
a tenek ez otthontalan, mert csak erdGknek
van otthona.

A vendégfogadds az ént a te feleségének véli.
A te a szemétbe dobta a telefonszamot, és
egy napba telik a kapcsolatteremid adatok
beszerzése. Még a jubarfalevelek is bardtsd-
gosak, és az eldobott palcikdk utin lobolo
kutya, ha épp akarja, megoszthatnd veliink
a cigarettdkat. A piacon a te kék gyapjii-
kabdtot vesz, mert Singapore Nemzeti Egye-
temének Konyvtdraban bideg van. A te is-
mét kdvér vesz a bdjos elarusitotol, kinek
fuibardtja vdratlanul betoppan. Az én is fél-
tékenry, és igy ér véget a bostoni hdzassdg.

Spendt illata a tdalban, és ez annyira csodds,
mint mikor a viz nem parolog el. Asztalon
két tanyér, telis tele a biicsii rizzsel. Az ajtd
és az énekes szdja tdtva, az én is, a te is, csu-
pdn a cigaretta doboz zdrva.

Fik és madarak nevében a te és az én szdtla-
nok. Bdbitdsfejii ismeretlen fiiryorészik az
dgakon, levelek mdr rég vizben kavarog-
nak. Rakparton a te ujja fényképekért kat-
tint, melyeken viz az én dideregnek. A hegy
lepusztult. A hegy lepusztult. Ezek a kuko-
ricafoldek, ez az egyetembdl kiszivdrgd vd-
ros! Hdarom hénapon dt a te meg az én
kavét ittak, és dobdnyoztak. Vézna kezek
nydjtidk a dobozt: wanna bullshit? Ez az
utolsé nap, mely nemsokdra a vizben ka-
varog.
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Hogy s mint? Zavarja, ha dobinyzom?
Az én oldalin alszik, és oldaldnak drnyéka
szélongatja a gyomot. Ott, hol a te levél
elejére mondatokat mdsol, hétkor kel a nap,
és hétkor myugszik le. Hogy s mint? Za-
varja, ha dobdnyzom? Naprol napra a te sé-

tdl a kikitbben, és madarat szélongat.

Folfelé zuhanok (Putoan ylos)

Csak egyetlen téves lépés a kaszalon, és hajadon dt
zuhanni kezdesz, mint én hajdandn

csak egyetlen téves sz6, és kizubansz,

a fekete lyukon, melyet sz6 iitott

szavak kozott. v

Szétverte a 526 a nyelvet, elemi részecskékre,
semmire sem tudsz tobbé ramutatni, ujjaiddal
nem ldatod, nem hallod.

Szavait felfald szdj vagy, szajdt felfalé
520, ébes szdj,
mely sajdt arcdt falja fel.
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foldre zubansz, melléd
idegen ember zuban, mint én
zuhantam a vildg szélérdl, és zubanok egyre csak.

Képeket, szomorii arcokat ldtok,

megfeketiild baranyokat és megkoviilt lombos fdkat,
téglaépiileteket, melyeket fanyar fiist

Jed. Emberek koltoznek

mindenestiil, magukkal viszik halottaikat,

betegek magukkal viszik éldiket,

élok magukkal viszik a paradicsomot.

Hazudnak az emlékek, ezért zubanok
anydam arcain dt,

mosoly felé zuhanok,

de az egyre csak menekiil.

Az orszagot lezdrtdk (Maa on saarettu...)

Az orszdgot lezdrtak.

Olvastam az vijsagban.
Minden oldalril

gallyakon dt

vadbikdk
bamulnak rezzenetlen pofikkal.
Lerdgjak a palintdkat.

Gydgyithatatlan

kdrsdg ez.

Hallgasd.
A tengerben csend van.
Partra fokdk vetddnek.

Kiilonleges
tekintet.
Apréhering tekinter.



1997. janius

49 “

Az oregek

diihések.

Mint elédok
Ok szdmonkérni

jottek a tartozdst.
Mert régebb

igy volt ez.
Ok az tijsziilitrek

kik szemei becsipdsodtak
mint aranybanydk.

De az egyezmények
nem érvényesek t6bbé.
Kérj tandcsot.

A gombik mesélnek.
Nincs mit tenned.

Veliik nem mebetsz
tancba.

Az elnéki palota iinnepére
nem juthatsz be. A remény

igen, elvesztédott
a napraforgd

néma

abrazataban.

Fiileiker hegyezik

és lopva hallgatjdk
repterck elevenségét.

Ez alkalommal bdtran kijelenthetem

hogy a beszéd
optimista volt. Unnepélyes
volt.
Kristalykorondk logtak.
Az elnék magas volt
Jovdgdsii.
J6 évre szamithatunk.
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LAURI OTONKOSKI

(sziil. 1959 02. 03-dn Helsinkiben, jelenleg Helsinkiben él, fuvoldzni tanult a Sibélius Zene Akadé-
midn, a Helsingin Sanomat zenekritikusa. Esa-Pekka Salonennel egyiitt publikilta a Kirja — pubetta
musiikitta (Konyv — zenétlen beszéd) zeneelméleti és gyakorlati konyvet 1988-ban, szerkesztdje

a Klang — uusin musiiki (Klang — legijabb zene) 1991-ben megjelent tanulmanykotetnek. Jyrki
Kiiskinennel egyiitt szerkesztette az Eldvien runoilijoiden klubi (16 Koltok Klubja) 1994-es Motmot
évkonyvét. Esko Virtanennel egyiitt forditott Raymond Carver Rivi riviltd, lyonti lyonniltd (Sortol so-
rig, itéstol iitésig) verskotet 1994-ben jelent meg, 6ndllo kotetei Harmaan koiran rondo (Sziirke
kutya ronddja) WSOY kk., 1992. versek — Runeberg-dij jelolt —, Paossa (Menekiildben) WSOY kk.,
1993, versek, Musta oli valkoinen (Fehér volt a fekete) WSOY kk., versek)

Végiil a tiikroket is... (Peilitkin piti viimein lahjoa...)

Végiil a tiikroket is meg kellett vesztegetni
mert tiil sokat feszitertek
és az arcok felfeslettek.

Az éjszakdk lassan behavaztik
bankok kiiszobeit és sok
dlldsabol elbocsdrott middsz elsdpadt
és elsorvadt mint a gyertya
telenként a temetében. Az aranyborji

acélcsecsiivé apad.

Valaki felemelte tekintetét a csillagok hidegsége felé
mintha kérdené kinek a hibdja és mit jelent
az élet szoba formdju
melengetd csendje. Az egyetlen isten
nem dldozta fel t6bbé egyediili fiat.

Vak tépte szér a megoregedett csillagtérképet.
Galéridk égtek le
de a komolyabb munkdik, jo tettek
megmaradtak végiilis.

Credo (Credo)

Kertbe menj
mint szobdba, olvass lebullt leveleket
kétes iiveg homdlyaban és gondolj 74,
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ki szolt (d@rnyékba hizddtak az emberek
és bardtsagos szavakkal érintették egymadst)

ki jdrt (krdterben kibilt a ldva)
ki lepibent (sokan hiisitették homlokuk parttalan tengerben)

de gondolj 6rd is

ki nemcsak szol, jar,

és lepihen, hanem harmadnap reggelén feltamad
mint mindennap,

dgydbdl, dolgozni megy, tenni-venni, szeretni.

S ha iré vagy,

bitvold gondolatod szavakkd
melyeket aztdn eladsz

és folfalsz.

A meleg formdja (Limmon muoto)
Napkézben vésé nélkiili David. Reneszdnsz formdji est.

Szép volt az éj is. Te még szebb. Evés kozben
a vildg minden gyerekének meleg silat képzeltiink.

Epp ilyen pillanatokrdl, akdrkinek
nem kiirtolok.

Mégis (Mutta)

Gondolj merészet: iiveg az ég
gondolj merészebbet: jiveg az ég
de konnyiiek a kévek
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Az amit a gyereknek mondunk
mikor leveti elsé sejtett biztonsagat,
az elsé barsonymamuszt:

szemléld a templomot és a kikitét. Van szemed.
Almanak héjas élete van, a kenyérnek gabona mottdja.
Szakadék hidegébsl
bor melegévé
viznek hosszi az titja, és az 1d6
térképekre méretezett: nincs til rovid sinnep
elmilatni.

Raaddsul:
gondolj merészebbet
és dlelkezve alud;

mert akkor kell merésznek lenni

ha szildnkesé esik.

A lovag tavozasa (Ritarin 1dhto)

Tavozéban a lovag.
A kirdlylany kikiséri.
Hulldmok verik a partot, é nyaldossik a liget szegélyét.

A kirdlyldny mellett a 16 hdtsdfele.
A kiralyliny csak a lovagot latja.
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/
Es nd szerelme
hal volt csupin -

(Valdjaban a kirdlyliny akasztott embereket ldt, fisitarkot
bokrokkal a hdttérben, hegycsiicson vdrat, tengert szimatold
kutydkat, mogortitk kost, sarkdmyokat, csontvdzakat, és gyi-
kokat a szemkozti parton, a 16 hdtsdfelét.)

A lovag megigéri, hamarosan visszajon.
Bdnatos szinében a lovag.

(de férfi volt,
képzeletében a férfi mdr partra vetddott,
ismeretlenres)

Nyomdban a csapat mdr kész is lenne
sds széllel parolni arcaik.

Miért van a kivdlylany ott, abol van?

A parton a kutydk foldet kaparnak,
tdvolba néznek.

Forditsd arcod felénk (Valista kasvosi)

Nem kényv ad vilaszt.
Nem emlékszel olyan iddre, mikor nem kérdeztél.

Berdmdznak téged résznek
az est kellékei kozé.

A dalok szérnyen iiviltenek, elégteleniil.

Est szdjaban alszol el, és érzed a régi izeket.
Ellenpontozd jambus.

Neked is még dereng a gyermekkor,
tavak partja és napfény.
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Csak ha meg tudsz vdlni vizeidtdl
kiszdradni és sziirkévé vdlni.

A hatdron nem pimaszkodunk.
Tessék kisiriteni a zsebeket,
és menjen dt.

Levelek nincsenek a fara kotozve.
Nedwves a fold és remeg.

Mocsar... (Suo...)

Mocsdr
belesiillyedn:i
belefulladni

ha engem helyeztek
volna dfonyaként
mocsdr tenyerére

daloltam volna
¢jjelente

és dalom
elhallatszott volna a faluig
ott értették volna

félre

Maginyos Ut (Yksindinen tie)

Az it rovid,

hatalmasak a bokrok, diihosek
a csillagok.

Ma dijsdgot olvastam,

mint minden nap.
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Jobet a fekete férfr,
j6het a febér férfr.

Mit segit feketeségem akkor,
mit fehérségem,

vétkeim ki meséli akkor,
ki bocsdjt meg.

A kapcsolat... (Yhteys)

A kapcsolat megszakad a gyilkossal,
miel6tt tettét elkovetné.

A kagylét visszateszem, fekete,

nehéz, tarthatatlan mint a 40-es évek.
Misféleképpen kezdem inni kavet,

megiszom mieldtt még véget érne.

Az orak... (Kellot...)

Az 6rik, miutdn falra

szegzik bket, nem csdszkdlbatnak

mint a felhék.

A felbéknek nincs idomértékiik:

hirtelen minden kékké viltozik,

nyitva marad az ajtd. Az érik t6bbé

mdr nem diihonghetnek. Kévek peregnek ki
kezeikbdl, fojtogatjik az esét.
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Sepri és 16... (Luudan ja hevosen...)

Seprii és 16 tiizsorénye
tisztitja a magassagot,
melynek mentén eljovendd
vétkem szennytelensége felé
tartok.

Kedvesem!

Jovok, hogy ismét
megcsaljalak téged, hatalmas
féreg legyek, kit dsszeilld
darabokbél hiszel, fényld
él6 felszin legyek, vértdl vérig terjedd fény,
kereszt, aki csokol téged
fittyet hanyva a tobbiekre

Madarberkenye (Pihlaja)

Ugy dllsz 8sszel az vitszélen
mint hidegtél kipirosodott lany

és a szél oly dvatos
hogy csupin egy szemet mer elvinni
majd még egyet

Elgondolkodtatott, hogy a te szomorisdgod
magamrdl alkotott kép nekem-
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az, amikor becsuktdk az ajtot
és az utolsé ruca kileskelédott az 6lbdl.

Es a mdsodik ajtSt, harmadikat, a legkedvesebbet
égben azt is égszélnek.

Ob a te tarka-barka, savankds szavaid.

Lebet, hogy holnap a fekete rigd kiveszi zsebébdl
hangod, és eldalolja.

Amint te (Kun sind)

Amint az é felmdszik a tetdre, és ragyiit,

amint a hold fakd égen sétdl,

amint az € a tetén amint a hold

vdros folott feszild fenyhalo

amint az € kék tiizzel ujjaiban felmdszik a tetére
amint a fiistszinyog fennakad a halon

és fényhald alatt fény

ablakban osszerezzenek birtelen amint te

Ha te (Jos sini)

Ha te este meghallod

a dobdob hangot és gondolod
ha te azt gondolod szelet tetdkre eséhoz
és es6ben tiicsok hirtelen

és oldalan labij

ha az esé akkor is hold ziigdsa
tiikor melyet nem hangoltdl fel
dlmod egyediil zuhog

dlmod egyediil zuhog

ha dlmod akkor is vdgyakozds
és ember tavol téled
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ha lehetne egyetlen szot hallanod
amint es6 tikorkutyaként fol s ald jarkal

egyediil
egyetlen szot legalabb, képzelni legaldbb
akkor & taldn kézelebb

Tayssina

Léptekkel lélegzenek az utak és minden it
kiforditja zsebét és a fis ki férfivd
és a nap rely holddd vltozik

és a hold mely aztin kérdi

béke hol van

s mivel nem tudja léptei aranydt
leszall és utcdknak ad néhanyat

hdt nem egyediil nyugtalanul

kell biisan sétdlni, senkinek

ki nem tudja léptei aranydt

nem kellene egyedsil sétdlnia

még kdbe gyckerezett pitypangnak sem

mégis a sétdld folott félelem sétal és annak oka
és az embernek meg fel kell tennie azt a kérdést
hol van Pibkindsaari Kikisalmi Téyssini Te
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Ultramarin (Ultramar)

Ot Srakor becsukddnak a bokrok, eziistbe
verddnek a tiiskék, vedlés ideje van most
[Jelgerjedt motor biig a bér alatt
szemen dt

egek hullanak, kozbeesd dllomdsok elsubannak
mig tiifokon dt indidn vj hdldszemet
sodor

ujjbegyek érintik meg
a bakkecske csillagképét, szalagokat rakosgatnak
otodik napszak pusziuldsdig
és dondiil a foldkéreg
benned bennem sotét anyag bondul
kinyiilok az erkélyrél hagyom
hulljon a hamu

[ényld fejrerire

mely domboldal felé fordul hova én madr soba...

és madsik egiikben
megalvad a vér dsszedll torténetet taldl
VégsO fejvesztésemre.

Alom utdn (Unen jilkeen)

Képvibarnak vége: csendes a tenger, ragyogo
eldirds szerinti, vége a szamiizetésnek,

és ezek a szavak: mi magunk teremtjiik eld
belsd szobiankbdl az értelmet,

elolvadnak a siitében, amint kivirul a nap, igy mondta &

mikor befordultunk a folydkanyarulatba
ekkor mondta volna, ziigni kezdett
amint szél kérmével babrilja a sot és moszatot

Es most a vészhegyek sététbe vesznek
ezer kilométernyire
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tillevelek boncoljik a tdjat
Semmi sem moccan, fesziilt minden
robbandskész a levegd

Mirtirok utja, Pest

Tavoli orszdg hangjele miutan megszdlalt a telefon
tovabbitja hosszi horgdszzsinegét
a fiil medrébe meriild felszinnek.

Evek gyiiriti oszcilldlédnak és felbomlanak.
Megtorik a csendet, és az nyitva marad.

Azért sem fogom kiszamolni, hogy hangok kézétti szinet
mennyibe keriil,
gondolatokat megallité vesszo, pont.

Kevés sz6 omlik dssze, fogy el
hisz azonnal nem is ballbatni.

Azt mondtad, az ismétlés aldds,
mikor a tobbiek elhallgattak

Szemeid faradtak, mivel 6k minket és

foldiinket ldtatlanban
hangukkal sziilték meg.

Fdjdalom nélkiil, mint mindenki, ki egyediil sziiletik.
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Mit tudnak ezek a garasok,
kiket éltetnek még, milyen

Jélbolond szomoriiember kezébe
keriilnek. Meséld el nekik, Isten,

mert azokkal sajdt zsebemben
ugyanolyan szorakozott és feledékeny vagyok,

mint Te. Ezer szigorii kotd-
jelet biré hatalmas neved nyugalma

minden pillanatban fiilemben, nyelvemen.
Mondd meg nekik visszhangzd,

hisz 6k is ldtnak és hisznek
benned jobban mint én.

Egyfel6l ugyanannyi egyetértd,
mint mdsfeldl széthizg.




FRIED ISTVAN

Irodalomtdrténeti/tudomanyos vélaszutak

Az irodalomtérténetben/tudomanyban mainapsag sziinteleniil és bizonyos rend-
szerességgel keriil dontéshelyzetbe a kutaté: miféle igénynek, kiilsé ,elvaras™nak te-
gyen eleget; mely szemlélet, ,iskola”, nézetrendszer méodszertani eljirasokat illetd szem-
pontjait érvényesitse késziil§ miveiben: miféle terminolégiat alkalmazzon gondolat-
menetében: hiszen a valasztott szaknyelv hatirozott allisfoglalast jelez elméletek, ,disz-
kurzus”-ok, nem egyszer ,-zekértaborok” vitdjaban. A kortarsi irodalomtérténeti vizs-
galédasokban elmélyedve, talan megkockaztathatom feltevésemet: nem kizarélag arrél
van sz6, hogy hagyomanyosabb, netin konzervativabb, az eddig bevaltnak vélt, miné-
sitett kutatasi eljarasok folytatndnak tdimadé-védekezd harcot az Gjabb metodolégiak-
kal - mér ezzel a tébbes szammal is azt szeretném érzékeltetni, hogy miként hagyoma-
nyos és konzervativ mébdszertani felfogasok kézott sziikséges a kiilonbségtevés, akkép-
pen hibat kévetiink el, ha az 4jabb meg t&bbféle leghijabb elméleti megfontolasok kozé
egyenlSségjelet tesziink -, a (valasz)utak hol Gsszeérnek, akkor viszont mir nem vd-
laszutak, hol tobbszordsen messzire agaznak, hol egy labirintus szerkezetét imitaljak.
A mai irodalomtérténet/tudomany nem étlithatéan kettds irinyultsigh, nem régi és 1,
nem egyszertien filolégiai és elméleti, még csak nem is eszmetdrténeti és mitkézponta.
Es akkor szintén csak fél-igazsagot allitunk, ha az egymis hasznossagat-célszerliségét
kétségbe vonb, maskor egymassal csupan élesen vitatkozé, megint egyéb alkalommal
egymas értékeit el nem ismerd felfogasok egymassal olykor mindennek ellenére érint-
kezd vonasaira utalunk, vagy pedig arra, hogy az irodalomtorténet/tudomany feladatai
és vallalasai szerint csoportositjuk a kiilonféle elméletek és ellen-elméletek meghata-
rozta dolgozatokat. Mert - jéllehet az Gijabb és legtjabb elméletek irodalom- és tudo-
ményfogalma, ennek kivetkeztében ,szerz6™-felfogisa (t6bben el@szeretettel hivatkoz-
nak e tekintetben Foucault-ra) lényegesen eltér korabbi periddusok nézetrendszerétdl -
az irodalomtérténet/tudomany egyes részteriiletein tobb-kevesebb elfogadottsaggal az
Gjabb-legtjabb elméletek kialakitottik vagy megkisérelték kialakitani a korszer(ibbnek
tartott modszert, s ezzel ellentétben a hagyomanyos irodalomtérténet/tudomany oly-
kor igyekszik hasznositani (vagy a divathullimmal szemben csekély ellenallist tani-
sitva részben 4tvenni) az Gjabb elméletek/metodolégiak székincsét, néhany ,fogisit”,
s igy egyeztetni és sajnos, kevéssé kozvetiteni probal akzott, amit nem bizonyosan pon-
tosan hagyomanynak és Gjitasnak szoktak tartani. S ami ehhez kapcsolédik: még azok
az elméleti kisérletek is, amelyek elvetik a tudomanyos kiilséségnek tartott formakat,
és ,deretorizalé”, am szépirodalminak hitt nyelven sz6lalnak meg, kevés megértést ta-
nusitanak mas nézetek irant, mis elméletek pedig a maguk szempontjait, eljarasait kri-
tikatlanul, a tobbiekét a sziikségesnél valészintileg erdteljesebb, néha indulatokkal teli
birilattal szemlélik. Ennek kovetkeztében nem az egyes elméletekben taldlhaté értékes
és kevésbé értékes elemek szétvalasztisa torténik meg, hanem a sajat elmélet, metodo-
légia és az érték meg a célszerliség kozé tétetik az egyenlSségjel. EbbGl viszont termé-
szetszertileg kovetkezik, hogy a masok elmélete, metodolégiaja az elavult, korszerdtlen
(vagy éppen ellenkezdleg: modernkedd, gyokértelen) jelz6hoz jut. Azt ismét némileg
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leegyszeriisitésnek érzem, hogy a hagyomanyok szentesitette (?) posztjain 8rk6dd vagy
a régebbi korszakok el)arasan szerint munkalkodo itészek, egyetemx/ akadémiai ,mélto-
sagok” képviselnék az ujitas irant érzéketlen megmerevedettseget és a feltérd, a maga
irodalmi/tudomanyos szokasrendszerét, elveit, szempontjait ,legitimalni”, ,jogaiba” (?)
beiktatni kiviné és egyelSre a hatalmi pozicioktdl tavol (vagy nem nagyon tavol) tar-
tott fiatalabb nemzedék jelentené azt a még sokak altal fel nem ismert \jszeriséget,
amely az idénként valsagtiineteket mutato irodalomtorténet/tudomany betegségeit
elébb diagnosztizalni, majd orvosolni képes lehetne. Ugyanis az Gjonnan artikulalédé
nem feltétleniil Gjszerdi, a kronoldgiailag el6z6 korszakbél szirmazé pedig nem minden
kétséget kizardlag konzervativ vagy elavult. Ugyancsak megfontoltabban kellene mi-
ndsitent a ,hatalmi diszkurzus™ként megbélyegzett irodalomtérténeti/tudomanyos be-
szédmddot, amely valéban kimeriilhet poziciéféltésben, tudniillik abban, hogy egy be-
jaratott és még talan sokdig eredményesnek, célszerlinek, gondolatébresztének bizo-
nyult szemléleti mddot, irasfajtat riz olyanokkal szemben, akik esetleg ennek a szem-
léleti médnak, irasfajtinak gyengéire, kiiiresedettségére, manirossa valisira mutatnak
ra. Elképzelhetd tehat az irodalmon/esztétikan kiviili, a leginkabb talin moralizalgat6
vagy ,tragizal” modor és a mogotte megbivé magatartas féltése az ezt a modort és
a mogotte megbivd magatartast tamado, érvényességét és hitelességét nem egyszer han-
gosan-latvanyosan megkérddjelez nézetekkel, irasokkal szemben. A puszta negativi-
tas, az elutasitasra szoritkozé irodalomtdrténet/tudomany/kritika (hiszen a leginkabb
érzékelhetden nem annyira csekély példanyszamu szaksajtoban, hanem a valamivel na-
gyobb kézénséghez sz616 szépirodalmi folyoiratokban folyik a kiszoritésdi) eleve vesz-
tes pozicidt kiserel meg koriilbastyazni, hiszen egyfel6l nem lényegi vitapontokat érint,
példaul a nyelvhasznalat kérdését, masfeldl, ennek kivetkeztében, a lényegi vitapontok
folfedése utan tetszik ki, hogy nem a maga, hanem egy mar lezajlott periédus érték-
rendszerét allitja szembe azzal a nézettel, amelynek nem elsésorban az elmult periédus-
sal, hanem annak jelenbe merevedett valtozataval van vitdja. Mindez azonban csak az
egyik, nem bizonyosan egészen pontos interpretacioja irodalomtdrténeti/tudomanyos/
kritikai vitainknak; a nézépontok szamba vétele utan a hagyomanyos(abb) szemléletek

»belsd”(?) ellentéteirdl éppen tgy lehet beszélni, mint a magyar tudomanyos/kritikai
életbe bearamlé jabb/legijabb vizsgalati/értékelési szempontok, ,bels6”-nek nemigen
nevezhetd vitdirél. S bar béven akadnak jél kirajzolédo - jéindulatian szélva - ,legiti-
malé kozosségek”, elmondhatd, hogy a kiizdelem a kozossegge szervezOdés lehetdségé-
ért (is) folyik, olyan pozicidkért, amelyek megszerzése soran kzosségként ismertetnek
el az elméletiiket, irodalomeszményiiket, tudomanyfelfogasukat korvonalazgato csopor-
tok, egyiittesek. Ebben a kiizdelemben akadalyként meredhetnek a mar beérkezett, el-
fogadott tarsasagok felSl formalédott vélemények, amelyek lehetnek altalanossagban
elutasiték, minden 0j kezdeményezést (vagy akar meghokkentéssel egyiittjaré kozosség-
formalé cselekvést) Ssszemosva, egyetemlegesen elmarasztalé szandéktak. Ugyanakkor
zajlik a szovetség-keresés olykor semmivel sem izlésesebb eseménysorozata, és itt sem,
ebben a cselekményben sem feltétleniil kritikai/ tudomanyos nézetek dialégusa jatssza
a f8szerepet, hanem rosszindulatan szdlva: csoportérdek.

A kutaté/kritikus/irodalomtérténész dontéskényszere igy nem egyszer pusztin
valasztast jelent a szekertaborok kozott, egy bizonyos iskolahoz valé csatlakozast.
Ennek kovetkeztében recenzibja nem iltaléban egy 6nmagahoz kozel érzett/tudott el-
mélet, metodoldgia problematizalé igenlése, sokkal inkabb annak érzékeltetése, miféle
legitimacids aktusnak, kinonképzd cselekvésnek részese, illetSleg melyik az az elmé-
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let/metodolégia, amelynek ki- és/vagy visszaszoritasiban érdekelt. Ekkor sem hdzha-
tunk merev vonalat a hagyomanyosnak, illetSleg ,0jitonak” gondolt nézetek/magatar-
tas koze. Hiszen még a leginkabb avantgardként feltiing, az extremitasra a megszélalas
mikéntjével is térekvd szemlélet/elmélet/metodolédgia szintén valamely hagyomanyra
reagal, tagad vagy éppen folytatni, tovibbgondolni 6hajt, keresi és tobbnyire megleli
el6zményeit. Valdsziniileg t6bb joggal lehetne hagyomanyértelmezési stratégidkat em-
legetni, mivel itt valnak szét az utak. Nemcsak a nem egyszer a milt homalyabél alig
kitetsz6 hagyomany, hanem a hagyoméanyhoz fiz8d8 viszony milyensége, masképpen:
a kanon elfogadasa, fellazitasa, atstrukturalisa a vita targya. Ebben viszont nemcsak a
régebbi periodusban gyokerezd és az ijabb nézetek mutatnak minimalis hajlandésagot
a masik fél nézeteinek (meg)értésére, hanem az Gjabb nézetekrdl szintén elmondhaté:
mindegyik a maga megalkotta/megalkotandé, tervezett kanonjat szeretné elfogadtatni,
hiszen a megalkotas modja egy modszertan, egy irodalomszemlélet, egy tudoméanyos
magatartas be- és elfogadasat hozhatja magaval. Igy a mas médon létrehozott, 1étre-
hozandé kanon egyben egy mas elmélet, mbdszertan soran jelentkezd konkurenciat je-
lenthet, jobb esetben vitapartner, rosszabb esetben ellenfél, idénként sajnilatosan: ellen-
ség. Talan ez lehet az oka annak, hogy a kinon(képzddés-alkotas) vizsgalata szaimottévd
helyet foglal el Gjabban a magyar tudomanyos vizsgalédasban, nem oly rég lett figyel-
mes irodalomtudomanyunk a kanonképzést/képzddést elemzé kiilfoldi (elsésorban
angolszasz nyelvteriiletrdl szairmaz6) tanulmanyokra. Pedig a magyar kritikatérténeti
monografiakban (bar kimondatlanul és néven nemigen nevezve) ott rejlik a magyar
irodalomtorténeti kanonképzés historikuma, a XVIII-XIX. szazadi kétetekben pedig
a legitimalé kozdsségek onszervezddése, részben az intézményes hattér léte elétti, rész-
ben az intézményes hattér hatalmi pozicidkat biztosité korszakaban (Magyar Tudoma-
nyos Akadémia, Kisfaludy Tarsasag, folyéiratok). Ugyanakkor jérészt hidnyzik az az
irodalomszocioldgiai elemzés (s ezt nem pétolja a magyar folydiratok, részben Gjsigok
torténetét feldolgozd kollektiv vallalkozas néhany kotete), amely legitimalé kozosseé-
gek szervez8dését, a kinonképzés zavartalansigit biztosité erdk és az irodalmi folya-
matok kapcsolatat vildgitana at. A hidnyzé intézménytorténetek jelzik, hogy a XVIII-
XIX. szazadrél sz6lé irodalmi eszmetdrténeti monografidkban nem lelhetjiik f61 a ké-
nonba befogadis ,kiils8” feltételeinek elemzését (a ,bels6”, esztétikai, szoros értelem-
ben vett irodalmi feltételek kialakuldsardl, ,poétika™ torténetrdl mindenekeldtt a kriti-
katorténetek téjékoztatnak). Taldn innen is magyarazhat6 az a sajnilatos koriilmény,
hogy a régebbi korszakok elemzésében nemigen latjuk a célszertinek bizonyulhaté Gjabb
(nem akarom mondani: elméletek hozadékainak, inkabb 6vatosabban fogalmazok)
megfontoldsoknak érvényesiilését. Irodalomtérténetiink/tudomanyunk/kritikink egy-
részt a XX. szdzad, még inkabb a leg(esleg)ijabb periédus, masfel8l napjaink friss, el-
ismertetését agresszivan és ij nyelven koveteld irodalmi jelenségeinek megitélésében
oszlik meg, hasad szét (szekér)taborokra, gyfilik folydiratok koré, hasznal érvként iro-
dalmon kiviili tényezdket, tagad ki, fogad be, karhoztat vagy mennybe meneszt. Nem-
igen vezet célhoz, ha itt a Kazinczy-kor sok tekintetben hasonlé vitaira emlékeztetiink,
a tét az irdk és kritikusok szdméra akkor sem volt kevesebb: a nemzeti ird, irodalom
fogalma (ha nem éppen ebben a forméiban) Kisfaludy Sandor vagy Kazinczy Ferenc
értelmezésében ugyancsak egymas ellen forditotta az irdkat és az irok mégtt allé ,ta-
bort”, Csokonai Vitéz Mihaly megitélésében viligszemléleti mozzanatok nem csekély
szerephez jutottak. De az 1840-es esztenddk kritikusainak panasza Petdfi Sandor périas
szokincse és témavalasztasa miatt szintén egy bizonyos irodalmi kinon védelmében,
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egy kanonizdlédni torekvd koltészet ellenében hangzott f6l. Az irodalomtérténet (és
a kritikatorténet) filologizalo modszere azonban elfedbeti (bar nem feltétleniil fedi el)
azt, hogy egy koltéi magatartis és modszer elemzése a kanon megmerevitéséhez vagy
u)raepltesehez vezet(het). Elfedbeti, mert nem egyszer a folyarnat rekonstrualasara
torekszik, és a szorgalmasan osszegyljtott adatok rendszerezése utan mintegy magatol
értetéddleg rajzolja fol: ,wie es gewesen war” (amiként volt, megtdrtént), a térténeti
rekonstrukcié hitelességében nemigen kételkedve. A folyamatszertség tételezését elveti
az a v1zsgalat1 méd, amely misképpen teleologikus: egy XIX. szazadi elméleti/kriti-
kai/torténeti szemléletben mindenaron tegnapi vagy mai nézetek, rendszerek el6képét
igyekezvén foltarni, hogy a szemlélet kdzelebbrdl meg nem hatarozott korszerusege
bizonyithat4 legyen. Ilyen esetben nem a kortarsi nézetek kontextusat figyelembe véve
torténik az elemzés, hanem a mai elemzd (ki tudja, mennyire teljes és széles korii) isme-
reteit szem eldtt tartva. Arrél nem is sz6lva, hogy a bemutatott kritikus/irodalomtér-
ténész/koltd hagyomanyértelmezése, sét, kanonképzd szandéka mai értékszempontok
alapjan méretik meg, beleértve a mai szerz4 altal is elfogadott kinon megitéléseit. Eset-
leg minddssze arrél van (lehet) sz6, hogy a mai szerz§ friss érvekkel, kortarsi elméleti
megfontolasokkal megerdsiti a kanont, mik6zben az a latszat keletkezik (keletkezhet),
mintha a kinon kitagitasara, aldaknizésira keriilne sor. Altaliban hmnyzxk az ilyesfajta,
egyébként érdemes, irasok szerz8jébdl az 6nmagara reflektalas igénye, mint ahogy
a magyar kritikatdrténet viszonylag kevés példat tudott mutatni az énreflexiv kriti-
kusi/torténeti/elméleti magatartasra. A kevés példa kozott az egyik leginkabb figye-
lemre mélté Kazinczy Ferencnek kiegyenlitddést és megengesztelddést célzd érteke-
zése: Ortoldgus és neoldgus nalunk és mas nemzeteknél. (Tudomdnyos Gyijtemény 1819.)
Nem art idézni elséiil egy a kritikatrténetekben sokat emlegetett passzust. Itt azért,
hogy a megrendiilt poziciéjat erdsitd, a sajat legitimalé kdzosségét lassan-lassan el-
veszit8 kolté-gondolkodd korszakértésére, onreflexiv elemet tartalmazé megnyilatko-
zasanak hajlékonysagara, eziltal nyitottsigara, parbeszédre kész magatartasira ramutas-
sunk. Hiszen Kazinczy sosem feledkezik meg arrél, hogy bar leghivebb tanitvinyai ta-
volodtak nézeteitSl és még inkabb koltdi/kritikusi gyakorlatatél, a maga pozicidjanak
megtimasztasabdl nem engedhet, mikdzben a mas nézetek altal kezdi igazan érteni
a maga nézeteit. A nyelvijitas (j6llehet mindenki Gjitott, mindenki ,csinalt” szavakat)
hasonléképpen viharos torténetérél esziinkbe juthatna a ma szakterminolégiat alakit-
gatd Gjitdkat ért vad. Igaz, legfeljebb a mindenkori ,hit”(?)-vitikra emlékeztetd frazeo-
16gia az allandé, kevéssé Kazinczy Ferencnek nem egészen 6nkéntes, de nem is teljesen
szandékai ellen val6 gesztusa:

,JOl és szépen ir, aki tiizes ortologus és tiizes neologus egyszersmind, s egyesség-
ben és ellenkezésben van 6nmagéval Hamisan lépni a téncban csak annak szabad, aki
tancolni igen jél tud, és akit a gracia latatlanul lebeg koriil...

S mmtha mai vxtamkba avatkozna Kazinczy. Maga a neolégusok kézé szamitotta
magat és hiveit, ellenfelei voltak az ,ortolégusok”. Am ebben az értekezésében mind-
két (szekér)tabort dicséri és marasztalja el. Melyek a vétkek, amelyeket keriilni kell?

»llyen, midén a magyar nyelv tokéletes tudasa nélkiil frni meriink, s még a mes-
tert jatsszuk; ilyen, midén fele;t)uk mely nemben s az olvaséknak mely osztalyahoz
szblunk, s ott, ahol elég volna tisztan, egyszerien, csinnal szolani, tarka, cikornyas, csi-
gazott, undokul c1fra beszédet tartunk Ilyen midén azt a darabossagot, melyet a be—
szédnek az 0] sz6 és 1j szlas még akkor is ad, mikor ez sziikséges, stilusunk szépsége
s kecsei altal kedvességbe hozni nem tudjuk. Ilyen, midén messze vitt purizmusunk
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annyira ragad el, hogy mindent magyar névvel igyeksziink adni, bar kétségesen, cson-
kan, nevetségesen. Az 4j szénak és az i) beszédnek nem a mindennapi és az ahhoz ha-
sonlité beszédben van helye; s még ahol van is, csak gy van, ha a szd és a szdlas ért-
hetd, kedves, hasznal4.”

Igaz, Kazinczy a kéltdi nyelvrdl nyilatkozik, kevésbé az értekezd prézardl. Ez
a klasszikussd nemesedett tanulméany bdséggel tartalmaz le nem forditott gérog, latin és
német idézeteket, példaanyaga nemcsak a magyar irodalombdl val6, hanem a németbdl
is; enyhitésiil: azok jérésze, akik 1819-ben olvastik a Tudomdnyos Gyijteményt, tudtak
az emlitett nyelveken. Az értekezésben kisérletet tesz német szakterminus magyarita-
sra, és amit hagyomany és Gjitas viszonyarél, az dnmagahoz és dnmagaba visszatérd
torténelmi fejlédés korkorosségérdl allit, az tllép a koéltdi nyelvre vonatkoztathaté
elméleti fejtegetéseken, s olyan vilagszemléleti és létértelmezési sikra emeli az ortolégia
és a neoldgia értékelését, ahonnan a nyelvi/koslt8i/kritikai vita nemzetiség és eurdpai-
sag szintézisének perspektivajaba keriilhet. A kiilféldi példak is idecéloznak, az 0jités
védelme pedig kifejezetten egy ,avantgird” poziciébél torténik:

»A j6 tigy akkor halad igazan, ha némelyek késve, mas némelyek nem késve siet-
nek; s midén a kévetd panaszra kél vezére ellen, hogy az sebesebben megyen, mint kel-
lene, még kérdést szenved, nem & megy-e lomhabban, mint kellene. Olykor nemcsak
sebesen futni, de szokni is sziikség.”

Korantsem azért idéztem talan f6l6s béséggel Kazinczy Ferenctél, hogy azt sugall-
jam, ami nyersen fogalmazva szintén folmeriil vitdinkban, bar aligha megfontolt érv-
ként: a régi irisokhoz képest mai Gjitéink kevés lényegesen Gjat mondanak, mai liza-
dok tegnapi lizadasokat imitalnak, az 0j elméleti iranyok 6sszebonyolitott fejtegetései
régen kimondott egyszer(i megallapitisokat varidlnak és igy tovabb. Vagy pedig: a poszt-
modernek a (klasszikus) modernekhez képest sem nem ,poszt™nak, sem nem modern-
nek nem mondhatdk, legfeljebb alacsonyabb szinten, ,tolvajnyelven” kézlik a valaha
mér kozoltet, kétségeik a szizadeld kétségei. Kazinczyt azért littam célszer(inek tani-
nak hivni, mert az & pere valédi por volt, benne nem elSlegezédtek a késébbi penna-
csatdk, hanem mintegy modelliil szolgalt (nyelvi-elméleti) modernizaci6 és ellen-mo-
dernizacié, atesztétizalt életfelfogas, az irodalom autonémidja és szolgalatetika, morali-
z4l6 irodalomszemlélet vitdjahoz. Annal is inkabb, mert Kazinczy Ferenc mégétt sem-
miféle hivatal, intézmény, hatalmi apparitus, de még folydirat sem éllt, csupan egy
adéssagokkal agyonterhelt birtok meg egy (megalkuvasai ellenére is) kovetkezetesen
végigkiizdstt élet- és irodalmi palya. Mindazok a vadak, amelyekkel illették, valami-
lyen médon - megint igy kell leirnom - nem megismétlédnek, hanem véltozé vitahely-
zetekben tjra meg Gjra folmeriilnek, mint ahogy az eleinte hiveiként kiizd8, késébb
a t8le messze tavolodé fiatalabb nemzedék szembefordulasa szintén tiinetszertinek mi-
ndsithetd (hogy az ,unokik” genericidja megtérjen hozza, érviil hasznalja a kozvetlen
elédok elleni timadisok soran). Még ehhez: Kazinczy valtozé ellenfelekkel, valtozd
targyakban folytatott irodalmi pereskedései olyan esztetikai/irodalmi alapkérdések ko-
riil forogtak, amelyek a hagyomanyértelmezéstdl a koltS nyelvteremtd jogéval bezaré-
lag az irodalomtérténet/kritika/tudomany stitusira, kompetenciijara vonatkoztak.
S amelyek példatara elsdsorban a kortarsi magyar és kiilféldi irodalmi alkotasokbdl, el-
méleti kérdésfoltevésekbdl tev8dstt dssze. Ennek kovetkeztében tétje az igazi korsze-
rliség volt. A XIX. szazad eleje 6ta - ismétlem - nem Kazinczy viti ismétlédtek meg,
bar az mélyen elgondolkodtaté, hogy Kazinczy megitélése, jelentSségének méltatisa
vagy szerepének kirhoztatisa nem elsdsorban irodalomtdrténeti itéletalkotasként me-
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riilt f51. Németh Liszl6 (vagy alacsonyabb szinten: Féja Géza) Babits Mihaly literator-
idealjat (és ide4jat) latta ra a Kazinczyéra, s amikor Kazinczy szellem- és gondolkodas-
torténeti helyét igyekezett kijelslni, abba nem csekély mértékben belejatszott Babits
Mihallyal vivott pennahibortja, a Babitsétol eltér irodalomeszméje, elméleti iskols-
zottsaga, hagyomanyértelmezése. A ,kazinczyanus™nak mindsitett irodalomtdrténet
a Németh Laszl6étdl eltérd fogalmisaggal élt, még ennél is inkabb eltérd irodalmi érték-
szempontokat érvényesitett, s ez bizonyos képvisel6i esetében jelenkora irodalmanak
masféle hierarchizalasat eredményezte. Tehat: kiilonbz6 kanonokat fogadtak el a ,ka-
zinczyanus” és ,anti-kazinczyanus” irodalom/torténet jelesei. Mindebb8l mindossze
annyi kovetkezik, hogy Kazinczy palyajanak emlékezetébdl a vitazé felek eltérd ko-
vetkeztetéseket vontak le, a maguk irodalomfelfogasanak erdsitése érdekében a ,bor-
zasztdlag szép palya” mds-méas mozzanatait ragadtak ki, a hajdani kritikai/poétai csaté-
rozasok értelmezésekor mashovia tették ki a hangsulyjeleket, illetSleg a kritikatorténeti
hagyomanyokat a maguk kritikai/elméleti meggy6zddeése szerint méltattak. Rovidre
zarva mondom: Németh Liszlé (és masok) Kazinczy-felfogasa jellemzSbb Némethre
(és masokra), mint amennyire az ,igazi” Kazinczy tetszik at az irasokon. Valészinfileg
mindegyik irds hozzajarul az igazi Kazinczyhoz. Mindegyik (irodalomtorténeti) kor-
szak megalkotja a maga Kazinczyjat, esetleg tobb Kazinczy-kép keriil forgalomba egy
adott korszakban, hogy az utina kovetkez6 a tovabbgondolas vagy a polémia szandé-
kaval formaljon egy tjat. S ha valéban 4j, s nem pusztin néhany elSkeriilt adalékkal
szinesitett, akkor az olvas eldtt tudatosodhat, hogy régi polémiakrél a mai polémiak
résztvevdje, szemlélSje, karhoztatdja elmélkedik, nem fiiggetlenedik, mert nem fiigget-
lenedhet mindattél, ami a régi polémiak 6ta tortént. Természetesen nem sziikséges szi-
tualtsagat 1épten-nyomon koriilirni, ez az el6adasbél akkor is kitetszik, ha a szerzd el-
fedni torekszik ezt a poziciét. Nyilvan a kézirattari/levéltari és egyéb forrasbazisbél
kapott adalékok jelentésége nem csdkken akkor, ha megkockaztatom: nemigen viszi
elébbre az irodalomtérténet/tudomany iigyét a (kritikatlan) adatkézlés, a rekonstruk-
ciét célzé filologizalas, jollehet, mindenféle kutatasnak a megbizhaté filolégiai alapozas
az eléfeltétele. Viszont az elmélet ncéliiva és meddSvé valhat ,anyagtalanul”. Szamol-
junk avval, hogy az anyag 6nmagaban sem nem informal, sem nem jelentéshordozé,
pusztan az értelmezdi aktus ,6nkényének” szab hatart, s igy az ,anyag” és az értelmezés
egyiittesébdl formalédik a ,jelentés”. Kérdés: masképpen-e XX. szzadi vagy kortarsi
irodalomrdl szélva, masképpen irodalomtérténeti jellegli problémakat fejtegetve? Meg-
nyugtaté-e afféle munkamegosztas, amely a kortars mivek szemléjét tekintve, a kri-
tikai tevékenységben, illetSleg a XX. szazadi irodalmi elemzésekben igényli vagy elttiri
az ijabb és legtijabb elméleti iskolak médszeres eljarasainak alkalmazasat, de a régi iro-
dalom kutatisa soran vagy miivelédéstdrténeti, eszmetorténeti szempontok szerint jar
el, vagy a filologizalas, esetleg egy régebbi metodolégia alapjan végzi munkéjat? Ugyanis
irodalomtérténeti szaklapjainkat forgatva nagyjaban-egészében ilyesfajta kép rajzolédik
ki. Aligha vitathaté, hogy mivelédés- és eszmetdrténeti elemzésekre sziikség van, csak-
hogy ezek nem helyettesithetik (a régi magyar irodalmi kutatasokban sem) az irodalmi
elemzéseket. Mint ahogy a XX. szézadi irodalom jobb értéséhez sem art a mivel8dés-
és eszmetorténeti munkakra figyelniink. Még tovabb kérdezve: vajon a kiilfsldi, Gjabb
mobdszeres eljirasokat érvényesitd, tjabb elméleteket kidolgozé irodalmi kritika/torté-
net szempontrendszere milyen mértékben alkalmazhaté magyar irodalmi jelenségek ér-
telmezésekor? Hiszen a kiilfoldi példakbdl esetleg egy mastipusti irodalom jellegzetessé-
gei tetszenek fol, a nyelv felértékelSdése kivaltképpen nehezitheti a kézvetlen alkalma-
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zast. S ekkor még nem is emlitettem az idegen nyelven j6l hangzé (rendszerint az indo-
german nyelvek természetének megfeleld) szakterminologiat, amelynek magyar fordi-
tasa nem csekély toprengést okozhat hasznaléjanak, hiszen a magyar nyelvnek az indo-
german nyelvekétdl eltéré rendszere, képzési szisztémaija nem egyszer a nyelv szelle-
métd] idegen megoldasokra kényszeriti a terminust meghonositani kivinét. Az orosz
dialogicsnoszty németiil Dialogizitit-ként nem ellenkezik a nyelv természetével, ma-
gyarul egyelSre nem sikeriilt vele egyenértékd, magyar kifejezésre bukkanni, a dialo-
gicitas ugyan ugyanazt fejezi ki, de valami idegenszertiség még akkor is érz8dik rajta, ha
ma mar befogadtatott a szakirodalomban. Ez azonban a kisebb, bar nem teljesen lényeg-
telen probléma. A nagyobb talan az, hogy a kiilféldi szakirodalom, szakterminoldgia
és modszeres eljaras befogadasa egy olyan irodalomtudomanyban térténik, amelyre
a megszakitottsag és nem a folyamatossag a jellemzd. Hiszen az 1948/49-t8] kotelezévé
tett irodalomtérténeti/kritikai/tudomanyos szemlélet a bezarkézasnak, az avultabb,
pozitivista jellegli és vulgarszocioldgiai megkozelitéseknek kedvezett, amelyekbdl nem-
csak az onreflexio hianyzott, hanem valéjaban a ténytisztelet is, sét, azt mondhatjuk,
hogy messze nem irodalomkézpontt irodalomtdrténetet miveltek az irodalomtdrténé-
szek: az eszme helyett az ideologiat keresték és talaltak meg, az irodalmi folyamat elem-
zése egy sematikusan f5lvazolt torténelemfelfogasnak rendelédétt ald. Ilyenmédon egész
korszakok, iranyok iktatédtak ki nemzedékek (legalabb negyven esztendd) irodalom-
szemléletébdl, ennek kdvetkeztében az 1980-as esztendoktol kezdve meglehetdésen para-
dox helyzet alakult ki. Bizonyos hagyomanyok &rzése, ragaszkodas példaul az 1930-as
esztendSk esszehagyomanyahoz nem akérmilyen érdemként méltanylandé volt akkor,
amxkor ajellegtelen és egynemus1to irodalomszemlélet uralkodott. Am ez a hagyomany-
6rzés nem feltétleniil jart egyiitt az Gjabb irinyokkal valé parbeszéd kezdeményezé-
sében. Igy eléfordulhatott, hogy ennek az esszéhagyomanynak a neyében tortek palcat
ijabb irodalomelméleti/torténeti/kritikai kezdeményezések folstt. Es feledésbe meriilt,
hogy ennek az esszének hajdani képviselSi hasonloképpen meg kellett, hogy vivjik har.
cukat a befogadasért, azért, hogy modszeriik, szempontjaik legmmaltassanak Ugyan-
akkor a legtjabb nemzedék szamara nem adatott meg, hogy tanulmanyozhassik, meg-
ismerhessék azt a (magyar) hagyomanyt, amelyre épitve, amelybdl kiindulva talan
kénnyebben és ,érthetébben” fogalmazhattak volna meg igényeiket az irodalom-
torténettel/tudomannyal/kritikdval szemben. Ennek ellenében (kozvetlen elédeik egy
részétdl elteroen) legalabb egy vilagnyelv bxrtokaban elkezdtek szuveréniil tajékozbdni
a vilagban, és tévedhetetlen biztonsaggal leltek ra a sajat indulataiknak és érdeklédésiik-
nek a leginkdbb megfeleld elméletekre, amelyek néhany évtizeddel korabban hajtottak
végre a szubverziv akciokat az akadémikusnak, egyolda.luan historizilénak vagy ke-
véssé tudomanyosnak (vagy til tudomanyosnak) mmosxtett tudomany/kritika ellen.
Ennek a legifjabb (vagy lassan-lassan kozepkoruva érd, de nem egyszer gyermekded
humorat megdrzé) nemzedeknek segitségére sietett a kortars vilag- és magyar irodalom,
amelyben nemcsak a mimézis Lukics Gyorgytdl Srzott felfogdsa kérddjelez8déte meg,
hanem az ennél joval tagabb szemleletu irodalomfelfogas is, s a jatékos, nyelvi humor-
ral telitett, a hagyomanyt a magaéva kisajatité, az Umberto Ecotdl ,,rhxzomankusnak”
nevezett irodalmi md jelezte a szembeszegiilést, a hierarchizalo poetxkak és retorikak
elvetését, nem egyszer hatarsértéként kalandozva az értekezd proza, a bolcselet vagy az
eszétika teriiletére. Az efféle tipust alkotasok a régi szokincesel (és felfogassal) aligha
bizonyultak értelmezhetSknek, az érthetetlenség vadja, nem egyszer a blsffé is elcsen-
gett (nem okulvan példiul Ady érthetetlenséget panaszolé kritikusainak sorsibél, sem
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Szerb Antal Joyce-rél alkotott véleményébdl). Am miként a fiatalsdg divatihoz nem
egy iddsebb korosztilybeli alkalmazkodott, az irodalomtérténetben/tudomanyban/
kritikaban is sokszor jatszdédott le az alkalmazkodas szinjatéka (eredetileg szatirjatékot
akartam {rni!), és igy tobb izben ugyancsak hibrid értekezd és széppréza keletkezett,
amely szintén meglelte a maga lihegd értékeldit.

Visszatérve a megszakitottsighoz: bar a XX. szazadi magyar kritika/elmélet/iro-
dalomtorténet hagyomanyit még ezutan kell folfedezni (Hankiss Janosrdl mar van
legalabb egy tanulmanykétet, de a réla publikalt kotetke ellenére Zolnai Béla munkas-
saga vagy a korai Barta Janos bolcselettel érintkezé tevékenysége még alaposabb elem-
z6jére var, sét, nem rendelkeziink Horvath Janos-monografival sem!), a XX. szazadi
magyar irodalom kotetekbdl, folydiratokbdl viszonylag kénnyen hozzaférhetd. A je-
lentSs magyar szerz8k tanulmanyozasihoz igy szamottevd segitséget adhat a XX. szé-
zadi irodalomelmélet. Kosztolinyi Dezsé nyelv- és irodalomszemléletét egészen maés-
képpen (joval jelentSsebbnek) latjuk azdta, amiota az Gjabb irodalomelméleti tudassal
folszerelkezett értekezdk tarjik fol életmilvének titkait. A kortérs irodalom maga is
érdeklédik az irodalomelmélet irant, annak elemeit féldolgozza, egyik-masik alkotas
olyan olvaséi szerepek elSirisan firadozik, amely tobbé-kevésbé egyezik az ifja elméle-
tészek/kritikusok elvarasaival a/egy mivel szemben: a kritika/értekezés aztin, nem
egyszer, ugy kozelit a mihéz, hogy igazodik annak modalitisihoz. ,Implicit olvaséva”
valva nemcsak elfogadja az olvasoi szerepet, hanem a kritikus a m{ vilagat olyan elé-
addssal jeleniti meg, amely (most tlzas kévetkezik) mintha az adott m{ befejezd fejeze-
tének megszdvegezését vallalta volna (vagy bevezetését valamely Gjszerinek meghirde-
tett szépirodalomba). Mintha egyetlen nagy jatsz6 korré valt volna irodalom és kriti-
kéja, persze, tébbnyire érzékelniink kell a jaték megalapozottsagat vagy komolysagat.

Mindez nem vagy felemas médon tapasztalhato régebbi korok irodalmarél sz616
irasokat olvasgatva. S még csak azt sem allithatom, hogy a nagy tisztelet tartana vissza
az ifjabb és nem annyira ifji szerzSket attél, hogy a maguk vilagiba vezessék be
a klasszikusokat. Gonoszkodva, de talan nem teljesen alaptalanul azt jegyezném meg,
hogy a régebbi korok irodalma inkabb igényli a filolégiai jellegli segédtudomanyok is-
meretét: latin-német paleografiit, egyhaztorténetet, latin nyelvet stb., mig a XX. sza-
zadi magyar irodalom kutatasihoz, nem is szolva az irodalomelméletrdl elegendd lenne
két-hirom vilagnyelv ismerete. A hivatkozott esszéistak (Halasz Gabor, Szerb Antal,
S8tér Istvan, Rénay Gyorgy, Hamvas Béla, Németh Liszlo) rendelkeztek az igényelt
nyelvtudassal, Babitsrél, Kosztolanyirédl, Szabé Lérincrél, Radnéti Miklésrél itt nem
sziikséges ezt bizonygatnunk. Mégis, a XX. szazadi magyar irodalomrél szimos olyan
kutaté-kritikus értekezik, akinek hidnyos a nyelvi, bibliografiai felkésziiltsége, val6ja-
ban alapkutatdst sem igen végez. Mindezt beleszamitva is kozolhet érdekeset, tovabb-
gondolasra vagy vitatasra méltét. ,Csupan” irodalmunkat szemléli némi egyoldalisag-
gal, aligha képes eurdpai kontextusba helyezni. A régebbi korok vizsgalatara is adhatja
fejét az, aki nem vagy alig rendelkezik az egyébként nélkiilozhetetlen ,segédtudoma-
nyi” tuddssal, ez azonban jéval inkabb feltlind. Emellett gyors és meghtkkentd sikere-
ket inkdbb a modern és legmodernebb periédusok elemzésével lehet elérni, egy excent-
rikus kritikusi attitdd, egy ,vicc™re (és sajnos, nem wit-re, esprit-re) épitett gondolat-
futam hamarabb hozza meg az ahitott (hir)nevet, mint a régebbi korok szorgos és ke-
vésbé latvanyos feltarasa. Emellett a hattér-ismeretek hidnya vagy csonkasiga mar a re-
formkor értését is nagyon-nagyon megneheziti, mig egy kortars kolté ) kotetének
bemutatisakor a kritikus gy véli, ,szabad kezet” kapott, batran elmélkedhet 6nnén
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lelkivilagarol, pufogtathatja szévicceit. Ennek aztan az a kévetkezménye, hogy a filo-
16giai hajland6sagu fiatalok inkabb a régi magyar irodalom kutatéinak taborat gyarapit-
jak, mig az elmélet vonzasksrébdl kirajzottak a kortarsi vagy a kozeli mule literatdra-
jan edzik elméleti ismereteikbdl szirmazé fegyvereiket. Az altalam félvazolt kép eny-
nyire altalanositva sommas és igazsagtalan, ezt tudom; azonban létezik ilyen tendencia,
akadnak olyanok, akikre ez a tllsigosan nagyvonali jellemzés riillik, ez a gondolatsor
személyes tapasztalat leszlirédése.

1118 tehat, hogy az el8bbi helyzetképet némileg korrigaljam. A filolégiai munka
lebecsiilésében egyaltalin nem 4rtatlanok a ,filologusok”. A kései pozitivizmus termé-
ketlensége nem egy mai kritikai kiadasbél készon rank, lexikonaink nem egyszer bot-
ranyos sikertelensége vagy rész-sikere szintén oda vezethetd vissza, hogy a filolégia
nem parosult olyan elméleti ismeretekkel, amelyek eszkoz és cél viszonyat, leiras és ref-
lexi6 aranyat, adatok sziikséges hierarchizalasat, egyaltalaban a rekonstrukcié korlato-
zottsagat tudatositottak volna. A ,filolégusok” nemzedékei lényegében csekély valtoz-
tatassal ugyanazt a dolgozatot vagy kényvet irtak-irjak, mind t6bb adattal megterhel-
ten; olyan tényanyagra timaszkodva, amelyben az interpretalt tény nem valt el az adat-
t6l, és amelyben a helyreallitds dbrandja Grra lett a multtal folytatott parbeszéden; s itt
csak mellékesen emlitem meg a biogrifiai kutatas egyoldalisagait, amelyek nem egy
esetben kevés segitséget adtak a mivek jobb elemzéséhez. Olykor az alapos tudas sem
6v meg az elrajzolastél, ha nincs a tuds mogott masféle jellegl, a tendencidk és valtozé
poétikak érzékeltetését igényld tajékozddas. Ezen a ponton térek vissza egy koribban
megfogalmazott mondatomhoz. A kiilféldén sziiletett elméletek, médszertani eljara-
sok, jollehet a nemzeti-anyanyelvi tudomanyossag hatastorténeti soraba lépnek, illets-
leg sorabdl 1épnek el8, nem kizarblag egyetlen nemzeti irodalomra, egy-egy periédusra,
egy-egy koltére vagy kéltStipusra vonatkozé kutatas mélyitését &sztonozhetik. Mint
ahogy Kant bolcseletének tanulmanyozasa sem kizarolag Schiller esztétikai nézeteinek
hivebb tolmdcsolasat teszi lehetévé. Az irodalomelmélet példatira olyan koltészet
(jelenkori vagy régebbi), amelybdl a nyelvi megalkotottsagnak az adott elmélet felé ve-
zetd valtozatat tudja foltarni, illetSleg interpretalasa soran az adott elmélet tézisei szem-
léletesen buknak ki. Nagyon ritkan lesz egy kéltd teljes életmive az elméletiré munka-
janak targya, inkabb a maga koraban kisérletez6 kolté rejtezkedd vagy a korabbi méd-
szeres eljarasokkal fol nem derithetd jellemzGibdl vonatkoztat el az elmélet alkotéja.
Igy az egyedi eset mellett a kiilonds és az altalanos érdekli, sét, ezek egymashoz valé vi-
szonya is. Amennyiben az egyes irodalomelméleti ,iskolak™at a sziikségesnél szoro-
sabban kétjiik anyanyelvi irodalmakhoz, egyfeldl bizonyos korszakok (példaul: ameny-
nyiben korszakjelslés a modern és a posztmodern) ama irodalmainak, irodalmi jelensé-
geinek tiizetesebb elemzésérél is lemondunk, amelyek kézvetlen parbeszédbe kezdenek-
kezdtek bélcseleti-elméleti iranyokkal, masfeldl tagadjuk az elméletben kétségteleniil
follelhetd, az altalanositas és elvonatkoztatas felé mutatd gondolati rendszer szervezd-
désének folyamatit. Mert feltétleniil igaznak ismerhetd el, hogy (irodalom)elmélet és
szépirodalom egymast dsztdndzheti, egymasra reagal(hat), egymasbél épitkezhet, és ez
a leglatvanyosabban és a ,kezdeti” szakaszban feltehetSleg a leghitelesebben az anya-
nyelvi mivel8désben kisérhetd nyomon, 4m a korstilusok, a stilusiranyok, beleértve az
avantgard csoportok tdrekvéseit, elébb-utébb nemzetkdzi jelenséggé fejlédnek. A ko-
rai német romantika ,groteszk”-felfogasa nemcsak a német irodalomba régzédétt bele,
»elméleti” kovetkeztetéseit legalabb oly mértékben vonta le a francia romantika, és
a franciatél részben fiiggetleniil, az 1820-as-30-as esztendSktSl mintegy kiiktatva a né-
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met kezdeményeket, a magyar irodalomban is megjelenik, méghozzi Vérésmartynal
mindenekeldtt a verses epikaban és a drimaban, majd Petéfinél a liraban (innen tartom
értelmezhetdnek a Felhdk ciklust). Marmost a korai német romantika vagy Victor Hugo
selméleti” székincse (tapasztalatom szerint) nem idegen a magyar irodalom alakulastor-
ténetétdl; s ha médosult formaban, a XIX. szazad elsS felében a magyar romantika fel-
mutat a korai némettel és a francidval rokon, hasonlé jelenségeket, miért ne lehetne -
figyelembe véve a magyar valtozat eltérd jellegzetességeit - élni a kidolgozott, bevalt,
elfogadott terminoldgiaval. Vajon irodalmunk ,nyugati” befogadasit nem hatraltatja-e,
hogy irodalomtorténetiink hagyomanyozott szakszavai lefordithatatlanok, pedig nem
bizonyosan par excellence magyar jelenség leirasakor torténik meg a névadas? Ha nem
teljesen elvetendd az a feltételezés, miszerint a magyar irodalom részben a regionilis
irodalomk®ozi, részben az eurdpai nyelvi irodalmak folyamatanak részese, akkor kevés
a valbsagszinlsége annak, hogy a magyar irodalmat csupin mas nyelveken, irodalom-
tudomanyokban értelmezhetetlen vagy lefordithatatlan szakkifejezések segitségével le-
hessen leirni. Az, amit Horvath Janos monografiaja 6ta egybehangzdan irodalmi népies-
ségnek mondunk, nem kizirélag a magyar irodalom meghatarozott periédusaban buk-
kan 6], hanem hasonlé, sét, rokon mozzanatokra, periddusra példaul a szlovik vagy
a szerb irodalom tanulmanyozasakor is rlelhetiink. Mégsem illethetjiik a populisme el-
nevezéssel, mert az példaul a francia irodalomtorténetben mas korszak mas irodalmi
irdnyara mar foglalt. A német Volksthiimlichkeit csak kiegészité magyarazattal fogad-
hat6 el, a vilkisch politikailag terhelt. A szlovénban talalkoztam a polljudsko slovstvo
(fél-népi irodalom) terminussal, amely megkozelitleg hasonlét jelent, mint a mi népi-
ességiink. Am amennyiben képtelenek vagyunk a kissé megmerevedett és (jragondolast
igényld népiesség szot és felfogast az eurdpai nyelvii irodalmakban (persze, nem mind-
egyikben és féleg nem a magyarral egybehangzéan) szintén foltalalhaté iranyzattal egy-
belatni, hozzijuk kézeliteni, a magyar irodalom egy szamottévd sajatossagardl nem
lesziink képesek beszamolni. S bar alapvetd feladatként kényvelhetd el az eurdpai nyel-
vii szakkifejezések magyaritisa, honositasa, értelmezése, ugyanilyen mértékben koteles-
ségiink irodalomtudomanyunk/térténetiink/kritikank ,jogharmonizacija” az eurépai
standardot szem eldtt tartva. Nem hiszem, hogy barmelyik eurdpai nyelvli irodalom
évszazados alakuldstorténetét idedltipikusnak lehetne mindsiteni, de azt még kevésbé
hiszem, hogy az 6nelvii irodalmi fejl8dés abszolutizalasa barmiféle célhoz vezetne.
Horvith Janos méltan sokat idézett Petdfi-kényve ma mar inkabb rendkiviil becses
irodalomtorténeti emlék, mivel koltS-koltészet és magyar-vilagirodalmi kontextus
szétvalva, az utdbbi fiiggelék formajiban keriil a boritélapok kézé. Igaz, Ried! Frigyes-
nek a magyar irodalom ,f8irdnyai™rél kézzétett mive az ellenkez8 végletet képviseli:
irodalmunkat, mint ,fejlettebb” irodalmak nyomon kisérgjét jeleniti meg, amelybdl
kétféle kovetkeztetés vonhaté le: az egyik akar a nemzeti hitsagnak hizeleghetne, hi-
szen azt tételezi, hogy a fontosabb iranyok, stilusok mindig helyet kaptak a magyar
irodalmi/kulturilis gondolkodasban, igy a magyar (nyugat-)eurdpai tipust irodalom;
a masik ellenben joggal ingerelhetne vitara, hiszen irodalmunkat a befogadé - tétlen? -
szerepére karhoztatja. Ma is akadnak olyan itészek, akik kétségbe vonjak a magyar iro-
dalomnak az eurdpai nyelvil irodalmakkal valé egyiittgondolkodasat, ekképpen karos-
nak és kitérének vélik az irodalomtudomany tdjekozddasat az eurdpai nyelveken ki-
dolgozott elméletek felé. A magyar irodalomtudomany kényszerti, nem természetes
megszakitottsiga ennek kdvetkeztében a meggyokeresedett elmélet ellenesség miatt
akozelebbrdl meg nem hatarozott beleélést, raérzést az itészek elényben részesitik a fo-
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galmi gondolkodassal szemben, s ez hatraltatja az eurdpai nyelvii irodalmakkal, iroda-
lomtudomanyokkal valé dialégust. Dovre apé mandi elegek lehettek nmaguknak,
irodalmunk és részben irodalomtudomanyunk visszhangtalansaga legalabb téprengésre
kell(ene), hogy késztessen. Mégsem ezt az akar kiilsSlegesnek is nevezhetd okot jeldl-
ném meg, amiért a viligméret(ivé valt dialégusba, akar kezdeményezSként, volna jé be-
kapcsolodnunk. Hanem elsésorban azért szélok errdl, mivel irodalomtudomanyunk/
kritikank/tdrténetiink hagyomanyai is erre intenek. A magyar 6sszehasonlité iro-
dalomtudomany térténetében igen elSkeld hely illeti meg Arany Janost, aki Zrinyi
Miklés vilagirodalmi helyét igyekezett kijeldlni, a Szigeti veszedelem elészovegeiként
Vergilius és Tasso eposzat nevezte meg. A kortdrs esztétikus Greguss Agost a magyar
nép- és miballadit csakis az eurdpai folklér és irodalom kontextusiban tudta latni,
méghozza nem kizirélag a ,nagy” irodalmakéban, hanem Herder és Goethe példijat
kovetve, a ,kisebbek™-ében is. Arrél nem is szélva, hogy a Kisfaludy Tarsasigban mar
a mult szazad kézepén folmeriilt az igény arra, hogy egyfell a vilagirodalom klassziku-
sai mélté magyar forditasban adassanak ki, masfeldl arra, hogy Magyarorszag folklérja
és a magyar folklér kozotti killonbségtevés tétessék meg: ekképpen a Magyarorszagon
é18 népek koltészetébdl (a szlovakbdl, a romanbél, a ruszinbol, illetSleg a szerbbdl) ko-
tet jelenjen meg, demonstrilandé a magyarral egy allamkozdsségben €18, egy torté-
nelmi sorsot elvisel§ népek folklérjdban mutatkozd egyetemeset és egyénit. (Németh
Laszlé ,osszehasonlité népkoltészettan™anak megvolt a milt szizadi elézménye!)
A mai irodalmi példak koziil Esterhazy Péter igyekezetére hivom ol a figyelmet: nem-
csak a ,dunaisig”™ot tudatositja, Ady és Jozsef Attila ,el6szdveg™-ére utalva, hanem
életmtivébe foglalja Hrabal, Thomas Bernhard és Danilo Kis néhany miivét, az ,inter-
textualis” eljards magyar nyelvii lehet8ségeit kihasznalva, egyben tantsitvan, hogy ez
a hidrom eltérd egyéniségli, nem pusztin modalitasaban kiilénb4z8, hanem mifajaikban
is mas utakat jar6 (és természetesen kiildnbdzé nemzetiségl) szerz8k sszefoghatdk,
egymassal dialogizaltathaték. Kivaltképpen akkor, ha akad olyan ,negyedik” ird, aki
foltarja a mélystruktirakban kdzds vondsként rejtezkedd ,kozép-eurdpaisig™ot, a ko-
zép-eurdpai ytudattalan™t, amely éppen az egymas alkotdsainak megismerésekor tuda-
tosodik kozos hagyomannyd, kulturalis emlékezetté, mint arrdl oly szépen szélt Da-
nilo Ki$ egyik esszéjében az 1904-ben sziiletett lengyel Andrzej Kusniewiczet és az
1950-es sziiletésti Esterhdzy Pétert dsszehasonlitva. Az irodalom efféle kihivasaira az
irodalomtudomany/kritika is felel. Részben szakmai folyéiratok tematikus szdmaival,
a legtjabban a Helikon Vildgirodalmi Figyelé 1996/1-2. ,Intertextualitds” &sszeallitasa-
val, részben az 1920-as és 1930-as esztendSkben bekovetkezett koltészeti paradigma-
valtas feltirasaval. Ilyen médon egyfel8l nem pusztan a szakszokincs, hanem az elmé-
leti tudés is gyarapodik, masfeldl a feledettségbdl bontakozik ki az a hagyomany, amely-
nek Gjraértelmezése Ggy rajzolja 4t a magyar irodalom térképét, hogy csicsok és la-
palyok valédinak tetszd magassigat-mélységét ismerhetjiik fol, legalabb is az eddigiek-
nél pontosabban.

Mert a hagyomany kialakul, sét, folyton-folyvast alakul, ezenkiviil tébbféle ha-
gyomany létezik, mint ahogy kiilonbozik a szdbeli és az irasbeli hagyomany. Nyiri
Kristof utal ra, miszerint ,a kiteljesedett irisbeliség hagyomanyai az elsédleges hagyo-
ményoktél gyokeresen kiilonboznek abban a tekintetben, hogy megkérddjelezhetdk,
reflexi6 és kritika targyava tehetdk, esetenként kiiktathatok vagy mdvileg teremthe-
t6k.” A nem oly nagyon tavoli maltbdl sok példaval tudndk alatamasztani Nyiri Kris-
t6f fejtegetéseit. Csak az a kérdés meriilhet f6l, vajon melyik (irodalmi) hagyomany
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nem ,miivileg” (tobbjelentésti sz6!) teremtett? Létezik-e ,spontin” hagyomanyozbdas?
Nem sziikséges-e irodalom, kritika és még néhany tényezd Gsszejitszasa ahhoz, hogy
egy koltészettipusrél, koltémagatartasrol, mondjuk ,nemzeti klasszicizmus™rél gy
beszéljiink, mint hagyomanyrél. S miért mégis, hogy a hagyomanyos olykor a konzer-
vativval, a megmerevedettel mosddik 6ssze? A hagyomanyos feltétleniil szembealli-
tandé az Gjjal-ijszerdivel vagy annak latszoval? S ha igen, akkor miképpen értelmezhetd
ez a szembenallas? Egymast kizaré ellentétként? Vagy mégsem?

Korantsem mindig ekképpen vetédnek fol az idecélz6 kérdések; a magyar iroda-
lomtudomény torténete bévelkedik a nem egyszerten kiszoritosdikban, hanem az iro-
dalmi hagyomany olyan nem esztétikai indittatasi értelmezésében, amely egymassal
harcolé tarsadalmi-politikai ,partok”, reformkorian: ,felekezetek” vitajava alacsonyitja,
hol az uralkodé, hol az elfogadast igényld, koveteld, esetenként megmerevedett kanont
jelolve meg a nemzeti irodalomtudomanyos gondolkodas egyetlen lehetséges hagyo-
manyaként, illetleg a kanont lazit6 vagy értelmezd torekvéseket tudoméanytalannak,
nemzetietlennek, enyhébben: a ,szentesitett” szohasznalatt6l eliité megszélalasa miatt
érthetetlennek mindsiti. Tanulsagos ebbdl a szempontbél a Bajza-Henszlmann-vitara
utalnunk, amelyben nem a képzettebb, az irodalmat/mivészetet t6bb empatival,
szakszerlibben megitél8 fél volt a hangosabb, s igy nem az & gondolatait épitette tovabb
a kovetkezd nemzedék, amelynek irodalomtérténeti szemléletét Bajza Jézsef baratja,
Toldy Ferenc hatirozta meg. Olyannyira, hogy Bajza Jozsefnek, igaz, hiinyos, életm-
kiadasa is megjelent, Méricz Zsigmond cikkezett rola, majd az 1950-es esztendSkben
yszigort erkoles” kritikusként vonult be az irodalomtérténeti kéztudatba. Mint - te-
szem hozza - a masik, a vitdzé felet személyében is megsemmisiteni akard, ,megveszte-
gethetetlen” itész (a megvesztegethetetlen, mint tudjuk, Robespierre-nek is epitheton
ornansa volt). S8t, akadt olyan kritikatérténeti monografia, amely nemcsak az ,iro-
dalom respublikaja” szép abrandjat tulajdonitotta Bajzanak, hanem a korszak kritikai
mércéjeként is az & thlontdl harcos tevékenységét emlegette. Folytathatndk a sort
a mérges kis Gyulai Pallal, akinek Vordsmarty-kényve jol mutatta irodalmi érzékeny-
sége ,hatarait”, de Arany Janost kanonizalé munkassaga is tobbet artott kélténknek,
mint hasznalt, nem bizonyosan oda iranyitotta nemzedéke figyelmét, ahova lehetett
(vagy kellett) volna. S aki szerette, kissé Gyulai ellenében szerette. Csak a legutébbi
periédus néhany tanulmanya nyoman lett a kissé avitt tankényvszerz8bdl élé-izgalmas
alkotd. Mindazok, akik a szoborra merevedett Arany Janosrol szbtt elditéletek és fa-
gyos hagyomanyok ellenében, az el nem ért bizonyossag szellemében irtak, kivivtik
maguk ellen nemcsak a dogmatikus hivatalossag, hanem a megszokott utakrél olykor
pusztan szép fogalmazasokkal letérd esszéistak megrovasat. Hogy targyszerdi vitara is
sor keriilhetett volna megbélyegzés vagy kiatkozas helyett, ez nem nagyon jutott a bi-
ralék eszébe. De ,régi magyaros™ok moralizalassal teli Gsszecsapasait éppen tgy le-
hetne emliteni, mint a PetSfi-kutatas egyes képviselGinek kiméletlen, a masik elhallgat-
tatasat kierdszakold ,vitamoraljat”. Valéban csak irodalomszemléleti problémakrol
lenne sz6? Vagy az irodalomszemléleti problémak iiriigyén jonéhanyan irodalompoliti-
kai hatalmukat épitették tovabb, ideologiai monopéliumukat féltették egyesek a mult-
ban, nehezen megszerzett poziciéjukat masok a jelenben? A leegyszer(isithetdnek gon-
dolt irodalomtudomanyos-kritikai partoskodas mégott a demokracia vitakultdrajanak
felejtése rejlik. Meg talan az is, hogy egyes bélcseleti/irodalomkritikai iskoldk igénylik
a parbeszédet, masok sokkal kevésbé. Ha ez utobbiak tudomanyos/egyetemi, sét tudo-
manypolitikai pozicidba keriilnek, aligha készek til sok engedményre a ,mis hitd-
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ekkel” szemben. Az amerikai egyetemi életbdl is lehetne példakat hozni. Hillis Miller
Az olvasds etikdja (The Ethics of Reading) cim{ miivében (New York, 1987. 10.) szeré-
nyen azt allitja a dekonstrukciérél, hogy ,az nem t6bb és nem kevesebb, mint a helyes
olvasas, mint olyan” (Deconstruction is nothing more or less than goode reading as
such); majd egy masik m{ivében azt arulja el, miszerint 6 Yeats egy versét j6l olvasta, és
minden helyesen gondolkodé ember, amennyiben ideje engedi, csatlakozni fog az 8 ol-
vasatahoz. Az eredetiben ,right-thinking people” olvashaté. (Theory now and then.
New York-London 1991. 196.) Peter V. Zima, a dekonstrukciérél kitng vitakényvet
publikalé klagenfurti komparatista érdeklédve kérdezi: ki szamithaté a ,right-thinking
people” tiboraba? S mennyi idé kell ahhoz, hogy valaki belassa az egyébként valéban
rendkiviil figyelemre mélté Yeats-értelmezés helyességét? Hillis Miller egy harmadik
(még szintén 1991-ben kiadott kényvében) vilaszolni latszik az utdbb foltett kérdésre:
minden j6 olvas (all good readers) dekonstrukcionista. Ez azonban nem mérsékli
Zima ironikus fejtegetésének meggydz8 erejét: Hillis Miller gondolatmenetében a he-
lyesen gondolkodé ember mitikus aktinssé lesz, aki egy pap prédikiciéjaban Isten
aktanshoz, egy politikus beszédében a nép aktanshoz, a marxista-leninista diszkurzu-
sokban a proletariitus aktdnshoz vélik hasonléva. Majd Zima arra figyelmeztet, hogy
a helyesen gondolkod6 ember olyan mitikus retorikus instanciava emelkedik, amely-
nek haszna mindenekelétt abban all, hogy nem kér szot, egyuttal latszatkonszenzushoz
jarul hozzd. Amennyiben kovetkezetesen vissziik végig a gondolatmenetet, ahhoz az
egyszélamisighoz jutunk, amely valéjiban éppen nincs a dekonstrukcionistak ked-
vére. Hiszen a centrum ellen intézett timadasaik, maga a dekonstrukcié mint lényegi és
alapvet mivelet legalibb is nem igényli (vagy nem lenne szabad, hogy képvisel8i
igényt timasszanak rd) az effajta egyszintivé festést.

A dekonstrukcié mégsem, mindenek ellenére sem irhaté le egy Gjtipust totalitas-
elgondolas gyakorlati megvaldsulasaként, decentralé gesztusaiba olyan erdteljes dnrefle-
xi6s mozzanatokat épit be, amelyek nem egyszeriien a nyelvi humor révén artikulaléd-
nak, hanem olykor egyetlen nagy jatékka valtoztatjak az irodalomtudoményos/kritikai
eléadést. Ebben tallhat6 roppant eldnyiik a ,hivatalos tudat” komolysagaval és pato-
szaval szemben (itt Bahtyint idéztem), hangot advan a nem hivatalos tudatnak, amely
a fejtetdre allitott vilig megjelenitésével jelezheti a ,nevetéskultirat”, a centrum és a pe-
riféria egymast athaté érintkezéseibl szarmazé uj modalitast. Ez természetesen nem
kizarélag és nem mindig elsésorban modalits kérdése, akarva-akaratlanul viligszemlé-
leté, vilagérzékelésé is, nem egyszer reakcié a ,hivatalos tudat” altal bevezetett, meg-
merevitett, ,tragizal6” kritikai diszkurzusra. Nem felejthetjiik: az originalitds kovetel-
ménye a romantikus esztétikaban alakul ki, az irodalom/m{vészet autonémidja nem-
csak a megnévekedett szerz8i 6ntudat létezési formédja (parhuzamosan a szerzéi jogok
jogl” érvényesitésével kapcsolatban), hanem tagadasa egy korabbi, évezredes gyakor-
latnak, amely a miivészet és a megrendelSk viszonyat éppen Ggy érintette (benne a mé-
vészi targyvalasztast és kidolgozast érint8 ,mecénasi” elvarasokat), mint a mdalkotés
esztétikjat is (benne viszont az utinzas, az atvétel, a folytatas, az allizié, illetéleg a pas-
tiche problémakérét). A ,posztmodern” periédus szembeszallni litszik a romantika
zseniesztétikajaval, feldjitani litszik a romantika eldtti korszakok esztétikajabél az
eredetiségnek és utinzasnak sokat vitatott problémakérét. Talan ennek konkrét meg-
nyilvanulasai kozé tartozénak érezhetjiik az inter-, para- és hipertextudlis elétérbe ke-
riilését a miivészi alkotasokban, a kritikdban és nem egyszer az irodalomtudoményos
gondolkodasban. Ennek kovetkeztében a kianon médosuldsat: példaul Sterne ,vilag-
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irodalmi” helye jécskan valtozott, de Gogol ,kezdeményez8” szerepe sem meriil ki
abban, miszerint az  koponyegébdl bujt volna ki a XIX. szazadi orosz regény, hanem
egy Rabelais-Sterne-Gogol vonulat tételezésével (parhuzamosan azzal, hogy az orosz
formalistak el8szeretettel nyultak a ,szuperstrukturalt” mivekhez) ,nemzeti lényeg” és
eurdpaisdg, orosz sajatossag és irodalomkozi folyamat egyiittes szemlélete bontakozik
ki. Ezaltal viszont régidnk irodalomtérténeteit/kritikait/tudomanyait megoszté peres-
kedés jut olyan koronatantihoz, amely nem a vitazé felek részigazsigait emeli az igaz-
sag rangjara. Eppen ellenkezdleg: a részigazsagokat képvisel6ktl az nreflexid, ha gy
tetszik, a ,dialogicitas” szandékat igényli. Irodalom és irodalomtudomany, ksltéi alko-
tas és kritika nem egyazon szintjérdl beszél, szamara az irodalomkritika (literary criti-
cism) nem masodfoki irodalom (Theory now and then, 14.), jollehet egyazon irodalmi
rendszer két, egymast épitd, ,ihlet8” tagja. Ezen a ponton az esszéistak magyar hagyo-
méanya megkoszonhetné Hillis Millernek a segitséget, bar talan nem art arra figyelmez-
tetni, hogy a metaforitisznek nevezett irodalmi kort még az 1940-es esztenddk elején
diagnosztizalta a magyar irodalomtdrténetet/kritikat szemre vételezve Lovass Gyula,
akinek miveltsége, esztétikai célképzete nem allt olyan nagyon messze az esszéirokétél.
A szaraznak, unalmasnak, tilsagosan szakmainak, netan ezoterikusnak mindsitett eld-
adas latszélag ellenképe a metaforitiszben (nem szenveds, mégis) kimeriild nyelvi fel-
fogasnak, val6jaban tudomany/irodalom/kritika-fogalmak vitaja zajlik, mint arrél mar
korabban sz6 volt. A kritika kritikaja, az elmélet ellen szegezett elmélet(ellenesség), a tu-
domény létjogosultsigat kétségbe vond irodalom(tudomany): ekképpen is csoportosit-
hatnék az ellentétparokat. Am mintha a bellum omnium contra omnes messze nem
idillikus helyzetét lathatnank, ha az irodalomtudomany/kritika/térténet mezejére pil-
lantunk. A képteleniil/elvteleniil magasztal4, panegirisznek ugyan sapadtabb irasok és
a kiméletlen hangvétel(i ledorongolas tekinthetd két végletnek, am olyannak, amelynek
soran egyik a masikat feltételezi. Hiszen ahol elvtelen dicséret lakozik, ott felbukkan
a megsemmisitést célzé kritika is. Az a folydiratokban tapasztalhaté gyakorlat, mi-
szerint egyazon mirdl két, olykor homlokegyenest ellenkezd célzati, jelentésti, moda-
litdsti biralatot kaphat kézbe az olvasd, nem feltétleniil az olvasas és irds szabadsagat
reprezentalja. Megtévesztd is lehet, palastolhatja a szerkesztés/szerkeszt8 tandcstalansé-
gat, a kritikai élet dldemokratizmusat, zavarba ejtheti a gyanutlan olvasét. Természete-
sen mindennek az ellenkezdje is igaz lehet: a szerkesztés/szerkeszté mindenféle - szin-
vonalas - véleménynek helyet biztosit, nincsenek immar tabutémak, kivételezett szer-
268k, biralhatatlanok. Csakhogy a mai magyar irodalmi rendszerben nemigen bonyolult
talalos kérdés: kirdl hol kik és milyen ismertetést irnak? Az egyik folydirat barati(?)
tabora meghatarozott szerz8ket biral, masokat csak dicsér, még a hangvétel melegsége
is szabalyozottnak tetszik; igazan kevés az olyan organum, amely az értékek kozotti
kozvetitést vallalja, fiiggetleniil attél, ki az érték létrehozdja. Nem az a baj, hogy ha-
sonlé izléstiek tomoriilnek egy folydirat vagy irodalmi mihely koré, ott kezd8dik az
anomalia, ahol a tobbek azonos izlése izlésdiktatirara torekszik. Aligha tagadhat,
vannak ilyen irinyba mutaté jelek.

Vilaszutakat irtam a cimbe, s végig arr6l beszéltem, mennyi rossz dontés lehet-
sége gatolja azt, hogy valéban egyenld esélyl, egyenld érdemi, egyenld gondolatisigti
elméletek/kritikai médok/tdrténeti perspektivak kdzott lehessen valasztani. Méghozza
tigy, hogy a valasztist ne kovesse szorongis, elbizonytalanodas, kétség. Valéjaban
olyan valaszutak kiformalasa lenne fontos, amelyek egyikérdl sem tetszene utébb ki,
hogy zsékutca. Olyan valaszutak félderengését varom, amelyek barmelyikén mésok és




“ 76 tiszatdj

énnénmagunk sérelme nélkiil végig lehet haladni. Olyan termékeny parbeszédekre va-
rok, amelyek még kiélezett vitahelyzetekben sem a masok legy6zését, még csak nem is
meggydzését eredményezik, csupan a nézetcserét. Rabizva a vitazékra, mennyit fogad-
nak el .masok érveibdl, mennyire engednek sajat véleményiikbdl. Hiszen - mint ezt
tobb régebbi és kivaltképpen megfontolandé médon egy Gjabb dolgozat allitja - a vita
lehet mifaj, vagy emelkedhet mifaji rangra, ,az irodalomszociolégia nézépontjabdl
szemlélve az irodalmi vita bir olyan sajatsagokkal, melyek a mifajisag kdvetelményei-
nek megfelelnek.” (Thimar Attila: A mifaj: irodalmi vita. In: Szévegek kozdtt. Szeged,
1996. 3.) A tovabbiakban a szerz8 a prozédiai harcrdl fejti ki véleményét, hogy az
alabbi végkovetkeztetéshez jusson:

»-. a vita nem feltétleniil zarul konszenzusos megegyezéssel, vagy az egyik fél
gybzelmével. Elképzelhetd az is, hogy az intézményrendszer valtozasival talakulnak
az erévonalak, s ez a folyamat sokszor 4j kérdésfelvetéseket hoz eld, a vita leziratlan
marad. Mindezekbdl az is kovetkezik, hogy a vitat dinamikus modellként kell szem-
1élni, nem lezdrt és pontosan kériilirhaté irodalomtérténeti egységként.” (Uo. 15.)

Egyetlen ponton szélnék bele az érvelésbe. A ,kell” ellen volna kifogisom, in-
kabb a ,lehet”-tel helyettesiteném, s az utolsé tagmondatban pedig némi elbizonytala-
nitast latnék valamivel szivesebben Egészében azonban mai vitikra és alvitakra egyéb-
ként érvényesnek érzem a prozddiai harc, egy XVIIL szazad végi irodalmi ,hit”-vita
id8szerlisithetd tanulsigait; mar csak azért is, mert az irodalmi intézményrendszer
(nemcsak szocioldgiai néz8pontbdl szemlélve) mainapsag szintén atrendezddik, és fel-
tehetSleg még egy darabig az 4trendez8dés tiineteit fogja mutatni. Hogy az egy ideig
tarté esetleges megnyugvast majd remélhetdleg ismét megzavarja az irodalmi mecha-
nizmus alakitdsiban t6bb és nagyobb részt kovetelok csapata. Irodalomtudoméanyunk-
nak/kritikinknak/tSrténetiinknek talan nem is a hagyomany sziintelen megszakadasa
a legfébb baja, hiszen a kényszeriilt Gjrakezdések lendiiletében felejtésre itélt vagy egy-
szertien kihullott hagyomanyok kaphatnak 1j értelmezést, hanem a bezarkézis a sajat
gondolatvilagba, az 5nmagat megfellebbezhetetlen instancianak vél8 kritikus attitidje;
meg az, hogy a részdiszciplinik értékelésében viszonylag kevés a koriiltekintés: példaul
a filolégiai munka tdlbecsiilése vagy abszolutizalasa. Vagy: az Gjszertiség le- és thlérté-
kelése. Nem utolsésorban az a nézet, amely az irodalomban is azt hirdeti, miszerint
nincs 4j a Nap alatt, s a régi meg az 0ij kozott semmiféle kiilonbséget nem lat, folyama-
tos hanyatlastrténetet fedez fol, sziintelen vagy ismétlédé valsagperiddust allapit meg.
Ugyanakkor a masik (vagy egy harmadik, negyedik) fél teljesen elszakitja az Gjat a ré-
gebbitdl, sem hatastorténetet, sem hagyomanytdrténést nem képes folfedezni (példaul
a ma irodalmaban/tudomanyaban).

Filolégia-elmélet-esszé-tudomany-torténet: az irodalmi gondolkodasban feltehetd-
leg az a célszerd, hogy ha kotdjel all kozottiik. Az dsszekapesolédas és az elvalasztas
koz6s jele. Semmiképpen nem a végleges elszakitottsagé. A fiilemiile (mdvészi?) fiittyén
marakodé Péter és Pal pedig hidba fordul igaza erdsitéséért a Corpus iurist atbavarlé,
a sikerdijat elfogadé biréhoz, 6ndsen bolcs dontésének vesztesei lehetnek csupan.
Az egyediili nyertes 8, egy furcsa jog 6njeldlt tudora, nem pedig azok, aki(k)nek (vélhe-
téleg) fiityiilt a madar.
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IMRE LASZLO

Oncenzira és messianizmus, 6nkritika és cenzira

MARKUS BELA SARKADI-MONOGRAFIAJAROL
£S — ERINTOLEGESEN — IRODALOMTORTENETI ES ELMELETI DILEMMAKROL

Mindig is nyilvanval6 volt a kultira tanulmanyozoi szamara az, hogy az 8sszes
irodalmi periédusnak van egy specidlis hagyomany-képe (Gjabb terminologia szerint
recipial6 perspektivaja), melyben sajitos igények szerint jeloltetnek ki az értékek. Ezért
Adynak inkabb Reviczkyre volt sziiksége, mint Aranyra. Fiist Milannak és Kassaknak
ink4bb Berzsenyire, mint Petéfire. Erdélyi Jézsefnek és lllyésnek inkabb Petdfire, mint
a nyugatosokra. Hasonl6képpen az elmult két-harom évtized magyar prézéja tébb ins-
piraciot meritett Ottlikbél, Mészolybdl, Mandybdl, mint Németh Laszlébol, Déry Ti-
borbél vagy Sarkadi Imrébdl. Ugyanakkor alighanem tévedés lett volna, ha az iroda-
lomtorténet (s plane az iskolai oktatas) annak idején Reviczkyt allitotta volna el8térbe
Arany, majd Berzsenyit Petdfi, illetve Petdfit a Nyugat elsé nemzedéke rovisira. Nem
kevésbé lenne méltinytalan ma a magyar préza olyan nagyjait, mint Tamasi, Orkény,
Santa Ferenc stb. narratolégiai aktualitasuk idSleges hattérbe szoruldsa miatt részesiteni
»hatranyos megkiilonboztetésben”.

Mirkus Béla monografidja (Atdolgozasok kora) részben azért érdemel figyelmet,
mert Sarkadi és a sematizmus viszonyat taglalva manapsag kevesebbet emlegetett szer-
2818l sz6l, részben azért, mert munkéija (deklaralt szandék nélkiil is) azt bizonyitja,
hogy a téma és bizonyos (tébbnyire masfajta szerzok esetében alkalmazott) eljarasok
nagyon is megférnek egymassal, sét éppenséggel ilyesfajta témak kutatasa mutathatja
meg eme elméleti képletek hasznalhatdsagat. Irisunk, mely Markus Béla Sarkadi 1948
és 1953 kozotti palyaszakaszanak szentelt monografidjardl szél, ily médon masrél is
beszélni akar ennek kapcsin. Méghozza gy, hogy két (reméljiik, nem szervetleniil
kapcsol6do) részre bomlik.

%

A konyv targyat inkabb az alcim fejezi ki: Sarkadi Imre és a sematizmus. Ennyi-
ben a fécimet nem is tarthatjuk igazan szerencsésnek. A monografidnak csekély ha-
nyada szdl az atdolgozasokrél, arrél nem is beszélve, hogy a boriton szerepld cim nem-
igen tajékoztat a konyv tartalmarél.

Mirkus Béla tgy koveti végig Sarkadi palyajat a fordulat évétdl Sztdlin halalaig,
hogy irodalompolitikai 4ttekintést mielemzés, életrajzot altalinosabb eszmetdrténeti
fejtegetés kovet. Sarkadi paraszti témaji miveit sorra véve valik szemlélhetévé az 6t-
éves fejlédés, illetve ,visszafejlédés”, melynek soran a falusi politika sablonjaival, a part
altal igényelt abrazolasméddal szemben autonomiajat sokdig megdrzd ird éppen a kor-
szak végére valik (kiilonboz8 késztetések és onszuggesztié hatisira) a dogmatizmus
képviselSjévé.

A monogrifia egyik {6 érdeme az a filologiai alapossag, amellyel partdokumen-
tum, maganlevél, felszolalas, kritika stb. egyarant a valés helyzet megértetésének szolga-
latdba 4llitédik. Markus Béla (Ggy tlinik fol) mindent tud a korrél és Sarkadirél, s a té-
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nyeket targyilagosan csoportositva igazodik el a kor irodalmi Gtvesztéiben. (Megjegy-
zendS: minden kor irodalma ,itveszt8” bizonyos fokig, de a magyar sztalinizmus id6-
szaka kivaltképpen az, minthogy sziintelen éberségre int a nyilatkozatok és mivek
Sszintétlensége, manipulaltsaga.)

A filolégiai oknyomozas ,pikantéridja” sok esetben az, hogy az e korban megnyi-
latkozbk tovabbi életttja, esetleg akkori allispontjukt6l messze kanyarodé magatartasa
e dokumentumok életszeriségét, toprengésre késztetd elevenségét fokozza. A mar el-
feledettek mellett Nagy Péter és Gimes Miklds, Pandi Pal s Konya Lajos, Szabolcsi
Miklés és Méray Tibor, Kiraly Istvan és Aczél Tamas (és persze sokan masok) e korbeli
szereplése valthat ki érdekl8dést a mai olvasébol.

S ez mindjart elvezet ahhoz a kérdéshez, hogy kiknek és miért érdekes és fontos
ez a konyv. Hiszen (s ezt nemcsak az id8sek, de a Markus Béla nemzedéke sem érzékeli
igazan) valéjaban roppant tavoli eseményekrdl van sz6. Gondoljuk meg: Adyék nem-
zedéke milyen ingeriilten vette tudomasul a kiegyezés évtizedére valé hivatkozasokat.
Az 1950-es években eszmélkedSk pedig milyen meghdkkenve tapasztaltik (tapasztal-
tuk), hogy az el8ttiik jardk a tizes évekrdl mint jelenvalé multrél beszéltek. Holott
a ma husz-harmincévesek szamara éppily tavoli messzeségben van az 1948 és 1953 ko-
zotti korszak.

Tudomasul kell tehat venni, hogy maholnap fél szazad valaszt el benniinket e kor-
t], ami bizony jécskan megvaltoztatja az értelmezés mikéntjét. Mig egyeseknek egyszer
s mindenkorra a sztalinizmus, illetve a téle valé megszabadulas (ez a folyamat kinyulik
egészen a 60-as évek végéig) mindennek a lényege és magyarazata, addig a fiatalabbak
szamara - sziikségképpen - a 70-es évekbeli paradigmavaltas elStti iddszak (s plane a se-
matizmus) egy rovid és jelentéktelen, sét viszolyogtaté periodus, amelynek vajmi kevés
tanulsdga van a ma és a holnap szdmira. S bar e korszak vizsgalatanak, filolégiai-iroda-
lomtorténeti feldolgozasanak fontossagit aligha tagadja barki is, mégis sziikség van
olyan beallitasokra (s a Markus Bélé ilyen), amelyek a korszakon tdlmutaté altalanos,
mentalitastorténeti vagy irodalomtdrténeti dilemmak taglalasira mutatjak alkalmasnak
a sematizmus korat.

Az Atdolgozdsok kora azért izgalmas kényv, mert a torténelem felidézésére sziinte-
leniil ravetiil a ma nézépontja. Arrdl olvasunk példaul, hogy ma mar mosollyal szem-
léljiik a ,propagandisztikus-agitativ-utilitarisztikus irodalomfelfogasnak a komolyan vé-
telét, amely az irodalmat a tanitds, a nevelés, a meggyGzés, a mozgésitas eszkozének
vélte” (8.). S ez nyilvanvaldan igy is van annak ellenére, hogy elmult évszizadok leg-
nagyobb géniuszai koziil sokan (Dantété] Tolsztojon at az egész keresztény miivésze-
tig) e ,nevetséges” dogma szellemében alkottak, s ez cifolni latszik azt, hogy eme fel-
fogas jegyében nem sziilethetnek halhatatlan alkotasok.

Markus Béla ezdttal gy 1ép til a sablonokon, hogy azokat az altalanosabb elve-
ket keresi, amelyek a sztlinizmus koriban csakugyan katasztrofalis torzuldsokhoz ve-
zettek. Teh4t nem altalanossagban ,atkozza ki” a neveld szandéki irodalmat (amit meg
sem tehetne, ha konzekvensen gondoljuk végig a kultira torténetét), hanem arra ki-
vancsi, hogy milyen hamisitisok, manipulaciék révén sikeriilt jobb sorsra érdemes te-
hetségeket egy altalanos igazsig hamis aktualizalasival tévitra vezetni.

A magyarazatot (persze nem § el8szor) a ,hitszert szocializmus” jelenségében ta-
lilja meg. Abban, hogy a sztalinista propaganda lényegében a kereszténység (és mas vi-
lagmegvalté ideolégiak) lelki és pedagdgiai mechanizmusait vette at. (Markus Béla nem
utal ra, de hisz ez elég kozismert is, hogy példaul Petéfi forradalmi egzaltciéja ugyan-
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ezt a messianisztikus magatartast képviseli, s az sem titok, hogy a bolsevik fanatizmus-
nak éppugy a felvildgosodaskori, illetve jakobinus boldogsag-utopia a forrasa, mint a Pe-
t8fiének.) Az érdekes itt maganak a gondolkodastorténeti szituaciénak a rekonstrudlasa.

Ennek soran Markus Béla nem éri be a ,hatalmi diskurzus”, a ,sztilinista dikta-
tra” unos-untalan valé megbélyegzésével. (Mint ahogy a reformaci6 ,képrombolé” fa-
natizmusat sem lehet pusztin hatalmi kérdésként kezelni, annak a mélyén is ott lap-
pangott valami 4ltalinosabb, hogy ne mondjuk ,alulrél is j6v6” szandék.) A ,pozitiv
hés” kivanalmat sem célszer(i egyszertien csak esztétikai badarsagnak tekinteni. Persze
a marxista-leninista irodalompolitikusok nemigen hangsulyoztak ezt, de ennek is van-
nak evangéliumi gyokerei, s Szent Agostont6l Johann Sebastian Bachig egyaltalin nem
paralizalta az eurdpai kultirat az affirmativ magatartas. Markus Béla érdeme éppen az,
hogy a folyamatot kéveti végig, melynek soran a szolidaritasbol gytléletkeltés, a vilag-
boldogitasbél hazugsag és embertelenség lesz.

Nem tartozik szorosan a targyhoz, s szerz6nk nem is tér ki arra, hogy az egész
XIX. szdzadi utdpista szocialista eszmekodr kozvetleniil érintkezik az evangéliummal,
s az sem véletlen, hogy Petdfi miivének a cime is Az apostol. A sztalinizmusnak eme ce-
remonialis értelemben vett ,vallisi” jellegéhez aztan egészen esetleges koriilmények is
hozzdjérulhattak: a tdmegbefolyasolds masuty bevalt modszereinek atvételétdl (a né-
cizmus kiilséségeihez sokban hasonlité médon) addig, hogy a pravoszlav papi szemina-
riumba jar6 Sztalint kézvetlen hatasok is érhették.

S itt nem pusztan analégidk sorjiztatasarol van sz6. Hogy ti. 1am a bolsevik dis-
kurzus ilyen meg ilyen elemeket vett 4t a katolicizmustdl: pl. gyénas - énkritika. Ha-
nem arrdl is, hogy ezen vonasok meglétével magyarazhat6 részben: miért is hathattak
ezek az eszmék ilyen nagy mértékben. A munka kozépponti kategériava avatisa egy-
altalan nem riasztotta példaul a protestans neveltetéstieket, s a magantulajdon-ellenesség
sem lephette meg azokat, akik Krisztus tanitasait komolyan vették. Nyilvanvalé, hogy
a magyar értelmiség széles rétegei idegenkedtek 1945, s kiilonésen 1948 utan az erdszak-
tél, a hazugsigokt6l. De mégiscsak felcsillant a reménye egy igazsagosabb tarsadalom-
nak a Horthy-rendszer anakronisztikus vilaga és a habort, a fasizmus borzalmai utan.
Statisztikak aligha késziiltek, de nagyon is valoszind, hogy ezen az tton keriilt a ,hit-
szerli szocializmus” vonzaskorébe sok egykori Karacsony Sandor vagy Németh Laszlé
tanitvany.

Természetesen a konyv nem csupan politikarol, eszmékrdl és irodalmi életrdl
sz6l, hanem miivekrél. (Sajnos, a Sarkadi életmiinek nem éppen java termésérdl.) Tehat
irodalmi, miifaji, sét nyelvi stb. kérdésekrdl, irodalomfejlédési, irodalomhagyomanyo-
zasi problémékrél. Hiszen Sarkadinak is voltak mesterei (Mdricz, Németh Lisz16),
akiket kvetett. Markus Béla szerint itt nem érvényesiil az a mechanizmus, melynek
megfelelden a megel8z8 izlésidedltdl val6 elhasonulas lenne az alaptérekvése minden 1)
nemzedéknek. (Ezt a szolidan hégelidnus fejlédéskoncepciét az orosz formalistak fo-
galmaztak meg legérvényesebben.) A monografia szerint: ,Az Stvenes évek nem is teg-
napi, hanem sok esetben tegnapeldtti izlésidedlokat tlzdtt a zaszlajara: torekvéseit
aligha jellemezte a kisérletezés, az 4j utakat keresés, az eltivolodés-elhasonulis.” (69.)
Nos, ez meg is latszik a korszak irodalmanak szinvonalan és id8tallésigan. De az a bi-
zonyos elhasonulasi térekvés mégiscsak fellelhet. Nagyon is sokmindennel fordulnak
szembe a kor irdéi. Déry realista remeklései (kissé késobbrdl a Szerelem) 6nnén avant-
garde korszakaval. A direkt politizalas, a szociolbgiai-szociografiai atszovottség a Nyu-
gat gyakran ostorozott individualizmusaval és esztéticizmusaval. Arrél nem is beszélve,
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hogy a szocialista realizmust tudatosan vallalék tgy képzelték: az egész megelézd ,de-
kadens” korral szemben hoz tékéletesen Gjat az &, ,jovotépits” irodalmuk.

Markus Béla irodalomtorténészi mddszere és modora lényegre iranyuld és ered-
ményes. Minden allitasit bizonyitékok soraval timasztja ala, konkliziéi mértéktartdak
és igazolhatdak, pontos és érzékletes fogalmazasa pedig mindig meggy6z8. Keresve is
nehéz taldlni olyan passzusat (pedig a kritikust erre 8sztonzi ambicioja), mely ellent-
mondasra ingerelne. Mutatdba mégis hadd idézziink egy ilyet is (talin tébbet nem is
nagyon tudnank emliteni): erdltetettnek mutatkozik az ,egzisztencializmus a sematiz-
musban” okfejtése. Az ugyanis, hogy a Rozi vagy az Ut a tanydkrdl szerepldit is az a di-
lemma foglalkoztatja, hogy ,a bukas, a szégyen, a rossz hogyan fordithaté at gydze-
lembe, biiszkeségbe, joba, miként lehet a vereségbdl erét meriteni, t6két kovacsolni”
(184.), még egyaltalin nem kozeliti e miiveket az egzisztencializmushoz, hiszen olyan
altalanos dilemmak ezek, melyek tobbezer év irodalmabol kimutathaték. Persze, az
mondhaté: érzédik e sematikus miveken, hogy iréjuk egyszer mar atment az egzisz-
tencializmus iskoldjan. Am sztdlinista sematizmusnak és egzisztencializmusnak oly mas
a vilagképe, emberszemlélete, hogy egyiittes létezésiik mar-mar képtelenség. (A zavar
oka részben az lehet, hogy a magyar szaknyelv az egzisztencializmust, amely filozéfiai
aramlat, irodalmi jelentéssel is haszndlja, s a réla sz6l6 monogrifiat beillesztették az
izmusok sorozataba.)

A dolog alighanem tgy 4ll, hogy amiképpen a felviligosodas koranak és filozéfia-
janak voltak klasszicista, rokoké, szentimentalis stb. stilusban alkoté irdi, ugyanigy az
egzisztencialista filozdfidnak is vannak realista, parabolikus (Camus), abszurd (Beckett)
stb. modorban ird kévetdi. Ezzel Markus Béla is tisztaban lehet, hiszen nem a tételes fi-
lozéfia, s nem is az egzisztencializmushoz kapcsolhaté irék hatisirél beszél, hanem az
egzisztencializmus lényegét klimaban, légkérben, magatartasban probalja megfogni. Van
is igazsag abban, amit a sartre-i emberképrdl mond, amely szerint az ember ,eldszor 1é-
tezik, 6nmagara lel, feltdnik a viligban - és csak azutan definidlhatja 5nmagat, miutan
megragadott és megvaldsitott egy tervet, amit viszont az 6ntudat, a racié helyett a szo-
rongas, a félelem, a bizonytalansigérzet korvonalaztatott vele”. (185.) Ervényes is lehet
ez Rozira és Fekete Antalra, mégsem igazin adekvat magyardzat, mert tilsigosan altali-
nos képletet alkalmaz, mely specifikusan ezekrdl a mivekrdl keveset mond.
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Valamikor (boldog id8k!) egy irodalomtdrténeti monografidnak az eredményeit
tették mérlegre, esetleg vitattak felfedezéseit, megrottak tévedéseit, azaz: azt nézték,
mivel vitte elre a szaktudomanyt. Manapsag sok esetben a legels kérdés a médszerre
vonatkozik, s arra, hogy a szerzd mely iranyzathoz tartozik. Nos, Markus Béla kony-
vének esetében ez utébbira nehéz megnyugtaté valaszt talalni.

Elsé (és feliiletes) pillantasra bizonyara (sokan) valamiféle neopozitivista teljesit-
ményt latnanak munkijiban. (Tudomédsom szerint: vezetd eurdpai irodalmakban egy
ilyen mindsitéssel még egyaltalin nem mondtak rosszat vagy elmarasztalét.) Szerzénk-
ben csakugyan van adatgy(jtd hajlam. Abban viszont eltér a pozitivistaktél (és XX.
szazadi utddaiktél, a strukturalistaktél), hogy nem idegenkedik az értelmezéstSl, mer
és tud értékelni. Olyannyira, hogy néha az a benyomésunk: jobban érti Sarkadit, mint
az 6nmagat megérteni tudta.

Rengeteg kiilsé tényezével operal (ez is pozitivista vonas), oly médon azonban,
hogy egyaltalan nem keriil szembe a ,szovegszeri” irodalomértelmezés doktrindjaval.
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Témérdek irodalmi hatast vesz példaul szamba a Sarkadi szovegekkel kapcsolatban.
De azzal is tisztiban van, hogy nem fiiggetlen tarsadalomtérténeti, politikai, életrajzi
stb. tényezdktdl az, hogy milyen mivekkel kell szamolnunk a szévegmégottesben.

Akar azt is fel lehet tételezni réla, hogy abbdl a tételbdl indul ki: az irodalom tor-
ténetisége az ir6 (a md) és a kozonség (Sarkadi esetében a kritika és a hivatalos iroda-
lompolitika) altalunk kikévetkeztetett elvarasi horizontjai kdzétti tavolsagbol rekonst-
ruilhat6. Am e feltételezés némileg félrevezetd. Elképzelhetd ugyanis, hogy nem a re-
cepcibesztétika hatott Markus Bélara (dmbar valamilyen mértekig bizonyéira hatott),
hanem egy jéval korabbi felismerés ihlette meg: ir6 és kozonség (irodalompolitika) vi-
szonyara vonatkozd ellentmondasok vizsgalatat végezte el ily modon.

Egy bizonyos (s ehhez valéban felesleges Markus Bélanak Jausshoz fiz8d8 viszo-
nyat kémlelni): a nevezetes Az irodalomtérténet mint az irodalomtudomdny provokdcidja
negyedik pontjihoz kapcsolédva (vagy nem kapcsolodva, de annak szellemében) szer-
z6nk végig egyebet sem tesz, mint azt a torténeti szituicidt kivanja rekonstrudlni,
amelyre a Sarkadi mévek valasz gyanant sziilettek meg. Pontosabban: a Sarkadi széve-
gek korabeli jelentéstulajdonitasai és mai értelmezhetdségiik viszonyardl (hogy divatos
kifejezéssel éljiink) szdl a térténet.

Rendre alkalmazza Markus Béla (idézet- és terminuszuhatagok nélkiil) a recepcié-
esztétikanak azt a tételét is, amely szerint a mibe foglalt jelentés csak j6val a mi meg-
sziiletése utdn (talan csak ma, taldn csak holnap, talan sosem) valik nyilvanvaléva. Azt
meg egyenesen oda lehetne irni motténak az Atdolgozdsok kora t5bb fejezete fiilé, amit
Kulcsar Szabé Erné allit: ,mindaz, ami a copyright-elv nézetébdl szerz8i produkcié-
ként jelenik meg eléttiink, sokkal inkabb egy-egy korszak irodalmi-miivészeti tudati-
nak, stiluskonfiguracibinak, irodalmi diszkurzusrendjének és lehetséges alkotismddjai-
nak a szerzdi alkotdsban megvalésult aktualis interakcibibél szarmaztathatd, mintsem
a mitoszi tavolsagokban elgondolt hozzaférhetetlen egyedi originalitasb6l.” S az me-
gintcsak felesleges kérdés, hogy a két szerzd koziil melyik lehetne elégedettebb: Markus
Béla, amiért széleskorli bizonyitasi eljarassal produkalt kutatdsi eredményeinek teoreti-
kus summazata is rendelkezésére all, vagy Kulcsar Szab6 Ernd, aki tételének gazdag és
konkrét bizonyitasat lithatja e kitlind Sarkadi monografiaban.

Természetesen nem idézi szerz8nk Gadamert (holott a targyalt korszakban is szo-
kas volt egy-egy ,klasszikus”-ra valé hivatkozassal inditani), de amikor a hitszert szoci-
alizmusrél beszél, amikor az emberek valldsszerd igényeit kielégitd messiinizmusnak
Sarkadira tett hatdsat taglalja, akkor remek igazolasat adja (amennyiben a hitszer(i szo-
cializmust kivalt okok atélésére késztet) annak a gadameri tételnek, hogy ,.csak akkor
értiink meg valamit, ha értjiik a kérdést, amelyre valasz, és igaz, hogy az igy megértet-
tek értelme nem marad elkiiloniilve a mi gondolatunktdl. Ellenkezbleg: annak
a kérdésnek a rekonstrukci6ja, amelybdl egy szovegnek mint valasznak az értelmét meg-
értjiik, dtmegy a mi sajat kérdésfeltevésiinkbe. Mert a szoveget egy valésigos kérdésre
adott vilaszként kell megérteni”. Markus Béla konyve valéban segit megérteni az 50-es
évek embereinek, s altalinosabban, a magyar sztalinizmus kora literdtorainak 6nmegér-
tését. S ezzel a jelen emberét segiti hozza 6nmaga tegnapi, tegnapeldtti énjének jobb
megértéséhez. Hiszen a ma legfiatalabbakat leszamitva a tobbséget valtig foglalkoztatja
a kérdés: mivel és hogyan kellett, miért és miképpen lehetett azonosulni tobb évtized
szocialista irodalompolitikdjabél.

Amikor tehat szerzénk Sarkadit és kortarsait akarja megérteni és megértetni, tobb
nemzedék dnmegértését is szolglja. Ricoeurt idézve: ,Minden interpretaci6 arra torek-
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szik, hogy egy bizonyos eltdvolodast és tavolsigot gy6zzon le: azt, amely az értelmezd
és akozott a mar letint kultira kozott fesziil, amelyhez a szoveg tartozik. Azzal, hogy
legydzi ezt a tavolsagot, azzal, hogy a szdveg kortarsava valik, az egzegéta magaéva te-
heti az értelmet: az idegent sajatta, a sajatjava akarja tenni, vagyis amikor a masik meg-
értésén faradozik, sajat magat akarja jobban megérteni.”

Az Atdolgozdsok kora azonban leggyakrabban az in. empirikus irodalomtudo-
manyt idézi emlékezetiinkbe, amely a szovegkdzpontl tedridkkal szemben az irodal-
mat tarsadalmi cselekvési modellként interpretalja, s ekdzben olyan irodalmi kédokat
alkot, amelyek egyike (a kozvetités kddja) azokkal a médositasokkal foglalkozik, ame-
lyeket a mé kiadéi, szerkesztdi, cenzori stb. tevékenység kivetkeziében szenved el.
Markus Béla vizsgalédasai - természetesen — leginkabb a politikai cenzori kédra, illetve
arra a fajta 6ncenziirara vonatkoznak, melyek arra késztették Sarkadi Imrét, hogy bi-
zonyos elvarasokat, illetve tiltisokat eleve szimitisba véve alkosson. Az ,el6re vivd
er8k”-rél, a ,haladas™rol szajkdzé szektds-dogmatikus politika olyan mértékig suly-
kolta bele Sarkadiba példaul a narodnyiksig blinét, hogy ez allando befolyasoldja lett
alkoté munkassaganak. A konyv legszenzaciésabb példaja az nmanipuliciéra, az 6n-
cenztrara mégis B. Nagy Laszl6 esete. A kitling kritikus és barat elhallgatta a Gal Janos
iitjghoz vezetd palyaszakasz mivészileg gyarld, sematikus miveit, s ezzel a korszak
eme kiemelkedd mivét (akaratlanul is) elézmények nélkiilinek mutatta.

Ezek utéan feltehetd a kérdés: a monografianak valoban az az egyik érdeme, hogy
az elmilt évtizedek teoretikus irinyzatainak alkalmazhatésagirdl gyéz meg? Aligha.
Inkabb arrél van szé, hogy valéban tallépett a mielemzések divatjan. (Ha a mévek
nszovegcentrikusan” érdekelték volna, aligha ezt a korszakot vilasztja.) Foglalkoztatja
viszont a parasztird fogalma, az, hogy mit értettek ezen 40-50 évvel ezeldtt, s mit ért-
hetni ma: milyen iréi beallitédas tarsult ehhez akkor, és milyen olvaséi bedllitédas ko-
t6dik hozza ma.

£

Ha netan valaki azt gondolna, hogy csupan e sorok iréjanak jatékos kedvébdl esik
sz6 Mérkus Béla kényve kapcsan Jaussrol vagy masokrol, azt birja jobb belatasra, hogy
szerz8nk mar a bevezetdben ezt irja: ,Sziiksegessé valt annak a recepcidesztétikai mu-
szbval: kérdéshorizontnak a rekonstrualasa, amely mindenek eltt az egykori intézmé-
nyesiilt befogadas, példdul a kritika alapjan végezheté el.” (8.) S ha a ,kérdéshorizont”
helyett az ,elvarasi horizont” terminust alkalmazzuk, akkor még nyilvanvalobba valik:
a sematikus korszak kutatdsa szerfolott halas terep ilyesfajta vizsgalédasok szamara.
(Természetesen, a korszak ,elvarasi horizont™ja sem egységes, amint err8l Hubay Mik-
16s biralatrél szélva oly izgalmasan szdl szerzonk.)

Végezetiil: mindazok tévednek, akik azt gondoljik, hogy e tanulmany szerz8jé-
nek célja az irodalomtdrténet és elmélet kozotti vita bagatellizalasa, netdn az ezen ellen-
tét élezésén faradozd kollégik nevetségessé tétele, vagy az, hogy borsot t6rjén Markus
Béla orra al4 aziltal, hogy ,sz6vegidegen” cititumokkal igyekszik 8t ,rossz hirbe ke-
verni”. (Mindaz, ami ilyesmire mutatna, véletlen miive.) Ezen iras célja nem t&bb és
nem kevesebb, mint az olvasék figyelmébe ajanlani az Atdolgozdsok korat, jellemezni
azt, kiemelni értékeit, rimutatni vitathaté pontjaira, s emellett beszimolni arrél az ol-
vaséi tapasztalatrél, hogy e hagyomainyosnak mutatkozé tudomdnyos mé mennyi
mindent illusztral bizonyos Gjnak tekintett elméletekbdl. De ez sem Markus Béla, sem
az adott elméletek dicsérete nem kivan lenni. Inkabb szdmvetés azzal, hogy mi mivel és
ki kivel allithaté szembe, s ebbSl mennyi haszna szarmazhat a kéznek. (Kossuth Egye-
temi Kiadd, Debrecen, 1996.)



Eqy kolteszet vakfoltjai

ORBAN OTTO: KOCSMABAN MELAZ A VEN KALOZ

Az 1993-94-ben irt, 0ij verseket egy-
begytijté kotet egyertelmuen igényt tart
arra az interpretacids szempontra, amely
kiilonleges figyelemmel illeti a verseskotet
kompozxcxo;anak osszevalogatasanak az
yiizeneteit” is, s amit Orban nagy sikerd
legutébbi valogatasa (az 1994-es A koltészet
hatalma) is eléhivott Nevezetesen azt,
hogy egy-egy uj kotet nem klzarolag aver-
sek 0] voltaval, hanem az 1j (és folyton Gjja
rendezett) kontextussal is provokalhatja az
értelmezés szdmara a recepciotorténetben
megszilardulé befogadasi stratégikat. Ez
akotet éppen A kéltészet hatalma verseinek
tartalmazza egy jelent8s részét, am - mint
ez ut6bb talin megmutatkozik -

radikalisan athelyezi
azokat a poétikai silypontokat,

amelyek az el6z8 kotet fogadtatasiaban
a leginkabb érvényesiiltek (az ilyen aspek-
tusokat a hazai koltészet recepcidja nem
igazan szokta kiaknazni, noha az utdbbi
évtizedek magyar lirdja szamos lehetdséget
felkinalt mar erre). E recenzié célja egyben
annak érzékeltetése is, hogy a kotet kom-
pozicibja (amit természetesen - és Orban-
nal kiilonosen - meghatéroz a cim, a mot-
ték vagy esetleg mas fuggelekek egy-
széval a kényv ,paratextualis” szervezd-
dése) képes arra, hogy megvilagitsa a kii-
16nboz8 koltdi eljarasoknak, alakzatok-
nak azt a ,masik” oldalit, amely az el6z6
valogatasban rejtve maradt (nyllvan azért,
mert a kotetté szervezés stratégiai mint

i

a hatast befolyasolé mechanizmusok funk-
cionalisan hattérbe szoritottdk Sket).

A Kocsmdban méldz a vén kaldz elsé
pillantasra konnyen beilleszthetd az Or-
ban-életmt kontinuitasiba (legalabbis an-
nak legutobbi, legsikeresebb szakaszat szem
el6tt tartva). A - legkiilonbdz8bb (esztéti-
kai) érdekek vezérelte - kritika szdméra
egyontetlien

vonzo ,gazdag” liraisag

(amin a kiilonb6z8 lirai formak, miifajok,
k&ltdi szerepek és nyelvi regiszterek valto-
zatossaga értendd) e kotetben is megvalé-
sul, még akkor is, ha a jellegzetesen ,erds”
szavak, motivumok lancolatat kénnyen ki
lehetne mutatni. Az 1995-6s kotetben
azonban (és ez mar lényegesen elvalasztja
az el6z4 valogatastol) evvel a harmonikus
(vagyis a kialakult Orban-olvasasi stratégi-
akkal harmonizald) esztétikai benyomas-
sal szembekeriil egy masik, ami abbél a ta-
pasztalatbdl eredeztethetd, hogy a versek
»enjei” tilsigosan hasonlitanak egymasra,
tilsigosan egyezd problémakat feszeget-
nek és az irodalmi hagyomannyal folyta-
tott parbeszédiikben egyértelmlien a kol-
téi alakok (,arcok”) parbeszéde dominal
a szbvegek Osszjatékahoz képest. Vagyis az
irodalmi - koltészeti - széveghagyomany-

nyal valé talalkozas - dekonstrukcids reto-
rikai fogalmakkal élve -

tilnyomérészt figuricids szinten zajlik

(illetve: kevés ellenallast fejt ki a figuracids
olvasattal szemben), csak ritkdn (s ezek
a kotet esztétikailag legsikeresebb, mert
nehezebben kimerithetd értelm{ darabjai)
defiguralédik. Ennek oka alighanem ab-
ban fedezhet§ fel, hogy j6l felismerhet8en



“ 84

tiszatdj

a lirai személyiség egyetlen, ,emberiként”

(antropomorfként) inszceniroz6do alap-
apasztalata, az elmulassal valé szembesii-
lés jelentheti a kompozicié szervezdelvét,
ami viszont avval jar, hogy a versekben
megszolalo »hang” olvasatait egyfajta ,lét-
bsszegz4” modalitas iranyithatja, ami a je-
lenkori versolvasasi ,kinonok” némelyike
szamara kevéssé provokativ és igencsak
totalizalé képletnek mindsiilhet - irdként,
hogy a szovegek amigy (az intertextualis
jatékok csabitasaval) ezzel ellentétes elvara-
sok érdeklédését is felkeltik. (A ,létdsszeg-
zés” kifejezést itt nyilvin nem lehet annak
a magyar liraelméleti gondolkodas hagyo-
manyaban megszilardult értelmében hasz-
nalni Orban kotetének értelmezése soran
- bar a fogalomvalasztas nyilvin nem egé-
szen véletlen. A leginkabb talin Jézsef
Attila kései verseinek esztétikai tapasztala-
tahoz kapcsolédd kifejezésnek nyilvan
ellenall

Orbin jatékos nyelvhasznilata,
groteszk képalkotasa,

amelyek lerombolhatjék az dnértelmezd
szolam dignitasat, am az, hogy a versek
,énje” mindig ,elhelyezhet8” a mulandé-
sag/oroklét-, értékes/értéktelen-, jelen/
mult-, ismerds/ismeretlen-, élet/ halél-, élet/
irodalom-tipust binaris sémék szerint, hely-
redllitja a ,létdsszegzés” kereteit). A ,lét-
dsszegzés” modalitasa nyilvan abban az
igényben valésul meg, amely a lirai én sze-
mély(iség)ként vald, reflexiv megalkotda-
sat helyezi szembe a végesség, az elmi-
las még ismeretlen, nyilt horizontjaval, s a
»szembehelyezés” minden bizonnyal e ket-
t6 kolcsonds megvilagitasaban valna sike-
ressé. Ez nyilvan a - valamennyire ismer-
hetd - életrajzi hattér feldl is alatdmaszt-
haté, a koltd betegségének és az Sregedés-
nek a tapasztalataval.

Mindez az olvasas retorikajaban
képezddik le, hogy az ,alakhoz” k&tda,
déntden tehat figuraciés (,antropomorf”
vagy ,vilagszer(”) jelentéslehetdségek egy-

befogasaval (ez mutatkozik meg a széban
is, az ,0szegzés” mozzanata révén) lehetne
megyvilagitani a kiszamithatatlan, ismeret-
len tapasztalat nyelvi potencidjat (ami nyil-
van a ,szovegszerség” defigurativ kihiva-
saiban valosulna meg, vagyis az ,antropo-
morfizal6” olvasat médszeres meghitsita-
siban - a ,haldl” ennyiben tehit a szoveg-
szerliség kevésbé kontrollalhaté jatékainak
a metaforaja). Ez a kélcsénviszony - leg-
alabbis akkor, ha fenntartja a ,létsszeg-
zés” modalitasat - ilyen formajaban altala-
ban felszamolédik, hiszen az ,ismeretlen”
tapasztalata lehet az, ami teret nyithat pl.
a lirai én arcanak szétdarabolasira, ami lo-
gikailag mondana ellent a ,létosszegzés-
nek”. E lirai modalitas sziikségszer(i sorsa
az, hogy az 6t létrehozé attribitumok ré-
vén akadilyozza meg 6nmaga megvalésu-
lasat - ezen apéria allegériajaként olvas-
haté Orbin e kétetének legtobb verse:
ezért lattatja a Tdvolbaldts c., ,kdzszolga-
lati vers” a kor ellenszenves hésének leg-
fontosabb vonasaként a ,személyiség” meg-
alkotasarél valé lemondast (,A f8, [...] /
[...] hogy minél tébbet ad;unk f6l magunk-
bél.”), s ezért kiiloniti el ,arcat” a versben
beszél6 hang a szévegtdl (pl.: Jrhat az 4]
divat szerint, ha tud, de nem élheti Gjra az
életét.” - Az inga és a kit Fijj, szél! Dii-
héngj, vibar! c. darabjaban). Az elmilas ,ta-
pasztalatanak” megismerhetetlensége mint
a ,létdsszegzés” kovetkezménye veglgvonul
a kotet versein (,fonj egy életen at a vers-
soraidbdl lepkehalét - / folemeled, s alatta
semmi sincs, csak a megfeketedett vér-
nyomok, / s a kimondatlanul maradt, na-
gyobb rész szenvedes - Levél egy ﬁatal
kéltéhoz, Az inga és a kitbdl) és mintha
Orban eleve ki sem szolgaltatna szovegeit
az ismeretlenségnek, még az intertextualis
parbeszedben sem.

Az ,életszerli” inszcenirozis igényét
jelzi a kiilonbdzé koltelédoknek ,alak-
ként” val6 gyakori szerepeltetése (nemcsak
a verscimekben!), megszdlitsa, a paratex-
tusokban pedig vilagosan érzékelhetd a par-
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beszéd ,alkalomhoz” kétésének a mozza-
nata, mindezzel eleve korlatozza a tisztin
irodalmi dialégus szovegek kozotti és ennyi-
ben lezarhatatlan, nyflt lezajlasat. (E tekin-
tetben tehat Orbdn versei ellent is monda-
nak az ,alkalomszer(iség” evvel ellentétes
értelmezésének, miszerint ez azt jelezné,
hogy Orban versei szimolnak az idébeli-
ségnek valé kiszolgaltatottsagukkal. Emel-
lett érvel egyébként Katona Gergely kivalo
tanulmdnya az Irodalomtérténet 1995/4-es
szamaban, melynek erdteljes olvasata bi-
zonnyal meghatarozé szereppel bir majd
a koltd recepciétorténetében.) A kiilonbo-
z4 allizidkhoz gyakran kapcsolédé (mint-
egy a jelenbe, az ,életbe”, rosszabb esetben
a kozéletbe irdnyitott) ,kiszdlasok” (pl.
a sirjaban forgd Babits megjelenését a Mar-
tinuzziak kora c. versben egybdl a ,part-
szempontok” kévetik a kdvetkezd sorban,
vagyis a koltSel6d megidézését a vers nyom-
ban visszarantja a ,kozélet” kritikajaba)
mintha azt az erdfeszitést képeznék le,
hogy

Orban versei ki akarnak ,,szakadni”
az irodalombél,

az ,élet” (az antropomorf figuracié) felé.
(Az el6z6 kétettel ellentétben) ebben a
kontextusban a milt irodalmaval valé par-
beszéd sokkal egyértelmiibben a kolté-
alakok kozott zajlik, mintsem a szdvegek
kézott, evvel egyben kevésbé kockaztatva
a vers (mint a lirai én ,megsz6lalisinak”)
integritasat. Horatius, Dante és a mifaj-
torténeti kanon legtdbb alakja sokszor in-
kabb ,példaként” vagy eleve adott, kinal-
kozé szerepként jelennek meg, mint a sz6-
vegek kiszamithatatlan parbeszédének a biz-
tositoiként (a kdtet legjobb darabjai kozott
akad néhiny, amelyek megnyitjak a figu-
racids alakitast a ,jelolék jatéka” eldt, pl.
a Folkel a sinekrdl, ahol a J6zsef Attila-alak
fiktiv ,életrajzi” Gjraalkotisa és az inter-
textualis kapcsolédasok kolesonhatasa tag
esztétikai jatékteret nyit az olvasatok sza-
mara és egyben meg is akadilyozza az

nalak” rogzitését, vagy ilyen Az eldkép-
viseld, amely felkinalja az el6dok megjele-
nitésének ironikus olvasatat).

Arra, hogy miért sziikséges az, hogy
az irodalommal folytatott parbeszéd az
(arntropomorfizicié révén) ellendrzott fi-
guraci6 fogsagaban maradjon és eleve ,je-
lentéses”, hatarozott értékvonatkozasa
»elédékkel” menjen végbe, az Orban-kol-
tészet dnreflexiv rétegei deritenek fényt.

A ,vers” mint a legfobb értékképzet

(wa versek istene” stb.) olyan folytonossag-
ként mutatkozik meg, ami - éppen ezért -
nem dnmagaval szemben fejt ki ellenallast,
hanem egyfajta irodalmon , kiviili” vilaggal
(wélet”, torténelem, politika). Mint ilyen,
orok ellenallasként volna érthetd, s a ,vers-
szeriség” jeloléseinek funkcidja ezért a min-
denkori, minden kontextusban feltételez-
hetd kozlésképesség biztositasa - csakhogy
elssorban nem irodalmi kontextusban,
hanem az irodalmat ,kériilvevd” minden-
kori jelen kontextusaiban (ebbél a szem-
pontbol tételezi Katona Gergely is az idé-
beli valtozékonysagra valé rahagyatkozas-
nak alapvetéen az allegorizacioban meg-
mutatkozé gesztusat). Orban intertextua-
lis jatékainak egy gyakori allegorikus el-
jarasa, a ritmika vagy a ,dallam” megidé-
zése, vagy az eufonikus hatdsok (mint pl.
a - mar a kotetcimben is jelzett - allitericié)
jatékos kiaknizasa (altaliban ezek egyér-
telm@ érzékelése irinyitotta az Orban-re-
cepcié megkdzelitésmédjait) olyan kétér-
telmd gesztusként foghaték fel, melynek
egyik teljesitménye az allegéria mindenkor
4y jelentéspotencidjahoz kéthetd, a masik
viszont a ,versszerliség” értékképzetének
magat6l értet8ds, ,6rok” felhasznaliss-
hoz. Az, hogy A kéltészet hatalma hattérbe
szoritja a lirai én antropomorf olvasatit,
inkabb az el6z6 hatasfunkciét érvényesiti,
mig az ilyen olvasatot sokkal inkabb kény-
szerité Kocsmdban méldz a vén kaléz az
utébbit. Az ,irodalmisig” reflektalt jelen-
léte ebben a kétetben az ,életre” valé vo-
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natkozasaban realizalédik, ami e koltészet
katharszisz-teljesitményét egyfajta esztéti-
kai negativitasban jelli ki, vagyis az ,élet”
és a torténelem, illetve a (poszt)modern
kori jelen leleplezésében, a ,jelennek” valé
ellenallasban.

Az Orban-recepcié szamira mindig
is kdzponti pozicidban megmutatkozo
»groteszk” hatasit ez az esztetikai érdek
kissé szétbontja, ami egyébként abban is
megnyilvanul, hogy a - recepcié altal szin-
tén nagyon jelentésesként kezelt - ellen-
pontozo alakzatok egyértelmi értékvonat-
kozasokat kapnak. J6l felismerhetdk a ko-
tet szimbolikusan telitett ,értékes” szavai
(,menny”, ,pokol”, ,tlz”, ,ling”, ,,vér”,
,,szenvedés”, ,,lézad:is”, »nyelv”, ,vers” stb.)
és az olyan tipust, kozkeletu ellentétpa-
rok, mint a konny(csepp) és a ,kdnyv”.
Ez utébbi motivumpar - noha egyiitt csak
egy versben fordulnak eld - azért is sza-
mithat kiemelt figyelemre, mert mindkét
sz6 egy-egy eleme a kotetben végighizodo
két legfontosabb tropoldgiai lancolatnak,
a szenvedés és az elmulas tapasztalatai koré
rendelt ,élet”-motivikanak, illetve az iro-
dalmi dnreflexié trépusainak. E két kifeje-
zés ezért a ket lancolat érintkezési pontji-
nak is tekmtheto, vagyis retorikai viszo-
nyuk az ,élet” és az ,irodalom” kapcsola-
tanak egyfajta latens leképezddéseként is
felfoghaté. Az ellentétpar j6 példa arra,
hogy a legkisebb fonolégiai kiilénbség al-
tal elShivott legnagyobb tavolsag (,élet” és
»irodalom” kozétt: ,kénnycsepp sose lett
kényvtdl kénnyebb,” - olvashaté a Bell-
man szelleme a kapuban varja Csatlds Janost
c. versben) jolismert formalis sémadja azal-
tal, hogy maganak a kiilénbségnek a néve-
kedése is beleirédik, maganak a poétikai
hatasnak a teljesitménye lesz, de e mozgas
meg is fordithatd, ez esetben a legnagyobb
ellentét olyan kiilonbséggé szikiil, amely
- poétikai funkcidként - az esztétikai meg-
formaltsag kathartikus potencidjival kom-
penzalja az elvalasztottsagot. Ezzel nyil-
van felszamolja a kett8sséget (az ,iroda-

lom” oldalan), de Wjra is termeli azt mint-
hogy az irodalmat e ,kompenzal4” szerep-
korben i 1smet a - téle kiilonb6z4 ,,elethez
viszonyitja. Eppen ez a - nyilvin az ,iro-
dalmisagh6l” magabél szidrmazé - kettds
iranyt implicit retorikai mozgas az, amit
Orban éltalaban nem enged lejatszédni av-
val, hogy verseinek lirai énje - a kordbban
emlitett stabilizacios eljarasok révén - meg-
szblalasaban kivonja beldle nmagit és
,antropomorfizalja” az irodalmat is.

Ez megmutatkozik egyrészt az iro-
nikus-ginyos kozéleti kisz6lasokban, ame-
lyek valészintleg kevésbé maradandé ele-
mei Orban kéltészetének: az olyan kifeje-
zésekbdl nyerhetd esztétikai hatas lehetd-
ségei, mint pl. ,allamelméleti 6da” (Az
egyiptomi rabsdg) vagy - ugyanebben a vers-
ben - ,ha vért facsarunk a paragrafusok
bél” alighanem elég szerenyek és joggal
1mp11kaljak a kérdést, hogy miért van sziik-
sége egy alapvetden az individualitds lirai
megfogalmazhatdsagara, illetve az irodal-
mi multtal valé parbeszéd lehetdségeire
dsszpontositd koltészetnek az ,életvilag”
folom éles kritikai pillantds mindenhaté-
sagara (és arra, hogy a Jézsef Attila-i Ars
poetica okvetleniil az Ars politica megalko-
tasara Osztonozze). Amelynek létrejottét
egyébként az is megkdnnyiti és stabili-
zalja, hogy miként az irodalmi kinon
,,6r6kléte” illetve ido"belisége és hozzafér-
hetdsége, ugy a tortenetl mult sincs prob-
lematizalva, a ,nincs 1), csak 1 uJ valtozat”
(Vanitatum vanitas) szentencia jegyében.
Ez persze az orbani allegéria értelmez-
het6ségét is erdteljesen abba az irdnyba te-
reli, miszerint

a targy” mindenkor készen 4ll

s ha ,nincs 4j”, akkor az allegorikus 4ltal
létrehozott képzettarsitaisok sem hordoz-
nak magukban tdl sok kockazatot, a mi-
velet sokkal inkabb a kéltdi ,megéneklés”
vonasait kelti, amelyrdl sokat elmond az,
hogy Gottfried Benn Liraproblémadk c. els-
adasaban kiutasitotta a modern koltészet
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eszkoztarabdl. Ha barmely kozéleti ese-
mény felleli torténelmi parjit, ha minden
koltdeldd szerepe felslthetd, az val6jaban
nemcsak az irodalmat, hanem az ,életet” is
kiviilr8l, és - sajnos - fentrdl 1até lirai én
arcképét erdsitheti. Az ilyen érdekekrdl
lemondani nem kivané versalkotasnak egy
osszetettebb valtozatit egyébként éppen
az Orban 4ltal is forditott Robert Lowell
képviselheti (az & koltészetének Osszeve-
tése az Orban-liraval feltehetdleg nem vol-
na minden haszon nélkiili feladat), akinél
ritkan 4llnak el8 ennyire homogén és egy-
értelm{ lirai beszédhelyzetek. Orban - jel-
lemz8 - Erkélyemrdl a kildtds cimmel ella-
tott versparjanak ,korkritikdja” pl. Kosz-
tolanyi - Szamadasbéli - Harom szatirajat
idézheti fel, avval a kiilsnbséggel, hogy
a versben beszél8 hang egyértelmiien (el)-
itél8 sz6lama sokkal kevesebb lehetdséget
teremt egy ironikus olvasat szimara.

Az Orban-kéltészet bizonyosan leg-
kevésbé produktiv rétegének azokat a ver-
seket lehetne nevezni, amelyek olyannyira
belezavarodnak ,élet” és ,irodalom” vers-
beli figuriciéjanak a problematikajaba,
hogy az irodalmi utalasokat teljes mérték-
ben atengedik a ,vilag-" és ,életszerlség”
kozegébe, s (egyébként eléggé érthetetle-
niil) a sértettség mérgezett nyilvesszdit a
kolté (megvalosult) kritikai fogadtatasara
(»meg-nem-értettségére™?) iranyitjak.

Keltse az irodalmi szoveg az ,élet” illazidjat,

vagy reflektaljon hangstlyosan ,irodalmi”
voltdra, mutassa meg ezek egymasnak el-
lenszegiilé retorikai jatékait - barmelyik
megoldds bizonnyal sokkal szerencsésebb,
mint az, amikor a vers az ,irodalmi élet-
r8l” tett kijelentések egyértelmd itéletté
formalédd - kozegévé valik. Annil is in-
kabb, mert a kanonizalt irodalmi szévegek
nem kis mértékben annak készonhetik e
mindségiiket, hogy retorikai felépitettsé-
giiknél fogva mindig egyben kritikdjat
nyjtjak 1étezd, eljovendd vagy lehetséges
olvasataiknak. Ezért a ,nyilt vita” a kor-
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tars irodalomkritika bizonyos konstruk-
cibival egyben azt a rejtett szorongast is le-
leplezheti, mintha Orban nem bizna sajat
szovegeinek ,0rok” jelentéslehet8ségeiben,
vagyis - a versek mar emlitett dnreflexiv
alakzatainak kontextusiban - azok iro-
dalmi-esztétikai vonzerejében. A magyar
irodalmi kommunikaciéban régziilt poszt-
modern-konstrukcioval szembeni (nem is
igazan érthetd) ,felszélalas” (pl. Viszo-
nyunk a poszt-premodernhez, Az egyiptomi
rabsdg, Sorok a porban) pedig tantiskodhat
arrdl is, hogy Orbant éppen, hogy

nem hagyjik hidegen az irodalmi izlés
korhoz kotott, nem ,,orok” valtozatai

s nem keriili el az ezeknek valé megfelelés
latens értékképzete sem.

Orban koltészetében az ,alkalmisag-
ként” megrendezett beszédhelyzet tehat
alapvetden kétféle funkciét bontakoztat-
hat ki. Egyfeldl az iddbeliségre, a kontex-
tusok pluralitasira rahagyatkozé dialé-
gushelyzetet (Katona Gergely tanulmanya
nagy joindulattal ezt tiinteti fel dominans-
ként), masfeldl viszont a jelenhez, a koltéi
megszolalas ,mostjahoz” valé idomulas
rogzitd gesztusat. Ez utébbi mellett sz6l-
hat egyrészt az, hogy a Kocsmdaban méliz
a vén kaldz kontextusaban egyfajta latens
nlétosszegz6” modalitds a lirai én arcképé-
nek stabilizalasa felé irinyitja az olvasasi
stratégiakat, masrészt az Orban-versek 6n-
reflexiéiban megmutatkozé

»orokérvényliség” esztétikai eszménye,

harmadrészt pedig az, hogy a versek kon-
textusaikat altalidban szintén valtozatlan-
ként, ismétlédSként reprezentaljak. Az al-
legorikus képalkotas, amely kéré a Katona
altal megrajzolt vonzd poétikai arculat
szervezédik, ott lesz igazan hatékony,
ahol az ,0sszeillesztett” képzetek valéban
képesek egymast () fényben) megvilagi-
tani (ebben a kotetben ilyen pl. az Orékss
sziiletik, vagy Az inga és a kitbdl A nép, az
istenadta nép c. darab jatéka az ,istenadta”
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kifejezéssel). Mas versekben ezt sokkal ke-
vésbé teszi lehet6vé a lirai én szerepkore -
pl. a ,megéneklés” eseteiben -, illetve az,
hogy az egymashoz kapcsolt képsorok
eleve értékellentétek (,irodalom” és ,vi-
lag”, személyiség és ,kozélet” stb.) kifeje-
zései. Az mar a ,koltészet hatalmanak”
a paradoxona, hogy az Orban-lira igazan
elismerésre méltd poétikai gazdagsaga sok
esetben maga keresztezi az ilyen egysze-
ri sémak problématlan létrejsttét. Igy pl.
A walesi partokban az Arany-vers emléke-
zete egy némiképp kozhelyes, ironikus
korkritikiban jelenik meg (s evvel persze
nem nagyon hivja ki A walesi bdrdok
,orok” esztétikai kozlésképességét), am
mégis létesit olyan alakzatokat, amelyek
a kanonikus el6ddel megerdsitett ,korkriti-
kai” szélamot bonyolithatjak (igy pl. az
JAr” sz6 tobbértelmiiségének kiaknazasa:
»a hir ravasz természete, / hogy némely
sebre ir!” ami akar az Arany-versre val6

Lrairas” dnreflexidjat is bevonhatja az in-
terpretaciéba). Alighanem arrdl lehet sz
tehdt - és nyilvan ez az oka a tébbszor hi-
vatkozott dolgozattal valé esetenkénti vi-
tanak is, hogy az eltérd kétetkompozicids
stratégiak egy lényege szerint

ellentmondasos poétikai gyakorlat

esztétikailag kiilonb6z6 hatasfokait juttat-
tak érvényre. Mig A kéltészet hatalma e va-
16ban kivételes teljesitményekre képes kol-
tészetet a legszerencsésebb oldalarél mu-
tatta meg, a Kocsmaban méldz a vén kaléz
éppen az arnyoldalakra hivta fel a figyel-
met, ezzel egyébként nem kis mértékben
el8segitve a versolvasis 6nnén Osszetett
kondicionaltsagira valé raébredését is.

Kedesir-Spats Rotthn
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Fried Istvan: Az érzékeny neoklasszicista
VIZSGALODASOK KAZINCZY FERENC KORUL

Annak a széles korl tevékenységnek,
amelyet a Kazinczy Ferenc Tarsasag végez,
és amelyrdl az eldszéban Fehér Jozsef,
a tarsasag elnoke szerényen szdl is, ered-
ménye a jelen tanulmanykdtet megjelenése.
Megirasa pedig annak a meglehetdsen szer-
tedgazé irodalomtudomanyi munkassag-
nak hozadéka, melyet Fried Istvan folytat.
De valéban e tudomdnyos tevékenység
hozadékarél van szé, hiszen b6 masfél év-
tized alatt keletkeztek azok a tanulma-
nyok, amelyek itt egyiivé gytijtve olvasha-
tok, és konyvalakban valé kiadasuk mu-
tatja Fried Istvan Kazinczyra vonatkozo
kutatdsainak Gjat hozé termését, mint-
hogy a résztanulméanyok (és ezeknek ré-
szei) egy egész Kazinczy-kép rajzolati vo-
nalai.

A konyv tiz tanulmany fizérébol 4ll.

Az els6 - Az ,érzékeny” Kazinczy
Ferenc - megallapitja, hogy a Bicsmegyeyrt,
a magyar Gessner-idilleket, az Erasztot,
a Hamlet-forditast, a Lessing-atkoltéseket
olvasva Kazinczy életrajzat mogéjiik kell

[

latnunk. Az élet és az irodalom hatarait
tisztan laté Kazinczynil az érzékenység
nem irodalmi irdnyzati jellemzd, nem he-
lyettesitheté tehat az érzékenység a szenti-
mentalizmussal, hanem Kazinczynak a vi-
laghoz, a tarsadalomhoz valé viszonyinak
a szentimentalizmus kerete kdzotti meg-
valésulasa. Fried elemzései igazoljak azt
a megfigyelését, mely szerint Kazinczy az
1770-es évek végétdl, lelki valsagabsl mint-
egy (6n)nevelési folyamattal kiemelkedve
alakitja élet- és vilaglatasat és -nézeteit, ami
abbdl érzékelhetd, hogy mit és miért for-
ditott, illetSleg mit és miért irt.

Kazinczy Helikoni virdgai a masodik
tanulmany. Az 1791-ben megjelend alma-
nach a magyar klasszicizmusnak és az ezzel
egyiittjelentkez6 aramlatoknak kérképe.
A jelentds szerepli mifajt, az 6dat kétféle
megjelenési tipusaban elemzi a tanulmany-
iré. Az egyik fajta a dedkosok mfiveiben,
amasik a F6ldi, Szentjobi, Dayka, Kazinczy
és masokéiban mutathat6 ki. Az 4j tipusa
6dakban az altalanos lirai alanynak valdi
(egyedi) alannya valasat tartja Fried fontos-
nak. A dalok jelent8ségét sem téveszti
szem el6l, hiszen a Helikoni virigoknak
csaknem fele dalforma. Kazinczy a sajat és
Foldi Janos forditasiban is kézli Catullus
otodik Lesbia-dalat; szandékosan ,alacso-
nyabb stil”-ben, helyzetdalhoz kozelitve
fordit Kazinczy, akit itt - Folditdl elté-
réen - a forditas iiriigyén az efféle magyar
vers elkészithetdsége érdekelt. S az egész
almanach is arra val6, hogy a kiilonféle
irodalmi torekvéseket bemutatva befolys-
solja is ezeket, hogy igy segitse a szélesebb
korben haté nemzeti kéltészet kialakitasat.




2

tiszatdj

A fogsag 2387 napja utani és az e rab-
sag eldtti Kazinczynak magatartasaban és
eszmerendszerében

Fried Istvin nem lat szakadékszerii
kiilonbséget,

bizonyos fordulatot, tovabblépést igen
(Kazinczy neoklasszicista fordulata). A Schil-
ler és Goethe munkassagaban kibontakozé
»Klassik” lett Kazinczy Ferencnek minden
masnal fontosabb vezérlS példaja. Goethe-
szeretete az irodalom, az izlés, az egész
személyiség etalonja. Mindennek bemuta-
tasara vallalkozott a Poetai berek cimii k-
tete, amelyben a magyar koltdi nyelvhasz-
nalat és annak Kazinczy kora elétti alla-
pota okozta a félsikert. Kazinczy a német
irodalmi nyelvhasznalat folyamatanak vég-
eredményét probalja a magyarba attenni.
Megallapitasat Fried Istvan (ezhttal is) rész-
letbe mend elemzésekkel bizonyitja, igy
Goethe Ganymedjébdl vett Kazinczy-for-
ditasdarab példajan is. Ezek a nyelvi-stila-
ris-poétikai szempontl elemzések jol bi-
zonyitjak, hogy Kazmczy - noha alig ka-
pott visszhangot ra - a Poetai berekkel
a neoklasszicista izlést érvényesitette, és
ezzel irodalmunkban is fordulatot hozott.
- Kazinczy Goethe-szeretete - ,Az a' kit
én minden Németek kozott megvakilva,
megatalkodva leginkabb szeretek, Géthe”
- eleve, de a német klasszika altalanos ha-
tisa a magyar irodalomra Ggyszintén ki-
nalja a vizsgalati lehetéséget: milyen Goe-
the és Kazinczy viszonya, pontosabban:
milyen kéltdi-gondolkoddi eszményt la-
tott Kazinczy Goethében. E probléma-
korbe vezet a tudds szerzd a Goethe ma-
gyar recepciéjanak néhany kérdését tag-
lal6 fejezetben. Fried arra keres valaszt,
»miért forditotta ezt vagy azt a Goethe-
verset vagy -szindarabot Kazinczy”. Az Eg-
mont forditasat példaul

tobbnek tartja egy izlés dokumentildsanal,
irodalmi gesztusnal,

hiszen a teljes jogfosztottsag allapotaban
tartott magyar nemzet helyzetérdl kony-
nyen juthatott Kazinczy Ferenc eszébe az
Egmont, melynek igy korszer(i tarsadalmi
lizenete is van a nyelvi izlés fejlesztésérél
nem szélva.

Ugyancsak Kazinczy tudatos morali-
tas- és nyelvfejleszté tevékenységének do-
kumentuma mindaz a jobbara forditisban
megnyilvanulé buzgalom, amely 8t a ma-
gyar szinjatszashoz flzi (Adatok Kazinczy
Ferenc szinhdzi torekvéseibez). A Hamlet-
forditas a II. Jozsef torvénytelennek mind-
sitett uralkodasaval mint zsarnoksaggal
szemben allasfoglalds, Hamlet igazaval vé-
giil is a szabad kiralyvalasztas jogat hirdeti.
Meggy8z6 Fried elemzése, melynek soran
a Schréder atdolgozta német Hamletnek
nyelvi és dramaturgiai indittatisi megol-
dasaival foglalkozik, melyek bizonyitjak:
Kazinczy a honi szinjatszasi késziiletlensé-
get igyekezett figyelembe venni (példaul
paros rimi tizenkettésoket hasznal a Ra-
day-nemmel szemben; kadencids-cirkal-
mas, csaknem falusias hangulatot teremt
némelykor). Hasonloképpen érdemes a fi-
gyelemre Friednek az a megallapitasa,
mely szerint a Hamlet-monoldg forditasa
»még szinte a mai napig a legteljesebben
mutatta-mutatja be a szépird, azaz a kolts-
fordité Kazinczyt”. A monoldg szovegé-
nek és szdvegvaltozatainak nyelvi-textold-
giai boncolgatasival bizonyitja allitasat;
a prézai, majd jambikus valtozat nemcsak
»kolt8ibb”, hanem szinpadszeriibb is

Kiilon fejezetet szentel a szerz4 a kép-
z8mivészetekkel foglalkozé Kazincynak.
A metszeteket, albumokat, konyvritkasi-
gokat az anyagiakban kordntsem bével-
ked8 széphalmi mester nemcsak gydjtotte,
értdje is volt mindezeknek. Kazinczy md-
vészetszemléletébd] Fried Gjszeri médon
azt emeli ki, hogy a megrégzddott tarsa-
dalmi szokaskorbdl, a megmerevedett ma-
gatartasformabol és a szamara elfogadhatat-
lan elvrendszerbdl valé kitorés igénye is je-
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len van, mégpedig elészér nila a magyar
irodalmisagban.

A Kazinczy képviselte izlés mintegy
onéletrajzi keretben mutatkozik meg

ttleirasaiban. A kepzomuveszetekkel kap-
csolatos viszonya is voltakeppen izlés-
fe;leszto torekvéseinek alapjan érthetd,
ugyanigy az is, hogy utleirasai jelzik: ,a
valbsagos tér mellett (mogott>) létezik egy
mésik, az irodalomé” - irja Fried az e té-
makrrél szblé részben. Kazincy prozastl-
lusat a német és francia irodalom hattér-
ismerete alakitotta, ugyanakkor az Uti-
rajzok, levelek elSlegzik e mifaj jovjét is
(elsSként Petéfire kell gondolnunk). A sti-
lus viligossigit, elegancidjat, érdekességét
a XVIIL. szdzad szellemének megfeleléen
tartja Kazinczy magyarul is megvalésitan-
dénak, hiszen ,A' gondos Stylista' koteles-
sége az, hogy magahoz vonja-fel Olvaséjit”
- 1déz a tanulmanyiré Kazmczy levelezése-
bél. Kazmczy ilyetén igénye tette (hanya-
tott sorst hagyatékabdl) a Fogsagom naplo
]at is a stilus valasztékossigat és elegancia-
jat fel nem adé munkava. A Rousseau-ra
és Goethére példaként tekinté Kazinczy-
nak belsd tartdsa, amely &sszefiigg a stilus-
eszménnyel, mir a bérténben irt anyag
tekhnéjében a szé szoros értelmében ta-
pasztalhatd, minthogy a sanyart kériilmé-
nyek miatt cseresznyelével, malnaecettel,
roz,sdaval tliszirds-pontokkal ir; Fried Ist-
van a ,rovid jegyzések™-nek nevezett naplo
toredékes masolatat follelte az Orszagos
Széchényi Kényvtar Kézirattiraban, en-

nek foldolgozasaval mondja el a ,Fogsa-
gom napléja” regényét.

A felvilagosodas, a klasszicizmus md-
forditéi gyakorlatat és

a romantikus szinekkel fordité Vorosmarty

metddusat taglalja a Virasmarty és Kazincy
Lobkovic-forditasai cim{ fejezet. A Bohus-
lav Lobkovicnak, a humanista irodalom
latin nyelvl képviseléjének Ad Thermas
Caroli IV. cim{ magyarra tett 6d4jat apré-
lékos, nyelvi, ritmikai és egyéb részletekre
ligyeld 6sszehasonlitasa teszi hihetdvé azt:
valdban kétféle irinyzatd miforditasrél
van sz0.

A kényv utolsé tanulminya - Ka-
zinczy Ferenc olvassa Széchenyi Istvan mii-
veit - a toredékben maradt poétai episzto-
lat (Grdf Széchenyi Istvanhoz) alapul és al-
kalmul véve azt mutatja be, miként ,fog-
lalhato bele Kazinczy pilydjaba a Széche-
nyié, de a Széchenyiébe is a Kazinczyé,
minthogy mindkettd egyetlen (kulturalis)
szoveget alkot”.

E kulturalis szévegnek/szévetnek gon-
dolkodasmédban, izlésben, stilusban sok-
sok ,szovegmondata”/szala van, s hogy ezek-
nek nem csupan egyike az érzékeny neo-
klasszicista, hanem a hazai és eurdpai szé-
lak egybeszervezéje, -szerkesztdje, aki e szo-
veg/szovet Vieltonigkeitjére tudatosan iigyel.
Fried Istvan Kazinczy-konyve pedlg ennek
a sokszmusegnek foltarasaval és vizsgala-
taval segiti a széphalmi mester palyaképé-
nek az eddigieknél masabb kialakitasat.
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A tobbiranyG meguilagitas fontossaga
BITSKEY ISTVAN: ESZMEK, MOVEK, HAGYOMANYOK
Bitskey Istvan nyomatékosan szdl a milltra irdnyulé figyelmeének

tobbiranyi meguildgitas igényérdl legijabb
kényvének elészavaban. Azaz nem is az
elészoban: jobban tetszett ugyanis a szer-
z8nek, hogy korabbi példikat kévetve in-
kabb eloljard levelet helyezzen tobb ta-
nulmanyt (és ezzel tudomanyos érdekld-
désének fontosabb terepeit) bemutat6 ko-
tetenek élére. Ugy véli, hogy a reneszénsz
és a barokk korszakok kulturajanak egyiit-
tes vizsgalataval egyreszt tanitdmestereit
koveti (hivatkozott tanitdmesterei, Ban
Imre és Klaniczay Tibor, régi magyar kul-
tirank és irodalmunk immar soha nem fe-
lejthetd tudés kutatdi), masrészt éppen az
,»0 eredményeikre épitve torekszik e kor-
szakok Osszképének gazdagitisira, arnya-
lasira, Gjabb értelmezési lehetSségeinek
megfogalmazasira” (7.). A régi magyar iro-
dalom teriiletén nagy biztonsiggal mozgé,
a szélesebb Osszefiiggésekre és a részkérdé-
sekre egyarant fogékony szerzd e révid
Eloljaré levélben (melynek tulajdonkép-
peni célja a tanulminyok rendjének meg-
okoldsa és a médszer ismertetése)

) ll:,,

Q
CSOKONAIY KONYVTAR

Bitskey Istvdn

ESZMEK,
MUVEK,
HAGYOMANYOK

S

fontos igazolasit is adja: eredményeivel
nemzeti onismeretiink, onszemléletiink és
azonossagtudatunk alapjait kivinja erdsi-
teni (uo.). Ezt a programot szimomra
a tanulmanykétet cime is jelzi mir. Az
eszmék és mivek ugyanis, mikézben sok-
oldald és viltozatos (filozéfiai, teoldgiai,
poétikai stb.) hagyomanyrendszerekhez
kotddnek, kétségteleniil tovabbi, méig ko-
vethetd hagyomanyokat is teremtenek.
Ugy olvasom tehit a cimet, hogy ott fél-
reérthetetlen hangstlyt kap a jelenidd. Ezt
az olvasasi és értelmezési modot valdjaban
sohasem tudjuk megkeriilni, &m mégsem
haszontalan, ha erre néha (miként most
Bitskey Istvantdl) biztatast is kapunk.

A kétetbe valogatott, egytttal bé két
évtizednyi kutatémunka jellemzd stly-
pontjait is felmutat6 24 tanulmany logiku-
san tagolhaté hirom nagyobb egységbe.
E nagyobb, 10-10 ill. 4 tanulmanyt &ssze-
fogd egységeket Bitskey Istvan igy hata-
rozta meg: 1. A reneszdnsz vonzdsaban; 11.
A barokk jegyében; 111. Miilt és jelen. Mond-
tam az imént, hogy a hosszabb id4 termé-
sébdl osszevalogatott (kiemelt) tanulma-
nyok a tudés-tanar kutatéi érdeklédését is
elsbranglian jellemzik. Ez az érdeklédés
(igy gondolom) domina’nsan a hazai mive-
16dés és irodalom 16. es 17. szazadara ira-
nyul. Természetesen ez igy eléggé durva és
altalinos megallapitasnak tiinik, hiszen
e két évszazad a magyar mivelédés (és iro-
dalom) rendkiviil sokrétli és intenziv kor-
szakait fogja at. Specializalt, médszertani-
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lag felkésziilt szaktudomanyok széles kire
képes csak lefedni a legfontosabb fejlemé-
nyeket, a terepen torténd barmely tajéko-
zodas tényleg interdiszciplinaris egyiitt-
mikodést kivain. Am ha sommas is a ki-
tiintetett érdekl8désrdl szélva két évsza-
zadot megjellni, talin mégsem igazan je-
lentés nélkiili: Bitskey Istvan tanulmany-
kétete mind a témak, mind a targy meg-
kozelitése szempontjabdl nagy valtozatos-
sagot mutat. Igaz, ez egyrészt egy gyijte-
ményes kotet jellegébdl is kovetkezhet, am
ugyanakkor arrdl is beszélni kell, hogy az
elobb emlitett interdiszciplinaris igény
nem csak a (hazai és nemzetkozi) kutata-
sok kivanatos &sszehangolasat jelenti, ha-
nem egyetlen kutaté valtozatos témavalasz-
tasiban és -feldolgozasaban is jelentkezhet.
Ezért nehéz ez esetben a legmarkansabb
témakért megadni: a tanulmanyok a gon-
dolkozas- és az eseménytdrténet igen sok-
oldali megkozelitését reprezentaljak. Az
altalinosabb miivel8dési kérdések vizsga-
lata mellett pl. a kor vallisos gondolko-
zasnak tdbbszintd bemutatdsa, a legszii-
kebben vett poétikai elemzés mellett pl.

zenetorténeti dttekintés

teszi a kotet {rasait tényleg sokoldalava.
Az érintett, tobbek kozott a magyar
nyelvli irodalmi programok kialakulasa
szempontjabdl is rendkiviil fontos szaza-
dok kiemelt mifajai koziil talin csak a
drdma nem szerepel a vizsgalatokban.
Egyébként a latin nyelvii vers és prozairo-
dalomtél az anyanyelvii egyhazi énekekig,
a disputatél a torténet- és emlékirasig, az
egyhazi propagandat célz6 forditastol Ba-
lassi Balint koltészetéig (illetve egy évsza-
zad Balassi-irodalmanak dttekintéséig) ter-
jed a skala. Es itt természetesen nem a ta-
nulméinyok rendjét ismertetem, hanem
a szemléletet jellemzem, csupan kiragadott
példakon.

Egy tanulméanykétet anyagat nyilvan
tgy valogatja a szerzé, hogy szamara is
fontos, de egyuttal a szakma és az oktatas

szempontjabdl is hasznalhaté irdsok keriil-
jenek a kotetbe. Bitskey Istvan azt mondja
(még mindig az Eléljdré levélben), hogy
»oktatds, kutatds és tudoméinyos kozélet
egymastol elvalaszthatatlan hirmas koze-
geben sziilettek ezek az értekezések, szo-
rosan kapcsolédva a debreceni KLTE (az-
az a Kossuth Lajos Tudomdnyegyetem) Ma-
gyar és Osszehasonlité Irodalomtudoma-
nyi Intézetének munkajahoz, feladataihoz,
hazai és nemzetkézi kotelezettségeihez”.
(8.) Erdekes lenne eljatszani itt azzal, hogy
a kotetbe felvett legkorabbi tanulmany
(1974) és a leghijabb (1996) kozott vajon

milyen frekvencidt mutatnak
a kivalogatott irasok?

Mikor irédtak pl., el6adas vagy jubileumi
emlékiilés keretében mikor hangzottak el,
tovabba hol (milyen kényvben vagy fo-
lybiratban) jelentek meg. Ezt eléggé j6l le-
het kvetni az egyes tanulmanyokat kiilon
kezeld Jegyzetek apparatusaban (301-328.).
Voltaképpen azonban nincs meglepetés: az
1974-es tanulmanyt (Stilusvaltds Nyéki Vo-
rs Mdtyds kéltészetében, 1. 134-147. ill.
Irodalomtérténeti Kozlemények 1974.
330-338.) a megiras idejében sokiig nem
kéveti masik. Fél évtized mulva viszont
két tanulmany is érdemesnek bizonyult
arra, hogy a szerz6 felvegye kotetébe (Egy
Rimay-vers vilaga, 1. 85-96. Studia Littera-
ria, 1979. 25-34.; ill. Pongését koboznak, 1.
97-109. A régi magyar vers. Szerk.: Kom-
lovszki Tibor, Bp. 1979. 225-235). Ez-
utin aranylag egyenletesen vannak kép-
viseltetve az esztendSk, nem tdlsigosan el-
tér6 frekvenciaval. Némely évek hidnyoz-
nak (1985/86/88/91), masok viszont t5bb
tanulmanyt is hoznak (kivaltképp 1987 és
1994). Nem lenne tanulsig nélkiili, ha az
elébb jelzett vizsgalatot t5bb lehetséges
statisztikai szempontra is kiterjesztenénk:
pl. a kétetbe, folydiratba késziilt tanulma-
nyok, valamint a jubileumi (jérészt szin-
tén megjelent) elSadasok viszonya, idé-
rendje; ezeknek a tanulminykétetben
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kévetett beosztasa, az elsé megjelenés
helye etc.

A szerz4 t5bb tanulmanyaban is utal
valamely jubileumi esztend (sziiletési és
halalozasi évforduld) fontossagira. Ezek
az évforduldk szerinte ugyanis alkalmat
szolgaltatnak arra, hogy egyes ,kiemel-
kedd térténelmi személyiségek” életmiivei-
vel ,szembenézzen az utdkor, a rajuk vo-
natkozé adatokat, 0j kutatasi eredménye-
ket rendszerezze, gyarapitsa, atfogd képet
kiséreljen meg beldliik kialakitani” (Pdz-
mdny grazi vitairatai, 1. 161. Pazmany ha-
lalanak 350. évforduldjara késziilt). Ez a
késztetés, no meg a mar idézett ,tudoma-
nyos kozélet” fontos kotelezettséger ma-
gyarazzak azt, hogy a tanulmanyoknak

tobb mint egyharmada évfordulokhoz
kotodik.
Ezt is lehetséges (és a publikum/beszéd-
targy viszonya szempontjabél feltétleniil
érdemes) tovabb strukturalni. Vannak ki-
allitds megnyitéjara, ill. évfordulds meg-
emlékezésekre késziilt kimondottan al-
kalmi el8adasok (ilyen pl. a kronologikus
elv miatt mindjart a kotet élére helyezett
Mityés-tanulmany: ,, Az orszdg meg annak
lakosai haszndra”, 1. 9-15., ilyen a Szent
Istvan haldlanak 950. évforduldjin a Deri
Mizeumban elhangzott el8adasa: Irodal-
munk Szent Istvan-dbrdzoldsai, I11. 269-276.,
vagy ilyen Bocskai Istvan sziiletésének 425.
évforduléjan ugyancsak a Déri Mazeum-
ban elmondott megemlékezése: Bocskai
Istvin alakja a magyar irodalomban, III.
277-287.). Mis jellegli, szorosabban szak-
mai kézonségnek szanta azokat a tanulma-
nyait, amelyeket évforduléhoz kétédden
ugyan, de kotetbe, tematikus folybirat-
szamba irt, avagy jubileumi iilésszakon
mondott el. Csak néhanyat emlitek. Lu-
ther sziiletésének 500. évforduldjira ké-
sziilt nagyobb tanulmanydhoz szorosan
kotddik az itt publikalt széveg: Luther és a
magyar mivelédés (1. 47-54.), Bethlen Ga-
bor és a magyar miivelédés (I. 110-116.) a

fejedelem sziiletésének 400. évfordulédjira
irédott, ugyancsak erre az évforduléra ké-
sziilt (el8szor el8ads valtozatban) a Beth-
len, Pazmany és a Kaldi-biblia cim( tanul-
manya (II. 195-203.). A kétet erds Paz-
many-blokkjanak mar emlitett masik irdsa
abba a tanulmanykétetbe késziilt, amelyet
Pazmany Péter halalanak 350. évfordulé-
jara bocsatottak ki (Pdzmdny grazi vitaira-
tai), Mikes Kelemen és a magyar emlékirék
(I. 262-267.) Mikes Kelemen sziiletésének
300. évforduldjara készitett kotetben je-
lent meg el8szor. Es azutan ott van még a
jubileumi Balassi-konferencian elhangzott,
csaknem szdz esztend$ Balassi-értelmezé-
seit higgadtan Osszefoglalé nagy attekin-
tése (,Az magyari nyelvnek dicsésége.” Ba-
lassi értelmezések, 1899-1994. 1. 68-84.) Ez
nyitéelSadasként hangzott el a régi ma-
gyar irodalom kutatoinak legrangosabb
hazai foruman, a reneszansz és barokk ku-
tatasaban (és oktatasaban) érdekelt intéz-
mények altal szervezett szakmai konferen-
cian. Osszefoglalvain a mar kelld tavol-
sagba keriilt értelmezéseket, ill. a nyugvé-
pontra még nem mindenben jutott Gjabb
(szerencsére nagyon megélénkiilt) szakmai
vitakat, maga is ajanl egyfajta arnyalt meg-
kozelitési modot, azaz ,a tudomanyt elére-
vivd polémiak mogott
a consensus communis

esélyeit” keresi (69.). Leghatirozottabban
éppen a hagyomdny értelmezésében (nem
ok nélkiil gondoltam fontosnak mar a cim
kapcsan is err6l beszélni). Balassi poétika-
janak rendkiviil lényeges, egyuttal régi
magyar irodalmi ismeretiink egyik alap-
kérdéséhez szol hozza, éppen a hagyoma-
nyok védelmében. A vitatott kérdés lé-
nyege az, vajon létezett-e Balassi el6tt ma-
gyar nyelvi, udvari tipusi szerelmi kolté-
szet? Csak az Osszegz6 tanulsigot idézem
ehelyiitt Bitskey Istvin tanulméanyabol:
»Tobbaglh kezdeményezd szerepét két-
ségbe nem vonva, humanista és trubadir
vonasait egyidejileg szem elStt tartva is
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jogosnak tartjuk azonban azt az éllaspon-
tot, amely szerint 0] hdzat épiteni csak
mar meglévé épitdkovekbdl lehet, versek-
bl katedralist emelni csak mar korabban
is volt szavakbdl, kifejezéskészletbdl, kon-
venciérendszerbdl, hazai és kiilfoldi tradi-
ciékbdl, egy meglévd kulturilis kontextus
egyes motivumaibdl lehet” (83.). Ezzel az
allasponttal természetesen nincs egyediil.
Legerésebben Pirnat Antal sajnos nagy ké-
séssel megjelent, de tanulsigaival mar mas-
fél évtizede jelen 1év8 konyve képviseli azt
a véleményt, hogy Balassi kolteszete egy
akkor még eleven hazai poétikai tradicio-
hoz kapcsolédott. (Pirndt Antal: Balassi
Bdlint poétikdja, Humanizmus és reformd-
cid 24. Bp. 1996,) Bitskey Istvan véleményé-
nek konferencia-vitdja is hozzdjarult ah-
hoz, amit idealisnak tart, hogy ti. a szak-
mai vitak egyértelmiibben szolgdljik a tudo-
madnyos megismerés sgyét (83.).

Az évforduldk, jubileumi esztend6k
szervez$ szerepérdl beszéltem eddig. Ugy
vélem, egy tudomanyos palya kialakulasa-
ban nem elhanyagolhaté jelentdségiiek.
Vannak még tovabbi, igazin id6hoz ko-
tott alkalmak is. Ezek vagy iinnepiek (tu-
dés palyatarsak tiszteletére sszeallitott ko-
tetek), vagy fajdalmasan szomoraak, mint
a halottaknak ad6z6 emlékkonyvek. A szer-
z8k mindkét esetben arra torekszenek, hogy
tisztelgd tanulmanyaikkal az {innepelt vagy
blcstztatott tudés munkijihoz, modsze-
réhez, tudomanyos terepéhez igazodjanak.
Bitskey Istvan két olyan tanulmanyt is fel-
vett kotetébe, amelyekkel a régi magyar
kulttra és irodalom pétolhatatlan alakjai-
nak,

Klaniczay Tibornak és Tarnai Andornak
adozott

(Lépes Bdlint és az olasz ,,Seicento” stilus, 1.
148-160. Klaniczay-emlékkinyv. Szerk.: Jan-
kovics Jozsef, Bp. 1994. 334-343,, illetve Es-
terbdzy Miklds, a hitvitdzé nador, II. 204-
218. Tarnai Andor-emlékkinyv. Szerk.:
Kecskeméti Gabor, Bp. 1996. 31-42.). Nem
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tudom, a nagy tudésok emlékének tiszte-
lete, a téliik tanult igényesség és fegyelem
kozrejatszott-e abban (vagy csak az én ol-
vasatomat motivalja), hogy e két tanul-
many a kotet legjobb irasai kozé tartozik.
Lépes Balint piispok és kiralyi kancellar de-
korativ irasmédjanak (concetto predicabile)
mintaihoz valé viszonyat vizsgilja olasz,
latin és magyar szoveghelyeket Osszeha-
sonlitva, meggy8z4 filoldgiai, érzékeny re-
torikai és stilisztikai érveléssel. A misik
emlitett tanulmany a magyar préza torté-
netének egy kevéssé elemzett emlékét, Es-
terhazy Miklos nador 1642-ben irott Erte-
kezd levelét allitja kézéppontba. A nador,
akinek egyébként nem jarnak hivataliba ,az
irasmagyarazé szent doktoroknak nagy
bév irasainak olvasasi”, leendS vejének,
Nidasdy Ferencnek szanja a katolikus
szellemt vitairatot. Bitskey Istvin vizs-
galja a vitamédszert, a polémiai stilusréte-
geit, majd a nador politikai szerepét. Ugy
véli, hogy a vallas kérdéseiben sziikség-
szerint vélekedett tolerins médon, s bar
védelmezte a ,catholica religiot”, a ,vallds-
tigy alkotmanyos, orszaggyilési rendezésé-
vel kivanta biztositani az orszag belpoliti-
kai stabilitasét” (217-218.). :
Azt mondtam az el6bb, hogy e két
tanulmany a kétet legjobb irisai kozé tar-
tozik. Az értékelést is tartalmazé ftélet

nem feltétleniil harmonizal

mas olvasok véleményével. Mert hiszen
a kotetben szerepelnek olyan nagyivi, az
oktatasban is régota felhasznalt 6sszefogla-
lasok, mint pl. A magyarorszdgi reformacid
kialakuldsa és fejlédési iranyai (I. 34-46.),
A Szaz fabula 1987-es kiadasinak koriilte-
kinté utészava (Heltai, a fabulairé, 1. 55-
67.), egy idegen nyelvli reneszinsz kézi-
konyv szamara késziilt nagy 6sszefoglalas
(Katolikus megijulds és barokk miiveltség,
II. 117-133.), vagy az a tanulmany, amely
legerételjesebben tartalmaz \Gjabb kévet-
keztetéseket és eredményeket (Histdria,
emlékirat, onvallomds, 11. 225-261.). Eze-
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ket az irasokat azonban, éppen mert a szo-
rosabb kutatas és a tagabb oktatas egy-
arant szamol mar veliik, nehezebb olyan
revelaciéval olvasni, mint az igazan friss
tanulmanyokat.

Talan hatirozottabban emliteni kel-
lett volna azt is, hogy a kiilénb6z4 alkal-
makra és alkalmakbdl sziiletett irasok
egyuttal a kozdnséghez is alkalmazkod-
nak. Ezért az értekezd préza beszédmédja
nem lehet minden tanulmanyban azonos.
Az eltéré megkozelitések és problémafel-
vetések, a nagyobb 8sszefoglalasok, a rész-
kérdések exponalisa, a portrékon végzett
»ujabb ecsetvonasok”, illetve a nagyon szo-
ros mufajtorténeti, préza- és verselemzések
azonban elsérangl egységben mutatjak

a tobboldali megkozelités

mar jelzett igényét. Ezzel az igénnyel, a
vizsgalt témakérok tébbrétliségének feltét-
len elismerésével harmonizal a szerz$ ked-
velt, t8bb tanulmanyban is alkalmazott be-
vezetése: kiilonbzo nézépontokbdl meg-
fogalmazott kérdéseket sorol fel. Igy pél-
daul a Matyas kiraly emlékezete egyenesen
hét kérdéssel indul (9-10.), a kévetkezd ta-
nulmanyt (Tradicio é reprezentacio. Hu-
manista szerzék Matyds kiraly udvari din-
nepségeirdl) hirom kérdés vezeti be (16.),
Luther és a magyar miivel8dés viszonya-
nak kapcsan pl. a kovetkezd kérdésekre
tamaszkodik az expozicié: ,A kozépkor
embere volt? Avagy humanista tudés?
Forradalmar volt, aki 4j szellemi arculatot

adott Europanak? Avagy konzervativ teo-
légus, aki a helvét reformacié racionaliz-
musaval nem volt képes 1épést tartani,
s megtorpant az altala elinditott mozgalom
Gtjan? A polgari tirsadalom korai elShir-
noke volt-e, vagy csupan a feudalizmusnak
egyfajta ‘javitott' valtozatat akarta konzer-
valni?” (47. 0.) Nekem tetszik ez a méd-
szer. A felsorolt kérdéseket természetesen
a kutatds (és részint az erre tdmaszkodd
kozvélekedés) Osztonzi, fontos koziiliik
a legrelevansabbat kivalasztani, vagy eset-
leg segitségiikkel Gjat fogalmazni.

Nem lenne méltd, ha most még hi-
bavaddszattal is kiegészitenénk ismerteté-
siinket. E f8leg technikai hibik (mint pl.
az, hogy a Tradicié és reprezentdcid tanul-
many jegyzetanyaganak j6 harmada el-
tlnt), a szerzétdl fiiggetlenek. Feladatom
nem is ez, legfeljebb vitatott szakmai kér-
désekhez flzhetnék sajat véleményt. Az
ilyen jellegt vitanak, 4gy gondolom, helye
lehetne ezen a férumon. Ezittal azonban
nincs érdemleges kiegészitésem, fenntarta-
som, vagy kérdésem. Oriildk annak, hogy
thskey Istvan 8sszeallitotta tanulmanyko-
tetét, oriilsk annak, hogy immar egyuve
rendezve olvashatom valogatott irasait és
hasznalhatom azok eredményeit. (Csoko-
nai konyvtdr. Bibliotheca Studiorum Litte-
rarium 7. Szerk.: Bitskey Istvin és Gorom-
bei Andrds.)

Otuss Pitesr



Szerkeszhl asztal

=

Schéner Mxhaly Kossuth-dijas festomuvész kiallitasa nyilt meg Sze-
geden, 4prilis 29-én a BAV RT. Galéridjiban. A kiallitist Bereczky Lo-
rand, a Magyar Nemzeti Galéria fSigazgatdja nyitotta meg. Schéner Mi-
haly Kez/ewzmgzasok c. kényvét Olasz Sindor, a Tiszatdj foszerkeszto;e
méltatta. Jiniusi szamunk illusztriciéit is ebbdl az albumbél valogattuk.

£

Maijus 16-an a budapesu Kossuth Klubban volt Tiszataj-est. A szer-
kesztéséget Olasz Sandor, Hasz Robert és Annus Gabor képviselte, a be-
szélgetést Erdélyi Erzsébet és Nobel Ivan vezette.

%

Nebany szerzénkrGl. GASPAR B. ARPAD Maramarosszigeten él, Or-
vény c. regényét a Magvetd adta ki. BALOGH TAMAS harmadéves szegedi
bolcsészhallgaté, Faludy-dijas. ROZSA DANIEL els8éves magyar-francia
szakos hallgat6. DOMOKOS JOHANNA kéltd, mifordito, a szegedi egye-
tem doktorandusza. KULCSAR-SZABO ZOLTAN az ELTE tanarsegéde,
Oravecz Imrérdl irt kismonografijat el6z6 szamunkban ismertettiik.

Juliusi szamunk tartalmabol:

VALOGATAS A MAI SZERB IRODALOMBOL

Milorad Pavié, Bosko Krstié, Svetislav Basara, Viktorija Aladzié,
David Albahari és masok mavei
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