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BERTÓK  LÁSZLÓ 
 

A szeme, szája, az orra, füle 
 

Mint a távoli csillagra kitett, 
várja a múltból jövő jeleket. 
De amit észlel, csak gyanús zörej, 
azt is egész testével fogja fel. 
A szeme, szája, az orra, füle, 
külön-külön mered a semmibe. 
S ha egy vak részecske beléakad, 
egyik sem riasztja a másikat. 
Erőlködik, mind egyedül akar 
lenni a fölszámoló hivatal. 
Amire a többivel képtelen, 
eljátssza, hogy miért igen, ha nem. 
Hogy ahány irány, annyi az idő, 
s nem a múlt a ma, hanem a jövő. 
Hogy mint a táguló gömb belseje, 
a pillanat száll millió fele. 
S amire vár, a szökött hintaló 
ott áll előtte, sarkantyúzható. 
S hol ez, hol az pattan rá, s leesik, 
s nyalogatja hosszan a sebeit. 
S amit külön a fül, a száj, a szem, 
jajgatni, azt még tudnak közösen. 

 
 



4  tiszatáj 
 

Ahogy még 
 

Ha csak egy hajszálon, egy hajszál 
belsejében, ha csak a külső és a belső 
közötti villanásban, a nincs is 
leszakadt partdarabján, a mindent 
visz a sodrás szavakká betűzésében, tétova 
elsuttogásában, ha csak 
figyelve a zúgásban elvesző 
hullámra, amiben utoljára 
látható még, ahogy megy szét 
millió felé, s ahogy még 
mintha együtt, hogy a szorítás 
mintha lüktetés, az 
elengedés mintha kötélen, 
s mintha még minden szikrában annyi 
nehézkedés lenne, hogy visszahullik, 
visszakényszeríthető, s csak a széle, 
a legtávolabbi, a leginkább 
önmaga már, a mindenáron 
szökni készülő, csak az nincs többé 
sehol, s mintha a leghosszabb, a 
legmélyebbre kapaszkodó gyökér, 
a sejt magja szakadna ki vele – 
ha csak egy 
hajszál emlékében, ahol 
te döntöd el, mikor. 
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VERESS  MIKLÓS 
 

Lepkevihar 
KULKA PROFÚRNAK ODAFÖNTRE 

 
gondolod csak: számolsz mintha mennél előre pedig azt is hihetnéd hogy 

visszafele: mert fekszel egy krisztusingben ami azért ilyen elnevezésű hogy a be-
tegek tudják: a kínok keresztjére feszítik őket de különben nem is egészen il-
lendő mindahhoz amit vallásilag elsajátíttattak velünk hátulgombolós korunk-
ban mert ez hátul nyitott s nem egészen azért hogy szellőzzön az ember segge 
melybe alulról már előzőleg beadták a bélkihajtó szereket hanem azért mert 
ugyebár fölülről az a helyzet hogy nem kell mellreszívnod a halált csak az al-
tatót aztán megfordítanak és háturul (mint a bősz Turul) szánt beléd a kés fe-
szítik szét a bordáidat majd úgy szedik ki azt a százkarú polippá csavarodott 
tüdőlebernyeget (ha nincs más baj ha nincs rák ha nem önti el a genny a többi 
tüdőfelületet és élhetsz tovább) visszaszámlálva amit félkábulatban még mond-
tál mert megtanítottak rá sőt még az egyszeregyre is de az altatónővérkék és 
doktorurak csak azt kívánják hogy mondd tovább a számokat míg el nem al-
szol s akkor majd hasra fordítanak fölvágnak kiszikézik azt a vörös belsőséget 
amelyen majd másnap heherésznek a két szomszédos osztály ápolónői: mert 
szembeesik az urológia a tüdősebészettel és akkor ott röhögnek egymást ug-
rasztva hogy az egyik helyen péniszrezekció volt a másikon pedig pneumatikai 
– ergo tüdőleves lesz és utána kolbász vagy debreceni 

egyelőre azonban műtétre fölkészült félkába állapotban ki gondolhatna 
erre a jupiterlámpák fényében mintha valami nagy színjáték készülne rendező-
vel és aztán csapóval bár reménykedsz hogy utóbbi is csak valami tévedés foly-
tán főszereplő az ügyben mert ugyanolyan műszaki mint aki beöntést adott 
meg aki előtte gigádon át lenyomott egy csövet s kiszippantyúzta a gennyet a ro-
hadékszagú hörgőkből – volt nehány intravénás injekció amitől nem juthat 
eszedbe: miként pázmány-péterkedett katolikus hittestvérünk hajdanán a test-
nek romlandó állapotjáról bűzeiről – nem nem és nem: itt a matematika ural-
kodik öt lebenyből az egyet szedik ki aztán visszavarrnak (csak oldalvást még 
bele bele bele a sajgó mellkasba két csövet hogy az a véres gennyes szötymő 
folyjon a bilibe) amíg úgy nyöszörögsz majd az elkülönítőben mint a szent-
jánoskenyerek a szélben a ligeti fákon és a krisztusinghez méltó tövisek belül-
ről szurkálják a mellhártyádat – de ha érzel élsz is: ehhez van még négy-öt órád 
amíg a fémek matatnak majd benned ha szemedben kialszik a jupiterlámpák 
fénye amíg hasról hátadra fordítanak mint a rossz műfordítók teszik slendriá-
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nul egy verssel – először is arcodra kerül a maszk; most vagy bohóc leszel vagy 
űrrepülő vagy kozmonauta ripacs és közben tanítóbácsik kérlelnek hogy szá-
molj lehetőleg addig amíg majd valami furcsa történik 

fölötted hallod miközben úgy mondod a számokat mint amikor nem tud-
tál aludni és ötezerig bírtad hogy aztán fölkelj – telihold volt szél vagy szerelmi 
bánat vagy mindhárom egyszerre – arcuk eltorzul szájukról olvasható le hogy 
akkor már nincs baj ha megérkeznek a lepkécskék – mit! pillangócskák: mo-
tyogsz még de rádzúdul valami szörnyű viharzás mintha valamennyi kit elkap-
tál gombostűre szúrtál a kötelező rovatgyűjteményhez vagy belezártál egy 
színespapírablakú kockavárba vergődni – jönnek a lepkék seregestül – állítólag 
huszonnégyig bírtad mert csak piás voltál mindig de narkós sosem – addig hal-
lottad hogy betemet a lepkevihar 

a jézuskrisztusszupersztár vége ilyen de akkor még híre se volt ott Szege-
den ahol kulkafrigyes bebizonyította a testeden amit a koreai háborúban pró-
bált ki a kis tüdőlövéses pasikon: hogy lehet bordametszés nélkül is operálni: 
micsoda szerencse hogy voltak nagyhatalmak kik mindig helyi háborúkat vív-
tak s így volt alkalma kísérletezni az emberiségnek fennmaradhatni amikor 
irtja magát ahogy én tettem a lepkékkel is – egyszóval a Szupersztár-lemez vé-
gén hallottam ilyen zúgást nyílván narkósan írták a fiúk a zenét amikor ácsol-
ják a keresztet szenved a test és kábulatban az agy csak a lélek rab még – nem 
tud szabadulni: ez a lepke-vihar zúgott akkor bár még évekig vártam hogy 
marcsinéni férje: lacibácsi hazahozza a lemezt Ámerikából ahol ebbe is beleun-
tak azok akik már a koreai háborúra sem emlékeznek csak utálták a vietnámit 
– én is üvöltöttem ahogy később mesélték: szidtam a pártot és mindenkit akit 
szóval elértem hogy kulkaprofesszor megtörölvén izzadt homlokát így szólt 
míg vergődtem az ébredésért a krisztusingben de nem az előző vérmocskosban 
hanem egy másikban míg valami lavórban hevert a szalonokban bizonyára 
nem kívánatos tüdődarabka – szívem alatti lebernyegem szóval azt mondá 
miközben az utolsó öltéseket varrta sajátkezűleg sajáthátamon: Most hívjátok 
be a párttitkárt 

a lepkék bosszúja volt ez a tehetetlen fájdalom is aztán meg egy kis nar-
kózis: a genny a tüdőből ahogy a tornatanárnő parancsára karhajlítottam ki 
szivattyúilag a vérrel együtt – a lepkék bosszúja hogy csak egy kis pattintásba 
került és már nem libbent a szárnyuk ha elfogtam őket igaz kíméletesen hogy 
szépen ágáljanak a gombostűre szúrván mert még nem tudtam szabólőrinc iga-
záról egészen vagy tudtam csak nem hittem abban hogy döntetlenre áll a te-
remtés ha az árnyék is testet vethet a földre és Dsuang Dszi a nagy mester sem 
tudja eldönteni hogy ki kit álmodik – sőt halmazatilag még nagyobb büntetés a 
valóság mint az öröklét és hogy az Isten nem az édenkertből való kitiltással súj-
totta legjobban az embert hanem az álommal melyben önmagával úgy azono-
sul hogy ő – a másik is: „az hogy Dsuang Dszi álmodja a lepkét a lepke őt és 
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mindhármunkat én” – dehát ha ezt olvasom akkor már szabólőrincet is álmo-
dom meg mindazt ami rámzúdult egykor a szegedi műtőasztalon amikor  

a lepkék bosszúja volt az egész: a legszebbet balatoni nyaraláskor fogtam 
el és zártam egy gyógyszeres dobozba hogy majd – ha nem megy másként –  
a gyűjteménnyel szerezzek ősszel biológiából ötöst de mikor kaposvári albérle-
tünkben kinyitottam börtönét – megrémültem: valami szörnyű szőrháló fonta 
be az egészet undorítóan: az utcára vágtam mintha a szerelmet amely oly gyö-
nyörű az ember tenyerében előbb – a hernyó nem is jutna eszedbe pedig hát: 
Dsuang Dszi álnéven szabólőrinc – hogy a lepke álcája-e a hernyó vagy a her-
nyó álcája a lepke: olyan ez mint amikor jön a számlálás oda vagy visszafele – 
amikor direkte háttal mégy az utcán furcsa kábulatban krisztusingtelenül 
mintha nem is föltételeznéd hogy majd jön egy este – nem kamaszkori hanem 
olyan ötvenéves korbeli hihetetlen – amikor telek telében – ez a pillangók 
bosszúja még – a konyhai lámpa fénykörébe beröppen egy káposztalepke 

és nem álom mert azzal lehetne valamit kezdeni – ezt ki kell bocsátani 
oda ahol megfagy: de megbocsátja – virág tövéből kelt ki abból a földből amit a 
parkból oroztál: viszi magával a zúgást a lepkevihart egyedül – olyan mint egy 
kórházi krisztusing vagy egy lélek ami eltévesztette az időt melyben szabad 
volna szárnyalni: 

de – föloldoz mert megfogtam és nem öltem meg hanem szabadon enged-
tem hogy ezzel megöljem: a lepkék bosszúja ugyanis ilyen egyszerű mint az 
oda-vissza-matematika amikor egy műtőben ráhajló arcok alatt számol az em-
ber a szárnyzúdulásig 
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FERDINANDY  GYÖRGY 
 

A szégyen 
 
Hajnalban még érintetlen a lényeg, elmosódottak a körvonalak. Ezüst-

szürke pára úszik a vízen, gondolatfoszlányok kavarognak, ütemes locsogás 
szaggatja a mélytengeri értelmetlenség szövetét. 

Később sirályok rikoltoznak, felmordul a halrakományt váró teherautó, 
eloszlik a köd: a csend éles szilánkokra szakad. Anyagcsere indul, keringenek  
a nedvek, rendeződnek a gondolatok. Az ember magyarázatot keres. Mire meg-
fejtette az álmot, kezdődik a nap. A lényeg a hajnali párával együtt felszívó-
dott, nyomtalanul eltűnt a tenger hullámaiban. 

 
*  

Félő, hogy mindennek van a valósághoz némi köze. Hajnali ötkor kezdő-
dik, talán csak azért, mert még álmomban is számolom, amint a kápolna kon-
gatja az ötöt. Feleségem cipeli Vincét. Valamiért sietünk. Bián vagyunk, még sötét 
van, nagyszüleim házában lakunk. Mindez természetes, magyarázatra csak nap-
felkelte után szorul. Huszonöt éve nem jártam ebben a házban. Idegenek lak-
ják, mióta az öregek elpusztultak a háborúban. Február hatodikán kaptak be-
lövést. Ketten rögtön meghaltak, nagyapám, és Rózsi, a cseléd. Nagyanyám a 
házmester elbeszélése szerint még sokáig sírt, kiabált. A szomszédok skót plé-
dekbe csavarták és egy bombatölcsérbe temették őket estefelé. A kert végébe, 
két korai cseresznye alá. Hársfák alatt lépegetünk, ezen a kis tisztáson kerti bú-
tor állt, három lapos kő, nyári estéken itt volt a szalonnasütés. A háttérben 
diófa. Valamikor hinta függött az ágaiban. Az ösvény innen lekanyarodik, a te-
niszpálya szegélyén halad egy darabig. Itt lent laktak a szüleim.  
A hegyoldalban nagyapám volt az első telepes. Kecskék legeltek a század elején 
errefelé, csak jóval később szorította ki őket a szőlő, az őszibarack. Feleségem 
cipeli a gyereket. Ma hatemeletes bérház áll a teniszpálya helyén. Sötét van.  
A kert mozdulatlan, minden egybefolyik. Megállunk húgom ablaka alatt. Anyám 
is itt van. Ébreszd fel őket – mondja a két nő, a feleségem és az anyám. Hajnali 
öt óra. Valamiért sietünk. Védekezem. Nem ébresztem fel őket. Nem akarom. 
Mégis bemegyek, magamra ismerek, mindent megteszek, csakhogy a békesség,  
a nyugalom. Anyám kint marad az ablak alatt. 

 
Az itt közölt írások a hatvanas években Franciaországban születtek, amikor Ferdinandy 

György a párizsi Magyar Műhely köréhez tartozott. Ezek a fiatalkori szövegek itthon mind-
ezideig ismeretlenek. 

  



1997. június    9   
 

Molnárék össze-vissza esznek, isznak, tereferélnek. Nem hagyják békén  
a vendégeiket. Mégsem ittam sokat, Sjörgensék jóvoltából kellemesen telt el az 
idő. Nincsenek hozzászokva ezekhez a tengerparti kozmopolitákhoz, ma még-
is összeszedtek belőlük egy csokorra valót, nem tudni hogyan. Sjörgens úr fél-
reérthetetlenül méregeti feleségemet. Kapcsolatokat, társaságot keresünk, nem-
rég vetettünk horgonyt ebben a kis halászfaluban. Korán elmentünk. Sjörgen-
sék hétfőn várnak vacsorára – mondja az utcára érve nejem. Skótok. Mielőtt le-
feküdtünk, még megettünk egy talponállóban két rostonsült tintahalat. 

Fél nyolckor ébredek a régi nappaliban. A háború után anyám ágya állt 
ezen a helyen. Ide nem vágott be az eső, a sarokban még a gyertyát sem fújta el 
a huzat. Egy rövidtávfutó tette akkoriban anyámnak a szépet, később cukrász 
lett, kiöregedett. Itt susmukoltak a sötétben, csak akkor keltek fel, ha rablók 
jártak a vidéken, csavargók, szökött katonák. Ilyenkor kiálltak a teraszra, ko-
lompoltak, a rövidtávfutó vasdoronggal vert egy nagy fazekat. Nemsokára lö-
völdözés hallatszott, ordítozás, mi reszketve lapultunk a szilánk-szaggatta 
dunyhák, plédek alatt. 

A gyerekszobában ott áll az ágyam a régi helyén. Colos fekszik benne, a zon-
gora helyén fekete eu-pad. Megyünk vissza, nagyszüleim házába, haza. Most én 
cipelem a gyereket. Feleségem nincs itt. Talán előreszaladt. A teniszpályának – úgy 
látszik, mégis befurakodott a valóságból az álomba valami – már csak egy fele 
van. Futballoznak, a Colos és egy tízéves forma gyerek. Dribliznek, egykapura.  
A másikat nem ismerem fel, a gyereket. Amikor utána kiáltok, a Colos megfordul, 
észrevesz. Most látom, hogy nem is ő az, hanem egy osztálytársam, akinek, akár-
hogy töröm a fejem, elfelejtettem a nevét. A Colos esztergályos a Mom-ban, in-
nen az eu-pad; azonkívül, hogy mindketten kétméteresek, semmiben nem ha-
sonlít egymásra ez a két figura. Késő délután lehet, Korényiék felől még bá-
gyadtan süt a nap. 

Már álmodtam vele, nincs a dologban semmi különös. Bián jártam a nyá-
ron, évtizedes csavargások után. Amikor felkerestem, nem volt otthon a Co-
los. Később megérkezett Vince és a feleségem, abbahagytam a kutatást. Egy 
nap táskát fonattunk a vakoknál, a zsinagóga mögött. Este volt, a Kiskörút 
sarkán fáradtan hurcoltam a gyereket. Akkor vágott át előttem az utcán a Co-
los. Semmit se változott. Hanyagul lóbálta magát, nézelődött, rajtunk felejtette 
egy pillanatra a szemét. Nem ismert fel, és én összeszorítottam a szám, 
cipeltem a gyereket. Egy pincében tűnt el, a bejárat fölött ez a szó állt: tűzifa. 
Akkor kezdte el valami szorítani a mellem. Azóta álmodom olyan gyakran, 
hogy valahol áll, és néz engem a Colos. 

Veszedelmesen könnyű minden magyarázat. Én vagyok a gyerek. Colos 
velem futballozik a teniszpálya felén. De a másik, akihez talán nem is szóltam. 
Most megállítom. Tiszta, félelmetesen ártatlan a szeme. Mit csináltok az ágyban? 
Ne érts félre. Csak tudni akarom. Semmit – feleli. Befekszik mellém, forgolódik, 
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nyöszörög. Magamra ismerek: félek a tényektől. Szeretnék hinni neki, örülök, 
ha tagad. Nem kérdezni kellett volna. Veled alszik a nejem. Most Colos az. Ve-
lem alszik – feleli. Nem csinálunk semmit. Az ágy a gyerekszoba sarkában áll,  
a cserépkályhából a parkettra pereg a parázs. Mért nem én fekszem benne. Való-
színűleg megizzadtam: meleg, lucskos a lepedő. Az ember fuldoklik, kiabál, sírva 
fakad. Az elmondottaknak a lényeghez siralmasan kevés a köze. 

Ezért kelünk ötkor, ezért sietünk. Nem hagyjuk húgomnál a gyereket, 
nem megyünk tovább, ott maradunk. Én Vincével alszom a nappaliban, felesé-
gemet várja a gyerekszobában a Colos. Gyanús álom: mindent azonnal meg-
magyaráz. Megyek a teniszpálya mentén, nagyszüleim háza felé. Ezen a helyen 
fasor volt, és egy óriási kusza orgonabokor. Azután az öreg diófa, a kanyar. 
Sárga bérház ál1 a helyén, ha jól emlékszem, hatemeletes. 

A Lejtő-út mentén mély árok vezetett. Ott hozták fel öszvérháton a vizet. 
Kecskék legeltek a század elején errefelé, az első telepesek Donauwassernak 
hívták a Duna-vizet. Később kiszorította a legelőt a szőlő, az őszibarack. 
Nagyanyámhoz már vizitelni jártak az öregek. Békeidőben függönyöket hor-
goltak, és fülvédőket, érmelegítőket a háborúban. De még az én időmben is  
a legnagyobb szoba volt a házban a spájz. Néha bevitt a dunsztos üvegek közé 
Mili néni, a nagyanyám. Mint fényképre, úgy emlékszem csak rá, nem maradt 
meg sem a mozgás, sem a hang. Szamócalekvárt ettünk; a szamócának még ma 
is érzem az ízét. 

Lassan beépült a vidék. Sokan jártak föl a hegyre teniszezni, fiatal orvo-
sok és idősebb kollégák. Amíg az egyikhez férjhez ment Pöpőci, az anyám. Az 
én időmben háború volt, senki sem teniszezett. A Lejtő-úton már működött  
a Korpás-féle fűszer és csemege. Mindez lényegtelen éjjel. Nem szorul magyará-
zatra csak napfelkelte után. A Lejtő-úton jövünk hazafelé – vajon miért olyan 
fontosak egy kusza álomban a helyek – feleségem nevetve meséli, hogy mit mon-
dott Korpás úrnak a gyerek. Innen kezdve csak homályos gondolatok vannak, 
hiányoznak a párbeszédből a szavak. Megmondom neki, hogy mindent tudok, 
ő nem tagadja, nem is szégyelli magát. Derekamra fonja lábait, körülduruzsol. 
Szörnyű csúnya dolgokat művelünk – rebegi. Forgolódik, nyöszörög. A gyerekszo-
bából hallom. A nappaliból. Ágyban vagyunk, de nem az én ágyam ez az ágy. Éget 
a szégyen, hiába érzem a kéjt, valahol egészen máshol, egészen messze vagyok. Ke-
gyetlenebbül sebez, mint éles acél. De ez már fél ébrenlét, átvirrasztott éjsza-
kák megszokott, természetes állapota. Sjörgensék hétfőn várnak vacsorára. 
Sjörgensné férfias, öreg. De van egy lányuk. Vajon mit talál ki az öreg. 

 
*  

Afrika partjai itt vannak, szemben, nem fedi őket csak a pára, a gőz. Néha 
egy-egy pillanatra kitisztul az idő, ilyenkor látni a tenger tükre fölött egy csip-
kés, fekete vonalat. 
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Valenciánál a tenger 
 

A kerületi vöröskereszt lucskos lobogóján, valaha fehér alapon még vörös 
a kereszt. Takaros, egérfogú, csipkefüggönyös volt ez a ház. Ma a sarkot itt ha-
lálkanyarnak nevezik. A járdán pengeéles téglarakás. 

Előttem megy valaki. Utolérem, megfordul, szakálláról gyűrűzik a víz. 
Végignéz rajtam, ázott motyó van a hátán, mosolyog. Ellenzős sapkája, akár  
a kivénhedt versenylovaké. Zdrásztutye, mondja, s én felelem: na mivan. Vág 
az eső, s mi megyünk a halálkanyar peremén. 

Lágerben laktunk, szomszédos volt a szobánk. Hallottam, amint forgoló-
dott, nyitotta-zárta a csatos üveget. Szerette a tiltott női látogatókat, fülét  
a falra tapasztva kifigyelte, mikor pattannak a csatok. Ilyenkor kiabált örömé-
ben, biztatott, szaktanácsot adott. „Mi van? Mit csinálsz?” – kérdezte, ha nem 
értette a csöndet. „Hajrá, öregem, ne hagyd szégyenbe a mongolokat!” 

Éjjel tanult, szótárból, betűrendben, és falhoz kente a kötetet, ha nem fo-
gott az agya. Még alig nyögtem ki az igent, a nemet, amikor ő már a második 
nyelvet is befejezte. Később zárt osztályra került, ott nőtt félméteresre a sza-
kálla. 

– Van egy szótáram – mondja – megveszed-e? 
Megáll az esőben, kipakolja. Garnier, sárga, spanyol. 
– Múlt héten megtanultam spanyolul – szégyenkezve vigyorog. Odaadom 

egy ötösért. 
Nézem: nagyszótár, teleírva. Benne: diplomák, oklevelek. 
– Kibővítettem. És átírtam a hibákat. 
Nyújtom az ötöst. Nézzük egymást, lucskosan, vigyorogva. 
– Mióta nem ettél? 
Széles pofacsontja fölött fekete üreg. 
– Nem vagyok éhes. 
Beállunk egy self-ben a sorba. Rá sem néz a főzelékfélékre, bort vesz az 

ötösért, húst, kenyeret. A pult végén gőzölög a leves. Látom, meginog, amikor 
megcsapja a gőz. Szeme kimered, homlokán csillog a víz. Nagyot lép, előtte az 
asztal, diáklányok ülnek körülötte, röhögnek, meglökik őt. Kabátujján, köpe-
nyén a földre toccsan a hús, a leves. 

Megáll, kinyitja a száját, árad körülötte a gőz, az ázott kutyaszag. Rám-
néz, vicsorít, az asztalra borítja a tálcát. A nők nyerítenek, izmos sportfiúk le-
szorítják, agyba-főbe verik. Az utcán sziréna vonít. 

Már nem esik. Végigmászok a halálkanyaron, viszem a kibővített, átjaví-
tott kötetet. Jól megszorítom, ki ne hulljanak a diplomák, oklevelek. 

 
*  
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Valenciában fáradt olajtól terhes a tenger. Ólompityke a nyakamban, 
ülök a homokon, nézem a vizet. Barcelonai ólom, cukorspárgán fityegő. Évek 
óta viselem. Mögöttem színes cipősdobozok: szállodák sorakoznak. Kopottak, 
üresek. Egyiket festékkel maszatolják: készül a tavasz. 

Jean-Luis int, büszkén, komolyan. Virgonc vesszőből fonja a széket. Kö-
vetem. 

– Nézd csak – mondja – az ember mindig tanul valamit. Lassan fon, nyu-
godtan, erősen. Kulacs, batyu a keze ügyében. Készül a szék. 

– Rágyújtasz? – kérdem. Látom, a cigarettát figyeli. 
– Mióta vagy itt? 
Megmondom. 
– Én kilenc éve léptem át Perpignan-nál a határt. 
Megszívja a csikket, végignéz, és azt mondja: ejnye, de jó. Kiegyenesedik 

félretolja a széket. Magas, sovány, negyvenes ember. Rövid hajú, göndör ko-
ponyája tojás alakú, harisnyája felemás. Nyújtja a kulacsot. Meghúzom, ke-
serű, bagószaga van. 

– Kilenc éve léptem át a határt. 
Mögöttünk színes cipősdobozok: szállodák sorakoznak. 
– Itt nem eresztik ránk a kutyát.  
Bort rendelek, sonkát, kenyeret. 
– Hogy hívnak? 
Megmondom a nevem. 
Végigvesszük a cigaretta, a bor, a kenyér, a sonka ízét. Jean-Louis szeme 

csillog: megszédíti a barátság, az ital. Régi sztárokra kérdez, felugrik, kiissza 
borát. 

– Így jön be, vigyorogva, szalmakalapban. Tudod, mindig így vigyorog. 
 Mutatja a foxot, a polkát. 

– Szerelmes egy nőbe, az meg, régi film, azelőtti, ismered-e? Minden dalát 
betéve tudom! 

Fejetetejére böki a szalmakalapot, tágra nyitja szemét, a széktámlára hajol: 
„ön-enkonnü-danzönbár” – dúdolja. Az volt csak az igazi! Táncol: hajából ar-
cára csordul a szürke homok. Inge átnyirkosodik, járja, egyre szilajabban. 
Hangja szakasztott a szalmakalapos énekesé. 

Jean-Louis inge szakadt, nadrágját zsákszövet tartja össze a derekán. Nya-
kában cukorspárgán barcelonai ólom. 

– Ez mi, Jean-Louis? – kérdem. 
– Ez? Tetszik? 
Kést ragad, lenyesi: 
– A tiéd. 
Nem szólok. Leszegem a fejem, nyakamba kötöm. Jean-Louis néz, mo-

solyog. 
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– Most már elfogadok még egy poharat. 
Ólompityke a nyakamban, évek óta nézem Valenciánál a tengert. Jean-

Louis-t várom. Vajon hová lett? Meg sem köszöntem az alamizsnát. 
 

*  
Sosem jönnek rá; az egészet olyan jól kieszeltem. Mióta tartogatom a vö-

rös lobogót! Megváratta magát ez a nap. Közvetlen a porond szélére váltottam 
a jegyet, a zászlót a derekamra csavartam, a mellényem alá, és most figyelek. 
Az arénában – tizenhétezer ember. Nagy ünnep a mai: huszonöt éve halt meg 
a bátyám, az apám. 

Elég rosszul indul az ünnep: nehézkesek, lusták a bikák. Méregetem a kara-
binosokat, a körülöttem ülőket, a palánkot. Lesz-e időm? Mert az enyém bátor 
bika lesz, szembefordul velem ott mindenki előtt, és én majd megmutatom! 
 Már megy le a nap, amikor vadul felüvölt a tömeg. A bika izmos, fekete, 
rettenetes. Porzik a homok, pattog a palánk, amerre rohan. A tareo sápadt, fia-
tal: akkor – nem is élt még. 

Hirtelen elhallgat körülöttem a zaj. Előreugrok, kapaszkodok, rohanok. 
Lerántom derekamról a lobogót, ezerszer végiggondolt mozdulatok, a bika le-
szegi fejét, nekiront. Érzem a vérszagot, amint lucskos háta súrolja a mellem. 
Apám, bátyám, ömlik mellemre a vér! 

Pikádor, matador, senki se merészkedik a közelembe. A bika fordul, meg 
se pihen. Itt vagyok, nézz a szemembe, itt vagyok, nem remegek! Hé, ott a pa-
lánk mögött! Karabinérók, karszalagosok, puskások, csákósok, nyavalyások, 
reszkettek, ugye?! 

Megnyílnak a zsilipek, őrjöng, ünnepel a tömeg. Hófehér kendők, tizen-
hétezer békegalamb, szédülök, béke, béke, kegyelem, kegyelem! Elönti a könny 
a szemem. 

Most, most már berohannak, matadorok, csáklyások, kitépem magam a ke-
zükből, magamhoz szorítom a lobogót, apám, bátyám esett el alatta, ó, a nyo-
morultak, kegyelem, kegyelem! Rohanok a díszpáholy elé, térdrevetem maga-
mat. Az arénában mint huszonöt éve, olyan vészes a csend. 

Megragadnak, átdobnak a palánkon. Csuklómon csattan a vas. A tömeg 
felüvölt: megölték a bikát. 

Ó, apám, testvérem, hová lett a vörös lobogó? 
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Szürke taxi 
 

Ember soha ne maradjon útiterv nélkül. Legyen időbeosztása, tennivalója. 
Beidegződései, gondolatsorai. Lássa önmagát menet közben, és tartsa tisztelet-
ben a látszatokat. Bástyázza körül magát felszínnel, légüres térrel. Mert előfor-
dulhat, hogy minden összeomlik. Minden. Hogy egyik napról a másikra csak a 
szokások száraz szerkezete marad. Meghalni sem tud, aki nem veszi őket halá-
los komolyan. 

Próbálom figyelni: mit gondolok, mit csinálok. Hogyan telnek az órák,  
a napok. Reménytelen. Észre se veszem a váltakozó éjjeleket, nappalokat. 
Nem alszom, nem hinném. Nincsen soha éjjel. Valahol a felhők felett a repülő 
nyugati irányban halad. Zúgás, távoli tompa közeg. Mint aki műtét után az 
üres kórterem homályában magára marad. 

Valamivel a gép indulása előtt bemondták a nevemet. Senki sem jelentke-
zett. Később (már a kifutópályán) a steward a vállamra tette a kezét (jegyem 
nem a főszezonra szólt eredetileg). A továbbiakra nem emlékszem, valószínű-
leg kifizettem a különbözetet. Út közben nem álltam fel a helyemről, nem et-
tem, nem aludtam, nem gondoltam semmire sem. 

Csak mozaikkockák vannak. Hangszórók, várótermek, felhők, folyosók. 
A futószalagon bőröndök, ládák között észreveszem lassan közelgő barna kof-
feromat. Állok a sorban, figyelem. Amikor elém ér, kiemelem, visszafordulok, 
senki se vár, fél kezem a levegőbe akad. 

Hajón érkeztünk, hajnali ötkor vetettünk horgonyt. Most is körülbelül 
annyi lehet. Ugyanezek a gyűrött barna vulkánfíber lemezek. A két kicsit kar-
ban vittük át a hídon. Nem kaptunk levegőt: még nem ismertük a párás 
egyenlítői meleget. 

Taxiba ülök, a sűrű gőz arcomba vág. Ingem, nadrágom testemre tapad. 
Tompa zúgás. Mi újság ideát? – hallom a hangom. Meddig volt távol? – kérdez 
vissza a sofőr. Meddig is. Mikor is mentünk el. Nem felelek, a társalgás abba-
marad. Elhagyjuk a várost, az út kúpalakú hegyek között kapaszkodik. Az ég 
lilából szürkére vált, lent a völgyben sűrű köd gomolyog. Az intézet még 
zárva, szokás szerint égve felejtették a villanyokat. A portásfülkének támasz-
tom a hátam, lábamhoz állítom a bőröndöt. A csúcsok felett felkel a nap. 

Az éjjeliőr. Leveszi sapkáját, beszél. Négy évig éltem Panamában – 
mondja. De soha nem tudtam elfeledni ezeket a hajnalokat. Egy diák. Ez is be-
szélgetne. Hal lakik? – kérdi. Mutatom a vulkánfíbert. Leül a földre, torna-
cipőt húz. Helyben szökdécsel előírásosan végzi a bemelegítő gyakorlatokat. 
Kinyitják a kaput, bemegyek. Az ügyeletes késik. Szünnap van, nem tudja? 
Szünnap? A felfedezés évfordulója. Felfedeztek. Magát? Állok a kapuban. 
Holnap reggel megkezdhetem a szokásos mozdulatokat. 
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Nem tudom, mennyi idő telt el. Taxit keresek. Nagyanyám felveszi  
a kagylót, tárcsázik. Huszonöt-hetvennégy-huszonöt. Kérek egy kacsát, halló, 
nagytaxi, igen, Zólyomi út huszonegy. Hívjon kéktaxit, mondja nagyapám, de 
nagyanya a szürketaxi mellett marad. Nincs szabad kocsi – sóhajtja. Kellemes 
izgalom. Cirkuszba megyünk. Nézem dundi öcsémet, szöszke kishúgomat. 
 Hívja fel Haltenbergeréket – ajánlja nagyapám. Még leérünk félóra alatt. 
Huszonöt-hetvennégy-huszonöt. Nem felejtettem el a számot. Napokig, hete-
kig hívtam. Hallgattam az ismerős csengőt: a vége felé kihagyott. Nem vette fel 
senki. A két öreget akkor már maguk alá temették a romok. A telefon maradt 
meg egyedül, fent lóbálta a szél a csupasz falakon. Piroskám, mondja nagy-
anyám. Még leérnénk egy félóra alatt. 

Megérkezik a taxi. Szürke, motorja dohog. A sofőr leveszi ellenzős sapká-
ját, a nagyságos úr? – kérdi. Méltóságos, helyesbít nagyanyám. Feller úr kövér, 
nyugodt arca. Vizet tölt a tartályba, hátracsapja a tetőt, a beszélgetésnek vége-
szakad. Indulunk. Vasárnap délután van, bágyadtan süt a nap. 

Úgy látszik, valamire kell gondolni. Olyan ez is, mint a lélegzés. Ha visz-
szatartom, kirobban. Legokosabb, ha hagyom. Megyünk le a városba. A fél-
lábú fekete bódéjánál megállok, gyümölcsöt veszek. Leérünk a hegyekből, friss 
szellő támad. Nemsokára megy le a nap. 

Ilyenkor este magához tér az ember. Terveket sző. Mit mondok nekik, 
hogyan nyújtózunk el a ventilátor széles szárnya alatt. Várnak. Kifizetem a so-
főrt, megállok, nézem a vakító fehér épületet, a lágyan kanyargó pálmasorokat. 
Itt laktunk. Benyitok az irodába, a zúgás szövete darabokra szakad. 

 
*  

A lakásunkat már kiadták, de a szomszédos stúdió (két orvostanhallgató 
élt itt) szabad. Ugyanaz a konyha (a kredenc szegélyére vissza kell ragasztani az 
apró égszínkék búzavirágokat). A szoba teljes hosszában nyitott, a szúnyog-
háló itt is leszakadt. A balkon akkora mint a szoba. Itt sütöttük izzó parázson 
a halat. A kilátás is pontosan ugyanaz. Balra a régi város, a kikötő. Távcsővel 
figyelte az óvilágból érkező hajókat a fiam. Szemben a bankok felhőkarcolói, 
alattuk állóvizekre épült kalyibák. Jobb kéz felől a lagúna fekete vize, majd  
a repülőtér betonszalagja esténként narancssárga reflektoroktól övezett. Véges-
végig a látóhatáron: a tenger. Itt álltunk, szorosan egymás mellett, éveken át. 
Szótlanul követtük a távolodó gőzösöket, terveket szőttünk, lehetett. A gyere-
kek lent játszattak a parkban. Az erkélyről minden zugát belátja a szem. Ker-
getődztek, kiabáltak. Sötétedik. A sétányok ilyenkor már üresek. 

Végignyújtózom az ágyon. Így nem látom csak az ibolyakék csillagos 
eget. Még nem tudok gondolkodni, a mellkasom él csak, csak a gyomromba 
markolnak vasmarokkal zavaros félelmek, örömek. Később megszólal a csengő. 
Rohanok, az ajtónak esek. A portás kezében a szerződés három példánya: alá-
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íratja velem. Tetőtől talpig reszketek. Folyik rólam a verejték, vízcsapot kere-
sek. Szakadozik a zúgás szövete, ezt kerestem volna, ezért jöttem volna vissza 
ide. Az erkély panorámikus vásznán átúszik az éjjeli járat hétnegyvenhetes 
acéltömege. 

Reggel munkába megyek. A tennivalók szilánkjai napirenddé állnák ösz-
sze. Visszanézek a sarokról, mint azelőtt. Este az önkiszolgáló boltban megve-
szem az egész heti szükségletemet. Tolom a kocsit, gépiesen rakodtam a meg-
szokott ételeket. A kassza előtt elszédülök, meg kell kapaszkodnom. Öt sze-
mélyre vásároltam! Nagy gyengeség fog el, valaki szól hozzám, arra sincs 
erőm, hogy megrázzam a fejem. Újra körbejárom a polcokat; mindent a he-
lyére teszek. Öt személyre vásároltam: meddig tarthatott? Félórát? Teljes fél-
órát nyertem. Hazamegyek. Ma este nem eszek. 

A szombat, a vasárnap a legnehezebb. Ilyenkor mozdulatlanul várom az 
újabb jeleket. És ezek egyre érkeznek. Egyszer háromkerekű bicikli nyikorog 
végig a folyosón (még meg is áll egy pillanatra az ajtóban), máskor lányom 
sárga fürdőruhája villan elő a medencéből. Csak egy századmásodpercig tart. 
De azért biztonság kedvéért megnézem mégis; lemegyek. Az óvodából is fel-
hallatszik délelőtt a zsivaj. Ezt már megszoktam. Néha még mellbevág egy-egy 
hang, de már nem rohanok le, ülök az ágy szegélyén, tördelem a kezem. 

Sétálok, ez is jó. Nem ismer fel senki, szakállam nőtt, orromon fekete 
szemüveg. Úgy teszek, mintha újságot olvasnék. Egy szőke fiúcska minden nap 
odamerészkedik, megbámul. Tömzsi lábaszárán lóherealakú barna anyajegy. Jó 
napot bácsi – köszön. Köszörülöm a torkom. Miért ülsz itt mindig? He? Ösz-
szehajtom a lapot, remeg a kezem. Akarsz játszani? Felállok. Régen én is félénk 
voltam, szól utánam még mindig reménykedve a gyerek. 

A nagyáruházakba is bemegyek. Előretartott kézzel hasítok utat a tömeg-
ben, nézem az embereket. 

Egyszer anyám elesett. A Vércseköz sarkán enyhén lejtett a járda, tél 
volt, az utak jegesek. Emlékszem, barna irhabunda volt rajta, kis kerek szőrme-
kucsma, magasszárú csizma. Térdéről foszlányokban lógott a lucskos selyem-
harisnya, a hó is véres volt körülöttünk, és én nem sírtam, de a gyomromban 
éreztem a rettenetet. Apám nem volt otthon, és nekem mondanom kellett 
volna valamit, vagy tennem, de én csak álltam. Mikor anyám kimosta be-
kötözte sebét, rámnézett, felnevetett. Napos, sziporkázó tél volt, délelőtt tíz 
óra lehetett. 

Egyre többet alszom. Gyakran felriadok, félálomban megtapintom ma-
gam mellett a helyet. Álmodok is, nappal csakúgy mint éjjel. Vasárnap délután 
például hirtelen (ezúttal minden tévedést kizáróan) álomtól részegen támoly-
gok az erkélyre, tényleg, ő az, ott áll a biciklije mellett, lányom, fiam közre-
veszik, mi történt? Nem jön hang a torkomra. Bár csak ne rohantam volna, hi-
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szen láttam őket, és ők is felemelték a fejüket! De a lift hosszú, hosszú percekig 
zuhan, és mire leérkezik, a sétányok üresek. Eszembe jut, hogy talán  
a mosógépeknél vannak, arra szaladok, és akkor – a zárt üvegajtón át, a gép mel-
lett, a tiszta fehérneműt hajtogatva – édesem! kiáltom. Kicsit felemeli a fejét, 
enyhén féloldalt, szokása szerint. Édesem! Ököllel verem az ajtót, egyre párá-
sabb lesz az üveg. Most, most még hallom a hangját: igen, édesem – suttogja 
távolról, egyre távolabbról. 

Vasárnap délután van. Epét hányok, torkom bedagadt. Nem tudom le-
nyelni a könnyeimet. 

*  
Az állandó tompa zúgás lassan megszűnik. Egyre nagyobb lesz körülöt-

tem a csend. Beszélnem kell, mert megfojt. A hangom félelmetes, idegen. Hal-
lom: kiabálok. Abortus-adipasitas! Apám Bayer-évkönyvében ezek voltak az 
első címszavak. Minden évben nekem adta őket, volt bennük egy fehér rész, 
egy kék, és végül rózsaszínű lapok, Abortus-adipositas! Colgata, Binalca! Mar-
tini, Rossi! Úgy látszik, csupa egymással harcban álló szópár tölti ki gyermek-
koramat. Ki tudja ma már, mi volt a Binalca. Hát a Rossi. Jómagam se tudom. 
Szürketaxi – kéktaxi! Ez legalább tiszta ügy: mindkettő csődbejutott. 

Azokban a napokban (álltam a szemerkélő esőben) egy pillanatig sem hit-
tem, ami történt. Nem szóltak hozzám. Itt, igen. Itt megtaláltam még friss, me-
leg emlékeiket. 

Most mégis lassan elmaradoznak. Egyre sűrűbb lesz a csend, a magány. 
Már nem riadok fel kiáltásukra, és ha kiállok az erkélyre, a sétányokon már 
nem őket keresem. Nem nyitok ajtót ha csengő szól, az önkiszolgáló boltban 
konzervdobozokat veszek, tömény szeszeket. Nem tévesztenek már meg a za-
jok, a színek. Pedig mindent megpróbáltam, tartóztattam őket, ittam, könyö-
rögtem, a falakra ragasztottam életnagyságú fényképeiket. Leborotváltam 
hosszú, szürke szakállam, felhoztam egy lányt, hogy érezzem teste helyén  
a meleget. Hiába. Nagyritkán, búcsúzóul felkapom még a fejem, ha ismerős 
lépteket hallok, vagy ha apát kiáltanak a gyerekek. 

Az ismerősök megszólítanak. Mióta levágtam a szakállam felismernek, azt 
hiszik, így már kötelesek. Hogy van, doktor? kérdezik. Majd kisvártatva: hát a 
család? Azt hittük, elutaztak – csodálkoznak. Ez az, dadogom (elszoktam a be-
szédtől) elutaztak, igen. És hol? – kérdik, ha ugyan kérdik. Megmondom nekik 
a helyet. A legtöbben nem érdeklődnek tovább. Azt hiszik, elváltunk. Nem fe-
szegetik. Van, aki a legényéletről elmélkedik, azután elhallgat, én pedig nem fe-
lelek. Pedig vannak közöttük jóindulatúak. Egyik-másik szeretett. Néha meg-
hívnak, van úgy, hogy (ha éppen túl terhes a magány) elfogadom, végigülöm az 
összejöveteleiket. De ezek is egyre ritkulnak. Egyre tömörebb, végérvényesebb 
körülöttem a csend. 
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Megpróbáltam ezt is: igen, elutaztak. Nyaralnak. Minden héten írok ne-
kik levelet. Önáltatás. Nincsenek itt, életük színhelye lassan kiürül, fokról 
fokra tűnnek el, és ma már a nyomaikat is hiába keresem. Elutaztak. Én pedig 
most már készen állok, utánuk mehetek. 

Vissza se nézek a házra. Hidegen, emlék nélkül hagyom magára a kifosz-
tott, vakító fehér épületet. A taxi előáll, szürke; motorja dohog. A sofőr leveszi 
sapkáját, ő az, Feller úr, vége a cirkusznak? – kérdi. Nem válaszolok. Este van, 
dundi öcsém szundít nagyanya ölében, szöszke húgom ujját szopja, bántja a 
lámpafény, hunyorog. A pótülésre szorultam, a csapószék szemben van velük, 
menetiránynak háttal. Vége hát mindennek. Ezentúl már csak így, arccal hátra-
felé utazok. Elmaradoznak mögöttem a cirkusz, nagyszüleim, a házak, hidak, 
fasorok, édes testvérem, szép szőke húgom. Egyre távolabbról látom őket. 
Feller úr ellenzős sapkával a kezében. Fülig szaladó szájjal vigyorog. 

A repülőtéren kavarognak, búcsúznak az utasok. Számkivetésünk utolsó 
napján (micsoda nap volt) itt tolongtunk mi is. Azt hittük, nem kísér ki senki, 
nem bántuk. Nekünk soha nem volt szükségünk senkire. Álltunk a sorban, 
szorosan egymás mellett, izgalomtól pirosan. Azután mégis feltűnt egy házas-
pár, egy togói orvos és svájci asszonya, ezeket azóta se láttam. Később még egy 
ismerős család tört utat magának a tömegben. A férfi történelemtanár. Nem ér-
tek a közelünkbe, amikor megindult a sor. Még látom: feje fölé emelte két fe-
kete fiát, a szent királyok nevét viselő laposorrú Istvánt, göndörhajú Lajost. 
Ők már örökre itt maradnak. De élnek! Amikor viszontláttam őket, alig tud-
tam legyűrni az utálatot. Azt hiszik, elváltam. Nem hívnak, biztosak benne: 
megérdemeltem, ha magam maradok.  

Most senki sem tud arról, hogy (ezúttal végleg) elutazom. Amint ott állok 
a sorban, még egyszer, utoljára, torkon ragad valami. Hazamegyek. De ez már 
csak sápadt mása az érkezés napjainak. A gép felemelkedik, lenézek, látom a ti-
zennégy emeletes épületet, a kivilágított, a sötét ablakokat. Hosszú kálvária 
volt. De megérte. Perceket raboltam a múlttól, és még egy századmásodpercért 
is megtenném ezt az utat. 

Most már beköszönthet a halál. A második, a végleges. Most már leülök 
majd az avarba. A szokások megtartanak már, és a csöndet is egyre inkább sze-
retem. 
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GÁSPÁR  B. ÁRPÁD 
 

A fal 
M. DURAS EMLÉKÉRE 

 
A vakságom. Az ember nem tud róla, közben vak. De nem, ez nem egy-

szerű vakság volt. 
Igen, házasságunk első hónapjaiban boldog voltam. Az a bizonyos 

„felhőtlen boldogság”. Ezt hittem én is, meg a környezetem is. Pedig foglalko-
zásom megtanított a kételkedésre, arra, hogy csak meg kell kaparni a felszínt és 
alatta mindenkinél... De férfi kielégítettségem, a szerelmeskedés megállapodott, 
kényelmes körülményei, melyeket hónapok múltán is az újdonság izgalma 
fűszerezett, és a birtoklás férfiúi önhittsége, ez vakká tett; nem láttam azt a 
falat. 

Jól hallottad: ő az egyik, én a másik oldalán voltam. És kacaghatsz rajtam, 
nekem még kedvemre is volt ez a fal. Az elején. Szemérmes tartózkodásnak, 
visszafogottságnak véltem, ami megkülönböztette őt a könnyű vérű nőcskék-
től. Az a bizonyos három lépésnyi távolság a mocskos fantáziájú, kiguvadó 
szemű kanoktól. Nem is koslatták körül őt, pedig gépírónő volt, amolyan tit-
kárnő féle, akiket... De őt nem. Erről meggyőződtem, nem ugrottam fejest  
a házasságba. 

Dehogy volt frigid. Ízig-vérig nő volt, asszony, és jó volt vele, csak... Utó-
lag olyan világos minden. Amikor az ember már nem vak. 

Miben nyilvánult meg az a fal? Mindenben, érted? Mindenben! És fáj, és 
belémhasít megalázottságom. 

Jó, megpróbálom elmondani. Én voltam mindig előbb az ágyban, vártam 
rá, ő meg föl-lejárkált a szobában, úgy, mintha álomban tenné. Ehhez is, ahhoz 
is hozzányúlt, leült a tükör elé fésülködni, aztán félig már meztelenül az ablak-
hoz ment, tétován megfogta a függönyt, mintha félre akarná húzni, majd el-
nézett a vállam fölött, mert én már nem bírtam, kiugrottam az ágyból, ma-
gamhoz szorítottam, ő mintha nem lett volna jelen. Csókoltam bolondul,  
ő visszacsókolt, átadta magát teste vágyának, közben meg – hogy nem jöttem rá 
erre rögtön? – lélekben nem volt jelen. Elárulta a tekintete. A fal másik oldalán 
volt. Az én kezem remegett bőrének, testének hamvas üdeségétől, s talán vá-
gyam türelmetlensége a durvaság határát súrolta. Lehet, ő nem tiltakozott, 
nem vette észre, szemében, lelkében valamilyen látomásnak ködös sejtelme tá-
gult. És a karjaim közt, mindent megengedve, ő elérhetetlen volt számomra, 
egy távoli, titokzatos szertartás muzsikáját hallgathatta. 
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Látod, most, hogy kiejtettem ezt a szót: szertartás, most érzem egész tö-
mörségében azt a falat és hallani is vélem a halk, távoli szimfóniát. Akkor nem 
hallottam, de most már hallom, körülöttem lebeg, mintha ezt hagyta volna 
örökbe rám. Az elejétől kezdve jelen volt, csak nem jöttem rá, és szívbe mar-
kolóan szomorú s ugyanakkor mámorító volt. 

Tévedsz. Sokkal bonyolultabb mint a hűtlenség. És ő nem csalt meg en-
gem, de amit tett, az rosszabb volt annál, az.... 

Hogyan jöttem rá? Egy nap, mintha rámparancsolt volna egy hang. Ő nem 
volt otthon, és én, de mintha nem is én lettem volna, kicseréltek, lázasan hol-
mijai között kezdtem turkálni. Ha akkor ellenállok annak az ostoba kényszer-
nek, akkor még most is... Mondd, mi késztetett arra, hogy holmijai között tur-
káljak? Mert én nem tudom: boldog, elégedett voltam, nem fáradtam belé tes-
tének igézetébe. 

Azt mondod, hogy foglalkozási ártalom? Marhaság. Volt neki egy két-
ajtós szekrénye. Egyetlen bútordarabja, amit megtartott lánykorából. Az egész 
lakást újjal rendeztük be. Ennek a szekrénynek két fiókja volt alól és ezek 
tömve voltak különböző színű fonalgombolyagokkal, gyerekkori kacatokkal. 
Félig megkötött, varrt lányholmik, babaruhák, egy tűsarkú, vadonatúj cipő, 
érintetlen női alsóneműk. Ő ezekhez a fiókokhoz nem nyúlt. Néha álldogált 
előttük, arcára, szemére az emlékezés sejtelmes visszfénye terült, amitől meg-
változott, vibrált körülötte női szépsége. De nem nyúlt hozzájuk. 

Persze, hogy találtam valamit. Egy rőtszínű gyapjú fonallal átkötött do-
bozt a legbelső sarokban, a kacatok alatt. Be volt bugyolálva egy kötött mel-
lénybe is. Először ennek az ujjatlan mellénynek a gombjain csodálkoztam. 
Nikkelezett fémfoglalatban színes üvegdarabkák. Vonzották az ember kezét, 
hogy ki-be gombolja őket. És azt a lánc-mintás halvány, orgonaszínű mellényt, 
mintha egy kirakat próbababájáról vettem volna le. Megőrizte a női csípő 
karcsúságát, a keblek kidomborodását. Megugrott a szívem: ő hordta!  
És benne rejtette el azt a dobozt. 

Mi más lehetett volna a dobozban? Levelek. Naiv, szentimentális hülyesé-
gek, gondoltam, és még akkor megállhattam volna. Egy hang figyelmeztetett 
is: ne nyúlj hozzájuk, maradjon az ő titka. De mindenek fölébe ágaskodott fél-
tékenységem, valamilyen addig nem tapasztalt indulat. Különböző alakú, olcsó 
borítékokban voltak. Sárgák, gyűröttek, pecsétesek. Ki tudja, honnan szedték 
össze őket? És se bélyeg, se cím nem volt rajtuk. 

Nem, nem emlékszem! Egyetlen sorukra sem. Ne haragudj, hogy ordítok. 
Nem akarok emlékezni, érted? Ha akkor ő otthon van, én... én lelövöm őt. A 
fegyveremet markolásztam, fogamat csikorgattam, esztelen, tébolyult indulat 
borította el az agyamat, és foggal, körömmel szaggattam szét azokat  
a leveleket majd csizmámmal tapostam őket. Néhány napra eltűntem. Sürgős 
kiküldetés. És kacaghatsz rajtam, megvethetsz, de vérig sértett férfihiúságomat, 
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agyamra toluló féltékenységi rohamomat felváltotta a szimatot fogó kopó 
izgalma. Hátborzongatóan céltudatos, hideg szenvedély. A véres nyom köve-
tése. Most már semmi más nem érdekelt, még a levelek sem. Csak a keresés, 
üldözés izgalma. Megtalálom őt, ha föld fenekére bújt, akkor is, és leszámolok 
vele. Még nem tudtam, hogyan, de leszámolok. Ez minden más gondolatot ki-
szorított az agyamból. Megtalálni őt, leszámolni vele. 

Igen, kézenfekvő volt. Abban a városkában kellett keresnem, ahol fele-
ségem fiatal lányként lakott. Különösebb fáradság nélkül megtaláltam. Egy 
szürke, elhanyagolt bérház volt. Egyemeletes, U-alakban épült, két utcára volt 
frontja, és így a két épületszárny udvari ablakai, függőfolyosója szemben volt 
egymással. Lassan besétáltam a sötét, hosszú kapualjon, a keskeny, macska-
köves udvarra. Undorító bűz csapott meg. Az udvar közepén ott volt az 
emésztő. Arrább egy nagy pumpa, az asszonyok ott végezhették a nagymosást. 
Az áporodott, bűzös szagok átitatták a ház falait is, miazmájuk beszorult a két 
épületszárny közé. Nincs undorítóbb, visszataszítóbb látvány ezeknél a régi 
bérházaknál. Legyen viskó, félig földbe vájt kunyhó, csak ne összezsúfolt em-
berek bűzétől átaljárt bérház. 

Az a körzeti rendőr előzékenyen a rendelkezésemre állt. Tudod, hogy 
van ez. Kollegák, én meg rangban... 

Ne siess, én is visszafogtam magam annak a rendőrnek a közlésére. 
Három évvel ezelőtt abban a bérházban gyilkosság történt. A házmester-

nőt ölte meg tizenhat éves nevelt fia. Vasalóval. Az a házmesternő a „mi embe-
rünk” volt. Így a körzeti rendőr. Szóval besúgó. Rátermett, ravasz, mint aki 
erre született. Előtte nem maradhatott semmi sem titokban, ami abban a bér-
házban történt, elhangzott vagy csak gondoltak. A lakók lelki pulzusán tar-
totta kezét, és tekintete átaljárta elméjük rejtett zugait is. Az a langaléta, kissé 
ferde vállú rendőr utálhatta azt a nőszemélyt. Megvonta a vállát. Ő sem szere-
tett a szemébe nézni. Különben is, tette hozzá, egész megjelenése visszataszító 
volt. Télen, nyáron ugyanabban a hosszú flanelpongyolában járt, hasa egyene-
sen előre dudorodott, melle helyén deszka és egészségtelen színű arcán májfol-
tok meg ravasz kifejezéstelenség, akár egy meredt szemű kígyónak. Meztelen 
lábán csatos posztópapucsot hordott. A papucs szára fölött látszott madárcsont-
jára száradt vöröses, kékes bőre. Rövid, egérszürke haját egy csontfésű tartotta 
össze hátul. 

A nevelt fia? Tizenhat éves volt, gimnáziumba járt. Az öregasszonyt hí-
vatta a gimnázium igazgatója. Sovány, kreol bőrű, középkorú férfi volt. Agg-
legény. Annak a házmesternőnek elállt a szeme, szája, mikor benyitott az igaz-
gató lakására, meglátta annak hivalkodó kényelemmel, drága bútordarabokkal, 
festményekkel és puha szőnyegekkel zsúfolt otthonát. Alázatos arcot vágott, 
megjátszotta a megszeppentet, az együgyűt. Az igazgató közölte vele, hogy va-
lami történt nevelt fiával: eminens tanulóból egyik napról a másikra az osztály 
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kullogójává vált, mintha tompa kábultság ereszkedett volna az agyára. Pedig a 
gimnázium büszkesége volt, és neki, igazgatójának nagy tervei voltak vele. 

Az igazgató szabadszájú volt, nyers szavú – mondta a körzeti rendőr, tün-
tetett nyílt, szókimondásával, és hadilábon állt velünk. Nem tetszettek neki  
a módszereink. Főnökeim erről többet tudnának mondani. A házmesternő 
meg ravasz volt. Beszámolt nekem az egész látogatásról. A kezét tördelte és 
segélykérőn nézett arra az igazgatóra. Az meg rátámadt. 

Mit csinál az a gyerek? Magának tudnia kell. Valami ribanc kerítette kar-
maiba, fetrengenek egész éjszaka? Csak rá kell nézni arra a szerencsétlen gye-
rekre. 

Az a hárpia holtraváltan tiltakozott. Az ő házáról, gyerekéről ilyet föl-
tételezni. Nem tűrné a paráznaságnak árnyékát sem. Hozzá nem teszi be a lá-
bát senki. 

És elsírta magát. 
Naccságos igazgató úr, segítsen rajtunk. Azt a gyereket megbabonázták. 

Fél napokat fekszik az ágyán hanyatt, magára zárva az ajtót, és nézi a mennye-
zetet. De a szeme valami mást láthat, mert az arca átszellemül a boldogságtól  
– isten bocsássa meg neki – sápadtan izzik, mint akinek az ördög teregeti ki bű-
nös gyönyörűségeit. A teste hol megfeszül, hol ellankad, a külvilág megszűnik 
létezni számára, süket és vak lesz. Megbabonázták egyetlen fiamat, igazgató úr, 
csak maga tud segíteni rajta. Rám nem hallgat. Amikor meg ébred kábult, nyi-
tott szemű álmából, beleizzadva, kifacsarva, mint aki nagyon messziről tért 
vissza, olyan vad tekintetet vet rám, mintha le akarna törölni engem a föld szí-
néről. Engem, aki fölneveltem, megvontam magamtól a falatot is, csakhogy 
neki... Igazgató úr, alázatosan kérem, beszélgessen el vele négyszemközt a bete-
ges, nyitott szemű álmodozásairól. A maga bölcs szavai, baráti, férfi megértése 
hiányzik neki. 

Az a házmesternő egy alkut ajánlott annak a rendőrnek. Szerinte, és az  
ő szeme nem csal, hány féle lakóval volt neki már dolga, az az igazgató homo-
kos. Csak rá kell nézni, meg az agglegényi lakására. Kölni szag, púder szag. 
Holtbiztos: homokos. És ő lépre csalja nevelt fiával. Tudta a hárpiája, hogy so-
kak szemében szálka az az igazgató, el akarják távolítani a gimnázium éléről. 
Ő lépre csalja nevelt fiával, ezt bízza rá, cserébe csak néhány vacak holmit kér 
annak lakásáról. Eluralkodott rajta a mohóság, annak a néhány, vacak holmi-
nak a látványa, megszerzésüknek felkínálkozó lehetősége. 

Az a rendőr köpött egyet. Nem utasíthatta vissza az alkut, szolgálati köte-
lessége volt, de undorodott attól a némbertől, aki nevelt fiát is hajlandó lett 
volna... 

Mit nem értesz? Hogy a feleségem? Te, az a szeretkezések előtti, szá-
momra akkor fölfoghatatlan szertartás, az a tétova ide-oda járkálás a szobába,  
a fésülködés, a vetkezés és az ablak függönyének holdkóros tapogatása, mintha 
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félre akarná húzni, ez mind, mind nem nekem szólt. Világos? Én nem voltam 
jelen saját szeretkezéseimen a feleségemmel, mert elválasztott bennünket az  
a fal. Ő annak a pattanásos arcú, megkergült kamasznak mutogatta magát, aki 
a szemben levő ablakból leste őt és írta neki azokat a bakkecske bűzű leveleket, 
erotikus álmainak bűvészmutatványát. Most már érted? 

Hány éves volt akkor a feleségem? Nem mindegy? Tizennyolc. Tiltakoz-
nia kellett volna a levelek miatt, följelenteni molesztálásért, átláthatatlan füg-
gönyt akasztani ablakára vagy sürgősen elköltözni onnan. De ő nem, ő bele-
egyezett, belebódult abba a fajtalan szertartásba, magamutogatásba. Nem ér-
tem, nem értem. Látod, beleőszültem. Mert rá kellett jönnöm valamire. Neki 
is meg annak a meggárgyult kamasznak, akivel életükben egy szót sem váltot-
tak, az a szertartás, azok a levelek életük legédesebb titka volt, lényük eltéve-
lyedett, számunkra érthetetlen kibontakozása. Ők nem voltak egymás számára 
mások, mint katalizátorok. Szerencsétlenek. 

Ez meg hogyan jutott eszedbe? Nem, nem nézek rád dühösen, de hogyan 
jutott az eszedbe? Mert igaz. Egyszer, de megtörtént. Nem vagyok a leghiggad-
tabb fajta, hamar felmegy a pumpám. Talán a foglalkozásom miatt is. Be is ko-
nyakoztam akkor, és amikor hazamentem, nagyon megkívántam őt. Ő nem el-
lenkezett, mondtam, hogy ízig, vérig asszony volt, csak rákezdett arra a szer-
tartásra. Engem meg majd szétvetett a megkívánás, ugrani akartam rá, mint 
egy... Ő pedig, mintha ott sem volnék, holdkórosan járkált, elrévedezett, fé-
sülködni akart. Lekentem neki néhányat. 

Annak a hárpiának a cselszövése nem sikerült. Talán túl egyértelműen 
fedte föl nevelt fia előtt indítékát, javaslatát, a zsákmány csábítását, és annak  
a homokos igazgatónak – mert az volt, el is ítélték egy év múlva – a karjaiba 
kényszeríteni, ki tudja, milyen fenyegetésekkel. Fogta a vasalót és megütötte 
vele. Részleteket nem lehetett tudni. Az a hárpia szívós volt, mint egy macska. 
Összetört, véres arcával nem ment kórházba, nem lármázta föl a házat. Egy hé-
tig feküdt bezárkózva s közben szörnyű bosszút forralt. Ördögibbet nem is tu-
dott volna. Leszerelte fia ajtójáról a zárat, hogy megzavarhassa őt erotikus ál-
modozásaiban. Az ő külseje, látványa és a megtáltosodott kamaszképzelet ál-
mai... Ennél szörnyűbb bosszút nem eszelhetett volna ki. És terve fényesen si-
került. Az a kangörcsös, pattanásos kamasz, bár fölmérhette a be nem zárt ajtó 
veszélyét, a másik szándékát, mégsem tudott ellenállni álmai kísértésének, kép-
zelete szólításának. És szemben elhúzták annak a másik ablaknak a függönyét, 
leendő feleségem az ő levelét olvasta és elkezdte azt a szertartást. Az a némber 
pedig ott állt a nyitott ajtóban, sátáni elégedettséggel nézte a jelenetet, aztán he-
gyes hasán összekulcsolt kézzel kacagni kezdett. Azt mondják, hogy zengett 
tőle a bérház. És rácsapott a levélre, az utolsóra, markában szorongatva halálá-
ban is. Így lett ez a levél a vádirat része. 
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Igen, akkor verte agyon a vasalóval a nevelőanyját. Nem tudta megmon-
dani, hogy hányat ütött, hova és mikor hagyta abba. Válaszolni akart az 
ügyész, a bíró kérdéseire, de nem emlékezett. És nem érzett megbánást, felelős-
séget tettéért. Amikor erről faggatta az ügyész, a bíró az ő érdekében, akkor 
elnézett fölöttük, nem is láthatta őket. Még nem tudta felfogni, hogy mi is tör-
tént, hogy képzeletének színes szappanbuboréka kipukkant. Várta ott a bíró-
ság előtt is a jelentkezését, az édes kábultság mákonyát. 

Miért nem bocsátottam meg feleségemnek? Az a szerencsétlen kamasz te-
hetetlenségének kiszolgáltatottságában követte el a gyilkosságot. Meg akarták 
fosztani álmaitól, képzeletének édes, mindennél drágább tobzódásától, és ő te-
hetetlen volt, kiszolgáltatott. Ettől féltem én is. Éreztem kiszolgáltatottságo-
mat, tehetetlenségemet az ő szertartásával, azokkal a széttépett levelekkel szem-
ben. Sosem lesz úgy az enyém, lényének minden porcikájával, ahogy az a ka-
masz birtokolta őt. Keresztül gázoltak rajtam, eltaposott féreg lettem. Mindent 
meg akartam bocsátani neki, hiányzott, szerettem őt, és arra is rájöttem, hogy 
egész együttlétünkben az ő önfeledt, tétova mozdulatú szertartása volt  
a legszebb ajándék, női lényének sejtelmes borzongása, a várakozás nagy ígé-
rete, ami átaljárta valójának minden porcikáját. De én vak voltam, érzéketlen 
tuskó, én csak a falat láttam kettőnk között, amelynek túloldalán ő elérhetet-
len volt számomra. Féltem magamtól, a próbatételtől, kiszámíthatatlan csele-
kedeteimtől. 

Nem, nem úgy történt. Azt a kamaszt kiengedték a börtönből. Hat évből 
négyet ült. A feleségem meg visszaköltözött régi lakásába. Fogalmam sincs, 
hogy tudott-e a fiú közeli szabadulásáról. Aztán egy nap megjelent az a fiú  
a szemközti ablakban. Állítólag nagyon tönkrement. Összetörtek benne vala-
mit. A lelkét? Tudod, a börtönből szabadultakat egy darabig figyelik. Kritikus 
hetek. Ő naphosszat annál az ablaknál állt olyan tehetetlenül, olyan bénán, 
hogy a szomszédjai féltek, irtóztak tőle. 

Álltak az ablakban, nézték egymást. Nem csináltak semmit. Mintha le-
bénultak volna. Csak nézték a másikat. Vagy nem is látták? Honnan lehetne 
tudni? Négy vagy öt napig tartott ez, aztán a feleségem, mint aki menekül, el-
tűnt abból a bérházból. 

Azt nem tudom. Lehet, hogy megpróbálkozott azzal a szertartással, hogy 
folytatni akarta, belekapaszkodni... Nem tudom. 

Egy reggel találták meg felakasztva a fiút. Az ablakban csüngött, lábával 
kint a folyosón. És nézte a szemközti ablakot. Szóbeszéd? Kitalálás? 

A feleségem? Nem haragszom. Ha már el kezdtem beszélni erről, akkor 
végigmondom. Előre bocsátom, hogy egy csöpp lelkifurdalást sem érzek. Meg-
könnyebbültem, amikor tudomásomra jutott. Nézhetsz rám, ahogy akarsz.  
Ez az igazság. Fellélegeztem, azt hittem, hogy újra teljes értékű ember vagyok. 
Cinikus elégtétel nélkül, de meggyőződéssel azt mondtam magamban: az ő szer-



1997. június    25   
 

tartásának csak ez lehetett a vége, méltó befejezése. Drága virágoktól pompázó 
koszorút helyeztem a koporsójára és a papot nyomatékosan megkértem, hogy 
kerüljön minden emberi tragédiára való utalást. 

Egy hétre a fiú után akasztotta fel magát abban a bérlakásban, egykori ab-
lakára. 

Csak az éjszakák ne lennének olyan hosszúak. Már háromszor cseréltem 
lakást, a régi bútoraink közül semmit sem tartottam meg, azt a kétajtós, fiókos 
szekrényt elégettem mindenestől, néha mégis arra ébredek még, hogy valaki 
járkál a szobámban, ül a tükör előtt, fésülködik, vetkezik tétova, révedező 
mozdulatokkal és az ablak függönyével babrál. Fölgyújtom a villanyt, ülök az 
ágyam szélén, bámulom a semmit, és belenyilall a halántékomba: valahol, va-
laki folytatja azt a szertartást, hallom a halk, elragadtatott hangoknak a szim-
fóniáját, ami számomra örökre elérhetetlen, megfoghatatlan lesz. 
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BOGDÁN  LÁSZLÓ 
 

Átiratok múzeuma 
A BODVAJI ELVESZETT TEMETÕ 

     
– Robert Lowell adaptáció – 

§ B. A.-ért, aki meghalt a tengeren 
§ és vándorolni fognak tengertől 

tengerig és keresni fogják az 
Úrnak beszédeit de nem találják 
meg (Mózes) 

 
I 

 
sósvíz és kagyló a bércek alatt 
tombol a vihar nyakunkon az éj 
kisértethajónk billeg a vízbe fúlt 
tengerész ficánkol hálónkban fején 
glória csillog egykor merész 
szeme helyén 
tiszta ész ürege ásít 
vezet haláltól halálig 
kitart velünk marad 
vihar után is 
végzet vagy átok vakablaka? mégis 
megviselt bárkánk kabinablaka? 
háborgó habokba dobjuk vissza 
a falánk cápa testvéreként 
fogadja és nevét 
a székely tenger homálya őrzi meg 
matróz ki keresztet vetsz 
az árban hol hajóroncs forog 
örvényringlispilen 
gályádat meg nem tarthatod 
a bodvaji partok rengenek 
neptun horgonya villog a napon 
a hab szélben baljósan csillog 
mégis orfeusz elveszett lantja lenne? 
tovább! tovább! távoli tengerekre 
a menny dörög vagy a hajóágyú szól? 
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II (rekviem) 
 

a szél homokba írja a nevét 
csapszék asztalán billeg pohara 
amiből ivott nem mondta elég 
mi maradt meg? pár elveszett szava 
egy női hajfürt könyvek és egy távcső 
hogy láthassuk milyen óriás ő 
emelkedik hazudós habokból 
megjelenik minden korcs éjszakán 
ha végzet szeszély hold vagy hurrikán 
a székely tenger lapályain tombol 
mögötte vonulnak mind a becsapottak 
kiket elsodort az ár vagy az önkény 
s életük útjának meredélyén 
egy nagy csatorna partjára jutottak 
s negyvenkét fokos melegben egy csőben 
töprengtek aláírnak-e vagy mégsem? 

 
 

III 
 

egy elveszett temető bodvajban 
ahonnan régen eltűntek a holtak 
hol voltak hol nem voltak 
porrá omoltak szétszóródtak 
szűntek egy miccenésre 
s a tenger fölött sirály kérdőjelek 
orozzák el a nevetésedet 
magyarok horvátok morvák németek 
építették az eltűnő világot 
kulcslyukon a szebb jövőbe látott 
szemük elmélázó taljánok 
fújták a csillogó üvegvirágot 
izzott a hámorban a vigasztalás 
a fák között gonosz bach huszárok 
mentéje fénylett és a bérceken 
megtört a székely tenger mord haragja 
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de a világítótorony kihunyt 
donogó citera vöröslő málnás 
veszett a kulákokkal kurkó gyárfás 
odüsszeuszt is csapdába csalták 
és bodvajból emigráltak a székelyek 
csak falánk cápánk fogsora csattogott 
géppuskaszó a vashámor felett 
s már nem volt visszaút 

 
 

IV 
 

backamadaras innét bakugrás csak 
minket a bodvaji partok várnak 
távolodik enyed magyarigen 
képzelet szörnye éjszakánk 
lidérces kék fény a vizeken 
s a mohó cápa 
száját kitátja 
ha székely támad 
épít vagy rombol várat 
mindig a székely bánja 
 
sötétségbe fúl vész a látomás 
hajónk hányódik a tengeren 
nincsen kiút s ha lenne merre mennénk? 
lidérc világol itt a vizeken 
ha menekülnénk mégis mivé lennénk? 
minket a bodvaji erdők várnak 
düledező sirkövek sülyedő 
végképp tünő nevek a köveken 
moha fejfán roskadt kereszteken 
hová már soha el nem érhet Ő 
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V 
 

mikor mégis elejtjük a cápát 
s mindent betölt a rothadás büze 
a székely tenger bodvaj határát 
elönti és villog a hámor tüze 
vagy mégis nincs-világítótoronyban 
lobog századok óta szakadatlan? 
egyszer kilobban s elmúlnak vele 
mélakóros erdővidéki őszök 
nem szól bodvajban tücsökzene 
nem kisértenek többé már az ősök 
vörösre vált akkor minden kendő 
egy világot nyel el éhes erdő 
csak kisértethajónk hányódik erre 
fedélzetén a semmi alakot ölt 
temetőből szökők szenvedélye 
„és megölték őt mert maga is ölt” 
hát nem nyughat bolyong a tengeren 
nem igézi már szellem se szerelem  

 
 

VI (mindennapi máriánk) 
 

ma is mezitláb jár ha jár zarándok 
hátán saruja úgyis összebékül 
az óceán is a havassal végül 
nem tagadhatja immár hogy járt ott 
a régi imolánál megtalálod 
keresztet vetve mormog meg-megáll 
és állni fog várunk míg ő is áll 
imola körül mennyei málnás 
szétnéz megrettenve máris a váltás 
csizmái kopognak és kiég a nyár 
 
máriánk kiért könnyezne ha nem 
érettünk? szántóvető századok 
sodorják itt az ártatlanokat 
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hát csoda hogy most mégis fölkiált 
hangja süvöltve száll a tengeren 
nem lelheti már egyszülött fiát 
de nem megy el már ittmarad nekünk 
világosodik hőstörténetünk 
székelyek veszik örökbe máriát 
és bodvajba megint eljő a világ 

 
 

VII 
 

újra jeltelen sírok között bolyongok 
nőtől nőig kikötőkön át 
vaddisznót is láttak már e tölgyfalombok 
és csaba királyfi hajóhadát 
és jártak erre prédikátorok 
bújdosók ácsok agitátorok 
s a havas közönnyel párállt tovább 
nézték a mókusok a halakat 
asszony szemében egy-halálodat 
láttad Te is korán tengerre szállva 
röpültél útvesztők árnyék honába 
hitted meg nem találhat senki többé 
s otthon zajlott a kollektivizálás 
fölszántották a tengert és a málnás 
is áttűnt egyre táguló körökké 
vált a vizen szétszórt nyáját vadul 
büntette s tán szerette is az Úr? 

1995. december 7. 
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BALOGH  TAMÁS 
 

A grafit ceruza elkopott... 
VALAMI 

 
„Itt vagyok, az Elhagyatottság Harmincadik 
Szélességi, a Szégyen 
Századik Hosszúsági 
S a fogatösszeszorító Dac 
Végső Magassági Fokán, valahol messze vidéken 
És kíváncsi vagyok, lehet-e még jutni előbbre?” 

 
A költő felelt így, amikor azt kérdezték tőle, miért nem ír verset. Én pe-

dig azért idézem, mert l.: kifejezetten szívemhez nőtt mostanában ez a pár sor, 
2.: pontosan így vagyok én is; csak én arra felelném ezt, hogy miért nem tudok 
valami esszészerűt írni a júniusi számba. 

Mert hát ugye írnom kellene valamit. Hiszen megígértem. 
Könnyelmű és felelőtlen vagyok, most már tudom. Akkor, amikor az 

egyetem folyosóján összefutottam a tisztelt főszerkesztő úrral, és lobogó fővel 
megkérdeztem, nem kell-e valami írás Karinthyról és Szathmáriról, elvégre év-
fordulósok, és ő azt felelte, de, április közepén lapzárta, akkor még könnyű do-
lognak tartottam. Csak írni erről-arról, megemlíteni egy-két művüket, elsősor-
ban persze a gulliveriádáikat, mert 1.: ez a közös bennük, 2.: nekem pedig  
a „szakterületem”, és akkor kész is. 

Ma viszont már március harmincadika vagy harmincegyedike van (ezt 
sem tudom, lám, pedig az órát megnézni mégiscsak könnyebb feladat, mint 
egy ilyesféle szöveget megírni), és csak annyi van készen a „megemlékezésből”, 
amit eddig írtam – de még ezen is húzni fogok. 

Az okok, amiért megírhatatlannak gondolom ezt a szöveget, jópáran van-
nak. Mégsem velük kezdeném: inkább a címmel: ezt is, mint a versidézetet 
kölcsönöztem, igaz, ez utóbbi esetben legalább a szavakat kicseréltem a mon-
datban. Köztudomású, hogy az eredeti így hangzott: „A zöld tinta kiapadt...”, 
így három ponttal a végén. Karinthy Frigyes írta 1936 decemberében a Nyu-
gatban Kosztolányi Dezsőtől elköszönve. Szándékosan nem a „K. D. halálára” 
vagy „búcsúztatására” szavakat használtam: Kosztolányi nem halt meg, nem 
kell tőle elbúcsúzni, csak elköszönni; úgyis találkoznak még. 

Szóval Karinthy írt a zöld tintáról. De ennek is története van: kedves szó-
rakozásuk volt, hogy eltemessék a másikat és elmondják egymás felett a nekro-
lógot. Egy ilyen játék alkalmával találta ki Karinthy a fenti címet – Kosztolá-
nyi pedig jót röhögött rajta. Megbeszélték, hogy milyen giccses, főleg így, há-
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rom ponttal a végén, hogy ilyet csak dilettánsok mondhatnak dilettánsok sírja 
fölött, aztán mégis ez lett Karinthy írásának címe; kellett egy kis vidámság. 
 Én is megbeszéltem a Mesterrel a címet – igaz, csak álmomban, egy 
mennyei riport során. Karinthy fent csücsült egy felhőn, hallgatta a szférák ze-
néjét, nézte a mellette elsuhanó repülőgépeket és jót mosolygott azon, ami ide-
lent van, aztán bólintott, jól van, Balogh fiam, jó lesz a cím, csak nehogy túlsá-
gosan komolyra vedd. Nem ér annyit a téma. Inkább írt meg azt, hogy azért ez 
lett a címe írásodnak, mert míg én Judik Etelt kerestem az Ötödik Dimenzió 
Negyedik Határállomásán túl, addig kedves nejem, Böhm Aranka megvett ma-
gának egy-két nélkülözhetetlen használati eszközt, és így nekem már csak ce-
ruzára jutott pénzem. De valahogy jobban írd ezt meg... mondjuk így: 

Drámát legjobban Shakespeare, 
Karinthyt Aranka írt. 

De most már kellene végre valami témába vágót is írnom; rátérek hát az 
okokra, hogy miért nem tudok témába vágót írni: 1.: mert az „évforduló”-ra 
írás szerintem egy lehetetlen dolog, nem is tudom, hogy jutott eszembe. Ez az 
év miért más mint a többi? Mert Karinthy száztíz éve született, Szathmári pe-
dig kereken száz évvel ezelőtt? És akkor mi van? Ez a szöveg éppúgy készül-
hetne a száz(tizen)kettedik, sőt: -negyedik évfordulóra is, semmi sem változna 
benne, csak a számok; a két született-júniusban ugyanaz marad. 

Az első indokom tehát, amiért ezt a – mit?, memoárt?, esszét?, megemlé-
kezést? – valamit nem írom meg az, hogy semmi okom arra, hogy éppen most 
írjam meg. Majd jövőre fogom. 

A második az, hogy minden ilyen valamiben valami újat is kellene mon-
dani. No, én ugyan mit mondjak Karinthyról vagy Szatmáriról? Szatmári Sán-
dorról ugyan még tudnék is, hiszen ő a kevésbé ismert szerző. Így például felhív-
hatnám a kedves olvasó figyelmét arra a fontos egybeesésre, ami fent említett 
regényíróban és jelen valami szerzőjében közös: mindketten Békés megyében 
születtek, mindketten GY-betűs helységben (Szathmári Gyulán, valamiszerző 
Gyomán), és mindketten június 19-én. (Fiatalabb vagy vidámabb lelkületű Ol-
vasók hozzátehetik még e nagyszerű sorhoz Garfieldet is.) 

Újat mondtam, ugye? De Karinthyról?! Ki ne tudná, hogy az 1921-es 
Capillária nem is Capillária, hanem Utazás Capilláriába, és hogy nem is 1921-es, 
hanem 1918-as, mert akkor jelent meg folytatásokban az Esztendőben, igaz, 
csak egy ideig, mert közben meghalt Boga, és Karinthy félbehagyta a regény 
írását és eltemette feleségét, aztán mégiscsak folytatta, de ennek az intermezzó-
nak nyoma kell hogy legyen a szövegben, mert hát egy spanyolnátha-járványra 
nem lehet felkészülni, gyorsan ölő az. Ezt viszont mindenki tudja, minek 
írjam le? 
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Mi újat tudnék hát mondani? Csakis saját élményeimet: Karinthyt először 
jóatyám adta a kezembe, illetve még altatónak olvasta fel, amikor én még nem 
tudtam olvasni (persze melléfogott vele, mert annyira tetszett, hogy nem akar-
tam elaludni, újabb és újabb történeteket követeltem), és hogy amikor már én 
vettem könyveket a családnak, akkor kötöttünk egy egyezséget, miszerint én 
megkapom az ő Karinthy-gyűjteményét, de cserébe meg kell vennem Moldova 
új köteteit, és hogy van egy kétszeresen – ceruzával! – aláírt Karinthy-kötetem, 
de dedikált még nincs, mert az 54-es számú úr minden árverésen túllicitál, és 
hogy a szürke életmű sorozat Utazás Faremidóba – Capillária – Kötéltánc kö-
tetét a múlt héten adtam kölcsön az egyik legkedvesebb évfolyamtársamnak, 
mert Ilia tanár úr szemináriumára el kell olvasni belőle  
a középsőt... Szathmárit viszont csak másodikos gimnazista koromban ismer-
tem meg, amikor akkori magyartanárom rámerőszakolt egy Swift-referátumot, 
amit én az istenért sem akartam elvállalni, de nem volt mit tenni: enyém volt, 
ezért kétségbeesve rohantam le az egyik barátomhoz az általános iskola 
könyvtárába, hogy segítsen, ő pedig azt mondta, hogy feltétlenül olvassam el  
a Kazohiniát, amiről a felesége írta a szakdolgozatát, de ne ezért olvassam el, 
hanem azért, mert nagyon jó, és én akkor felírtam a nyelvtankönyvem hátsó 
borítójára a szerzőt és a címet, de még rosszul, mert Szathmári nevét Há nél-
kül, a regény címében az első i-t pedig hosszú í-vel írtam. Körülbelül ennyi újat 
tudnék írni róluk, ez viszont senkit sem érdekel. 

Valamit mégis írnom kell, mert akarok, ellenben – ha jól látom – eddig 
nem sikerült semmit. Kezd pánikhangulatom lenni. Lassan feladom, depresz-
sziós leszek és önsajnálom magam, hogy nem tudok írni, aztán pedig sápadt 
arccal fogok bekopogtatni Olasz tanár úr szobájába, és messziről kérek bocsá-
natot, hogy hiába, nem megy, aztán szétvetett lábbal, apró, merev léptekkel 
közelednék és azt mondanám, hogy tényleg azt hiszem, nem megy, és hogy 
sokáig nem tudtam beletörődni a gondolatba, pedig sokáig noszogattam ma-
gam, légy észnél, Balogh, még nem próbáltál meg mindent. 

És ekkor elölről kezdeném a küzdelmet. 
Ha már az évforduló, mint ok ellehetetlenedett, és semmi újat sem tudok 

mondani, akkor legalább méltassam őket. 
Végre, ez megy: géniuszok voltak. 
Ennyi. Nem elég ez? Nem méltatták ők egymást eléggé? Hiszen Szath-

mári 1937-ben, kéziratban adta oda Karinthynak a Kazohiniát; olvasná már el a 
Mester. A Mester, miután magáévá tette az intencionális tárgyat, azt mondta, 
hogy összes hasonló témájú munkáját odaadná, ha a Szathmári-regényt ő írhatta 
volna. Ellenben hogy kezdődik a Kazohinia?: „Karinthy Frigyesnek – Sz. S.” A 
Mester megkapta a regényt. 

Itt hagyom abba, illetve itt nem kezdem el. Nincs értelme. Kedves Frigyes 
és Sándor, sok boldog születésnapot kívánok. 
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SZÖLLÕSI  ZOLTÁN 
 

Dõzsölök 
 

Dőzsölök, nyárvégi méhek, 
    világot kóstol tekintetem, 
gyűlik nyelvemen méz, ének, 
    morgolódok és ínyenckedem, 
világot kóstol tekintetem: 
 
Hazát, elmúlást, szerelmet, 
    ami az embert helyén tartja, 
szél ha jön, lombot emelget, 
    estét sejdítő szoknya alja, 
ami az embert helyén tartja. 
 
Kigondolt mesékbe rengve 
    kell-e kitalálni az álmom? 
Dőzsölök. Keresnem kell-e, 
    kell-e Istenem megtalálnom? 
kell-e kitalálni az álmom? 

 
 

Hol ered? 
 

hová ömlik? tűnődöm az 
    időről az időben. 
Álmomban a partján ülök, 
    Duna partján az őszben, 
mindig szőkén, nem őszen. 
 
De ébredésem benne van, 
    dideregtető folyam, 
batyuzó, balkáni, szürke, 
    akár a reggel, olyan, 
való és boldogtalan.  
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UTASSY  JÓZSEF 
 

Rózsa Dánielrõl 
 

Hatalmas árnyék vetül Rózsa Dánielre, hatalmas árnyék: apjának, a ki-
tűnő költőnek, Rózsa Endrének nagy árnya. De hála az ifjúság tündér energiá-
jának, ezt ő még nem érzi, sőt, inkább sarkallja, írásra serkenti. Jó lenne, ha ez 
a hozzáállása végigkísérné őt egész pályáján. Volt már erre gyönyörű példa. 
Gondoljunk csak Áprily Lajosra és Jékely Zoltánra. 

Rózsa Dániel 1978. február 8-án született Budapesten. Tavaly érettségizett 
a Kölcsey Ferenc Gimnáziumban. Jelenleg az ELTE elsőéves hallgatója ma-
gyar–francia szakon. 

Verseit megszeretnem egy pillanat műve volt. Már első költeményével – 
tizenhat évesen! – József Attilára figyelmez: 

Hisz menni kell, hisz bírni kell, 
mert gyávaságból bújni el 
Atil- 
la tilt! 

MÉRT? című versében sorjáznak a fiatalosan türelmetlen költői kérdések: 

Mért kell véget érjen álmunk: 
Lezuhanni, ha már szállunk? 
Mért lesz égi sasból vakond, 
Szárnyalásból földi a gond? 

Önérzetesen vallja magáról a Barackággal álmodom című négysorosában: 

Költő vagyok, költő, 
zeg-zugot betöltő, 
szó-köpeny a vállamon, 
barackággal álmodom. 

Vajon lehet-e nem odafigyelni, lehet-e szemet húnyni ilyen üde sorok 
olvastán? 

Ma olyan nekemkék az ég 
Ma olyan értemzöldek a fák 
Bennük fénylek én is 
Mint bennem a világ 
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Rózsa Dániel tetőtől talpig jellemes férfi, szelleme makulátlan, humor-
érzéke kitűnő. Bizony, ezek elengedhetetlen föltételek ahhoz, hogy valakiből 
költő váljék. (Ez akkor is így van, ha ma kevés szó esik erről!) 

A művészet energiaátvitel. Költészetről lévén szó, ez az energia szavak-
ban inkarnálódik. Rózsa Dániel nem mond le a legnagyobb energiahordozók-
ról: a képről és a metaforáról. És ezt nagyon okosan teszi. Viszont szeretném 
fölhívni a figyelmét a népköltészetre. Kutassa, kutakodjon, elemezze a titkát 
a dalnak, hogy otthon érezhesse magát a líra birodalmában! 

Kérem az Olvasót, fogadja szeretetébe ezt a fiatalembert, mert nem akár-
milyen tehetségű költő indulásának a szemtanúja. 

Kívánjunk hát neki temérdek ihletett időt, sok szerencsét és jó utat! 

RÓZSA DÁNIEL 

Király vagyok 
király vagyok 
nincs fejemen korona 
tenni élek 
nem sietek sehova 
király vagyok 

uralkodom 
nincsenek is híveim 
király vagyok 
nem a mások szívein 
uralkodom 

tenni élek 
népem nem nyög gond alatt 
uralkodom 
országom egy gondolat 
tenni élek 
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Carpe diem 
 

Csak a Jelent fogja két kezem. 
Benne tartom Múltam és Jövőm. 
Mit hoz, mit visz, sosem kérdezem. 
S mosolygok a Térbe zárt Időn. 

 
 

Barackággal álmodom 
 

Költő vagyok, költő, 
zeg-zugot betöltő, 
szóköpeny a vállamon, 
barackággal álmodom. 

 
 

Kérdés 
 

Ki tudja, mit érez a Föld, ha magára marad? 
Ki tudja, mit ér ez a Föld, ha magára marad! 

 
 

Hiába kérsz... 
 

Hiába kérsz – az út ha görbe – 
egyenes utat. 
Hiába nézel száz tükörbe: 
egy arcot mutat. 

 
 

Hóember-szerelem 
   
 Honinak 
 

Mikor a hólé már-már térdig ér, 
lelkemre fagyból csomót köt a tél – 
s én hó-emberként állok egyedül, 
lila kabátod nekem hegedül. 
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Emészt a fagy, de bent már olvadok, 
még űznek régi, kopasz hajnalok; 
hajuk kinő majd – hóruhám lehull, 
arcom a szélben, fényben felvidul. 
 
Előkerül egy zsebretett mosoly, 
(s talán sírok – de nefélj, nem komoly). 
Reszketek egyre. Nem-tudom-mi-lelt. 
Hiába szándék: nem szolgálja tett. 
 
S öklömnyi szívem újból útra kel, 
képzelt szerelmem, tőled futok el: 
futok, futok, de lelkem átölel. 
Még nem vagy itt, de sosem hagylak el! 
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LÁSZLÓFFY  CSABA 
 

Meghitt kettesben 
 

– Befogadsz? 
Úgy nézett ki, mint egy ágrólszakadt, amint szétterpesztett lábbal ki-

hívóan megállt az egyetlen várakozó lény előtt a néptelen peronon. A nő rög-
tön tudta, hogy nem idevalósi. Első gondolata az volt, hogy szó nélkül fakép-
nél hagyja, de a jövevény pimaszul folytatta: 

– Valakit vártál... – Ez inkább volt állítás, mint kérdés. A nő, mint akit 
megbabonáztak, kész lett volna már engedelmesen kimondani az igent; ám 
most hangzott csak el a kegyelemdöfés: – De nem jött meg. 

A nő tanácstalanul nézett körül. Már nem volt fiatal, szép tartása azonban 
valamelyes méltóságot kölcsönzött neki (legalábbis azt hitte eddig: pávás, 
büszke járását dicsérték valamikor). Igaz, kissé vidékiesen öltözködött, s egy 
idő óta a szarkalábak birtokukba vették szeme alatt a bőrt. Szüleit régen el-
temette, a bárpincértől, aki elhagyta, több hónapja nem kapott levelet. 

– Bízhatok-e benned? – súgta oda neki bandzsalítva az ismeretlen férfi, 
mikor megindultak a kijárat felé; a nő riadtan, a lába elé nézve, mint akinek 
szégyenkeznie kell, amiért tehetetlenül tűri, hogy a másik úgy haladjon mel-
lette, mintha a cinkosa lenne. 

– Az igazság kés, ezt jól jegyezd meg – mondta kétértelműen, gonosz vi-
gyorral a jövevény. – Egy meggondolatlan pillanat, és átvágja a torkodat. 

Az asszony együgyűen, kissé szórakozottan bólintott a szokatlan kijelen-
tésre, mint aki nem tulajdonít jelentőséget a szavaknak, vagy egyáltalán oda se 
figyel olyasmire, ami rajta kívül esik, történik; éppúgy nem törődik az elhang-
zott figyelmeztetéssel, akár a vaktában elhajított kővel. 

A kopasz dombháton kapaszkodtak szótlanul. A férfi visszapillantott, 
olykor morgott is valamit, de azért ment tovább. A település szélén jártak már, 
a cigánysoron is túl valahol, mikor a nő végül lassított, majd megállt egy ro-
zoga kapu előtt, amelyiket nemhogy kulcsra zárták volna, de be se volt 
akasztva. A jövevény ezen egy kicsit megütközni látszott, majd leszegett fejjel 
követte az asszonyt. A félhomályban fejével beleütközött egy zsinegen lógó 
kalitkába. 

– A papagáj meglógott, mi?! – jegyezte meg némi elégtétellel. A kalitka 
üres volt, benne émelygős szagú madáreledel. 

Beljebb ódon, nagy asztal, egy szúette komód, bolyhos plüssel letakart há-
tas ágy. A falon megsárgult gobelinek. Egyiken egy csíkos szőrű macska;  
a szoba akármelyik sarkában is légy, zöld szivárványos szemét egyenesen rád-
mereszti, követ. 
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A konyhában váratlan éhség fogta el a betolakodót.  
– Száraz a kenyér – szólalt meg rekedt hangon a nő. 
– Nem baj – mondta a férfi. – A legelfogadhatóbb személy vagy, akit csak 

ismerek. – S a tőle megszokott, idétlen vigyorral asztalhoz ülve rákönyökölt  
a pecsétes abroszra. – Azért nem muszáj hogy elbízd magad – pislantott mo-
hón az ételmaradékot rejtő lábasba. 

– Van egy kis juhsajtom, meg ez a falatnyi gombapaprikás – mondta a nő 
a tornyosuló mosatlan felé hátrálva. 

– Kár volt begyújtani a gázrezsót, jól lett volna hidegen is – jegyezte meg a 
férfi később, miután már a hűtőszekrényből előkerült három tehéntúrós gom-
bócot is befalta, jól megcukrozva, tejfölözve. Közben teleszájjal ismételte meg a 
kérdést, hogy: „Bízhatok-e benned?” 

Lábát felrakta a másik székre, s miközben az asszony, aki végig állva ma-
radt, ugyanolyan közönyös arckifejezéssel bólintott a kérdésre, mint koráb-
ban, ő könnyed hangvétellel próbálta uralni továbbra is a helyzetet: 

– Azt gondolod biztosan: ez a minden lében kanál pali még az asztalnál 
sem lazít! – Majd más, fakóbb hangon: – Nem fogod megtudni soha, hogy 
mibe került nekem ez a derű. – Kiszólását azonban már meg is bánva, nyersen 
rámordult a nőre: – Folyton bámulsz az emberre. Nem mersz lenézni. Azt 
gondolni rólam, hogy bolond lyukból származik, vagy nem is volt családja!... 
Egyszerűen nem bírom a kényelmet! – Ezt már rikácsolta. – Azért nem ter-
peszkedem hátra, mint Pató Pál, a karosszékedben. Inkább kuporgok, mint 
valami nyomorék!... 

– Italom nincs, csak eperszörp – mondta halkan az asszony. 
– Az elég baj – nyögte a férfi, az asztaltól felállva. Csak most látszott 

rajta, hogy mennyire csont és bőr. Inas karja, nyaka, mindene aszott. 
– Kicsomagolnék, ha volna mit – sétált végig könnyű léptekkel a szobán. 

S csak úgy mellékesen hozzátette: – Mindent elszedtek tőlem, nemcsak a köny-
veimet. 

– Mikor? – nézett rá enyhe csodálkozással a nő; de nem kapott választ. 
 Amíg a látóhatárt megnövelő hegyek bevilágítottak az ablakon, minden 
olyan barátságosnak tetszett. Aztán egyszeriből... 

– Ez itt egy meghitt otthon?! – Az asszonyt hirtelen ijedtség fogta el a rá-
meredő szatírarctól. „Lehet, hogy képzelődöm?”, gondolta. A vendég arcára 
különös árnyékok vetültek: állán, füle tövén, mintha mindenütt bőrkeménye-
dések képződtek volna rajta. 

– A boldogság a legrohadtabb érzés a világon – folytatta a férfi. – Nézz 
körül! Csupa önző pofa, egytől egyik azért tülekszik, hogy boldog legyen! 

A nő válla fölött pillantott a repedt falitükörbe: nem a képmásukra fi-
gyelt, hanem a tükör mélyén látszott keresni valamit vagy valakit. 
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– Menjünk a kocsmába – ajánlotta. – Ott biztonságban van az ember. –  
S élethű grimasszal kísérte szavait. 

– Nincs kedvem – mondta fáradt hangon a nő. 
– Miért? 
– Késő van... Különben is: hogy jön az, hogy egy vadidegen férfival be-

állítsak oda: ráadásul... – Hirtelen elhallgatott. 
– Ráadásul fiatalabbnak néz ki, mint te. Ezt akartad mondani, ugye?! –  

S mert fürkésző tekintete elakadt a sűrűsödő homályban, zsémbesen fakadt ki: 
– A magad fajták azért születnek, hogy mindent elrontsanak, ami még tűrhető 
ebben a ganéságban! – Megjátszva a fölényest: – Ismerem a céget! 

Sokáig a falat támasztotta a sötétben, majd a padlón kuporgott. A nő köz-
ben kiment a konyhába, villanyt gyújtott. Amikor visszajött, a férfi feszült tar-
tásban járt körben a szobában, kerülgette a szőnyeget, vigyázott, hogy lehető-
leg rá ne lépjen. A nő a konyhából besütő fényben látta, hogy mindenik kon-
nektorból ki van tépve a dugó. 

– Lehallgatnak – suttogta a férfi, és szájára tette mutatóujját. – Előbb-
utóbb rád állítanak valakit. – Nyugtalanul kezdett ide-oda járkálni, furcsán né-
zett a nőre, aki nem tudta, hogy komolyan vegye-e az ijedt vigyort. 

– A bizalom illékony valami – motyogta a férfi, s szemérmesen elfordí-
totta fejét. – Jobb, ha nem olvasod ki a tekintetemből... – Nem mondta ki, 
hogy mit; a hangsúly a levegőben maradt. 

A nő, mint akit megbántottak, sietve, gépies mozdulatokkal vetett ágyat, 
s köszönés nélkül kivonult a konyhába. Mielőtt betette volna a közajtót, ne-
heztelő hangon még beszólt: – Nem ártana, ha megmosdana lefekvés előtt. 

A férfi az ajtóhoz sietett, megállt a fényben. 
– Van amit a félelem vagy a szükség sem képes összebékíteni. – Talán ma-

gyarázkodásnak szánta, de valahogy fölényesen mondta ezt is, mint korábbi 
megjegyzését, amikor cipőjét lehúzva dagadt bokáját, talpát kezdte masszí-
rozni: „A tudás ronda dolog.” 

– Hol voltál árvízkor? – szólt ki valamivel barátságosabb hangon a sötét-
ből. – Engem üldözőbe vett a Szamos. A szennyes barna árban oltári képek 
tűntek elém. Addig bámultam a zavaros hullámokat, míg úgy éreztem, meg-
zavarodik az elmém is. Egy gyékényen egy ázott kis egeret láttam összebújni 
egy dög cirmossal. – Idegesen felkacagott. – Azért ez túlzás!... Ha azt monda-
nám neked, hogy nyalakodtak, el tudnád képzelni? 

Kivörösödött szemmel, kitágult pupillával lopakodott a konyhában maj-
szoló nő mögé, a fénybe. Bevallotta, hogy a morfium miatt néz ki így. Mezít-
láb járkált, lábujjhegyen, egy szál gatyában. 

– Meddig idétlenkedsz még itt? – kérdezte az asszony. 
– Nem tudok elaludni... Nyikorgó, öreg faágy. A deszkák szinte szalad-

gálnak alattam, ahogy forgolódom. 
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Körülkémlelt a polcokon, a mosatlanok közt: – Indítékszegény környe-
zet. – Ez úgy hangzott, mint egy diagnózis. 

– Nem felel meg neked? 
A nő először tegezte vissza. 
– Azt nem mondtam. Éppenséggel megfelel. Ez az áporodott csend. Már-

már extrém szitu. Persze metaforikusan értve. Anyám, ha élne, holtbiztos, 
hogy a kendőjébe temetné az arcát. Ettől az agylágyulásra ingerlő, foszlós, fe-
hér nyugalomtól. 

– Ezt vehetem bóknak is – mondta színtelen arckifejezéssel a nő. 
– Ezért jó, hogy elkopott ez a küszöb – állapította meg később béküléke-

nyen a férfi. Lepillantott, s akárha szálka ért volna a szeméhez, gyorsan le-
hunyta, mint aki többé ki sem akarja nyitni. – Ez szokta elválasztani egymás-
tól az embereket – tapintotta ki lábujjaival vaktában a küszöböt. – Az egy lejes 
itt már simán magától gurul – tette hozzá látszólag megnyugodva. 

Reggel szólt a csengő. A postás volt. 
– Levele van, Karola! A feladó neve nincs feltüntetve a borítékon. Lajos 

küldte vajon? 
Ekkor lépett ki az ajtón női parkét pongyolában a hórihorgas férfi. 
– A nővérem – vigyorgott a postásra, és a pongyolaövet szorosabbra kö-

tötte derekán. 
„Ez a gethes alak? Karolának nincs is testvére – ámuldozott magában  

a postás. – Honnét került elő egyből egy ekkora tróger, mikor sose járt ide ro-
konság vagy efféle?!” 

A nő lesütötte szemét, nem hazudtolta meg a mögötte álló férfit, aki ké-
retlenül belekotyogott a felhőtlen reggelbe, nem csupán egy párbeszédbe. 

„Két szőrös lábszár, egy csepp hús vagy izom sincs rajta – gondolta még  
a postás. – Női pongyolában, mint egy fataró! Nem lehet elkapni a tekintetét... 
A megkontyolt tyúk rázza így a fejét köszönés helyett...” 

A férfi otthonosan helyet foglalt az üres asztalnál, várta, hogy reggeliz-
zenek. 

– A megpróbáltatások kínjai, a nyílt „tüzérségi belövések” után ide, a re-
keszizmok alá – kezdte, s mutatta is élénken –, szóval késik az elfogatásom. 
 A nő szégyenkezve, szipogva állt a gázrezsó előtt. Hallgatott. 

– A tojás, ha lehet, másfél perces legyen – mondta kis idő múlva, kellő 
alázattal a férfi. Majd anélkül, hogy szünetet tartott volna: – A szégyennel le-
het élni meghitt kettesben. A besúgással nem. 

1995. II. 24. 

 



  N É Z Õ  
  

Élõ finn költõk klubja 
 

Finnországban a költészet egyre hangsúlyosabb szerepet kap mind a köz-
életi mind az intézményesített keretek között. Bizonyos statisztikák szerint 
minden negyedik finn verset ír, de pár évvel ezelőttig a kéziratok csupán 1%-a 
jelent meg nyomtatásban, és a 90-es évek elejéig mindössze két finn nyelvű 
irodalmi lap működött. Ebben az évtizedben megtörni látszik a jég. Állandó 
vers-telefonszolgálat működik, verskazetták jelennek meg, Helsinkiben vers-
galéria és versvilla nyílt, valamint újabb irodalmi lapok jöttek létre. A fiatal 
költők Nuori Voima (Fiatal Erő) irodalmi folyóirat körüli csoportja pedig  
a WSOY könyvkiadóval 1994 elején létrehozta az Elävien runoilijolden klubi-t 
(Erk – Élő Költők Klubja), mely felolvasóesteket szervez finn és más nemzeti-
ségű költők számára, vers és esszé köteteket jelentet meg. Ebben az évben  
a nagyon színvonalas Helsinki Kulturális Hetekre az Erk tiszteletköltőkként 
Kányádi Sándort és Robert Creelyt hívta meg. És Kányádi belopta magát a fin-
nek szívébe. 

A húszas évek Tulenkantajat (Fáklyahordozók) irodalmi mozgalma, majd 
az ötvenes évek modernistáinak erőteljes és öntudatos fellépése óta nem tapasz-
talt lendülettel lép fel az Élő Költők Klubja. A húszas évekbeli jelmondat: Nyis-
sunk ablakot Európára! újabb értelmezéseket kér. A miért és mennyiben más a 
finn(országi) vers nehéz kérdésére Kristeva poétikájának terminológiájával kere-
sem a választ. A finn versek, mint tulajdonképpen a Kalevala is, többet tudnak a 
szemiotikus magból: a versek úgy helyezkednek el a szemiotikus és szimbolikus 
határán, hogy otthonosabbak az előbbiben, míg például a magyar költészet 
jobban uralja a szimbolikus szintet. Valószínű az is szerepet játszik ebben, 
hogy a finn oktatásban nem fordítanak olyan nagy hangsúlyt a stilisztika elmé-
leti oktatására. 

1996 nyarán a Suomalainen Kirjallisuuden Seura (Finnországi Irodalmi Tár-
saság) fordítói szemináriumot szervezett fiatal finn költők és fordítóik számára. 
Az alábbi válogatás ebből az anyagból született meg Outi Hassi lektorálásával. 
 

    Domokos  Johanna 
1996 októbere 
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HELENA SINERVO  
(szül. 1961 02. 17 Tamperében, jelenleg Helsinkiben él, 1986-ban a Tamperei Konzervatórium zon-
goratanári osztályában végzett. 1988-tól irodalomtudományt és filozófiát hallgat a Helsinki Tudomány 
Egyetemen, 92–93-as tanévben a Párizs VII-en tanult, Kristevát, Cixous-t, Derridát, Bonnefoy-t hall-
gatott. 1994-ben Iowai Tudomány Egyetem nemzetközi íróprogramján vett részt, 1992-tõl munkatársa 
a Nuori Voima irodalmi lapnak, társszerzõje a Ryhme 92 (92-es csoport) antológiának, Tammi kk., 
1992, Riina Katajavuorival együtt szerkesztette az Elävien runoilijolden klubi (Élõ Költõk Klubja) 
1995-ös Motmot évkönyvét, fontosabb mûvei: Lukemattomiin (Olvashatatlanságig) WSOY, 1994, ver-
sek, Sininen Anglia (Kék Anglia) WSOY kk., 1996, versek) 

 

Wanna Bullshit? 
AVAGY A CIGARETTÁK ELOSZTÁSÁRÓL 

Boey Kim Cheng-nek 

A te kártyajátékos apja kantoni nyelvjárást 
beszél, anyja egészen másat, de a te szótlan, 
a te szótlansága elkerüli a tekintetet. A te 
lehetne az én apja vagy testvére, és lakna 
abban a városban, amely a víz hüvelyk- és 
mutatóujja csipked. De a te barát, szótlan, 
aki megkérdi: wanna bullshit? 
 
Ha a te meg az én találkoznak Párizsban, 
akkor koratavasz. Asszony tornyul a ködbe, 
és a Szajnából, mint óriásfóka, kiemelkedik 
az igazságpalota. De a Szajna eldobott kerék-
párok tárolója. A kávézó neve északi szél, 
megőrjítő költő, aki Maillane falu Boushes-
du-Rhône departementjében született 1830-
ban, és 1914-ben ugyanabban a faluban halt 
meg. 
 
A nyugati parton a te gondja, hogy az én 
választ vár a kérdésre, amiért a te sírt a ká-
vézóban. A te figyelmezteti az ént a könyves-
üzlet kopasz nőjére, akinek orrkarikája és 
csontos arca volt. A te mérges Castrora, fér-
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fiak csókolják egymást. A mi leült a mó-
lóra, és cigarettára gyújtott, láthatni lehetett 
távolról is. Pelikánok repültek felettünk, 
poroszkálók visszaporoszkáltak, és erős 
világításban földrengéstől beomlott híd 
rogyadozott. 
 
A te meg az én felmásznak arra a dombra, 
melyről a képeslapon villamos ereszkedik 
alá. Betegség kívül-belül befészkeli magát, 
otthontalanok koldulnak. A te gyerekkorá-
ban nem volt udvar, ahova Kék Anglia be-
hajtott volna, mert a te otthontalan, nagy-
mama és nagynéni vendége. Az én ott is 
nagy kelés és elhervadás jelét látja, ahol 
nincs is ilyen. Város Fénye előtt a te kérdi: 
wanna bullshit? 
 
A régi templomból discó lett, tetőzetéről 
lelógó hálókban rugdalóznak a táncolók. 
Sekrestyeszerű helyen két férfi analizál. 
Oldalt egy fülke, úgy hívják, hogy onanizál-
lak. Mechanikus ritmus seper transzot 
ezekbe az emberekbe, és mindenki táncol, 
az én is, mintha ebbe akarna belehalni,  
e ritmustól felnyársaltatni. Ártatlan juppik, 
jegyzi meg egy francia férfi, amint hajnal-
tájt a metróállomás felé sétálunk. Azt a be-
nyomást akarja kelteni, mintha ő már min-
dent látott volna. A te egész éjjel virrasztott 
a hotelban, mert ha az ént megerőszakolják, 
a te hibája. 
 

A Central Parkban készített fényképen az 
arc bal oldalán fény izzik. A fa átmérője 
háromszorosa a vállnak, nem ezért szalad-
nak a futók. Útban Boston felé a kivilágí-
tott hógomolya- tornyok jelentése emlékeim-
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ből kipattint egy felismerést. Úgy tenni, 
mintha sűrű erdőket látna a szemben, 
melybe belenéz. Az ént a nagyváros szédíti, 
a tenek ez otthontalan, mert csak erdőknek 
van otthona. 
 

A vendégfogadós az ént a te feleségének véli. 
A te a szemétbe dobta a telefonszámot, és 
egy napba telik a kapcsolatteremtő adatok 
beszerzése. Még a juharfalevelek is barátsá-
gosak, és az eldobott pálcikák után loholó 
kutya, ha épp akarja, megoszthatná velünk 
a cigarettákat. A piacon a te kék gyapjú-
kabátot vesz, mert Singapore Nemzeti Egye-
temének Könyvtárában hideg van. A te is-
mét kávét vesz a bájos elárusítótól, kinek 
fiúbarátja váratlanul betoppan. Az én is fél-
tékeny, és így ér véget a bostoni házasság. 
 

Spenót illata a tálban, és ez annyira csodás, 
mint mikor a víz nem párolog el. Asztalon 
két tányér, telis tele a búcsú rizzsel. Az ajtó 
és az énekes szája tátva, az én is, a te is, csu-
pán a cigaretta doboz zárva. 
 

Fák és madarak nevében a te és az én szótla-
nok. Bóbitásfejű ismeretlen fütyörészik az 
ágakon, levelek már rég vízben kavarog-
nak. Rakparton a te ujja fényképekért kat-
tint, melyeken víz az én dideregnek. A hegy 
lepusztult. A hegy lepusztult. Ezek a kuko-
ricaföldek, ez az egyetemből kiszivárgó vá-
ros! Három hónapon át a te meg az én 
kávét ittak, és dohányoztak. Vézna kezek 
nyújtják a dobozt: wanna bullshit? Ez az 
utolsó nap, mely nemsokára a vízben ka-
varog. 
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Hogy s mint? Zavarja, ha dohányzom? 
Az én oldalán alszik, és oldalának árnyéka 
szólongatja a gyomot. Ott, hol a te levél 
elejére mondatokat másol, hétkor kel a nap, 
és hétkor nyugszik le. Hogy s mint? Za-
varja, ha dohányzom? Napról napra a te sé-
tál a kikötőben, és madarat szólongat. 

JYRKIKIISKINEN 
(szül. 1963 06. 01-én Helsinkiben, jelenleg Helsinkiben él, általános irodalomelméletet tanult a Hel-
sinki Tudomány Egyetemen, 1991—93-ban Jukka Koskelainennal, majd 1994-ben Tarja Roinilaval 
a Nuori Voima főszerkesztője volt, Kiiskinen és Koskelainen a lap megújításáért Eino Leino-díjat ka-
pott 1993-ban, 1996-tól a Books from Finlad irodalmi folyóirat főszerkesztője, 1992-ben megjelent 
Unelmat ja ruosteinen arki (Álmok és rozsdás hétköznapok) riportkönyve, Kari Levolaval együtt 
szerkesztette a Ryhmii 92 (92-es csoport) fiatal költők antológiáját, Lauri Otonkoskival az Elávien 
runoilijoiden klubi (Élő Költők Klubja 1994-es Motmot évkönyvét, főbb művei: Runoilija vaaran 
ririteellü (Költő a hegyoldalban) Art House kk., 1989, versek, Silla ei ole nimea (Nincsen neve) Art 
House kk., 1990. versek, Silman kartta (A szem térképe) Tammi kk., versek, Finlandia díj-jelölt és 
Kalevi Jánti dijat elnyerő Suomies (Mocsárember) Tammi kk., 1994. regény) 

Fölfelé zuhanok (Putoan ylös) 

Csak egyetlen téves lépés a kaszálón, és hajadon át 
zuhanni kezdesz, mint én hajdanán 
csak egyetlen téves szó, és kizuhansz, 
a fekete lyukon, melyet szó ütött 
szavak között. 
Szétverte a szó a nyelvet, elemi részecskékre, 
semmire sem tudsz többé rámutatni, ujjaiddal 
nem látod, nem hallod. 

Szavait felfaló száj vagy, száját felfaló 
szó, éhes száj, 
mely saját arcát falja fel. 
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földre zuhansz, melléd 
idegen ember zuhan, mint én 
zuhantam a világ széléről, és zuhanok egyre csak. 
 
Képeket, szomorú arcokat látok, 
megfeketülő bárányokat és megkövült lombos fákat, 
téglaépületeket, melyeket fanyar füst 
fed. Emberek költöznek 
mindenestül, magukkal viszik halottaikat, 
betegek magukkal viszik élőiket, 
élők magukkal viszik a paradicsomot. 
 
Hazudnak az emlékek, ezért zuhanok 
anyám arcain át, 
mosoly felé zuhanok, 
de az egyre csak menekül. 
 

 

Az országot lezárták (Maa on saarettu...) 
 

Az országot lezárták. 
   Olvastam az újságban. 
Minden oldalról 
 gallyakon át 
   vadbikák 
bámulnak rezzenetlen pofákkal. 
Lerágják a palántákat. 
  Gyógyíthatatlan 
kórság ez. 
 
Hallgasd. 
 A tengerben csend van. 
Partra fókák vetődnek. 
 
   Különleges 
tekintet. 
  Apróhering tekintet. 
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   Az öregek 
dühösek. 
  Mint elődök 
ők számonkérni 
  jöttek a tartozást. 
Mert régebb 
  így volt ez. 
Ők az újszülöttek 
  kik szemei becsipásodtak 
mint aranybányák. 
  De az egyezmények 
nem érvényesek többé. 
Kérj tanácsot. 
  A gombák mesélnek. 
Nincs mit tenned. 
  Velük nem mehetsz 
táncba. 
  Az elnöki palota ünnepére 
nem juthatsz be. A remény 
  igen, elvesztődött 
a napraforgó 
  néma 
   ábrázatában. 
Füleiket hegyezik 
  és lopva hallgatják 
repterek elevenségét. 
 Ez alkalommal bátran kijelenthetem 
hogy a beszéd 
  optimista volt. Ünnepélyes 
volt. 
 Kristálykoronák lógtak. 
Az elnök magas volt 
jóvágású. 
 Jó évre számíthatunk. 
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LAURI OTONKOSKI  
(szül. 1959 02. 03-án Helsinkiben, jelenleg Helsinkiben él, fuvolázni tanult a Sibélius Zene Akadé-
mián, a Helsingin Sanomat zenekritikusa. Esa-Pekka Salonennel együtt publikálta a Kirja – puhetta 
musiikitta (Könyv – zenétlen beszéd) zeneelméleti és gyakorlati könyvet 1988-ban, szerkesztõje  
a Klang – uusin musiiki (Klang – legújabb zene) 1991-ben megjelent tanulmánykötetnek. Jyrki 
Kiiskinennel együtt szerkesztette az Elävien runoilijoiden klubi (Élõ Költõk Klubja) 1994-es Motmot 
évkönyvét. Esko Virtanennel együtt fordított Raymond Carver Rivi riviltä, lyönti lyönniltä (Sortól so-
rig, ütéstõl ütésig) verskötet 1994-ben jelent meg, önálló kötetei Harmaan koiran rondo (Szürke 
kutya rondója) WSOY kk., 1992. versek – Runeberg-díj jelölt –, Paossa (Menekülõben) WSOY kk., 
1993, versek, Musta oli valkoinen (Fehér volt a fekete) WSOY kk., versek) 

  
Végül a tükröket is... (Peilitkin piti viimein lahjoa...) 

 
Végül a tükröket is meg kellett vesztegetni 

mert túl sokat feszítettek 
és az arcok felfeslettek. 

Az éjszakák lassan behavazták 
bankok küszöbeit és sok 

állásából elbocsátott midász elsápadt 
és elsorvadt mint a gyertya 

telenként a temetőben. Az aranyborjú 
acélcsecsűvé apadt. 

Valaki felemelte tekintetét a csillagok hidegsége felé 
mintha kérdené kinek a hibája és mit jelent 

az élet szoba formájú 
melengető csendje. Az egyetlen isten 
nem áldozta fel többé egyedüli fiát. 

Vak tépte szét a megöregedett csillagtérképet. 
Galériák égtek le 

de a komolyabb munkák, jó tettek 
megmaradtak végülis. 

 
 

Credo (Credo) 
 

Kertbe menj 
  mint szobába, olvass lehullt leveleket 
   kétes üveg homályában és gondolj rá, 
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ki szólt (árnyékba húzódtak az emberek 
és barátságos szavakkal érintették egymást) 
 
ki járt (kráterben kihűlt a láva) 
 
ki lepihent (sokan hűsítették homlokuk parttalan tengerben) 
 
de gondolj őrá is 
ki nemcsak szól, jár, 
és lepihen, hanem harmadnap reggelén feltámad 
  mint mindennap, 
ágyából, dolgozni megy, tenni-venni, szeretni. 
 
S ha író vagy, 
bűvöld gondolatod szavakká 
melyeket aztán eladsz 
  és fölfalsz. 

 
 

A meleg formája (Lämmön muoto) 
 

Napközben véső nélküli Dávid. Reneszánsz formájú est. 
 
Szép volt az éj is. Te még szebb. Evés közben 
a világ minden gyerekének meleg sálat képzeltünk. 
 
Épp ilyen pillanatokról, akárkinek 
nem kürtölök. 

 
 

Mégis (Mutta) 
 

Gondolj merészet: üveg az ég 
gondolj merészebbet: üveg az ég 
   de könnyűek a kövek 
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Az amit a gyereknek mondunk 
mikor leveti első sejtett biztonságát, 

az első bársonymamuszt: 

szemléld a templomot és a kikötőt. Van szemed. 
Almának héjas élete van, a kenyérnek gabona mottója. 

Szakadék hidegéből 
bór melegévé 

víznek hosszú az útja, és az idő 
térképekre méretezett: nincs túl rövid ünnep 
elmúlatni. 

Ráadásul: 
gondolj merészebbet 
és ölelkezve aludj 

mert akkor kell merésznek lenni 

ha szilánkeső esik. 

HÉm Slá ' r* * ti ' . ' f- sy*; 
RHNAKATAJAVUORI 
(szül. 1968 12. 1-én Helsinkiben, jelenleg Helsinkiben él. Edinburghi és helsinki egyetemeken tanult 
irodalomelméletet, szabadúszóként Yleisradion Teksti tv-nél dolgozik, Helena Sinervoval együtt szer-
kesztette az Elávien runoilijoiden klubi (Élő Költők Klubja) 1995-ös Motmot évkönyvét, főbb művei: 
Varkaan kirja (Tolvaj könyve). Otava kk., 1992. versek, Kukapuhu (Ki beszél) Otava kk., 1994. ver-
sek) 

A lovag távozása (Ritarin láhtö) 

Távozóban a lovag. 
A királylány kikíséri. 
Hullámok verik a partot, és nyaldossák a liget szegélyét. 

A királylány mellett a ló hátsófele. 
A királylány csak a lovagot látja. 
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  És nő szerelme 
  hal volt csupán – 

 
(Valójában a királylány akasztott embereket lát, fiútarkót 
bokrokkal a háttérben, hegycsúcson várat, tengert szimatoló 
kutyákat, mögöttük kost, sárkányokat, csontvázakat, és gyí-
kokat a szemközti parton, a ló hátsófelét.) 

 
A lovag megígéri, hamarosan visszajön. 
Bánatos színében a lovag. 
  (de férfi volt, 
képzeletében a férfi már partra vetődött, 
ismeretlenre?) 
 
Nyomában a csapat már kész is lenne 
sós széllel párolni arcaik. 
 
Miért van a királylány ott, ahol van? 
 
A parton a kutyák földet kaparnak, 
távolba néznek. 

 
 

Fordítsd arcod felénk (Valista kasvosi) 
 

Nem könyv ad választ. 
Nem emlékszel olyan időre, mikor nem kérdeztél. 
 
Berámáznak téged résznek 
az est kellékei közé. 
 
A dalok szörnyen üvöltenek, elégtelenül. 
 
Est szájában alszol el, és érzed a régi ízeket. 
Ellenpontozó jambus. 
 
Neked is még dereng a gyermekkor, 
tavak partja és napfény. 
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Csak ha meg tudsz válni vizeidtől 
kiszáradni és szürkévé válni. 

 
A határon nem pimaszkodunk. 
Tessék kiüríteni a zsebeket, 
és menjen át. 

 
Levelek nincsenek a fára kötözve. 
Nedves a föld és remeg. 

 
 

Mocsár...  (Suo...) 
 

Mocsár 
belesüllyedni 
belefulladni 

 
ha engem helyeztek 
volna áfonyaként 
mocsár tenyerére 

 
daloltam volna 
éjjelente 

 
és dalom 
elhallatszott volna a faluig 
ott értették volna 

 
félre 

 
 

Magányos út (Yksinäinen tie) 
 

Az út rövid, 
hatalmasak a bokrok, dühösek 
a csillagok. 
Ma újságot olvastam, 
mint minden nap. 
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Jöhet a fekete férfi, 
jöhet a fehér férfi. 

Mit segít feketeségem akkor, 
mit fehérségem, 

vétkeim ki meséli akkor, 
ki hocsájt meg. 

•. " ^ \ ^ ^ sí ^ s% %
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JUIIANl AlIVENJÁRVI 
(szül. 1965 11. 25-én Tampereben, jelenleg Tampereben él, írásművészetet tanít a Tamperei Tudo-
mány Egyetemen, 1992-től a Nuori Voima irodalmi folyóirat munkatársa, Ryhma 92 (92-es csoport) 
versantológia társszerzője, verseiből Stefan Moster fordított németre, főbb művei: Hóikká (Ügetés) 
Tammi kk., 1992, versek, Viivoitettu tini (Vonalazott álom) Tammi kk., 1995, versek) 

A kapcsolat... (Yhteys) 
A kapcsolat megszakad a gyilkossal, 
mielőtt tettét elkövetné. 
A kagylót visszateszem, fekete, 
nehéz, tarthatatlan mint a 40-es évek. 
Másféleképpen kezdem inni kávét, 
megiszom mielőtt még véget érne. 

Az órák... (Kellőt...) 
Az órák, miután falra 
szegzik őket, nem császkálhatnak 
mint a felhők. 
A felhőknek nincs időmértékük: 
hirtelen minden kékké változik, 
nyitva marad az ajtó. Az órák töhhé 
már nem dühönghetnek. Kövek peregnek ki 
kezeikből, fojtogatják az esőt. 



I l i i tiszatáj 

Seprű és ló... (Luudan ja hevosen...) 
Seprű és ló tűzsörénye 
tisztítja a magasságot, 
melynek mentén eljövendő 
vétkem szennytelensége felé 
tartok. 
Kedvesem! 
Jövök, hogy ismét 
megcsaljalak téged, hatalmas 
féreg legyek, kit összeillő 
darabokból hiszel, fénylő 
élő felszín legyek, vértől vérig terjedő fény, 
kereszt, aki csókol téged 
fittyet hányva a többiekre 

TOMIKONTIO 
(szül. 1966 02. l6-án Helsinkiben, jelenleg Helsinkiben él, filozófiát és esztétikát tanult a Helsinki 
Tudomány Egyetemen, Kelpo pojat (Rendes fiúk) c. rock együttes szövegírója, 1988-ban J. H. Erkko 
novellapályázaton első díjat kapott Ryhma 92 (92-es csoport) antológia társszerzője, főbb művei: 
Tanssisalitaivaan alla (Táncterem ég alatt) Tammi kk., 1993 versek - J . H. Erkko díj - , Süiidyttö-
mát (Tisztességtelenek) Tammi kk., 1994, novellák - Runeberg-díj jelölt - Uumen (Bevágás) Tammi 
kk., 1995, regény - Runeberg-díj jelölt) 

Madárberkenye (Pihlaja) 
Úgy állsz ősszel az útszélen 
mint hidegtől kipirosodott lány 

és a szél oly óvatos 
hogy csupán egy szemet mer elvinni 
majd még egyet 

Elgondolkodtatott, hogy a te szomorúságod 
magamról alkotott kép nekem-
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az, amikor becsukták az ajtót 
és az utolsó ruca kileskelődött az ólból. 
 
És a második ajtót, harmadikat, a legkedvesebbet 
égben azt is égszélnek. 
 
Oh a te tarka-barka, savankás szavaid. 
 
Lehet, hogy holnap a fekete rigó kiveszi zsebéből 
hangod, és eldalolja. 

 
 

Amint te (Kun sinä) 
 

Amint az éj felmászik a tetőre, és rágyújt, 
amint a hold fakó égen sétál, 
amint az éj a tetőn amint a hold 
város fölött feszülő fényháló 
amint az éj kék tűzzel ujjaiban felmászik a tetőre 
amint a füstszúnyog fennakad a hálón 
és fényháló alatt fény 
ablakban összerezzenek hirtelen amint te 

 
 

Ha te (Jos sinä) 
 

Ha te este meghallod 
a dobdob hangot és gondolod 
ha te azt gondolod szelet tetőkre esőhöz 
és esőben tücsök hirtelen 
és oldalán lábíj 
ha az eső akkor is hold zúgása 
tükör melyet nem hangoltál fel 
álmod egyedül zuhog 
álmod egyedül zuhog 
ha álmod akkor is vágyakozás 
és ember távol tőled 
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ha lehetne egyetlen szót hallanod 
amint eső tükörkutyaként föl s alá járkál 
egyedül 
egyetlen szót legalább, képzelni legalább 
akkor ő talán közelebb 

Táyssiná 
Léptekkel lélegzenek az utak és minden út 
kifordítja zsebét és a fiú ki férfivá 
és a nap mely holddá változik 

és a hold mely aztán kérdi 
béke hol van 
s mivel nem tudja léptei arányát 
leszáll és utcáknak ad néhányat 
hát nem egyedül nyugtalanul 
kell búsan sétálni, senkinek 
ki nem tudja léptei arányát 
nem kellene egyedül sétálnia 
még kőbe gyökerezett pitypangnak sem 

mégis a sétáló fölött félelem sétál és annak oka 
és az embernek meg fel kell tennie azt a kérdést 
hol van Páhkinásaari Kákisalmi Táyssiná Te 

JUKKA KOSKELAINEN 
(szül. 1961-ben Helsinkiben, jelenleg Helsinkiben él, műfordító, esszéista, irodalomkritikus, Ryhrnü 
92 (92-es csoport) irodalmi antológia társszerzője, mexikói, kanadai, észtországi irodalmi lapokban je-
lentek meg versei, 1991-94 között Jyrki Kiiskinennel együtt szerkesztette a Nuori Voima irodalmi la-
pot, 1993-ban szerkesztői tevékenységükért Jyrki Kiiskinennel együtt Eino Leino-díjat kapott, 1995-
ben Kalevi Jiintti-díjat kapott közléseiért, valamint Eliivien nmoilijoiden klubi (Élő Költők Klubja) 
fiatal írók csoportjának megalakításáért, 1995-ben jelent meg Kierros (Körforgás) verseskötete, 
Tammi kk.) 
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Ultramarin (Ultramar) 
 

Öt órakor becsukódnak a bokrok, ezüstbe 
verődnek a tüskék, vedlés ideje van most 
felgerjedt motor búg a bőr alatt 
   szemen át 
egek hullanak, közbeeső állomások elsuhannak 
míg tűfokon át indián új hálószemet 
sodor 
 ujjbegyek érintik meg 
a bakkecske csillagképét, szalagokat rakosgatnak 
ötödik napszak pusztulásáig 
és döndül a földkéreg 
benned bennem sötét anyag bondul 
kinyúlok az erkélyről hagyom 
hulljon a hamu 
  fénylő fejtetőre 
mely domboldal felé fordul hova én már soha... 

 
  és másik egükben 
megalvad a vér összeáll történetet talál 
végső fejvesztésemre. 

 
 

Álom után (Unen jälkeen) 
 

Képviharnak vége: csendes a tenger, ragyogó 
előírás szerinti, vége a száműzetésnek, 
és ezek a szavak: mi magunk teremtjük elő 
belső szobánkból az értelmet, 
elolvadnak a sütőben, amint kivirul a nap, így mondta ő 
mikor befordultunk a folyókanyarulatba 
ekkor mondta volna, zúgni kezdett 
amint szél körmével babrálja a sót és moszatot 
 

És most a vészhegyek sötétbe vesznek 
ezer kilométernyire 
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tűlevelek boncolják a tájat 
Semmi sem moccan, feszült minden 
robbanáskész a levegő 

; ; 4V, JOUNIINKALA 
(szül. 1966. 04. 15-én Kemiben, jelenleg Helsinkiben él, irodalomtudomány szakot végzett a Helsinki 
Tudomány Egyetemen, filozófia kis doktori tézisét e. e. cunimingsról írta, főbb művei.- Tassa seri 
reuna (Itt a vége) WSOY kk., 1992, versek - Finlan dia-díj jelölt, J. H. Erkko díj - , Huonettaja sukua 
(Rang és származás) WSOY kk., 1994, versek, Pyhieti seura (Szentek társasága) WSOY kk., 1996. ver-
sek, németül: Aus dem Kause und dem Geschlechte, ford. Stefan Moster, 1995) 

? -' ' -'V '--í' - .f. ííjk^'-; ||f| | | | | tlfilllslll 

Mártírok útja, Pest 
1. 

Távoli ország hangjele miután megszólalt a telefon 
továbbítja hosszú horgászzsinegét 
a fül medrébe merülő felszínnek. 

Évek gyűrűi oszcillálódnak és felbomlanak. 
Megtörik a csendet, és az nyitva marad. 

Azért sem fogom kiszámolni, hogy hangok közötti szünet 
mennyibe kerül, 
gondolatokat megállító vessző, pont. 

Kevés szó omlik össze, fogy el 
hisz azonnal nem is hallhatni. 

Azt mondtad, az ismétlés áldás, 
mikor a többiek elhallgattak 

Szemeid fáradtak, mivel ők minket és 
földünket látatlanban 
hangúkkal szülték meg. 

Fájdalom nélkül, mint mindenki, ki egyedül születik. 
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VI. 
 

Mit tudnak ezek a garasok,  
kiket éltetnek még, milyen 
 

félbolond szomorúember kezébe 
kerülnek. Meséld el nekik, Isten, 
 
mert azokkal saját zsebemben 
ugyanolyan szórakozott és feledékeny vagyok, 
 
mint Te. Ezer szigorú kötő- 
jelet bíró hatalmas neved nyugalma 
 
minden pillanatban fülemben, nyelvemen. 
Mondd meg nekik visszhangzó, 
 
hisz ők is látnak és hisznek 
benned jobban mint én. 
 
Egyfelől ugyanannyi egyetértő, 
mint másfelől széthúzó. 
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F R I E D ISTVÁN 

Irodalomtörténeti/tudományos válaszutak 
Az irodalomtörténetben/tudományban mainapság szüntelenül és bizonyos rend-

szerességgel kerül döntéshelyzetbe a kutató: miféle igénynek, külső „elvárás"-nak te-
gyen eleget; mely szemlélet, „iskola", nézetrendszer módszertani eljárásokat illető szem-
pontjait érvényesítse készülő műveiben: miféle terminológiát alkalmazzon gondolat-
menetében: hiszen a választott szaknyelv határozott állásfoglalást jelez elméletek, „disz-
kurzus"-ok, nem egyszer „• zekértáborok" vitájában. A kortársi irodalomtörténeti vizs-
gálódásokban elmélyedve, talán megkockáztathatom feltevésemet: nem kizárólag arról 
van szó, hogy hagyományosabb, netán konzervatívabb, az eddig beváltnak vélt, minő-
sített kutatási eljárások folytatnának támadó-védekező harcot az újabb metodológiák-
kal - már ezzel a többes számmal is azt szeretném érzékeltetni, hogy miként hagyomá-
nyos és konzervatív módszertani felfogások között szükséges a különbségtevés, akkép-
pen hibát követünk el, ha az újabb meg többféle legújabb elméleti megfontolások közé 
egyenlőségjelet teszünk -, a (válasz)utak hol összeérnek, akkor viszont már nem vá-
laszutak, hol többszörösen messzire ágaznak, hol egy labirintus szerkezetét imitálják. 
A mai irodalomtörténet/tudomány nem átláthatóan kettős irányultságú, nem régi és új, 
nem egyszerűen filológiai és elméleti, még csak nem is eszmetörténeti és műközpontú. 
És akkor szintén csak fél-igazságot állítunk, ha az egymás hasznosságát-célszerűségét 
kétségbe vonó, máskor egymással csupán élesen vitatkozó, megint egyéb alkalommal 
egymás értékeit el nem ismerő felfogások egymással olykor mindennek ellenére érint-
kező vonásaira utalunk, vagy pedig arra, hogy az irodalomtörténet/tudomány feladatai 
és vállalásai szerint csoportosítjuk a különféle elméletek és ellen-elméletek meghatá-
rozta dolgozatokat. Mert - jóllehet az újabb és legújabb elméletek irodalom- és tudo-
mányfogalma, ennek következtében „szerző"-felfogása (többen előszeretettel hivatkoz-
nak e tekintetben Foucault-ra) lényegesen eltér korábbi periódusok nézetrendszerétől -
az irodalomtörténet/tudomány egyes részterületein több-kevesebb elfogadottsággal az 
újabb-legújabb elméletek kialakították vagy megkísérelték kialakítani a korszerűbbnek 
tartott módszert, s ezzel ellentétben a hagyományos irodalomtörténet/tudomány oly-
kor igyekszik hasznosítani (vagy a divathullámmal szemben csekély ellenállást tanú-
sítva részben átvenni) az újabb elméletek/metodológiák szókincsét, néhány „fogását", 
s így egyeztetni és sajnos, kevéssé közvetíteni próbál aközött, amit nem bizonyosan pon-
tosan hagyománynak és újításnak szoktak tartani. S ami ehhez kapcsolódik: még azok 
az elméleti kísérletek is, amelyek elvetik a tudományos külsőségnek tartott formákat, 
és „deretorizáló", ám szépirodalminak hitt nyelven szólalnak meg, kevés megértést ta-
núsítanak más nézetek iránt, más elméletek pedig a maguk szempontjait, eljárásait kri-
tikátlanul, a többiekét a szükségesnél valószínűleg erőteljesebb, néha indulatokkal teli 
bírálattal szemlélik. Ennek következtében nem az egyes elméletekben található értékes 
és kevésbé értékes elemek szétválasztása történik meg, hanem a saját elmélet, metodo-
lógia és az érték meg a célszerűség közé tétetik az egyenlőségjel. Ebből viszont termé-
szetszerűleg következik, hogy a mások elmélete, metodológiája az elavult, korszerűtlen 
(vagy éppen ellenkezőleg: modernkedő, gyökértelen) jelzőhöz jut. Azt ismét némileg 
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leegyszerűsítésnek érzem, hogy a hagyományok szentesítette (?) posztjain őrködő vagy 
a régebbi korszakok eljárásai szerint munkálkodó ítészek, egyetemi/akadémiai „méltó-
ságok" képviselnék az újítás iránt érzéketlen megmerevedettséget, és a feltörő, a maga 
irodalmi/tudományos szokásrendszerét, elveit, szempontjait „legitimálni", „jogaiba" (?) 
beiktatni kívánó és egyelőre a hatalmi pozícióktól távol (vagy nem nagyon távol) tar-
tott fiatalabb nemzedék jelentené azt a még sokak által fel nem ismert újszerűséget, 
amely az időnként válságtüneteket mutató irodalomtörténet/tudomány betegségeit 
előbb diagnosztizálni, majd orvosolni képes lehetne. Ugyanis az újonnan artikulálódó 
nem feltétlenül újszerű, a kronológiailag előző korszakból származó pedig nem minden 
kétséget kizárólag konzervatív vagy elavult. Ugyancsak megfontoltabban kellene mi-
nősíteni a „hatalmi diszkurzus"-ként megbélyegzett irodalomtörténeti/tudományos be-
szédmódot, amely valóban kimerülhet pozícióféltésben, tudniillik abban, hogy egy be-
járatott és még talán sokáig eredményesnek, célszerűnek, gondolatébresztőnek bizo-
nyult szemléleti módot, írásfajtát őriz olyanokkal szemben, akik esetleg ennek a szem-
léleti módnak, írásfajtának gyengéire, kiüresedettségére, manírossá válására mutatnak 
rá. Elképzelhető tehát az irodalmon/esztétikán kívüli, a leginkább talán moralizálgató 
vagy „tragizáló" modor és a mögötte megbúvó magatartás féltése az ezt a modort és 
a mögötte megbúvó magatartást támadó, érvényességét és hitelességét nem egyszer han-
gosan-látványosan megkérdőjelező nézetekkel, írásokkal szemben. A puszta negativi-
tás, az elutasításra szorítkozó irodalomtörténet/tudomány/kritika (hiszen a leginkább 
érzékelhetően nem annyira csekély példányszámú szaksajtóban, hanem a valamivel na-
gyobb közönséghez szóló szépirodalmi folyóiratokban folyik a kiszorítósdi) eleve vesz-
tes pozíciót kísérel meg körülbástyázni, hiszen egyfelől nem lényegi vitapontokat érint, 
például a nyelvhasználat kérdését, másfelől, ennek következtében, a lényegi vitapontok 
fölfedése után tetszik ki, hogy nem a maga, hanem egy már lezajlott periódus érték-
rendszerét állítja szembe azzal a nézettel, amelynek nem elsősorban az elmúlt periódus-
sal, hanem annak jelenbe merevedett változatával van vitája. Mindez azonban csak az 
egyik, nem bizonyosan egészen pontos interpretációja irodalomtörténeti/tudományos/ 
kritikai vitáinknak; a nézőpontok számba vétele után a hagyományos(abb) szemléletek 
„belső"(?) ellentéteiről éppen úgy lehet beszélni, mint a magyar tudományos/kritikai 
életbe beáramló újabb/legújabb vizsgálati/értékelési szempontok, „belső"-nek nemigen 
nevezhető vitáiról. S bár bőven akadnak jól kirajzolódó - jóindulatúan szólva - „legiti-
máló közösségek", elmondható, hogy a küzdelem a közösséggé szerveződés lehetőségé-
ért (is) folyik, olyan pozíciókért, amelyek megszerzése során közösségként ismertetnek 
el az elméletüket, irodalomeszményüket, tudományfelfogásukat körvonalazgató csopor-
tok, együttesek. Ebben a küzdelemben akadályként meredhetnek a már beérkezett, el-
fogadott társaságok felől formálódott vélemények, amelyek lehetnek általánosságban 
elutasítók, minden új kezdeményezést (vagy akár meghökkentéssel együttjáró közösség-
formáló cselekvést) összemosva, egyetemlegesen elmarasztaló szándékúak. Ugyanakkor 
zajlik a szövetség-keresés olykor semmivel sem ízlésesebb eseménysorozata, és itt sem, 
ebben a cselekményben sem feltétlenül kritikai/tudományos nézetek dialógusa játssza 
a főszerepet, hanem rosszindulatúan szólva: csoportérdek. 

A kutató/kritikus/irodalomtörténész döntéskényszere így nem egyszer pusztán 
választást jelent a szekértáborok között, egy bizonyos iskolához való csatlakozást. 
Ennek következtében recenziója nem általában egy önmagához közel érzett/tudott el-
mélet, metodológia problematizáló igenlése, sokkal inkább annak érzékeltetése, miféle 
legitimációs aktusnak, kánonképző cselekvésnek részese, illetőleg melyik az az elmé-
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let/metodológia, amelynek ki- és/vagy visszaszorításában érdekelt. Ekkor sem húzha-
tunk merev vonalat a hagyományosnak, illetőleg „újítónak" gondolt nézetek/magatar-
tás közé. Hiszen még a leginkább avantgárdként feltűnő, az extremitásra a megszólalás 
mikéntjével is törekvő szemlélet/elmélet/metodológia szintén valamely hagyományra 
reagál, tagad vagy éppen folytatni, továbbgondolni óhajt, keresi és többnyire megleli 
előzményeit. Valószínűleg több joggal lehetne hagyományértelmezési stratégiákat em-
legetni, mivel itt válnak szét az utak. Nemcsak a nem egyszer a múlt homályából alig 
kitetsző hagyomány, hanem a hagyományhoz fűződő viszony milyensége, másképpen: 
a kánon elfogadása, fellazítása, átstrukturálása a vita tárgya. Ebben viszont nemcsak a 
régebbi periódusban gyökerező és az újabb nézetek mutatnak minimális hajlandóságot 
a másik fél nézeteinek (meg)értésére, hanem az újabb nézetekről szintén elmondható: 
mindegyik a maga megalkotta/megalkotandó, tervezett kánonját szeretné elfogadtatni, 
hiszen a megalkotás módja egy módszertan, egy irodalomszemlélet, egy tudományos 
magatartás be- és elfogadását hozhatja magával. így a más módon létrehozott, létre-
hozandó kánon egyben egy más elmélet, módszertan során jelentkező konkurenciát je-
lenthet, jobb esetben vitapartner, rosszabb esetben ellenfél, időnként sajnálatosan: ellen-
ség. Talán ez lehet az oka annak, hogy a kánon(képződés-alkotás) vizsgálata számottévő 
helyet foglal el újabban a magyar tudományos vizsgálódásban, nem oly rég lett figyel-
mes irodalomtudományunk a kánonképzést/képződést elemző külföldi (elsősorban 
angolszász nyelvterületről származó) tanulmányokra. Pedig a magyar kritikatörténeti 
monográfiákban (bár kimondatlanul és néven nemigen nevezve) ott rejlik a magyar 
irodalomtörténeti kánonképzés historikuma, a XVIII-XIX. századi kötetekben pedig 
a legitimáló közösségek önszerveződése, részben az intézményes háttér léte előtti, rész-
ben az intézményes háttér hatalmi pozíciókat biztosító korszakában (Magyar Tudomá-
nyos Akadémia, Kisfaludy Társaság, folyóiratok). Ugyanakkor jórészt hiányzik az az 
irodalomszociológiai elemzés (s ezt nem pótolja a magyar folyóiratok, részben újságok 
történetét feldolgozó kollektív vállalkozás néhány kötete), amely legitimáló közössé-
gek szerveződését, a kánonképzés zavartalanságát biztosító erők és az irodalmi folya-
matok kapcsolatát világítaná át. A hiányzó intézménytörténetek jelzik, hogy a XVÍII-
XIX. századról szóló irodalmi eszmetörténeti monográfiákban nem lelhetjük föl a ká-
nonba befogadás „külső" feltételeinek elemzését (a „belső", esztétikai, szoros értelem-
ben vett irodalmi feltételek kialakulásáról, „poétika"- történetről mindenekelőtt a kriti-
katörténetek tájékoztatnak). Talán innen is magyarázható az a sajnálatos körülmény, 
hogy a régebbi korszakok elemzésében nemigen látjuk a célszerűnek bizonyulható újabb 
(nem akarom mondani: elméletek hozadékainak, inkább óvatosabban fogalmazok) 
megfontolásoknak érvényesülését. Irodalomtörténetünk/tudományunk/kritikánk egy-
részt a XX. század, még inkább a leg(esleg)újabb periódus, másfelől napjaink friss, el-
ismertetését agresszívan és új nyelven követelő irodalmi jelenségeinek megítélésében 
oszlik meg, hasad szét (szekér)táborokra, gyűlik folyóiratok köré, használ érvként iro-
dalmon kívüli tényezőket, tagad ki, fogad be, kárhoztat vagy mennybe meneszt. Nem-
igen vezet célhoz, ha itt a Kazinczy-kor sok tekintetben hasonló vitáira emlékeztetünk, 
a tét az írók és kritikusok számára akkor sem volt kevesebb: a nemzeti író, irodalom 
fogalma (ha nem éppen ebben a formában) Kisfaludy Sándor vagy Kazinczy Ferenc 
értelmezésében ugyancsak egymás ellen fordította az írókat és az írók mögött álló „tá-
bort", Csokonai Vitéz Mihály megítélésében világszemléleti mozzanatok nem csekély 
szerephez jutottak. De az 1840-es esztendők kritikusainak panasza Petőfi Sándor pórias 
szókincse és témaválasztása miatt szintén egy bizonyos irodalmi kánon védelmében, 
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egy kanonizálódni törekvő költészet ellenében hangzott föl. Az irodalomtörténet (és 
a kritikatörténet) filologizáló módszere azonban elfed heti (bár nem feltétlenül fedi el) 
azt, hogy egy költői magatartás és módszer elemzése a kánon megmerevítéséhez vagy 
újraépítéséhez vezet(het). Elfedheti, mert nem egyszer a folyamat rekonstruálására 
törekszik, és a szorgalmasan összegyűjtött adatok rendszerezése után mintegy magától 
értetődőleg rajzolja föl: „wie es gewesen war" (amiként volt, megtörtént), a történeti 
rekonstrukció hitelességében nemigen kételkedve. A folyamatszerűség tételezését elveti 
az a vizsgálati mód, amely másképpen teleologikus: egy XIX. századi elméleti/kriti-
kai/történeti szemléletben mindenáron tegnapi vagy mai nézetek, rendszerek előképét 
igyekezvén föltárni, hogy a szemlélet közelebbről meg nem határozott korszerűsége 
bizonyítható legyen. Ilyen esetben nem a kortársi nézetek kontextusát figyelembe véve 
történik az elemzés, hanem a mai elemző (ki tudja, mennyire teljes és széles körű) isme-
reteit szem előtt tartva. Arról nem is szólva, hogy a bemutatott kritikus/irodalomtör-
ténész/költő hagyományértelmezése, sőt, kánonképző szándéka mai értékszempontok 
alapján méretik meg, beleértve a mai szerző által is elfogadott kánon megítéléseit. Eset-
leg mindössze arról van (lehet) szó, hogy a mai szerző friss érvekkel, kortársi elméleti 
megfontolásokkal megerősíti a kánont, miközben az a látszat keletkezik (keletkezhet), 
mintha a kánon kitágítására, aláaknázására kerülne sor. Általában hiányzik az ilyesfajta, 
egyébként érdemes, írások szerzőjéből az önmagára reflektálás igénye, mint ahogy 
a magyar kritikatörténet viszonylag kevés példát tudott mutatni az önreflexív kriti-
kusi/történeti/elméleti magatartásra. A kevés példa között az egyik leginkább figye-
lemre méltó Kazinczy Ferencnek kiegyenlítődést és megengesztelődést célzó érteke-
zése: Ortológus és neológus nálunk és más nemzeteknél. (Tudományos Gyűjtemény 1819.) 
Nem árt idézni elsőül egy a kritikatörténetekben sokat emlegetett passzust. Itt azért, 
hogy a megrendült pozícióját erősítő, a saját legitimáló közösségét lassan-lassan el-
veszítő költő-gondolkodó korszakértésére, önreflexív elemet tartalmazó megnyilatko-
zásának hajlékonyságára, ezáltal nyitottságára, párbeszédre kész magatartására rámutas-
sunk. Hiszen Kazinczy sosem feledkezik meg arról, hogy bár leghívebb tanítványai tá-
volodtak nézeteitől és még inkább költői/kritikusi gyakorlatától, a maga pozíciójának 
megtámasztásából nem engedhet, miközben a más nézetek által kezdi igazán érteni 
a maga nézeteit. A nyelvújítás (jóllehet mindenki újított, mindenki „csinált" szavakat) 
hasonlóképpen viharos történetéről eszünkbe juthatna a ma szakterminológiát alakít-
gató újítókat ért vád. Igaz, legfeljebb a mindenkori „hit"(?)-vitákra emlékeztető frazeo-
lógia az állandó, kevéssé Kazinczy Ferencnek nem egészen önkéntes, de nem is teljesen 
szándékai ellen való gesztusa: 

„Jól és szépen ír, aki tüzes ortológus és tüzes neológus egyszersmind, s egyesség-
ben és ellenkezésben van önmagával. Hamisan lépni a táncban csak annak szabad, aki 
táncolni igen jól tud, és akit a grácia látatlanul lebeg körül..." 

S mintha mai vitáinkba avatkozna Kazinczy. Maga a neológusok közé számította 
magát és híveit, ellenfelei voltak az „ortológusok". Ám ebben az értekezésében mind-
két (szekér)tábort dicséri és marasztalja el. Melyek a vétkek, amelyeket kerülni kell? 

„Ilyen, midőn a magyar nyelv tökéletes tudása nélkül írni merünk, s még a mes-
tert játsszuk; ilyen, midőn felejtjük, mely nemben s az olvasóknak mely osztályához 
szólunk, s ott, ahol elég volna tisztán, egyszerűen, csínnal szólani, tarka, cikornyás, csi-
gázott, undokul cifra beszédet tartunk. Ilyen midőn azt a darabosságot, melyet a be-
szédnek az új szó és új szólás még akkor is ád, mikor ez szükséges, stílusunk szépsége 
s kecsei által kedvességbe hozni nem tudjuk. Ilyen, midőn messze vitt purizmusunk 
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annyira ragad el, hogy mindent magyar névvel igyekszünk adni, bár kétségesen, cson-
kán, nevetségesen. Az új szónak és az új beszédnek nem a mindennapi és az ahhoz ha-
sonlító beszédben van helye; s még ahol van is, csak úgy van, ha a szó és a szólás ért-
hető, kedves, használó." 

Igaz, Kazinczy a költői nyelvről nyilatkozik, kevésbé az értekező prózáról. Ez 
a klasszikussá nemesedett tanulmány bőséggel tartalmaz le nem fordított görög, latin és 
német idézeteket, példaanyaga nemcsak a magyar irodalomból való, hanem a németből 
is; enyhítésül: azok jórésze, akik 1819-ben olvasták a Tudományos Gyűjteményt, tudtak 
az említett nyelveken. Az értekezésben kísérletet tesz német szakterminus magyarítá-
sára, és amit hagyomány és újítás viszonyáról, az önmagához és önmagába visszatérő 
történelmi fejlődés körkörösségéről állít, az túllép a költői nyelvre vonatkoztatható 
elméleti fejtegetéseken, s olyan világszemléleti és létértelmezési síkra emeli az ortológia 
és a neológia értékelését, ahonnan a nyelvi/költői/kritikai vita nemzetiség és európai-
ság szintézisének perspektívájába kerülhet. A külföldi példák is idecéloznak, az újítás 
védelme pedig kifejezetten egy „avantgárd" pozícióból történik: 

„A jó ügy akkor halad igazán, ha némelyek késve, más némelyek nem késve siet-
nek; s midőn a követő panaszra kél vezére ellen, hogy az sebesebben megyen, mint kel-
lene, még kérdést szenved, nem ő megy-e lomhábban, mint kellene. Olykor nemcsak 
sebesen futni, de szökni is szükség." 

Korántsem azért idéztem talán fölös bőséggel Kazinczy Ferenctől, hogy azt sugall-
jam, ami nyersen fogalmazva szintén fölmerül vitáinkban, bár aligha megfontolt érv-
ként: a régi írásokhoz képest mai újítóink kevés lényegesen újat mondanak, mai láza-
dók tegnapi lázadásokat imitálnak, az új elméleti irányok összebonyolított fejtegetései 
régen kimondott egyszerű megállapításokat variálnak és így tovább. Vagy pedig: a poszt-
modernek a (klasszikus) modernekhez képest sem nem „poszt"-nak, sem nem modern-
nek nem mondhatók, legfeljebb alacsonyabb szinten, „tolvajnyelven" közlik a valaha 
már közöltet, kétségeik a századelő kétségei. Kazinczyt azért láttam célszerűnek tanú-
nak hívni, mert az ő pere valódi pör volt, benne nem előlegeződtek a későbbi penna-
csaták, hanem mintegy modellül szolgált (nyelvi-elméleti) modernizáció és ellen-mo-
dernizáció, átesztétizált életfelfogás, az irodalom autonómiája és szolgálatetika, morali-
záló irodalomszemlélet vitájához. Annál is inkább, mert Kazinczy Ferenc mögött sem-
miféle hivatal, intézmény, hatalmi apparátus, de még folyóirat sem állt, csupán egy 
adósságokkal agyonterhelt birtok meg egy (megalkuvásai ellenére is) következetesen 
végigküzdött élet- és irodalmi pálya. Mindazok a vádak, amelyekkel illették, valami-
lyen módon - megint így kell leírnom - nem megismétlődnek, hanem változó vitahely-
zetekben újra meg újra fölmerülnek, mint ahogy az eleinte híveiként küzdő, később 
a tőle messze távolodó fiatalabb nemzedék szembefordulása szintén tünetszerűnek mi-
nősíthető (hogy az „unokák" generációja megtérjen hozzá, érvül használja a közvetlen 
elődök elleni támadások során). Még ehhez: Kazinczy változó ellenfelekkel, változó 
tárgyakban folytatott irodalmi pereskedései olyan esztétikai/irodalmi alapkérdések kö-
rül forogtak, amelyek a hagyományértelmezéstől a költő nyelvteremtő jogával bezáró-
lag az irodalomtörténet/kritika/tudomány státusára, kompetenciájára vonatkoztak. 
S amelyek példatára elsősorban a kortársi magyar és külföldi irodalmi alkotásokból, el-
méleti kérdésföltevésekből tevődött össze. Ennek következtében tétje az igazi korsze-
rűség volt. A XIX. század eleje óta - ismétlem - nem Kazinczy vitái ismétlődtek meg, 
bár az mélyen elgondolkodtató, hogy Kazinczy megítélése, jelentőségének méltatása 
vagy szerepének kárhoztatása nem elsősorban irodalomtörténeti ítéletalkotásként me-
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rült föl. Németh László (vagy alacsonyabb szinten: Féja Géza) Babits Mihály literátor-
ideálját (és ideáját) látta rá a Kazinczyéra, s amikor Kazinczy szellem- és gondolkodás-
történeti helyét igyekezett kijelölni, abba nem csekély mértékben belejátszott Babits 
Mihállyal vívott pennaháborúja, a Babitsétól eltérő irodalomeszméje, elméleti iskolá-
zottsága, hagyományértelmezése. A „kazinczyánus"-nak minősített irodalomtörténet 
a Németh Lászlóétól eltérő fogalmisággal élt, még ennél is inkább eltérő irodalmi érték-
szempontokat érvényesített, s ez bizonyos képviselői esetében jelenkora irodalmának 
másféle hierarchizálását eredményezte. Tehát: különböző kánonokat fogadtak el a „ka-
zinczyánus" és „anti-kazinczyánus" irodalom/történet jelesei. Mindebből mindössze 
annyi következik, hogy Kazinczy pályájának emlékezetéből a vitázó felek eltérő kö-
vetkeztetéseket vontak le, a maguk irodalomfelfogásának erősítése érdekében a „bor-
zasztólag szép pálya" más-más mozzanatait ragadták ki, a hajdani kritikai/poétai csatá-
rozások értelmezésekor máshová tették ki a hangsúlyjeleket, illetőleg a kritikatörténeti 
hagyományokat a maguk kritikai/elméleti meggyőződése szerint méltatták. Rövidre 
zárva mondom: Németh László (és mások) Kazinczy-felfogása jellemzőbb Némethre 
(és másokra), mint amennyire az „igazi" Kazinczy tetszik át az írásokon. Valószínűleg 
mindegyik írás hozzájárul az igazi Kazinczyhoz. Mindegyik (irodalomtörténeti) kor-
szak megalkotja a maga Kazinczyját, esetleg több Kazinczy-kép kerül forgalomba egy 
adott korszakban, hogy az utána következő a továbbgondolás vagy a polémia szándé-
kával formáljon egy újat. S ha valóban új, s nem pusztán néhány előkerült adalékkal 
színesített, akkor az olvasó előtt tudatosodhat, hogy régi polémiákról a mai polémiák 
résztvevője, szemlélője, kárhoztatója elmélkedik, nem függetlenedik, mert nem függet-
lenedhet mindattól, ami a régi polémiák óta történt. Természetesen nem szükséges szi-
tuáltságát lépten-nyomon körülírni, ez az előadásból akkor is kitetszik, ha a szerző el-
fedni törekszik ezt a pozíciót. Nyilván a kézirattári/levéltári és egyéb forrásbázisból 
kapott adalékok jelentősége nem csökken akkor, ha megkockáztatom: nemigen viszi 
előbbre az irodalomtörténet/tudomány ügyét a (kritikátlan) adatközlés, a rekonstruk-
ciót célzó filologizálás, jóllehet, mindenféle kutatásnak a megbízható filológiai alapozás 
az előfeltétele. Viszont az elmélet öncélúvá és meddővé válhat „anyagtalanul". Számol-
junk avval, hogy az anyag önmagában sem nem informál, sem nem jelentéshordozó, 
pusztán az értelmezői aktus „önkényének" szab határt, s így az „anyag" és az értelmezés 
együtteséből formálódik a „jelentés". Kérdés: másképpen-e XX. századi vagy kortársi 
irodalomról szólva, másképpen irodalomtörténeti jellegű problémákat fejtegetve? Meg-
nyugtató-e afféle munkamegosztás, amely a kortárs művek szemléjét tekintve, a kri-
tikai tevékenységben, illetőleg a XX. századi irodalmi elemzésekben igényli vagy eltűri 
az újabb és legújabb elméleti iskolák módszeres eljárásainak alkalmazását, de a régi iro-
dalom kutatása során vagy művelődéstörténeti, eszmetörténeti szempontok szerint jár 
el, vagy a filologizálás, esetleg egy régebbi metodológia alapján végzi munkáját? Ugyanis 
irodalomtörténeti szaklapjainkat forgatva nagyjában-egészében ilyesfajta kép rajzolódik 
ki. Aligha vitatható, hogy művelődés- és eszmetörténeti elemzésekre szükség van, csak-
hogy ezek nem helyettesíthetik (a régi magyar irodalmi kutatásokban sem) az irodalmi 
elemzéseket. Mint ahogy a XX. századi irodalom jobb értéséhez sem árt a művelődés-
és eszmetörténeti munkákra figyelnünk. Még tovább kérdezve: vajon a külföldi, újabb 
módszeres eljárásokat érvényesítő, újabb elméleteket kidolgozó irodalmi kritika/törté-
net szempontrendszere milyen mértékben alkalmazható magyar irodalmi jelenségek ér-
telmezésekor? Hiszen a külföldi példákból esetleg egy mástípusú irodalom jellegzetessé-
gei tetszenek föl, a nyelv felértékelődése kiváltképpen nehezítheti a közvetlen alkalma-
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zást. S ekkor még nem is említettem az idegen nyelven jól hangzó (rendszerint az indo-
germán nyelvek természetének megfelelő) szakterminológiát, amelynek magyar fordí-
tása nem csekély töprengést okozhat használójának, hiszen a magyar nyelvnek az indo-
germán nyelvekétől eltérő rendszere, képzési szisztémája nem egyszer a nyelv szelle-
métől idegen megoldásokra kényszeríti a terminust meghonosítani kívánót. Az orosz 
dialogicsnoszty németül Dialogizitát-ként nem ellenkezik a nyelv természetével, ma-
gyarul egyelőre nem sikerült vele egyenértékű, magyar kifejezésre bukkanni, a dialo-
gicitás ugyan ugyanazt fejezi ki, de valami idegenszerűség még akkor is érződik rajta, ha 
ma már befogadtatott a szakirodalomban. Ez azonban a kisebb, bár nem teljesen lényeg-
telen probléma. A nagyobb talán az, hogy a külföldi szakirodalom, szakterminológia 
és módszeres eljárás befogadása egy olyan irodalomtudományban történik, amelyre 
a megszakítottság és nem a folyamatosság a jellemző. Hiszen az 1948/49-től kötelezővé 
tett irodalomtörténeti/kritikai/tudományos szemlélet a bezárkózásnak, az avultabb, 
pozitivista jellegű és vulgárszociológiai megközelítéseknek kedvezett, amelyekből nem-
csak az önreflexió hiányzott, hanem valójában a ténytisztelet is, sőt, azt mondhatjuk, 
hogy messze nem irodalomközpontú irodalomtörténetet műveltek az irodalomtörténé-
szek: az eszme helyett az ideológiát keresték és találták meg, az irodalmi folyamat elem-
zése egy sematikusan fölvázolt történelemfelfogásnak rendelődött alá. Ilyenmódon egész 
korszakok, irányok iktatódtak ki nemzedékek (legalább negyven esztendő) irodalom-
szemléletéből, ennek következtében az 1980-as esztendőktől kezdve meglehetősen para-
dox helyzet alakult ki. Bizonyos hagyományok őrzése, ragaszkodás például az 1930-as 
esztendők esszéhagyományához nem akármilyen érdemként méltánylandó volt akkor, 
amikor a jellegtelen és egyneműsítő irodalomszemlélet uralkodott. Ám ez a hagyomány-
őrzés nem feltétlenül járt együtt az újabb irányokkal való párbeszéd kezdeményezé-
sében. így előfordulhatott, hogy ennek az esszéhagyománynak a nevében törtek pálcát 
újabb irodalomelméleti/történeti/kritikai kezdeményezések fölött. És feledésbe merült, 
hogy ennek az esszének hajdani képviselői hasonlóképpen meg kellett, hogy vívják har-
cukat a befogadásért, azért, hogy módszerük, szempontjaik legitimáltassanak. Ugyan-
akkor a legújabb nemzedék számára nem adatott meg, hogy tanulmányozhassák, meg-
ismerhessék azt a (magyar) hagyományt, amelyre építve, amelyből kiindulva talán 
könnyebben és „érthetőbben" fogalmazhatták volna meg igényeiket az irodalom-
történettel/tudománnyal/kritikával szemben. Ennek ellenében (közvetlen elődeik egy 
részétől eltérően) legalább egy világnyelv birtokában elkezdtek szuverénül tájékozódni 
a világban, és tévedhetetlen biztonsággal leltek rá a saját indulataiknak és érdeklődésük-
nek a leginkább megfelelő elméletekre, amelyek néhány évtizeddel korábban hajtották 
végre a szubverzív akciókat az akadémikusnak, egyoldalúan historizálónak vagy ke-
véssé tudományosnak (vagy túl tudományosnak) minősített tudomány/kritika ellen. 
Ennek a legifjabb (vagy lassan-lassan középkorúvá érő, de nem egyszer gyermekded 
humorát megőrző) nemzedéknek segítségére sietett a kortárs világ- és magyar irodalom, 
amelyben nemcsak a mimézis Lukács Györgytől őrzött felfogása kérdőjeleződött meg, 
hanem az ennél jóval tágabb szemléletű irodalomfelfogás is, s a játékos, nyelvi humor-
ral telített, a hagyományt a magáévá kisajátító, az Umberto Ecotól „rhizomatikusnak" 
nevezett irodalmi mű jelezte a szembeszegülést, a hierarchizáló poétikák és retorikák 
elvetését, nem egyszer határsértőként kalandozva az értekező próza, a bölcselet vagy az 
esztétika területére. Az efféle típusú alkotások a régi szókinccsel (és felfogással) aligha 
bizonyultak értelmezhetőknek, az érthetetlenség vádja, nem egyszer a blöffé is elcsen-
gett (nem okulván például Ady érthetetlenséget panaszoló kritikusainak sorsából, sem 
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Szerb Antal Joyce-ról alkotott véleményéből). Ám miként a fiatalság divatához nem 
egy idősebb korosztálybeli alkalmazkodott, az irodalomtörténetben/tudományban/ 
kritikában is sokszor játszódott le az alkalmazkodás színjátéka (eredetileg szatírjátékot 
akartam írni!), és így több ízben ugyancsak hibrid értekező és széppróza keletkezett, 
amely szintén meglelte a maga lihegő értékelőit. 

Visszatérve a megszakítottsághoz: bár a XX. századi magyar kritika/elmélet/iro-
dalomtörténet hagyományát még ezután kell fölfedezni (Hankiss Jánosról már van 
legalább egy tanulmánykötet, de a róla publikált kötetke ellenére Zolnai Béla munkás-
sága vagy a korai Barta János bölcselettel érintkező tevékenysége még alaposabb elem-
zőjére vár, sőt, nem rendelkezünk Horváth János-monográfival sem!), a XX. századi 
magyar irodalom kötetekből, folyóiratokból viszonylag könnyen hozzáférhető. A je-
lentős magyar szerzők tanulmányozásához így számottevő segítséget adhat a XX. szá-
zadi irodalomelmélet. Kosztolányi Dezső nyelv- és irodalomszemléletét egészen más-
képpen (jóval jelentősebbnek) látjuk azóta, amióta az újabb irodalomelméleti tudással 
fölszerelkezett értekezők tárják föl életművének titkait. A kortárs irodalom maga is 
érdeklődik az irodalomelmélet iránt, annak elemeit földolgozza, egyik-másik alkotás 
olyan olvasói szerepek előírásán fáradozik, amely többé-kevésbé egyezik az ifjú elméle-
tészek/kritikusok elvárásaival a/egy művel szemben: a kritika/értekezés aztán, nem 
egyszer, úgy közelít a műhöz, hogy igazodik annak modalitásához. „Implicit olvasóvá" 
válva nemcsak elfogadja az olvasói szerepet, hanem a kritikus a mű világát olyan elő-
adással jeleníti meg, amely (most túlzás következik) mintha az adott mű befejező fejeze-
tének megszövegezését vállalta volna (vagy bevezetését valamely újszerűnek meghirde-
tett szépirodalomba). Mintha egyetlen nagy játszó körré vált volna irodalom és kriti-
kája, persze, többnyire érzékelnünk kell a játék megalapozottságát vagy komolyságát. 

Mindez nem vagy felemás módon tapasztalható régebbi korok irodalmáról szóló 
írásokat olvasgatva. S még csak azt sem állíthatom, hogy a nagy tisztelet tartaná vissza 
az ifjabb és nem annyira ifjú szerzőket attól, hogy a maguk világába vezessék be 
a klasszikusokat. Gonoszkodva, de talán nem teljesen alaptalanul azt jegyezném meg, 
hogy a régebbi korok irodalma inkább igényli a filológiai jellegű segédtudományok is-
meretét: latin-német paleográfiát, egyháztörténetet, latin nyelvet stb., míg a XX. szá-
zadi magyar irodalom kutatásához, nem is szólva az irodalomelméletről elegendő lenne 
két-három világnyelv ismerete. A hivatkozott esszéisták (Halász Gábor, Szerb Antal, 
Sőtér István, Rónay György, Hamvas Béla, Németh László) rendelkeztek az igényelt 
nyelvtudással, Babitsról, Kosztolányiról, Szabó Lőrincről, Radnóti Miklósról itt nem 
szükséges ezt bizonygatnunk. Mégis, a XX. századi magyar irodalomról számos olyan 
kutató-kritikus értekezik, akinek hiányos a nyelvi, bibliográfiai felkészültsége, valójá-
ban alapkutatást sem igen végez. Mindezt beleszámítva is közölhet érdekeset, tovább-
gondolásra vagy vitatásra méltót. „Csupán" irodalmunkat szemléli némi egyoldalúság-
gal, aligha képes európai kontextusba helyezni. A régebbi korok vizsgálatára is adhatja 
fejét az, aki nem vagy alig rendelkezik az egyébként nélkülözhetetlen „segédtudomá-
nyi" tudással, ez azonban jóval inkább feltűnő. Emellett gyors és meghökkentő sikere-
ket inkább a modern és legmodernebb periódusok elemzésével lehet elérni, egy excent-
rikus kritikusi attitűd, egy „vicc"-re (és sajnos, nem wit-re, esprit-re) épített gondolat-
futam hamarabb hozza meg az áhított (hír)nevet, mint a régebbi korok szorgos és ke-
vésbé látványos feltárása. Emellett a háttér-ismeretek hiánya vagy csonkasága már a re-
formkor értését is nagyon-nagyon megnehezíti, míg egy kortárs költő új kötetének 
bemutatásakor a kritikus úgy véli, „szabad kezet" kapott, bátran elmélkedhet önnön 
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lelkivilágáról, pufogtathatja szóvicceit. Ennek aztán az a következménye, hogy a filo-
lógiai hajlandóságú fiatalok inkább a régi magyar irodalom kutatóinak táborát gyarapít-
ják, míg az elmélet vonzásköréből kirajzottak a kortársi vagy a közeli múlt literatúrá-
ján edzik elméleti ismereteikből származó fegyvereiket. Az általam fölvázolt kép eny-
nyire általánosítva sommás és igazságtalan, ezt tudom; azonban létezik ilyen tendencia, 
akadnak olyanok, akikre ez a túlságosan nagyvonalú jellemzés ráillik, ez a gondolatsor 
személyes tapasztalat leszűrődése. 

Illő tehát, hogy az előbbi helyzetképet némileg korrigáljam. A filológiai munka 
lebecsülésében egyáltalán nem ártatlanok a „filológusok". A kései pozitivizmus termé-
ketlensége nem egy mai kritikai kiadásból köszön ránk, lexikonaink nem egyszer bot-
rányos sikertelensége vagy rész-sikere szintén oda vezethető vissza, hogy a filológia 
nem párosult olyan elméleti ismeretekkel, amelyek eszköz és cél viszonyát, leírás és ref-
lexió arányát, adatok szükséges hierarchizálását, egyáltalában a rekonstrukció korláto-
zottságát tudatosították volna. A „filológusok" nemzedékei lényegében csekély változ-
tatással ugyanazt a dolgozatot vagy könyvet írták-írják, mind több adattal megterhel-
ten; olyan tényanyagra támaszkodva, amelyben az interpretált tény nem vált el az adat-
tól, és amelyben a helyreállítás ábrándja úrrá lett a múlttal folytatott párbeszéden; s itt 
csak mellékesen említem meg a biográfiai kutatás egyoldalúságait, amelyek nem egy 
esetben kevés segítséget adtak a művek jobb elemzéséhez. Olykor az alapos tudás sem 
óv meg az elrajzolástól, ha nincs a tudás mögött másféle jellegű, a tendenciák és változó 
poétikák érzékeltetését igénylő tájékozódás. Ezen a ponton térek vissza egy korábban 
megfogalmazott mondatomhoz. A külföldön született elméletek, módszertani eljárá-
sok, jóllehet a nemzeti-anyanyelvi tudományosság hatástörténeti sorába lépnek, illető-
leg sorából lépnek elő, nem kizárólag egyetlen nemzeti irodalomra, egy-egy periódusra, 
egy-egy költőre vagy költőtípusra vonatkozó kutatás mélyítését ösztönözhetik. Mint 
ahogy Kant bölcseletének tanulmányozása sem kizárólag Schiller esztétikai nézeteinek 
hívebb tolmácsolását teszi lehetővé. Az irodalomelmélet példatára olyan költészet 
(jelenkori vagy régebbi), amelyből a nyelvi megalkotottságnak az adott elmélet felé ve-
zető változatát tudja föltárni, illetőleg interpretálása során az adott elmélet tézisei szem-
léletesen buknak ki. Nagyon ritkán lesz egy költő teljes életműve az elméletíró munká-
jának tárgya, inkább a maga korában kísérletező költő rejtezkedő vagy a korábbi mód-
szeres eljárásokkal föl nem deríthető jellemzőiből vonatkoztat el az elmélet alkotója, 
így az egyedi eset mellett a különös és az általános érdekli, sőt, ezek egymáshoz való vi-
szonya is. Amennyiben az egyes irodalomelméleti „iskolák"-at a szükségesnél szoro-
sabban kötjük anyanyelvi irodalmakhoz, egyfelől bizonyos korszakok (például: ameny-
nyiben korszakjelölés a modern és a posztmodern) ama irodalmainak, irodalmi jelensé-
geinek tüzetesebb elemzéséről is lemondunk, amelyek közvetlen párbeszédbe kezdenek-
kezdtek bölcseleti-elméleti irányokkal, másfelől tagadjuk az elméletben kétségtelenül 
föllelhető, az általánosítás és elvonatkoztatás felé mutató gondolati rendszer szervező-
désének folyamatát. Mert feltétlenül igaznak ismerhető el, hogy (irodalom)elmélet és 
szépirodalom egymást ösztönözheti, egymásra reagál(hat), egymásból építkezhet, és ez 
a leglátványosabban és a „kezdeti" szakaszban feltehetőleg a leghitelesebben az anya-
nyelvi művelődésben kísérhető nyomon, ám a korstílusok, a stílusirányok, beleértve az 
avantgárd csoportok törekvéseit, előbb-utóbb nemzetközi jelenséggé fejlődnek. A ko-
rai német romantika „groteszk"-felfogása nemcsak a német irodalomba rögződött bele, 
„elméleti" következtetéseit legalább oly mértékben vonta le a francia romantika, és 
a franciától részben függetlenül, az 1820-as-30-as esztendőktől mintegy kiiktatva a né-
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met kezdeményeket, a magyar irodalomban is megjelenik, méghozzá Vörösmartynál 
mindenekelőtt a verses epikában és a drámában, majd Petőfinél a lírában (innen tartom 
értelmezhetőnek a Felhők ciklust). Mármost a korai német romantika vagy Victor Hugó 
„elméleti" szókincse (tapasztalatom szerint) nem idegen a magyar irodalom alakulástör-
ténetétől; s ha módosult formában, a XIX. század első felében a magyar romantika fel-
mutat a korai némettel és a franciával rokon, hasonló jelenségeket, miért ne lehetne -
figyelembe véve a magyar változat eltérő jellegzetességeit - élni a kidolgozott, bevált, 
elfogadott terminológiával. Vajon irodalmunk „nyugati" befogadását nem hátráltatja-e, 
hogy irodalomtörténetünk hagyományozott szakszavai lefordíthatatlanok, pedig nem 
bizonyosan par excellence magyar jelenség leírásakor történik meg a névadás? Ha nem 
teljesen elvetendő az a feltételezés, miszerint a magyar irodalom részben a regionális 
irodalomközi, részben az európai nyelvű irodalmak folyamatának részese, akkor kevés 
a valóságszínűsége annak, hogy a magyar irodalmat csupán más nyelveken, irodalom-
tudományokban értelmezhetetlen vagy lefordíthatatlan szakkifejezések segítségével le-
hessen leírni. Az, amit Horváth János monográfiája óta egybehangzóan irodalmi népies-
ségnek mondunk, nem kizárólag a magyar irodalom meghatározott periódusában buk-
kan föl, hanem hasonló, sőt, rokon mozzanatokra, periódusra például a szlovák vagy 
a szerb irodalom tanulmányozásakor is rálelhetünk. Mégsem illethetjük a populisme el-
nevezéssel, mert az például a francia irodalomtörténetben más korszak más irodalmi 
irányára már foglalt. A német Volksthümlichkeit csak kiegészítő magyarázattal fogad-
ható el, a völkisch politikailag terhelt. A szlovénban találkoztam a polljudsko slovstvo 
(fél-népi irodalom) terminussal, amely megközelítőleg hasonlót jelent, mint a mi népi-
ességünk. Ám amennyiben képtelenek vagyunk a kissé megmerevedett és újragondolást 
igénylő népiesség szót és felfogást az európai nyelvű irodalmakban (persze, nem mind-
egyikben és főleg nem a magyarral egybehangzóan) szintén föltalálható irányzattal egy-
belátni, hozzájuk közelíteni, a magyar irodalom egy számottévő sajátosságáról nem 
leszünk képesek beszámolni. S bár alapvető feladatként könyvelhető el az európai nyel-
vű szakkifejezések magyarítása, honosítása, értelmezése, ugyanilyen mértékben köteles-
ségünk irodalomtudományunk/történetünk/kritikánk „jogharmonizációja" az európai 
standardot szem előtt tartva. Nem hiszem, hogy bármelyik európai nyelvű irodalom 
évszázados alakulástörténetét ideáltipikusnak lehetne minősíteni, de azt még kevésbé 
hiszem, hogy az önelvű irodalmi fejlődés abszolutizálása bármiféle célhoz vezetne. 
Horváth János méltán sokat idézett Petőfi-könyve ma már inkább rendkívül becses 
irodalomtörténeti emlék, mivel költő-költészet és magyar-világirodalmi kontextus 
szétválva, az utóbbi függelék formájában kerül a borítólapok közé. Igaz, Riedl Frigyes-
nek a magyar irodalom „főirányaidról közzétett műve az ellenkező végletet képviseli: 
irodalmunkat, mint „fejlettebb" irodalmak nyomon kísérőjét jeleníti meg, amelyből 
kétféle következtetés vonható le: az egyik akár a nemzeti hiúságnak hízeleghetne, hi-
szen azt tételezi, hogy a fontosabb irányok, stílusok mindig helyet kaptak a magyar 
irodalmi/kulturális gondolkodásban, így a magyar (nyugat-)európai típusú irodalom; 
a másik ellenben joggal ingerelhetne vitára, hiszen irodalmunkat a befogadó - tétlen? -
szerepére kárhoztatja. Ma is akadnak olyan ítészek, akik kétségbe vonják a magyar iro-
dalomnak az európai nyelvű irodalmakkal való együttgondolkodását, ekképpen káros-
nak és kitérőnek vélik az irodalomtudomány tájékozódását az európai nyelveken ki-
dolgozott elméletek felé. A magyar irodalomtudomány kényszerű, nem természetes 
megszakítottsága ennek következtében a meggyökeresedett elmélet ellenesség miatt 
a közelebbről meg nem határozott beleélést, ráérzést az ítészek előnyben részesítik a fo-
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galmi gondolkodással szemben, s ez hátráltatja az európai nyelvű irodalmakkal, iroda-
lomtudományokkal való dialógust. Dovre apó manói elegek lehettek önmaguknak, 
irodalmunk és részben irodalomtudományunk visszhangtalansága legalább töprengésre 
kell(ene), hogy késztessen. Mégsem ezt az akár külsőlegesnek is nevezhető okot jelöl-
ném meg, amiért a világméretűvé vált dialógusba, akár kezdeményezőként, volna jó be-
kapcsolódnunk. Hanem elsősorban azért szólok erről, mivel irodalomtudományunk/ 
kritikánk/történetünk hagyományai is erre intenek. A magyar összehasonlító iro-
dalomtudomány történetében igen előkelő hely illeti meg Arany Jánost, aki Zrínyi 
Miklós világirodalmi helyét igyekezett kijelölni, a Szigeti veszedelem előszövegeiként 
Vergilius és Tasso eposzát nevezte meg. A kortárs esztétikus Greguss Ágost a magyar 
nép- és műballadát csakis az európai folklór és irodalom kontextusában tudta látni, 
méghozzá nem kizárólag a „nagy" irodalmakéban, hanem Herder és Goethe példáját 
követve, a „kisebbek"-ében is. Arról nem is szólva, hogy a Kisfaludy Társaságban már 
a múlt század közepén fölmerült az igény arra, hogy egyfelől a világirodalom klassziku-
sai méltó magyar fordításban adassanak ki, másfelől arra, hogy Magyarország folklórja 
és a magyar folklór közötti különbségtevés tétessék meg: ekképpen a Magyarországon 
élő népek költészetéből (a szlovákból, a románból, a ruszinból, illetőleg a szerbből) kö-
tet jelenjen meg, demonstrálandó a magyarral egy államközösségben élő, egy törté-
nelmi sorsot elviselő népek folklórjában mutatkozó egyetemeset és egyénit. (Németh 
László „összehasonlító népköltészettan"-ának megvolt a múlt századi előzménye!) 
A mai irodalmi példák közül Esterházy Péter igyekezetére hívom föl a figyelmet: nem-
csak a „dunaiság"-ot tudatosítja, Ady és József Attila „előszöveg"-ére utalva, hanem 
életművébe foglalja Hrabal, Thomas Bernhard és Danilo Kis néhány művét, az „inter-
textuális" eljárás magyar nyelvű lehetőségeit kihasználva, egyben tanúsítván, hogy ez 
a három eltérő egyéniségű, nem pusztán modalitásában különböző, hanem műfajaikban 
is más utakat járó (és természetesen különböző nemzetiségű) szerzők összefoghatok, 
egymással dialogizáltathatók. Kiváltképpen akkor, ha akad olyan „negyedik" író, aki 
föltárja a mélystruktúrákban közös vonásként rejtezkedő „közép-európaiság"-ot, a kö-
zép-európai „tudattalan"-t, amely éppen az egymás alkotásainak megismerésekor tuda-
tosodik közös hagyománnyá, kulturális emlékezetté, mint arról oly szépen szólt Da-
nilo Kis egyik esszéjében az 1904-ben született lengyel Andrzej Kusniewiczet és az 
1950-es születésű Esterházy Pétert összehasonlítva. Az irodalom efféle kihívásaira az 
irodalomtudomány/kritika is felel. Részben szakmai folyóiratok tematikus számaival, 
a legújabban a Helikon Világirodalmi Figyelő 1996/1-2. „Intertextualitás" összeállításá-
val, részben az 1920-as és 1930-as esztendőkben bekövetkezett költészeti paradigma-
váltás feltárásával. Ilyen módon egyfelől nem pusztán a szakszókincs, hanem az elmé-
leti tudás is gyarapodik, másfelől a feledettségből bontakozik ki az a hagyomány, amely-
nek újraértelmezése úgy rajzolja át a magyar irodalom térképét, hogy csúcsok és la-
pályok valódinak tetsző magasságát-mélységét ismerhetjük föl, legalább is az eddigiek-
nél pontosabban. 

Mert a hagyomány kialakul, sőt, folyton-folyvást alakul, ezenkívül többféle ha-
gyomány létezik, mint ahogy különbözik a szóbeli és az írásbeli hagyomány. Nyíri 
Kristóf utal rá, miszerint „a kiteljesedett írásbeliség hagyományai az elsődleges hagyo-
mányoktól gyökeresen különböznek abban a tekintetben, hogy megkérdőjelezhetők, 
reflexió és kritika tárgyává tehetők, esetenként kiiktathatók vagy művileg teremthe-
tők." A nem oly nagyon távoli múltból sok példával tudnók alátámasztani Nyíri Kris-
tóf fejtegetéseit. Csak az a kérdés merülhet föl, vajon melyik (irodalmi) hagyomány 
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nem „művileg" (többjelentésű szó!) teremtett? Létezik-e „spontán" hagyományozódás? 
Nem szükséges-e irodalom, kritika és még néhány tényező összejátszása ahhoz, hogy 
egy költészettípusról, költőmagatartásról, mondjuk „nemzeti klasszicizmusáról úgy 
beszéljünk, mint hagyományról. S miért mégis, hogy a hagyományos olykor a konzer-
vatívval, a megmerevedettel mosódik össze? A hagyományos feltétlenül szembeállí-
tandó az újjal-újszerűvel vagy annak látszóval? S ha igen, akkor miképpen értelmezhető 
ez a szembenállás? Egymást kizáró ellentétként? Vagy mégsem? 

Korántsem mindig ekképpen vetődnek föl az idecélzó kérdések; a magyar iroda-
lomtudomány története bővelkedik a nem egyszerűen kiszorítósdikban, hanem az iro-
dalmi hagyomány olyan nem esztétikai indíttatású értelmezésében, amely egymással 
harcoló társadalmi-politikai „pártok", reformkorian: „felekezetek" vitájává alacsonyítja, 
hol az uralkodó, hol az elfogadást igénylő, követelő, esetenként megmerevedett kánont 
jelölve meg a nemzeti irodalomtudományos gondolkodás egyetlen lehetséges hagyo-
mányaként, illetőleg a kánont lazító vagy értelmező törekvéseket tudománytalannak, 
nemzetietlennek, enyhébben: a „szentesített" szóhasználattól elütő megszólalása miatt 
érthetetlennek minősíti. Tanulságos ebből a szempontból a Bajza-Henszlmann-vitára 
utalnunk, amelyben nem a képzettebb, az irodalmat/művészetet több empátiával, 
szakszerűbben megítélő fél volt a hangosabb, s így nem az ő gondolatait építette tovább 
a következő nemzedék, amelynek irodalomtörténeti szemléletét Bajza József barátja, 
Toldy Ferenc határozta meg. Olyannyira, hogy Bajza Józsefnek, igaz, hiányos, életmű-
kiadása is megjelent, Móricz Zsigmond cikkezett róla, majd az 1950-es esztendőkben 
„szigorú erkölcsű" kritikusként vonult be az irodalomtörténeti köztudatba. Mint - te-
szem hozzá - a másik, a vitázó felet személyében is megsemmisíteni akaró, „megveszte-
gethetetlen" ítész (a megvesztegethetetlen, mint tudjuk, Robespierre-nek is epitheton 
ornansa volt). Sőt, akadt olyan kritikatörténeti monográfia, amely nemcsak az „iro-
dalom respublikája" szép ábrándját tulajdonította Bajzának, hanem a korszak kritikai 
mércéjeként is az ő túlontúl harcos tevékenységét emlegette. Folytathatnók a sort 
a mérges kis Gyulai Pállal, akinek Vörösmarty-könyve jól mutatta irodalmi érzékeny-
sége „határait", de Arany Jánost kanonizáló munkássága is többet ártott költőnknek, 
mint használt, nem bizonyosan oda irányította nemzedéke figyelmét, ahová lehetett 
(vagy kellett) volna. S aki szerette, kissé Gyulai ellenében szerette. Csak a legutóbbi 
periódus néhány tanulmánya nyomán lett a kissé avítt tankönyvszerzőből élő-izgalmas 
alkotó. Mindazok, akik a szoborrá merevedett Arany Jánosról szőtt előítéletek és fa-
gyos hagyományok ellenében, az el nem ért bizonyosság szellemében írtak, kivívták 
maguk ellen nemcsak a dogmatikus hivatalosság, hanem a megszokott utakról olykor 
pusztán szép fogalmazásokkal letérő esszéisták megrovását. Hogy tárgyszerű vitára is 
sor kerülhetett volna megbélyegzés vagy kiátkozás helyett, ez nem nagyon jutott a bí-
rálók eszébe. De „régi magyaros"-ok moralizálással teli összecsapásait éppen úgy le-
hetne említeni, mint a Petőfi-kutatás egyes képviselőinek kíméletlen, a másik elhallgat-
tatását kierőszakoló „vitamorálját". Valóban csak irodalomszemléleti problémákról 
lenne szó? Vagy az irodalomszemléleti problémák ürügyén jónéhányan irodalompoliti-
kai hatalmukat építették tovább, ideológiai monopóliumukat féltették egyesek a múlt-
ban, nehezen megszerzett pozíciójukat mások a jelenben? A leegyszerűsíthetőnek gon-
dolt irodalomtudományos-kritikai pártoskodás mögött a demokrácia vitakultúrájának 
felejtése rejlik. Meg talán az is, hogy egyes bölcseleti/irodalomkritikai iskolák igénylik 
a párbeszédet, mások sokkal kevésbé. Ha ez utóbbiak tudományos/egyetemi, sőt tudo-
mánypolitikai pozícióba kerülnek, aligha készek túl sok engedményre a „más hitű-
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ekkel" szemben. Az amerikai egyetemi életből is lehetne példákat hozni. Hillis Miller 
Az olvasás etikája (The Ethics of Reading) című művében (New York, 1987. 10.) szeré-
nyen azt állítja a dekonstrukcióról, hogy „az nem több és nem kevesebb, mint a helyes 
olvasás, mint olyan" (Deconstruction is nothing more or less than goode reading as 
such); majd egy másik művében azt árulja el, miszerint ő Yeats egy versét jól olvasta, és 
minden helyesen gondolkodó ember, amennyiben ideje engedi, csatlakozni fog az ő ol-
vasatához. Az eredetiben „right-thinking people" olvasható. (Theory now and then. 
New York-London 1991. 196.) Peter V. Zima, a dekonstrukcióról kitűnő vitakönyvet 
publikáló klagenfurti komparatista érdeklődve kérdezi: ki számítható a „right-thinking 
people" táborába? S mennyi idő kell ahhoz, hogy valaki belássa az egyébként valóban 
rendkívül figyelemre méltó Yeats-értelmezés helyességét? Hillis Miller egy harmadik 
(még szintén 1991-ben kiadott könyvében) válaszolni látszik az utóbb föltett kérdésre: 
minden jó olvasó (all good readers) dekonstrukcionista. Ez azonban nem mérsékli 
Zima ironikus fejtegetésének meggyőző erejét: Hillis Miller gondolatmenetében a he-
lyesen gondolkodó ember mitikus aktánssá lesz, aki egy pap prédikációjában Isten 
aktánshoz, egy politikus beszédében a nép aktánshoz, a marxista-leninista diszkurzu-
sokban a proletáriátus aktánshoz válik hasonlóvá. Majd Zima arra figyelmeztet, hogy 
a helyesen gondolkodó ember olyan mitikus retorikus instanciává emelkedik, amely-
nek haszna mindenekelőtt abban áll, hogy nem kér szót, egyúttal látszatkonszenzushoz 
járul hozzá. Amennyiben következetesen visszük végig a gondolatmenetet, ahhoz az 
egyszólamúsághoz jutunk, amely valójában éppen nincs a dekonstrukcionisták ked-
vére. Hiszen a centrum ellen intézett támadásaik, maga a dekonstrukció mint lényegi és 
alapvető művelet legalább is nem igényli (vagy nem lenne szabad, hogy képviselői 
igényt támasszanak rá) az effajta egyszínűvé festést. 

A dekonstrukció mégsem, mindenek ellenére sem írható le egy újtípusú totalitás-
elgondolás gyakorlati megvalósulásaként, decentráló gesztusaiba olyan erőteljes önrefle-
xiós mozzanatokat épít be, amelyek nem egyszerűen a nyelvi humor révén artikulálód-
nak, hanem olykor egyetlen nagy játékká változtatják az irodalomtudományos/kritikai 
előadást. Ebben található roppant előnyük a „hivatalos tudat" komolyságával és páto-
szával szemben (itt Bahtyint idéztem), hangot adván a nem hivatalos tudatnak, amely 
a fejtetőre állított világ megjelenítésével jelezheti a „nevetéskultúrát", a centrum és a pe-
riféria egymást átható érintkezéseiből származó új modalitást. Ez természetesen nem 
kizárólag és nem mindig elsősorban modalitás kérdése, akarva-akaratlanul világszemlé-
leté, világérzékelésé is, nem egyszer reakció a „hivatalos tudat" által bevezetett, meg-
merevített, „tragizáló" kritikai diszkurzusra. Nem felejthetjük: az originalitás követel-
ménye a romantikus esztétikában alakul ki, az irodalom/művészet autonómiája nem-
csak a megnövekedett szerzői öntudat létezési formája (párhuzamosan a szerzői jogok 
„jogi" érvényesítésével kapcsolatban), hanem tagadása egy korábbi, évezredes gyakor-
latnak, amely a művészet és a megrendelők viszonyát éppen úgy érintette (benne a mű-
vészi tárgyválasztást és kidolgozást érintő „mecénási" elvárásokat), mint a műalkotás 
esztétikáját is (benne viszont az utánzás, az átvétel, a folytatás, az allúzió, illetőleg a pas-
tiche problémakörét). A „posztmodern" periódus szembeszállni látszik a romantika 
zseniesztétikájával, felújítani látszik a romantika előtti korszakok esztétikájából az 
eredetiségnek és utánzásnak sokat vitatott problémakörét. Talán ennek konkrét meg-
nyilvánulásai közé tartozónak érezhetjük az inter-, para- és hipertextuális előtérbe ke-
rülését a művészi alkotásokban, a kritikában és nem egyszer az irodalomtudományos 
gondolkodásban. Ennek következtében a kánon módosulását: például Sterne „világ-



1997. június — ̂ ^ 

irodalmi" helye jócskán változott, de Gogol „kezdeményező" szerepe sem merül ki 
abban, miszerint az ő köpönyegéből bújt volna ki a XIX. századi orosz regény, hanem 
egy Rabelais-Sterne-Gogol vonulat tételezésével (párhuzamosan azzal, hogy az orosz 
formalisták előszeretettel nyúltak a „szuperstrukturált" művekhez) „nemzeti lényeg" és 
európaiság, orosz sajátosság és irodalomközi folyamat együttes szemlélete bontakozik 
ki. Ezáltal viszont régiónk irodalomtörténeteit/kritikáit/tudományait megosztó peres-
kedés jut olyan koronatanúhoz, amely nem a vitázó felek részigazságait emeli az igaz-
ság rangjára. Éppen ellenkezőleg: a részigazságokat képviselőktől az önreflexió, ha úgy 
tetszik, a „dialogicitás" szándékát igényli. Irodalom és irodalomtudomány, költői alko-
tás és kritika nem egyazon szintjéről beszél, számára az irodalomkritika (literary criti-
cism) nem másodfokú irodalom (Theory now and then, 14.), jóllehet egyazon irodalmi 
rendszer két, egymást építő, „ihlető" tagja. Ezen a ponton az esszéisták magyar hagyo-
mánya megköszönhetné Hillis Millernek a segítséget, bár talán nem árt arra figyelmez-
tetni, hogy a metaforitisznek nevezett irodalmi kórt még az 1940-es esztendők elején 
diagnosztizálta a magyar irodalomtörténetet/kritikát szemre vételezve Lovass Gyula, 
akinek műveltsége, esztétikai célképzete nem állt olyan nagyon messze az esszéírókétól. 
A száraznak, unalmasnak, túlságosan szakmainak, netán ezoterikusnak minősített elő-
adás látszólag ellenképe a metaforitiszben (nem szenvedő, mégis) kimerülő nyelvi fel-
fogásnak, valójában tudomány/irodalom/kritika-fogalmak vitája zajlik, mint arról már 
korábban szó volt. A kritika kritikája, az elmélet ellen szegezett elmélet(ellenesség), a tu-
domány létjogosultságát kétségbe vonó irodalom(tudomány): ekképpen is csoportosít-
hatnék az ellentétpárokat. Ám mintha a bellum omnium contra omnes messze nem 
idillikus helyzetét láthatnánk, ha az irodalomtudomány/kritika/történet mezejére pil-
lantunk. A képtelenül/elvtelenül magasztaló, panegirisznek ugyan sápadtabb írások és 
a kíméletlen hangvételű ledorongolás tekinthető két végletnek, ám olyannak, amelynek 
során egyik a másikat feltételezi. Hiszen ahol elvtelen dicséret lakozik, ott felbukkan 
a megsemmisítést célzó kritika is. Az a folyóiratokban tapasztalható gyakorlat, mi-
szerint egyazon műről két, olykor homlokegyenest ellenkező célzatú, jelentésű, moda-
litásé bírálatot kaphat kézbe az olvasó, nem feltétlenül az olvasás és írás szabadságát 
reprezentálja. Megtévesztő is lehet, palástolhatja a szerkesztés/szerkesztő tanácstalansá-
gát, a kritikai élet áldemokratizmusát, zavarba ejtheti a gyanútlan olvasót. Természete-
sen mindennek az ellenkezője is igaz lehet: a szerkesztés/szerkesztő mindenféle - szín-
vonalas - véleménynek helyet biztosít, nincsenek immár tabutémák, kivételezett szer-
zők, bírálhatatlanok. Csakhogy a mai magyar irodalmi rendszerben nemigen bonyolult 
találós kérdés: kiről hol kik és milyen ismertetést írnak? Az egyik folyóirat baráti(?) 
tábora meghatározott szerzőket bírál, másokat csak dicsér, még a hangvétel melegsége 
is szabályozottnak tetszik; igazán kevés az olyan orgánum, amely az értékek közötti 
közvetítést vállalja, függetlenül attól, ki az érték létrehozója. Nem az a baj, hogy ha-
sonló ízlésűek tömörülnek egy folyóirat vagy irodalmi műhely köré, ott kezdődik az 
anomália, ahol a többek azonos ízlése ízlésdiktatúrára törekszik. Aligha tagadható, 
vannak ilyen irányba mutató jelek. 

Válaszutakat írtam a címbe, s végig arról beszéltem, mennyi rossz döntés lehető-
sége gátolja azt, hogy valóban egyenlő esélyű, egyenlő érdemű, egyenlő gondolatiságú 
elméletek/kritikai módok/történeti perspektívák között lehessen választani. Méghozzá 
úgy, hogy a választást ne kövesse szorongás, elbizonytalanodás, kétség. Valójában 
olyan válaszutak kiformálása lenne fontos, amelyek egyikéről sem tetszene utóbb ki, 
hogy zsákutca. Olyan válaszutak földerengését várom, amelyek bármelyikén mások és 
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önnönmagunk sérelme nélkül végig lehet haladni. Olyan termékeny párbeszédekre vá-
rok, amelyek még kiélezett vitahelyzetekben sem a mások legyőzését, még csak nem is 
meggyőzését eredményezik, csupán a nézetcserét. Rábízva a vitázókra, mennyit fogad-
nak el mások érveiből, mennyire engednek saját véleményükből. Hiszen - mint ezt 
több régebbi és kiváltképpen megfontolandó módon egy újabb dolgozat állítja - a vita 
lehet műfaj, vagy emelkedhet műfaji rangra, „az irodalomszociológia nézőpontjából 
szemlélve az irodalmi vita bír olyan sajátságokkal, melyek a műfajiság követelményei-
nek megfelelnek." (Thimár Attila: A műfaj: irodalmi vita. In: Szövegek között. Szeged, 
1996. 3.) A továbbiakban a szerző a prozódiai harcról fejti ki véleményét, hogy az 
alábbi végkövetkeztetéshez jusson: 

„... a vita nem feltétlenül zárul konszenzusos megegyezéssel, vagy az egyik fél 
győzelmével. Elképzelhető az is, hogy az intézményrendszer változásával átalakulnak 
az erővonalak, s ez a folyamat sokszor új kérdésfelvetéseket hoz elő, a vita lezáratlan 
marad. Mindezekből az is következik, hogy a vitát dinamikus modellként kell szem-
lélni, nem lezárt és pontosan körülírható irodalomtörténeti egységként." (Uo. 15.) 

Egyetlen ponton szólnék bele az érvelésbe. A „kell" ellen volna kifogásom, in-
kább a „lehet"-tel helyettesíteném, s az utolsó tagmondatban pedig némi elbizonytala-
nítást látnék valamivel szívesebben Egészében azonban mai vitákra és álvitákra egyéb-
ként érvényesnek érzem a prozódiai harc, egy XVIII. század végi irodalmi „hit"-vita 
időszerűsíthető tanulságait; már csak azért is, mert az irodalmi intézményrendszer 
(nemcsak szociológiai nézőpontból szemlélve) mainapság szintén átrendeződik, és fel-
tehetőleg még egy darabig az átrendeződés tüneteit fogja mutatni. Hogy az egy ideig 
tartó esetleges megnyugvást majd remélhetőleg ismét megzavarja az irodalmi mecha-
nizmus alakításában több és nagyobb részt követelők csapata. Irodalomtudományunk-
nak/kritikánknak/ történetünknek talán nem is a hagyomány szüntelen megszakadása 
a legfőbb baja, hiszen a kényszerült újrakezdések lendületében felejtésre ítélt vagy egy-
szerűen kihullott hagyományok kaphatnak új értelmezést, hanem a bezárkózás a saját 
gondolatvilágba, az önmagát megfellebbezhetetlen instanciának vélő kritikus attitűdje; 
meg az, hogy a részdiszciplínák értékelésében viszonylag kevés a körültekintés: például 
a filológiai munka túlbecsülése vagy abszolutizálása. Vagy: az újszerűség le- és túlérté-
kelése. Nem utolsósorban az a nézet, amely az irodalomban is azt hirdeti, miszerint 
nincs új a Nap alatt, s a régi meg az új között semmiféle különbséget nem lát, folyama-
tos hanyatlástörténetet fedez föl, szüntelen vagy ismétlődő válságperiódust állapít meg. 
Ugyanakkor a másik (vagy egy harmadik, negyedik) fél teljesen elszakítja az újat a ré-
gebbitől, sem hatástörténetet, sem hagyománytörténést nem képes fölfedezni (például 
a ma irodalmában/tudományában). 

Filológia-elmélet-esszé-tudomány-történet: az irodalmi gondolkodásban feltehető-
leg az a célszerű, hogy ha kötőjel áll közöttük. Az összekapcsolódás és az elválasztás 
közös jele. Semmiképpen nem a végleges elszakítottságé. A fülemüle (művészi?) füttyén 
marakodó Péter és Pál pedig hiába fordul igaza erősítéséért a Corpus iurist átbúvárló, 
a sikerdíjat elfogadó bíróhoz, önösen bölcs döntésének vesztesei lehetnek csupán. 
Az egyedüli nyertes ő, egy furcsa jog önjelölt tudora, nem pedig azok, aki(k)nek (vélhe-
tőleg) fütyült a madár. 
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I M R E LÁSZLÓ 

Öncenzúra és messianizmus, önkrifika és cenzúra 
MÁRKUS BÉLA SARKADI-MONOGRÁFIÁJÁRÓL 

ÉS - ÉRINTŐLEGESEN - IRODALOMTÖRTÉNETI ÉS ELMÉLETI DILEMMÁKRÓL 

Mindig is nyilvánvaló volt a kultúra tanulmányozói számára az, hogy az összes 
irodalmi periódusnak van egy speciális hagyomány-képe (újabb terminológia szerint 
recipiáló perspektívája), melyben sajátos igények szerint jelöltetnek ki az értékek. Ezért 
Adynak inkább Reviczkyre volt szüksége, mint Aranyra. Füst Milánnak és Kassáknak 
inkább Berzsenyire, mint Petőfire. Erdélyi Józsefnek és Illyésnek inkább Petőfire, mint 
a nyugatosokra. Hasonlóképpen az elmúlt két-három évtized magyar prózája több ins-
pirációt merített Ottlikból, Mészölyből, Mándyból, mint Németh Lászlóból, Déry Ti-
borból vagy Sarkadi Imréből. Ugyanakkor alighanem tévedés lett volna, ha az iroda-
lomtörténet (s pláne az iskolai oktatás) annak idején Reviczkyt állította volna előtérbe 
Arany, majd Berzsenyit Petőfi, illetve Petőfit a Nyugat első nemzedéke rovására. Nem 
kevésbé lenne méltánytalan ma a magyar próza olyan nagyjait, mint Tamási, Örkény, 
Sánta Ferenc stb. narratológiai aktualitásuk időleges háttérbe szorulása miatt részesíteni 
„hátrányos megkülönböztetésben". 

Márkus Béla monográfiája (Átdolgozások kora) részben azért érdemel figyelmet, 
mert Sarkadi és a sematizmus viszonyát taglalva manapság kevesebbet emlegetett szer-
zőről szól, részben azért, mert munkája (deklarált szándék nélkül is) azt bizonyítja, 
hogy a téma és bizonyos (többnyire másfajta szerzők esetében alkalmazott) eljárások 
nagyon is megférnek egymással, sőt éppenséggel ilyesfajta témák kutatása mutathatja 
meg eme elméleti képletek használhatóságát. írásunk, mely Márkus Béla Sarkadi 1948 
és 1953 közötti pályaszakaszának szentelt monográfiájáról szól, ily módon másról is 
beszélni akar ennek kapcsán. Méghozzá úgy, hogy két (reméljük, nem szervetlenül 
kapcsolódó) részre bomlik. 

* 

A könyv tárgyát inkább az alcím fejezi ki: Sarkadi Imre és a sematizmus. Ennyi-
ben a főcímet nem is tarthatjuk igazán szerencsésnek. A monográfiának csekély há-
nyada szól az átdolgozásokról, arról nem is beszélve, hogy a borítón szereplő cím nem-
igen tájékoztat a könyv tartalmáról. 

Márkus Béla úgy követi végig Sarkadi pályáját a fordulat évétől Sztálin haláláig, 
hogy irodalompolitikai áttekintést műelemzés, életrajzot általánosabb eszmetörténeti 
fejtegetés követ. Sarkadi paraszti témájú műveit sorra véve válik szemlélhetővé az öt-
éves fejlődés, illetve „visszafejlődés", melynek során a falusi politika sablonjaival, a párt 
által igényelt ábrázolásmóddal szemben autonómiáját sokáig megőrző író éppen a kor-
szak végére válik (különböző késztetések és önszuggesztió hatására) a dogmatizmus 
képviselőjévé. 

A monográfia egyik fő érdeme az a filológiai alaposság, amellyel pártdokumen-
tum, magánlevél, felszólalás, kritika stb. egyaránt a valós helyzet megértetésének szolgá-
latába állítódik. Márkus Béla (úgy tűnik föl) mindent tud a korról és Sarkadiról, s a té-
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nyeket tárgyilagosan csoportosítva igazodik el a kor irodalmi útvesztőiben. (Megjegy-
zendő: minden kor irodalma „útvesztő" bizonyos fokig, de a magyar sztálinizmus idő-
szaka kiváltképpen az, minthogy szüntelen éberségre int a nyilatkozatok és művek 
őszintétlensége, manipuláltsága.) 

A filológiai oknyomozás „pikantériája" sok esetben az, hogy az e korban megnyi-
latkozók további életútja, esetleg akkori álláspontjuktól messze kanyarodó magatartása 
e dokumentumok életszerűségét, töprengésre késztető elevenségét fokozza. A már el-
feledettek mellett Nagy Péter és Gimes Miklós, Pándi Pál s Kónya Lajos, Szabolcsi 
Miklós és Méray Tibor, Király István és Aczél Tamás (és persze sokan mások) e korbeli 
szereplése válthat ki érdeklődést a mai olvasóból. 

S ez mindjárt elvezet ahhoz a kérdéshez, hogy kiknek és miért érdekes és fontos 
ez a könyv. Hiszen (s ezt nemcsak az idősek, de a Márkus Béla nemzedéke sem érzékeli 
igazán) valójában roppant távoli eseményekről van szó. Gondoljuk meg: Adyék nem-
zedéke milyen ingerülten vette tudomásul a kiegyezés évtizedére való hivatkozásokat. 
Az 1950-es években eszmélkedők pedig milyen meghökkenve tapasztalták (tapasztal-
tuk), hogy az előttük járók a tízes évekről mint jelenvaló múltról beszéltek. Holott 
a ma húsz-harmincévesek számára éppily távoli messzeségben van az 1948 és 1953 kö-
zötti korszak. 

Tudomásul kell tehát venni, hogy maholnap fél század választ el bennünket e kor-
tól, ami bizony jócskán megváltoztatja az értelmezés mikéntjét. Míg egyeseknek egyszer 
s mindenkorra a sztálinizmus, illetve a tőle való megszabadulás (ez a folyamat kinyúlik 
egészen a 60-as évek végéig) mindennek a lényege és magyarázata, addig a fiatalabbak 
számára - szükségképpen - a 70-es évekbeli paradigmaváltás előtti időszak (s pláne a se-
matizmus) egy rövid és jelentéktelen, sőt viszolyogtató periódus, amelynek vajmi kevés 
tanulsága van a ma és a holnap számára. S bár e korszak vizsgálatának, filológiai-iroda-
lomtörténeti feldolgozásának fontosságát aligha tagadja bárki is, mégis szükség van 
olyan beállításokra (s a Márkus Béláé ilyen), amelyek a korszakon túlmutató általános, 
mentalitástörténeti vagy irodalomtörténeti dilemmák taglalására mutatják alkalmasnak 
a sematizmus korát. 

Az Átdolgozások kora azért izgalmas könyv, mert a történelem felidézésére szünte-
lenül rávetül a ma nézőpontja. Arról olvasunk például, hogy ma már mosollyal szem-
léljük a „propagandisztikus-agitatív-utilitarisztikus irodalomfelfogásnak a komolyan vé-
telét, amely az irodalmat a tanítás, a nevelés, a meggyőzés, a mozgósítás eszközének 
vélte" (8.). S ez nyilvánvalóan így is van annak ellenére, hogy elmúlt évszázadok leg-
nagyobb géniuszai közül sokan (Dantétól Tolsztojon át az egész keresztény művésze-
tig) e „nevetséges" dogma szellemében alkottak, s ez cáfolni látszik azt, hogy eme fel-
fogás jegyében nem születhetnek halhatatlan alkotások. 

Márkus Béla ezúttal úgy lép túl a sablonokon, hogy azokat az általánosabb elve-
ket keresi, amelyek a sztálinizmus korában csakugyan katasztrofális torzulásokhoz ve-
zettek. Tehát nem általánosságban „átkozza ki" a nevelő szándékú irodalmat (amit meg 
sem tehetne, ha konzekvensen gondoljuk végig a kultúra történetét), hanem arra kí-
váncsi, hogy milyen hamisítások, manipulációk révén sikerült jobb sorsra érdemes te-
hetségeket egy általános igazság hamis aktualizálásával tévútra vezetni. 

A magyarázatot (persze nem ő először) a „hitszerű szocializmus" jelenségében ta-
lálja meg. Abban, hogy a sztálinista propaganda lényegében a kereszténység (és más vi-
lágmegváltó ideológiák) lelki és pedagógiai mechanizmusait vette át. (Márkus Béla nem 
utal rá, de hisz ez elég közismert is, hogy például Petőfi forradalmi egzaltációja ugyan-
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ezt a messianisztikus magatartást képviseli, s az sem titok, hogy a bolsevik fanatizmus-
nak éppúgy a felvilágosodáskori, illetve jakobinus boldogság-utópia a forrása, mint a Pe-
tőfiének.) Az érdekes itt magának a gondolkodástörténeti szituációnak a rekonstruálása. 

Ennek során Márkus Béla nem éri be a „hatalmi diskurzus", a „sztálinista dikta-
túra" unos-untalan való megbélyegzésével. (Mint ahogy a reformáció „képromboló" fa-
natizmusát sem lehet pusztán hatalmi kérdésként kezelni, annak a mélyén is ott lap-
pangott valami általánosabb, hogy ne mondjuk „alulról is jövő" szándék.) A „pozitív 
hős" kívánalmát sem célszerű egyszerűen csak esztétikai badarságnak tekinteni. Persze 
a marxista-leninista irodalompolitikusok nemigen hangsúlyozták ezt, de ennek is van-
nak evangéliumi gyökerei, s Szent Ágostontól Johann Sebastian Bachig egyáltalán nem 
paralizálta az európai kultúrát az affirmativ magatartás. Márkus Béla érdeme éppen az, 
hogy a folyamatot követi végig, melynek során a szolidaritásból gyűlöletkeltés, a világ-
boldogításból hazugság és embertelenség lesz. 

Nem tartozik szorosan a tárgyhoz, s szerzőnk nem is tér ki arra, hogy az egész 
XIX. századi utópista szocialista eszmekör közvetlenül érintkezik az evangéliummal, 
s az sem véletlen, hogy Petőfi művének a címe is Az apostol. A sztálinizmusnak eme ce-
remoniális értelemben vett „vallási" jellegéhez aztán egészen esetleges körülmények is 
hozzájárulhattak: a tömegbefolyásolás másutf bevált módszereinek átvételétől (a ná-
cizmus külsőségeihez sokban hasonlító módon) addig, hogy a pravoszláv papi szeminá-
riumba járó Sztálint közvetlen hatások is érhették. 

S itt nem pusztán analógiák sorjáztatásáról van szó. Hogy ti. lám a bolsevik dis-
kurzus ilyen meg ilyen elemeket vett át a katolicizmustól: pl. gyónás - önkritika. Ha-
nem arról is, hogy ezen vonások meglétével magyarázható részben: miért is hathattak 
ezek az eszmék ilyen nagy mértékben. A munka középponti kategóriává avatása egy-
általán nem riasztotta például a protestáns neveltetésűeket, s a magántulajdon-ellenesség 
sem lephette meg azokat, akik Krisztus tanításait komolyan vették. Nyilvánvaló, hogy 
a magyar értelmiség széles rétegei idegenkedtek 1945, s különösen 1948 után az erőszak-
tól, a hazugságoktól. De mégiscsak felcsillant a reménye egy igazságosabb társadalom-
nak a Horthy-rendszer anakronisztikus világa és a háború, a fasizmus borzalmai után. 
Statisztikák aligha készültek, de nagyon is valószínű, hogy ezen az úton került a „hit-
szerű szocializmus" vonzáskörébe sok egykori Karácsony Sándor vagy Németh László 
tanítvány. 

Természetesen a könyv nem csupán politikáról, eszmékről és irodalmi életről 
szól, hanem művekről. (Sajnos, a Sarkadi életműnek nem éppen java terméséről.) Tehát 
irodalmi, műfaji, sőt nyelvi stb. kérdésekről, irodalomfejlődési, irodalomhagyományo-
zási problémákról. Hiszen Sarkadinak is voltak mesterei (Móricz, Németh László), 
akiket követett. Márkus Béla szerint itt nem érvényesül az a mechanizmus, melynek 
megfelelően a megelőző ízlésideáltól való elhasonulás lenne az alaptörekvése minden új 
nemzedéknek. (Ezt a szolidan hégeliánus fejlődéskoncepciót az orosz formalisták fo-
galmazták meg legérvényesebben.) A monográfia szerint: „Az ötvenes évek nem is teg-
napi, hanem sok esetben tegnapelőtti ízlésideálokat tűzött a zászlajára: törekvéseit 
aligha jellemezte a kísérletezés, az új utakat keresés, az eltávolodás-elhasonulás." (69.) 
Nos, ez meg is látszik a korszak irodalmának színvonalán és időtállóságán. De az a bi-
zonyos elhasonulási törekvés mégiscsak fellelhető. Nagyon is sokmindennel fordulnak 
szembe a kor írói. Déry realista remeklései (kissé későbbről a Szerelem) önnön avant-
garde korszakával. A direkt politizálás, a szociológiai-szociográfiai átszövöttség a Nyu-
gat gyakran ostorozott individualizmusával és esztéticizmusával. Arról nem is beszélve, 
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hogy a szocialista realizmust tudatosan vállalók úgy képzelték: az egész megelőző „de-
kadens" korral szemben hoz tökéletesen újat az ő, „jövőtépítő" irodalmuk. 

Márkus Béla irodalomtörténészi módszere és modora lényegre irányuló és ered-
ményes. Minden állítását bizonyítékok sorával támasztja alá, konklúziói mértéktartóak 
és igazolhatóak, pontos és érzékletes fogalmazása pedig mindig meggyőző. Keresve is 
nehéz találni olyan passzusát (pedig a kritikust erre ösztönzi ambíciója), mely ellent-
mondásra ingerelne. Mutatóba mégis hadd idézzünk egy ilyet is (talán többet nem is 
nagyon tudnánk említeni): erőltetettnek mutatkozik az „egzisztencializmus a sematiz-
musban" okfejtése. Az ugyanis, hogy a Rozi vagy az Út a tanyákról szereplőit is az a di-
lemma foglalkoztatja, hogy „a bukás, a szégyen, a rossz hogyan fordítható át győze-
lembe, büszkeségbe, jóba, miként lehet a vereségből erőt meríteni, tőkét kovácsolni" 
(184.), még egyáltalán nem közelíti e műveket az egzisztencializmushoz, hiszen olyan 
általános dilemmák ezek, melyek többezer év irodalmából kimutathatók. Persze, az 
mondható: érződik e sematikus műveken, hogy írójuk egyszer már átment az egzisz-
tencializmus iskoláján. Ám sztálinista sematizmusnak és egzisztencializmusnak oly más 
a világképe, emberszemlélete, hogy együttes létezésük már-már képtelenség. (A zavar 
oka részben az lehet, hogy a magyar szaknyelv az egzisztencializmust, amely filozófiai 
áramlat, irodalmi jelentéssel is használja, s a róla szóló monográfiát beillesztették az 
izmusok sorozatába.) 

A dolog alighanem úgy áll, hogy amiképpen a felvilágosodás korának és filozófiá-
jának voltak klasszicista, rokokó, szentimentális stb. stílusban alkotó írói, ugyanúgy az 
egzisztencialista filozófiának is vannak realista, parabolikus (Camus), abszurd (Beckett) 
stb. modorban író követői. Ezzel Márkus Béla is tisztában lehet, hiszen nem a tételes fi-
lozófia, s nem is az egzisztencializmushoz kapcsolható írók hatásáról beszél, hanem az 
egzisztencializmus lényegét klímában, légkörben, magatartásban próbálja megfogni. Van 
is igazság abban, amit a sartre-i emberképről mond, amely szerint az ember „először lé-
tezik, önmagára lel, feltűnik a világban - és csak azután definiálhatja önmagát, miután 
megragadott és megvalósított egy tervet, amit viszont az öntudat, a ráció helyett a szo-
rongás, a félelem, a bizonytalanságérzet körvonalaztatott vele". (185.) Érvényes is lehet 
ez Rozira és Fekete Antalra, mégsem igazán adekvát magyarázat, mert túlságosan általá-
nos képletet alkalmaz, mely specifikusan ezekről a művekről keveset mond. 

* 

Valamikor (boldog idők!) egy irodalomtörténeti monográfiának az eredményeit 
tették mérlegre, esetleg vitatták felfedezéseit, megrótták tévedéseit, azaz: azt nézték, 
mivel vitte előre a szaktudományt. Manapság sok esetben a legelső kérdés a módszerre 
vonatkozik, s arra, hogy a szerző mely irányzathoz tartozik. Nos, Márkus Béla köny-
vének esetében ez utóbbira nehéz megnyugtató választ találni. 

Első (és felületes) pillantásra bizonyára (sokan) valamiféle neopozitivista teljesít-
ményt látnának munkájában. (Tudomásom szerint: vezető európai irodalmakban egy 
ilyen minősítéssel még egyáltalán nem mondtak rosszat vagy elmarasztalót.) Szerzőnk-
ben csakugyan van adatgyűjtő hajlam. Abban viszont eltér a pozitivistáktól (és XX. 
századi utódaiktól, a strukturalistáktól), hogy nem idegenkedik az értelmezéstől, mer 
és tud értékelni. Olyannyira, hogy néha az a benyomásunk: jobban érti Sarkadit, mint 
az önmagát megérteni tudta. 

Rengeteg külső tényezővel operál (ez is pozitivista vonás), oly módon azonban, 
hogy egyáltalán nem kerül szembe a „szövegszerű" irodalomértelmezés doktrínájával. 
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Tömérdek irodalmi hatást vesz például számba a Sarkadi szövegekkel kapcsolatban. 
De azzal is tisztában van, hogy nem független társadalomtörténeti, politikai, életrajzi 
stb. tényezőktől az, hogy milyen művekkel kell számolnunk a szövegmögöttesben. 

Akár azt is fel lehet tételezni róla, hogy abból a tételből indul ki: az irodalom tör-
ténetisége az író (a mű) és a közönség (Sarkadi esetében a kritika és a hivatalos iroda-
lompolitika) általunk kikövetkeztetett elvárási horizontjai közötti távolságból rekonst-
ruálható. Am e feltételezés némileg félrevezető. Elképzelhető ugyanis, hogy nem a re-
cepcióesztétika hatott Márkus Bélára (ámbár valamilyen mértékig bizonyára hatott), 
hanem egy jóval korábbi felismerés ihlette meg: író és közönség (irodalompolitika) vi-
szonyára vonatkozó ellentmondások vizsgálatát végezte el ily módon. 

Egy bizonyos (s ehhez valóban felesleges Márkus Bélának Jausshoz fűződő viszo-
nyát kémlelni): a nevezetes Az irodalomtörténet mint az irodalomtudomány provokációja 
negyedik pontjához kapcsolódva (vagy nem kapcsolódva, de annak szellemében) szer-
zőnk végig egyebet sem tesz, mint azt a történeti szituációt kívánja rekonstruálni, 
amelyre a Sarkadi művek válasz gyanánt születtek meg. Pontosabban: a Sarkadi szöve-
gek korabeli jelentéstulajdonításai és mai értelmezhetőségük viszonyáról (hogy divatos 
kifejezéssel éljünk) szól a történet. 

Rendre alkalmazza Márkus Béla (idézet- és terminuszuhatagok nélkül) a recepció-
esztétikának azt a tételét is, amely szerint a műbe foglalt jelentés csak jóval a mű meg-
születése után (talán csak ma, talán csak holnap, talán sosem) válik nyilvánvalóvá. Azt 
meg egyenesen oda lehetne írni mottónak az Átdolgozások kora több fejezete fülé, amit 
Kulcsár Szabó Ernő állít: „mindaz, ami a copyright-elv nézetéből szerzői produkció-
ként jelenik meg előttünk, sokkal inkább egy-egy korszak irodalmi-művészeti tudatá-
nak, stíluskonfigurációinak, irodalmi diszkurzusrendjének és lehetséges alkotásmódjai-
nak a szerzői alkotásban megvalósult aktuális interakcióiból származtatható, mintsem 
a mítoszi távolságokban elgondolt hozzáférhetetlen egyedi originalitásból." S az me-
gintcsak felesleges kérdés, hogy a két szerző közül melyik lehetne elégedettebb: Márkus 
Béla, amiért széleskörű bizonyítási eljárással produkált kutatási eredményeinek teoreti-
kus summázata is rendelkezésére áll, vagy Kulcsár Szabó Ernő, aki tételének gazdag és 
konkrét bizonyítását láthatja e kitűnő Sarkadi monográfiában. 

Természetesen nem idézi szerzőnk Gadamert (holott a tárgyalt korszakban is szo-
kás volt egy-egy „klasszikusára való hivatkozással indítani), de amikor a hitszerű szoci-
alizmusról beszél, amikor az emberek vallásszerű igényeit kielégítő messiánizmusnak 
Sarkadira tett hatását taglalja, akkor remek igazolását adja (amennyiben a hitszerű szo-
cializmust kiváltó okok átélésére késztet) annak a gadameri tételnek, hogy „csak akkor 
értünk meg valamit, ha értjük a kérdést, amelyre válasz, és igaz, hogy az így megértet-
tek értelme nem marad elkülönülve a mi gondolatunktól. Ellenkezőleg: annak 
a kérdésnek a rekonstrukciója, amelyből egy szövegnek mint válasznak az értelmét meg-
értjük, átmegy a mi saját kérdésfeltevésünkbe. Mert a szöveget egy valóságos kérdésre 
adott válaszként kell megérteni". Márkus Béla könyve valóban segít megérteni az 50-es 
évek embereinek, s általánosabban, a magyar sztálinizmus kora literátorainak önmegér-
tését. S ezzel a jelen emberét segíti hozzá önmaga tegnapi, tegnapelőtti énjének jobb 
megértéséhez. Hiszen a ma legfiatalabbakat leszámítva a többséget váltig foglalkoztatja 
a kérdés: mivel és hogyan kellett, miért és miképpen lehetett azonosulni több évtized 
szocialista irodalompolitikájából. 

Amikor tehát szerzőnk Sarkadit és kortársait akarja megérteni és megértetni, több 
nemzedék önmegértését is szolgálja. Ricoeurt idézve: „Minden interpretáció arra törek-
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szik, Hogy egy bizonyos eltávolodást és távolságot győzzön le: azt, amely az értelmező 
és aközött a már letűnt kultúra között feszül, amelyhez a szöveg tartozik. Azzal, hogy 
legyőzi ezt a távolságot, azzal, hogy a szöveg kortársává válik, az egzegéta magáévá te-
heti az értelmet: az idegent sajáttá, a sajátjává akarja tenni, vagyis amikor a másik meg-
értésén fáradozik, saját magát akarja jobban megérteni." 

Az Átdolgozások kora azonban leggyakrabban az ún. empirikus irodalomtudo-
mányt idézi emlékezetünkbe, amely a szövegközpontú teóriákkal szemben az irodal-
mat társadalmi cselekvési modellként interpretálja, s eközben olyan irodalmi kódokat 
alkot, amelyek egyike (a közvetítés kódja) azokkal a módosításokkal foglalkozik, ame-
lyeket a mű kiadói, szerkesztői, cenzori stb. tevékenység következtében szenved el. 
Márkus Béla vizsgálódásai - természetesen - leginkább a politikai cenzori kódra, illetve 
arra a fajta öncenzúrára vonatkoznak, melyek arra késztették Sarkadi Imrét, hogy bi-
zonyos elvárásokat, illetve tiltásokat eleve számításba véve alkosson. Az „előre vivő 
erők"-ről, a „haladás"-ról szajkózó szektás-dogmatikus politika olyan mértékig suly-
kolta bele Sarkadiba például a narodnyikság bűnét, hogy ez állandó befolyásolója lett 
alkotó munkásságának. A könyv legszenzációsabb példája az önmanipulációra, az ön-
cenzúrára mégis B. Nagy László esete. A kitűnő kritikus és barát elhallgatta a Gál János 
útjához vezető pályaszakasz művészileg gyarló, sematikus műveit, s ezzel a korszak 
eme kiemelkedő művét (akaratlanul is) előzmények nélkülinek mutatta. 

Ezek után feltehető a kérdés: a monográfiának valóban az az egyik érdeme, hogy 
az elmúlt évtizedek teoretikus irányzatainak alkalmazhatóságáról győz meg? Aligha. 
Inkább arról van szó, hogy valóban túllépett a műelemzések divatján. (Ha a művek 
„szövegcentrikusan" érdekelték volna, aligha ezt a korszakot választja.) Foglalkoztatja 
viszont a parasztíró fogalma, az, hogy mit értettek ezen 40-50 évvel ezelőtt, s mit ért-
hetni ma: milyen írói beállítódás társult ehhez akkor, és milyen olvasói beállítódás kö-
tődik hozzá ma. 

* 

Ha netán valaki azt gondolná, hogy csupán e sorok írójának játékos kedvéből esik 
szó Márkus Béla könyve kapcsán Jaussról vagy másokról, azt bírja jobb belátásra, hogy 
szerzőnk már a bevezetőben ezt írja: „Szükségessé vált annak a recepcióesztétikai mű-
szóval: kérdéshorizontnak a rekonstruálása, amely mindenek előtt az egykori intézmé-
nyesült befogadás, például a kritika alapján végezhető el." (8.) S ha a „kérdéshorizont" 
helyett az „elvárási horizont" terminust alkalmazzuk, akkor még nyilvánvalóbbá válik: 
a sematikus korszak kutatása szerfölött hálás terep ilyesfajta vizsgálódások számára. 
(Természetesen, a korszak „elvárási horizont"-ja sem egységes, amint erről Hubay Mik-
lós bírálatáról szólva oly izgalmasan szól szerzőnk.) 

Végezetül: mindazok tévednek, akik azt gondolják, hogy e tanulmány szerzőjé-
nek célja az irodalomtörténet és elmélet közötti vita bagatellizálása, netán az ezen ellen-
tét élezésén fáradozó kollégák nevetségessé tétele, vagy az, hogy borsot törjön Márkus 
Béla orra alá azáltal, hogy „szövegidegen" citátumokkal igyekszik őt „rossz hírbe ke-
verni". (Mindaz, ami ilyesmire mutatna, véletlen műve.)/Ezen írás célja nem több és 
nem kevesebb, mint az olvasók figyelmébe ajánlani az Átdolgozások korát, jellemezni 
azt, kiemelni értékeit, rámutatni vitatható pontjaira, s emellett beszámolni arról az ol-
vasói tapasztalatról, hogy e hagyományosnak mutatkozó tudományos mű mennyi 
mindent illusztrál bizonyos újnak tekintett elméletekből. De ez sem Márkus Béla, sem 
az adott elméletek dicsérete nem kíván lenni. Inkább számvetés azzal, hogy mi mivel és 
ki kivel állítható szembe, s ebből mennyi haszna származhat a köznek. (Kossuth Egye-
temi Kiadó, Debrecen, 1996.) 
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Egy költészet vakfoltjai 
ORBÁN OTTÓ: KOCSMÁBAN MÉLÁZ A VÉN KALÓZ 

Az 1993-94-ben írt, új verseket egy-
begyűjtő kötet egyértelműen igényt tart 
arra az interpretációs szempontra, amely 
különleges figyelemmel illeti a verseskötet 
kompozíciójának, összeválogatásának az 
„üzeneteit" is, s amit Orbán nagy sikerű 
legutóbbi válogatása (az 1994-es A költészet 
hatalma) is előhívott. Nevezetesen azt, 
hogy egy-egy új kötet nem kizárólag a ver-
sek új voltával, hanem az új (és folyton újjá 
rendezett) kontextussal is provokálhatja az 
értelmezés számára a recepciótörténetben 
megszilárduló befogadási stratégiákat. Ez 
a kötet éppen A költészet hatalma verseinek 
tartalmazza egy jelentős részét, ám - mint 
ez utóbb talán megmutatkozik -

radikálisan áthelyezi 
azokat a poétikai súlypontokat, 

amelyek az előző kötet fogadtatásában 
a leginkább érvényesültek (az ilyen aspek-
tusokat a hazai költészet recepciója nem 
igazán szokta kiaknázni, noha az utóbbi 
évtizedek magyar lírája számos lehetőséget 
felkínált már erre). E recenzió célja egyben 
annak érzékeltetése is, hogy a kötet kom-
pozíciója (amit természetesen - és Orbán-
nál különösen - meghatároz a cím, a mot-
tók vagy esetleg más „függelékek", egy-
szóval a könyv „paratextuális" szervező-
dése) képes arra, hogy megvilágítsa a kü-
lönböző költői eljárásoknak, alakzatok-
nak azt a „másik" oldalát, amely az előző 
válogatásban rejtve maradt (nyilván azért, 
mert a kötetté szervezés stratégiái mint 

Helikon Kiadó 
Budapest, 1995 
104 oldal, 450 Ft 

a hatást befolyásoló mechanizmusok funk-
cionálisan háttérbe szorították őket). 

A Kocsmában méláz a vén kalóz első 
pillantásra könnyen beilleszthető az Or-
bán-életmű kontinuitásába (legalábbis an-
nak legutóbbi, legsikeresebb szakaszát szem 
előtt tartva). A - legkülönbözőbb (esztéti-
kai) érdekek vezérelte - kritika számára 
egyöntetűen 

vonzó „gazdag" líraiság 

(amin a különböző lírai formák, műfajok, 
költői szerepek és nyelvi regiszterek válto-
zatossága értendő) e kötetben is megvaló-
sul, még akkor is, ha a jellegzetesen „erős" 
szavak, motívumok láncolatát könnyen ki 
lehetne mutatni. Az 1995-ös kötetben 
azonban (és ez már lényegesen elválasztja 
az előző válogatástól) evvel a harmonikus 
(vagyis a kialakult Orbán-olvasási stratégi-
ákkal harmonizáló) esztétikai benyomás-
sal szembekerül egy másik, ami abból a ta-
pasztalatból eredeztethető, hogy a versek 
„énjei" túlságosan hasonlítanak egymásra, 
túlságosan egyező problémákat feszeget-
nek és az irodalmi hagyománnyal folyta-
tott párbeszédükben egyértelműen a köl-
tői alakok („arcok") párbeszéde dominál 
a szövegek összjátékához képest. Vagyis az 
irodalmi - költészeti - szöveghagyomány-
nyal való találkozás - dekonstrukciós reto-
rikai fogalmakkal élve -

túlnyomórészt figurációs szinten zajlik 

(illetve: kevés ellenállást fejt ki a figurációs 
olvasattal szemben), csak ritkán (s ezek 
a kötet esztétikailag legsikeresebb, mert 
nehezebben kimeríthető értelmű darabjai) 
defigurálódik. Ennek oka alighanem ab-
ban fedezhető fel, hogy jól felismerhetően 
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a lírai személyiség egyetlen, „emberiként" 
(antropomorfként) inszcenírozódó alap-
apasztalata, az elmúlással való szembesü-

lés jelentheti a kompozíció szervezőelvét, 
ami viszont avval jár, hogy a versekben 
megszólaló „hang" olvasatait egyfajta „lét-
összegző" modalitás irányíthatja, ami a je-
lenkori versolvasási „kánonok" némelyike 
számára kevéssé provokatív és igencsak 
totalizáló képletnek minősülhet - íróként, 
hogy a szövegek amúgy (az intertextuális 
játékok csábításával) ezzel ellentétes elvárá-
sok érdeklődését is felkeltik. (A „létösszeg-
zés" kifejezést itt nyilván nem lehet annak 
a magyar líraelméleti gondolkodás hagyo-
mányában megszilárdult értelmében hasz-
nálni Orbán kötetének értelmezése során 
- bár a fogalomválasztás nyilván nem egé-
szen véletlen. A leginkább talán József 
Attila kései verseinek esztétikai tapasztala-
tához kapcsolódó kifejezésnek nyilván 
ellenáll 

Orbán játékos nyelvhasználata, 
groteszk képalkotása, 

amelyek lerombolhatják az önérteimező 
szólam dignitását, ám az, hogy a versek 
„énje" mindig „elhelyezhető" a múlandó-
ság/öröklét-, értékes/értéktelen-, jelen/ 
múlt-, ismerős/ismeretlen-, élet/halál-, élet/ 
irodalom-típusú bináris sémák szerint, hely-
reállítja a „létösszegzés" kereteit). A „lét-
összegzés" modalitása nyilván abban az 
igényben valósul meg, amely a lírai én sze-
mély(iség)ként való, reflexív megalkotódá-
sát helyezi szembe a végesség, az elmú-
lás még ismeretlen, nyílt horizontjával, s a 
„szembehelyezés" minden bizonnyal e ket-
tő kölcsönös megvilágításában válna sike-
ressé. Ez nyilván a - valamennyire ismer-
hető - életrajzi háttér felől is alátámaszt-
ható, a költő betegségének és az öregedés-
nek a tapasztalatával. 

Mindez az olvasás retorikájában úgy 
képeződik le, hogy az „alakhoz" kötődő, 
döntően tehát figurációs („antropomorf" 
vagy „világszerű") jelentéslehetőségek egy-

befogásával (ez mutatkozik meg a szóban 
is, az „öszegzés" mozzanata révén) lehetne 
megvilágítani a kiszámíthatatlan, ismeret-
len tapasztalat nyelvi potenciáját (ami nyil-
ván a „szövegszerűség" defiguratív kihívá-
saiban valósulna meg, vagyis az „antropo-
morfizáló" olvasat módszeres meghiúsítá-
sában - a „halál" ennyiben tehát a szöveg-
szerűség kevésbé kontrollálható játékainak 
a metaforája). Ez a kölcsönviszony - leg-
alábbis akkor, ha fenntartja a „létösszeg-
zés" modalitását - ilyen formájában általá-
ban felszámolódik, hiszen az „ismeretlen" 
tapasztalata lehet az, ami teret nyithat pl. 
a lírai én arcának szétdarabolására, ami lo-
gikailag mondana ellent a „létösszegzés-
nek". E lírai modalitás szükségszerű sorsa 
az, hogy az őt létrehozó attribútumok ré-
vén akadályozza meg önmaga megvalósu-
lását - ezen apória allegóriájaként olvas-
ható Orbán e kötetének legtöbb verse: 
ezért láttatja a Távolbalátó c., „közszolgá-
lati vers" a kor ellenszenves hősének leg-
fontosabb vonásaként a „személyiség" meg-
alkotásáról való lemondást („A fő, [...] / 
[...] hogy minél többet adjunk föl magunk-
ból."), s ezért különíti el „arcát" a versben 
beszélő hang a szövegtől (pl.: „írhat az új 
divat szerint, ha tud, de nem élheti újra az 
életét." - Az inga és a kút Fújj, szél! Dü-
höngj, vihar!c. darabjában). Az elmúlás „ta-
pasztalatának" megismerhetetlensége mint 
a „létösszegzés" következménye végigvonul 
a kötet versein („fonj egy életen át a vers-
soraidból lepkehálót - / fölemeled, s alatta 
semmi sincs, csak a megfeketedett vér-
nyomok, / s a kimondatlanul maradt, na-
gyobb rész szenvedés." - Levél egy fiatal 
költőhöz, Az inga és a kútbóX) és mintha 
Orbán eleve ki sem szolgáltatná szövegeit 
az ismeretlenségnek, még az intertextuális 
párbeszédben sem. 

Az „életszerű" inszcenírozás igényét 
jelzi a különböző költőelődöknek „alak-
ként" való gyakori szerepeltetése (nemcsak 
a verscímekben!), megszólítása, a paratex-
tusokban pedig világosan érzékelhető a pár-
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beszéd „alkalomhoz" kötésének a mozza-
nata, mindezzel eleve korlátozza a tisztán 
irodalmi dialógus szövegek közötti és ennyi-
ben lezárhatatlan, nyílt lezajlását. (E tekin-
tetben tehát Orbán versei ellent is monda-
nak az „alkalomszerűség" evvel ellentétes 
értelmezésének, miszerint ez azt jelezne, 
hogy Orbán versei számolnak az időbeli-
ségnek való kiszolgáltatottságukkal. Emel-
lett érvel egyébként Katona Gergely kiváló 
tanulmánya az Irodalomtörténet 1995/4-es 
számában, melynek erőteljes olvasata bi-
zonnyal meghatározó szereppel bír majd 
a költő recepciótörténetében.) A különbö-
ző allúziókhoz gyakran kapcsolódó (mint-
egy a jelenbe, az „életbe", rosszabb esetben 
a közéletbe irányított) „kiszólások" (pl. 
a sírjában forgó Babits megjelenését a Mar-
tinuzziak kora c. versben egyből a „párt-
szempontok" követik a következő sorban, 
vagyis a költőelőd megidézését a vers nyom-
ban visszarántja a „közélet" kritikájába) 
mintha azt az erőfeszítést képeznék le, 
hogy 

Orbán versei ki akarnak „szakadni" 
az irodalomból, 

az „élet" (az antropomorf figuráció) felé. 
(Az előző kötettel ellentétben) ebben a 
kontextusban a múlt irodalmával való pár-
beszéd sokkal egyértelműbben a költő-
alakok között zajlik, mintsem a szövegek 
között, evvel egyben kevésbé kockáztatva 
a vers (mint a lírai én „megszólalásának") 
integritását. Horatius, Dante és a műfaj-
történeti kánon legtöbb alakja sokszor in-
kább „példaként" vagy eleve adott, kínál-
kozó szerepként jelennek meg, mint a szö-
vegek kiszámíthatatlan párbeszédének a biz-
tosítóiként (a kötet legjobb darabjai között 
akad néhány, amelyek megnyitják a figu-
rációs alakítást a „jelölők játéka" előtt, pl. 
a Fölkel a sínekről, ahol a József Attila-alak 
fiktív „életrajzi" újraalkotása és az inter-
textuális kapcsolódások kölcsönhatása tág 
esztétikai játékteret nyit az olvasatok szá-
mára és egyben meg is akadályozza az 

— ^^ 

„alak" rögzítését, vagy ilyen Az előkép-
viselő, amely felkínálja az elődök megjele-
nítésének ironikus olvasatát). 

Arra, hogy miért szükséges az, hogy 
az irodalommal folytatott párbeszéd az 
(arntropomorfizáció révén) ellenőrzött fi-
guráció fogságában maradjon és eleve „je-
lentéses", határozott értékvonatkozású 
„elődökkel" menjen végbe, az Orbán-köl-
tészet önreflexív rétegei derítenek fényt. 

A „vers" mint a legfőbb értékképzet 

(„a versek istene" stb.) olyan folytonosság-
ként mutatkozik meg, ami - éppen ezért -
nem önmagával szemben fejt ki ellenállást, 
hanem egyfajta irodalmon „kívüli" világgal 
(„élet", történelem, politika). Mint ilyen, 
örök ellenállásként volna érthető, s a „vers-
szerűség" jelöléseinek funkciója ezért a min-
denkori, minden kontextusban feltételez-
hető közlésképesség biztosítása - csakhogy 
elsősorban nem irodalmi kontextusban, 
hanem az irodalmat „körülvevő" minden-
kori jelen kontextusaiban (ebből a szem-
pontból tételezi Katona Gergely is az idő-
beli változékonyságra való ráhagyatkozás-
nak alapvetően az allegorizációban meg-
mutatkozó gesztusát). Orbán intertextuá-
lis játékainak egy gyakori allegorikus el-
járása, a ritmika vagy a „dallam" megidé-
zése, vagy az eufonikus hatások (mint pl. 
a - már a kötetcímben is jelzett - alliteráció) 
játékos kiaknázása (általában ezek egyér-
telmű érzékelése irányította az Orbán-re-
cepció megközelítésmódjait) olyan kétér-
telmű gesztusként foghatók fel, melynek 
egyik teljesítménye az allegória mindenkor 
új jelentéspotenciájához köthető, a másik 
viszont a „versszerűség" értékképzetének 
magától értetődő, „örök" felhasználásá-
hoz. Az, hogy A költészet hatalma háttérbe 
szorítja a lírai én antropomorf olvasatát, 
inkább az előző hatásfunkciót érvényesíti, 
míg az ilyen olvasatot sokkal inkább kény-
szerítő Kocsmában méláz a vén kalóz az 
utóbbit. Az „irodalmiság" reflektált jelen-
léte ebben a kötetben az „életre" való vo-
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natkozásában realizálódik, ami e költészet 
katharszisz-teljesítményét egyfajta esztéti-
kai negativitásban jelöli ki, vagyis az „élet" 
és a történelem, illetve a (poszt)modern 
kori jelen leleplezésében, a „jelennek" való 
ellenállásban. 

Az Orbán-recepció számára mindig 
is központi pozícióban megmutatkozó 
„groteszk" hatását ez az esztétikai érdek 
kissé szétbontja, ami egyébként abban is 
megnyilvánul, hogy a - recepció által szin-
tén nagyon jelentésesként kezelt - ellen-
pontozó alakzatok egyértelmű értékvonat-
kozásokat kapnak. Jól felismerhetők a kö-
tet szimbolikusan telített „értékes" szavai 
(„menny", „pokol", „tűz", „láng", „vér", 
„szenvedés", „lázadás", „nyelv", „vers" stb.) 
és az olyan típusú, közkeletű ellentétpá-
rok, mint a „könny(csepp)" és a „könyv". 
Ez utóbbi motívumpár - noha együtt csak 
egy versben fordulnak elő - azért is szá-
míthat kiemelt figyelemre, mert mindkét 
szó egy-egy eleme a kötetben végighúzódó 
két legfontosabb tropológiai láncolatnak, 
a szenvedés és az elmúlás tapasztalatai köré 
rendelt „élet"-motivikának, illetve az iro-
dalmi önreflexió trópusainak. E két kifeje-
zés ezért a két láncolat érintkezési pontjá-
nak is tekinthető, vagyis retorikai viszo-
nyuk az „élet" és az „irodalom" kapcsola-
tának egyfajta látens leképeződéseként is 
felfogható. Az ellentétpár jó példa arra, 
hogy a legkisebb fonológiai különbség ál-
tal előhívott legnagyobb távolság („élet" és 
„irodalom" között: „könnycsepp sose lett 
könyvtől könnyebb," - olvasható a Bell-
man szelleme a kapuban várja Csatlós Jánost 
c. versben) jólismert formális sémája azál-
tal, hogy magának a különbségnek a növe-
kedése is beleíródik, magának a poétikai 
hatásnak a teljesítménye lesz, de e mozgás 
meg is fordítható, ez esetben a legnagyobb 
ellentét olyan különbséggé szűkül, amely 
- poétikai funkcióként - az esztétikai meg-
formáltság kathartikus potenciájával kom-
penzálja az elválasztottságot. Ezzel nyil-
ván felszámolja a kettősséget (az „iroda-

lom" oldalán), de újra is termeli azt mint-
hogy az irodalmat e „kompenzáló" szerep-
körben ismét a - tőle különböző „élethez" 
viszonyítja. Éppen ez a - nyilván az „iro-
dalmiságból" magából származó - kettős 
irányú implicit retorikai mozgás az, amit 
Orbán általában nem enged lejátszódni av-
val, hogy verseinek lírai énje - a korábban 
említett stabilizációs eljárások révén - meg-
szólalásában kivonja belőle önmagát és 
„antropomorfizálja" az irodalmat is. 

Ez megmutatkozik egyrészt az iro-
nikus-gúnyos közéleti kiszólásokban, ame-
lyek valószínűleg kevésbé maradandó ele-
mei Orbán költészetének: az olyan kifeje-
zésekből nyerhető esztétikai hatás lehető-
ségei, mint pl. „államelméleti óda" (Az 
egyiptomi rabság) vagy - ugyanebben a vers-
ben - „ha vért facsarunk a paragrafusok-
ból" alighanem elég szerények, és joggal 
implikálják a kérdést, hogy miért van szük-
sége egy alapvetően az individualitás lírai 
megfogalmazhatóságára, illetve az irodal-
mi múlttal való párbeszéd lehetőségeire 
összpontosító költészetnek az „életvilág" 
fölötti éles kritikai pillantás mindenható-
ságára (és arra, hogy a József Attila-i Ars 
poetica okvetlenül az Ars politica megalko-
tására ösztönözze). Amelynek létrejöttét 
egyébként az is megkönnyíti és stabili-
zálja, hogy miként az irodalmi kánon 
„örökléte" illetve időbelisége és hozzáfér-
hetősége, úgy a történeti múlt sincs prob-
lematizálva, a „nincs új, csak új változat" 
(Vanitatum vanitas) szentencia jegyében. 
Ez persze az orbáni allegória értelmez-
hetőségét is erőteljesen abba az irányba te-
reli, miszerint 

a „tárgy" mindenkor készen áll 

s ha „nincs új", akkor az allegorikus által 
létrehozott képzettársítások sem hordoz-
nak magukban túl sok kockázatot, a mű-
velet sokkal inkább a költői „megéneklés" 
vonásait kelti, amelyről sokat elmond az, 
hogy Gottfried Benn Líraproblémák c. elő-
adásában kiutasította a modern költészet 
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eszköztárából. Ha bármely közéleti ese-
mény felleli történelmi párját, ha minden 
költőelőd szerepe felölthető, az valójában 
nemcsak az irodalmat, hanem az „életet" is 
kívülről, és - sajnos - fentről látó lírai én 
arcképét erősítheti. Az ilyen érdekekről 
lemondani nem kívánó versalkotásnak egy 
összetettebb változatát egyébként éppen 
az Orbán által is fordított Róbert Lowell 
képviselheti (az ő költészetének összeve-
tése az Orbán-lírával feltehetőleg nem vol-
na minden haszon nélküli feladat), akinél 
ritkán állnak elő ennyire homogén és egy-
értelmű lírai beszédhelyzetek. Orbán - jel-
lemző - Erkélyemről a kilátás címmel ellá-
tott verspárjának „korkritikája" pl. Kosz-
tolányi - Számadásbéli - Három szatíráját 
idézheti fel, avval a különbséggel, hogy 
a versben beszélő hang egyértelműen (el)-
ítélő szólama sokkal kevesebb lehetőséget 
teremt egy ironikus olvasat számára. 

Az Orbán-költészet bizonyosan leg-
kevésbé produktív rétegének azokat a ver-
seket lehetne nevezni, amelyek olyannyira 
belezavarodnak „élet" és „irodalom" vers-
beli figurációjának a problematikájába, 
hogy az irodalmi utalásokat teljes mérték-
ben átengedik a „világ-" és „életszerűség" 
közegébe, s (egyébként eléggé érthetetle-
nül) a sértettség mérgezett nyílvesszőit a 
költő (megvalósult) kritikai fogadtatására 
(„meg-nem-értettségére"?) irányítják. 

Keltse az irodalmi szöveg az „élet" illúzióját, 

vagy reflektáljon hangsúlyosan „irodalmi" 
voltára, mutassa meg ezek egymásnak el-
lenszegülő retorikai játékait - bármelyik 
megoldás bizonnyal sokkal szerencsésebb, 
mint az, amikor a vers az „irodalmi élet-
ről" tett kijelentések egyértelmű ítéletté 
formálódó - közegévé válik. Annál is in-
kább, mert a kanonizált irodalmi szövegek 
nem kis mértékben annak köszönhetik e 
minőségüket, hogy retorikai felépítettsé-
güknél fogva mindig egyben kritikáját 
nyújtják létező, eljövendő vagy lehetséges 
olvasataiknak. Ezért a „nyílt vita" a kor-

társ irodalomkritika bizonyos konstruk-
cióival egyben azt a rejtett szorongást is le-
leplezheti, mintha Orbán nem bízna saját 
szövegeinek „örök" jelentéslehetőségeiben, 
vagyis - a versek már említett önreflexív 
alakzatainak kontextusában - azok iro-
dalmi-esztétikai vonzerejében. A magyar 
irodalmi kommunikációban rögzült poszt-
modern-konstrukcióval szembeni (nem is 
igazán érthető) „felszólalás" (pl. Viszo-
ny««^ a poszt-premodernhez, Az egyiptomi 
rabság, Sorok a porban) pedig tanúskodhat 
arról is, hogy Orbánt éppen, hogy 

nem hagyják hidegen az irodalmi ízlés 
korhoz kötött, nem „örök" változatai 

s nem kerüli el az ezeknek való megfelelés 
látens értékképzete sem. 

Orbán költészetében az „alkalmiság-
ként" megrendezett beszédhelyzet tehát 
alapvetően kétféle funkciót bontakoztat-
hat ki. Egyfelől az időbeliségre, a kontex-
tusok pluralitására ráhagyatkozó dialó-
gushelyzetet (Katona Gergely tanulmánya 
nagy jóindulattal ezt tünteti fel domináns-
ként), másfelől viszont a jelenhez, a költői 
megszólalás „mostjához" való idomulás 
rögzítő gesztusát. Ez utóbbi mellett szól-
hat egyrészt az, hogy a Kocsmában méláz 
a vén kalóz kontextusában egyfajta látens 
„létösszegző" modalitás a lírai én arcképé-
nek stabilizálása felé irányítja az olvasási 
stratégiákat, másrészt az Orbán-versek ön-
reflexióiban megmutatkozó 

„örökérvényűség" esztétikai eszménye, 

harmadrészt pedig az, hogy a versek kon-
textusaikat általában szintén változatlan-
ként, ismétlődőként reprezentálják. Az al-
legorikus képalkotás, amely köré a Katona 
által megrajzolt vonzó poétikai arculat 
szerveződik, ott lesz igazán hatékony, 
ahol az „összeillesztett" képzetek valóban 
képesek egymást (új fényben) megvilágí-
tani (ebben a kötetben ilyen pl. az Örökös 
születik, vagy Az inga és a kútból A nép, az 
istenadta nép c. darab játéka az „istenadta" 
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kifejezéssel). Más versekben ezt sokkal ke-
vésbé teszi lehetővé a lírai én szerepköre -
pl. a „megéneklés" eseteiben - , illetve az, 
hogy az egymáshoz kapcsolt képsorok 
eleve értékeílentétek („irodalom" és „vi-
lág", személyiség és „közélet" stb.) kifeje-
zései. Az már a „költészet hatalmának" 
a paradoxona, hogy az Orbán-líra igazán 
elismerésre méltó poétikai gazdagsága sok 
esetben maga keresztezi az ilyen egysze-
rű sémák problémátlan létrejöttét. így pl. 
A walesi pártokban az Arany-vers emléke-
zete egy némiképp közhelyes, ironikus 
korkritikában jelenik meg (s evvel persze 
nem nagyon hívja ki A walesi bárdok 
„örök" esztétikai közlésképességét), ám 
mégis létesít olyan alakzatokat, amelyek 
a kanonikus előddel megerősített „korkriti-
kai" szólamot bonyolíthatják (így pl. az 
„ír" szó többértelműségének kiaknázása: 
„a hír ravasz természete, / hogy némely 
sebre ír!" ami akár az Arany-versre való 

„ráírás" önreflexióját is bevonhatja az in-
terpretációba). Alighanem arról lehet szó 
tehát - és nyilván ez az oka a többször hi-
vatkozott dolgozattal való esetenkénti vi-
tának is, hogy az eltérő kötetkompozíciós 
stratégiák egy lényege szerint 

ellentmondásos poétikai gyakorlat 

esztétikailag különböző hatásfokait juttat-
ták érvényre. Míg A költészet hatalma e va-
lóban kivételes teljesítményekre képes köl-
tészetet a legszerencsésebb oldaláról mu-
tatta meg, a Kocsmában méláz a vén kalóz 
éppen az árnyoldalakra hívta fel a figyel-
met, ezzel egyébként nem kis mértékben 
elősegítve a versolvasás önnön összetett 
kondicionáltságára való ráébredését is. 
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fried István: Az érzékeny neoklasszicista 
VIZSGÁLÓDÁSOK KAZINCZY FERENC KÖRÜL 

Annak a széles körű tevékenységnek, 
amelyet a Kazinczy Ferenc Társaság végez, 
és amelyről az előszóban Fehér József, 
a társaság elnöke szerényen szól is, ered-
ménye a jelen tanulmánykötet megjelenése. 
Megírása pedig annak a meglehetősen szer-
teágazó irodalomtudományi munkásság-
nak hozadéka, melyet Fried István folytat. 
De valóban e tudományos tevékenység 
hozadékáról van szó, hiszen bő másfél év-
tized alatt keletkeztek azok a tanulmá-
nyok, amelyek itt együvé gyűjtve olvasha-
tók, és könyvalakban való kiadásuk mu-
tatja Fried István Kazinczyra vonatkozó 
kutatásainak újat hozó termését, mint-
hogy a résztanulmányok (és ezeknek ré-
szei) egy egész Kazinczy-kép rajzolati vo-
nalai. 

A könyv tíz tanulmány füzéréből áll. 

Az első - Az „érzékeny" Kazinczy 
Ferenc - megállapítja, hogy a Bácsmegyeyt, 
a magyar Gessner-idilleket, az Erasztot, 
a Hamlet-fordítást, a Lessing-átköltéseket 
olvasva Kazinczy életrajzát mögéjük kell 

Ax érxékeny MoklaMXieixta 
VtudlMHk Kvlam tkflrvl 

látnunk. Az élet és az irodalom határait 
tisztán látó Kazinczynál az érzékenység 
nem irodalmi irányzati jellemző, nem he-
lyettesíthető tehát az érzékenység a szenti-
mentalizmussal, hanem Kazinczynak a vi-
lághoz, a társadalomhoz való viszonyának 
a szentimentalizmus kerete közötti meg-
valósulása. Fried elemzései igazolják azt 
a megfigyelését, mely szerint Kazinczy az 
1770-es évek végétől, lelki válságából mint-
egy (ön)nevelési folyamattal kiemelkedve 
alakítja élet- és világlátását és -nézeteit, ami 
abból érzékelhető, hogy mit és miért for-
dított, illetőleg mit és miért írt. 

Kazinczy Helikoni virágai a második 
tanulmány. Az 1791-ben megjelenő alma-
nach a magyar klasszicizmusnak és az ezzel 
együttjelentkező áramlatoknak körképe. 
A jelentős szerepű műfajt, az ódát kétféle 
megjelenési típusában elemzi a tanulmány-
író. Az egyik fajta a deákosok műveiben, 
a másik a Földi, Szentjóbi, Dayka, Kazinczy 
és másokéiban mutatható ki. Az új típusú 
ódákban az általános lírai alanynak valódi 
(egyedi) alannyá válását tartja Fried fontos-
nak. A dalok jelentőségét sem téveszti 
szem elől, hiszen a Helikoni virágoknak 
csaknem fele dalforma. Kazinczy a saját és 
Földi János fordításában is közli Catullus 
ötödik Lesbia-dalát; szándékosan „alacso-
nyabb stíl"-ben, helyzetdalhoz közelítve 
fordít Kazinczy, akit itt - Földitől elté-
rően - a fordítás ürügyén az efféle magyar 
vers elkészíthetősége érdekelt. S az egész 
almanach is arra való, hogy a különféle 
irodalmi törekvéseket bemutatva befolyá-
solja is ezeket, hogy így segítse a szélesebb 
körben ható nemzeti költészet kialakítását. 

Kazinczy Ferenc Társaság 
Sátorajaújhely-Szeged, 1996 
168 oldal 
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A fogság 2387 napja utáni és az e rab-

ság előtti Kazinczynak magatartásában és 
eszmerendszerében 

Fried István nem lát szakadékszerű 
különbséget, 

bizonyos fordulatot, továbblépést igen 
(Kazinczy neoklasszicista fordulata). A Schil-
ler és Goethe munkásságában kibontakozó 
„Klassik" lett Kazinczy Ferencnek minden 
másnál fontosabb vezérlő példája. Goethe-
szeretete az irodalom, az ízlés, az egész 
személyiség etalonja. Mindennek bemuta-
tására vállalkozott a Poetai berek című kö-
tete, amelyben a magyar költői nyelvhasz-
nálat és annak Kazinczy kora előtti álla-
pota okozta a félsikert. Kazinczy a német 
irodalmi nyelvhasználat folyamatának vég-
eredményét próbálja a magyarba áttenni. 
Megállapítását Fried István (ezúttal is) rész-
letbe menő elemzésekkel bizonyítja, így 
Goethe Ganymedjéből vett Kazinczy-for-
dításdarab példáján is. Ezek a nyelvi-stilá-
ris-poétikai szempontú elemzések jól bi-
zonyítják, hogy Kazinczy - noha alig ka-
pott visszhangot rá - a Poetai berek kel 
a neoklasszicista ízlést érvényesítette, és 
ezzel irodalmunkban is fordulatot hozott. 
- Kazinczy Goethe-szeretete - „Az a' kit 
én minden Németek között megvakúlva, 
megátalkodva leginkább szeretek, Gőthe" 
- eleve, de a német klasszika általános ha-
tása a magyar irodalomra úgyszintén kí-
nálja a vizsgálati lehetőséget: milyen Goe-
the és Kazinczy viszonya, pontosabban: 
milyen költői-gondolkodói eszményt lá-
tott Kazinczy Goethében. E probléma-
körbe vezet a tudós szerző a Goethe ma-
gyar recepciójának néhány kérdését tag-
laló fejezetben. Fried arra keres választ, 
„miért fordította ezt vagy azt a Goethe-
verset vagy -színdarabot Kazinczy". Az Eg-
mont fordítását például 

többnek tartja egy ízlés dokumentálásánál, 
irodalmi gesztusnál, 

hiszen a teljes jogfosztottság állapotában 
tartott magyar nemzet helyzetéről köny-
nyen juthatott Kazinczy Ferenc eszébe az 
Egmont, melynek így korszerű társadalmi 
üzenete is van a nyelvi ízlés fejlesztéséről 
nem szólva. 

Ugyancsak Kazinczy tudatos morali-
tás- és nyelvfejlesztő tevékenységének do-
kumentuma mindaz a jobbára fordításban 
megnyilvánuló buzgalom, amely őt a ma-
gyar színjátszáshoz fűzi (Adatok Kazinczy 
Ferenc színházi törekvéseihez). A Hamlet-
fordítás a II. József törvénytelennek minő-
sített uralkodásával mint zsarnoksággal 
szemben állásfoglalás, Hamlet igazával vé-
gül is a szabad királyválasztás jogát hirdeti. 
Meggyőző Fried elemzése, melynek során 
a Schröder átdolgozta német Hamletnek 
nyelvi és dramaturgiai indíttatású megol-
dásaival foglalkozik, melyek bizonyítják: 
Kazinczy a honi színjátszási készületlensé-
get igyekezett figyelembe venni (például 
páros rímű tizenkettősöket használ a Rá-
day-nemmel szemben; kádenciás-cirkal-
mas, csaknem falusias hangulatot teremt 
némelykor). Hasonlóképpen érdemes a fi-
gyelemre Friednek az a megállapítása, 
mely szerint a Hamlet-monológ fordítása 
„még szinte a mai napig a legteljesebben 
mutatta-mutatja be a szépíró, azaz a költő-
fordító Kazinczyt". A monológ szövegé-
nek és szövegváltozatainak nyelvi-textoló-
giai boncolgatásával bizonyítja állítását; 
a prózai, majd jambikus változat nemcsak 
„költőibb", hanem színpadszerűbb is. 

Külön fejezetet szentel a szerző a kép-
zőművészetekkel foglalkozó Kazincynak. 
A metszeteket, albumokat, könyvritkasá-
gokat az anyagiakban korántsem bővel-
kedő széphalmi mester nemcsak gyűjtötte, 
értője is volt mindezeknek. Kazinczy mű-
vészetszemléletéből Fried újszerű módon 
azt emeli ki, hogy a megrögződött társa-
dalmi szokáskörből, a megmerevedett ma-
gatartásformából és a számára elfogadhatat-
lan elvrendszerből való kitörés igénye is je-
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len van, mégpedig először nála a magyar 
irodalmiságban. 

A Kazinczy képviselte ízlés mintegy 
önéletrajzi keretben mutatkozik meg 

útleírásaiban. A képzőművészetekkel kap-
csolatos viszonya is voltaképpen ízlés-
fejlesztő törekvéseinek alapján érthető, 
ugyanígy az is, hogy útleírásai jelzik: „a 
valóságos tér mellett (mögött?) létezik egy 
másik, az irodalomé" - írja Fried az e té-
makörről szóló részben. Kazincy prózasti-
lusát a német és francia irodalom háttér-
ismerete alakította, ugyanakkor az úti-
rajzok, levelek előlegzik e műfaj jövőjét is 
(elsőként Petőfire kell gondolnunk). A stí-
lus világosságát, eleganciáját, érdekességét 
a XVIII. század szellemének megfelelően 
tartja Kazinczy magyarul is megvalósítan-
dónak, hiszen „A' gondos Stylista' köteles-
sége az, hogy magához vonja-fel Olvasójit" 
- idéz a tanulmányíró Kazinczy levelezésé-
ből. Kazinczy ilyetén igénye tette (hánya-
tott sorsú hagyatékából) a Fogságom napló-
ját is a stílus választékosságát és eleganciá-
ját fel nem adó munkává. A Rousseau-ra 
és Goethére példaként tekintő Kazinczy-
nak belső tartása, amely összefügg a stílus-
eszménnyel, már a börtönben írt anyag 
tekhnéjében a szó szoros értelmében ta-
pasztalható, minthogy a sanyarú körülmé-
nyek miatt cseresznyelével, málnaecettel, 
rozsdával, tűszúrás-pontokkal ír; Fried Ist-
ván a „rövid jegyzésekének nevezett napló 
töredékes másolatát föllelte az Országos 
Széchényi Könyvtár Kézirattárában, en-

nek földolgozásával mondja el a „Fogsá-
gom naplója" regényét. 

A felvilágosodás, a klasszicizmus mű-
fordítói gyakorlatát és 

a romantikus színekkel fordító Vörösmarty 

metódusát taglalja a Vörösmarty és Kazincy 
Lobkovic-íordítisai című fejezet. A Bohus-
lav Lobkovicnak, a humanista irodalom 
latin nyelvű képviselőjének Ad Thermas 
Caroli IV. című magyarra tett ódáját apró-
lékos, nyelvi, ritmikai és egyéb részletekre 
ügyelő összehasonlítása teszi hihetővé azt: 
valóban kétféle irányzatú műfordításról 
van szó. 

A könyv utolsó tanulmánya - Ka-
zinczy Ferenc olvassa Széchenyi István mű-
veit - a töredékben maradt poétái episzto-
lát (Gróf Széchenyi Istvánhoz) alapul és al-
kalmul véve azt mutatja be, miként „fog-
lalható bele Kazinczy pályájába a Széche-
nyié, de a Széchenyiébe is a Kazinczyé, 
minthogy mindkettő egyetlen (kulturális) 
szöveget alkot". 

E kulturális szövegnek/szövetnek gon-
dolkodásmódban, ízlésben, stílusban sok-
sok „szövegmondata"/szálavan, s hogy ezek-
nek nem csupán egyike az érzékeny neo-
klasszicista, hanem a hazai és európai szá-
lak egybeszervezője, -szerkesztője, aki e szö-
veg/ szövet Vieltönigkeitjére tudatosan ügyel. 
Fried István Kazinczy-könyve pedig ennek 
a sokszínűségnek föltárásával és vizsgála-
tával segíti a széphalmi mester pályaképé-
nek az eddigieknél másabb kialakítását. 

Őffütciy. ^¿vA'ijtó 
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A többirányú megvilágítás fontossága 
BITSKEY ISTVÁN: ESZMÉK, MŰVEK, HAGYOMÁNYOK 

Bitskey István nyomatékosan szól a 
többirányú megvilágítás igényéről legújabb 
könyvének előszavában. Azaz nem is az 
előszóban: jobban tetszett ugyanis a szer-
zőnek, hogy korábbi példákat követve in-
kább elöljáró levelet helyezzen több ta-
nulmányt (és ezzel tudományos érdeklő-
désének fontosabb terepeit) bemutató kö-
tetének élére. Úgy véli, hogy a reneszánsz 
és a barokk korszakok kultúrájának együt-
tes vizsgálatával egyrészt tanítómestereit 
követi (hivatkozott tanítómesterei, Bán 
Imre és Klaniczay Tibor, régi magyar kul-
túránk és irodalmunk immár soha nem fe-
lejthető tudós kutatói), másrészt éppen az 
„ő eredményeikre építve törekszik e kor-
szakok összképének gazdagítására, árnya-
lására, újabb értelmezési lehetőségeinek 
megfogalmazására" (7.). A régi magyar iro-
dalom területén nagy biztonsággal mozgó, 
a szélesebb összefüggésekre és a részkérdé-
sekre egyaránt fogékony szerző e rövid 
Elöljáró levélben (melynek tulajdonkép-
peni célja a tanulmányok rendjének meg-
okolása és a módszer ismertetése) 

CSOKONAIJÁT K ÖN YVTÁR 

Bitskey István 

ESZMEK, 
MŰVEK, 

HAGYOMÁNYOK 

múltra irányuló figyelmének 

fontos igazolását is adja: eredményeivel 
nemzeti önismeretünk, önszemléletünk és 
azonosságtudatunk alapjait kívánja erősí-
teni (uo.). Ezt a programot számomra 
a tanulmánykötet címe is jelzi már. Az 
eszmék és művek ugyanis, miközben sok-
oldalú és változatos (filozófiai, teológiai, 
poétikai stb.) hagyományrendszerekhez 
kötődnek, kétségtelenül további, máig kö-
vethető hagyományokat is teremtenek. 
Úgy olvasom tehát a címet, hogy ott fél-
reérthetetlen hangsúlyt kap a jelenidő. Ezt 
az olvasási és értelmezési módot valójában 
sohasem tudjuk megkerülni, ám mégsem 
haszontalan, ha erre néha (miként most 
Bitskey Istvántól) biztatást is kapunk. 

A kötetbe válogatott, egyúttal bő két 
évtizednyi kutatómunka jellemző súly-
pontjait is felmutató 24 tanulmány logiku-
san tagolható három nagyobb egységbe. 
E nagyobb, 10-10 ill. 4 tanulmányt össze-
fogó egységeket Bitskey István így hatá-
rozta meg: I. A reneszánsz vonzásában; II. 
A barokk jegyében; III. Múlt és jelen. Mond-
tam az imént, hogy a hosszabb idő termé-
séből összeválogatott (kiemelt) tanulmá-
nyok a tudós-tanár kutatói érdeklődését is 
elsőrangúan jellemzik. Ez az érdeklődés 
(így gondolom) dominánsan a hazai műve-
lődés és irodalom 16. és 17. századára irá-
nyul. Természetesen ez így eléggé durva és 
általános megállapításnak tűnik, hiszen 
e két évszázad a magyar művelődés (és iro-
dalom) rendkívül sokrétű és intenzív kor-
szakait fogja át. Specializált, módszertani-

Kossuth Egyetemi Kiadó 
Debrecen, 1996 
340 oldal, 480 Ft 
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lag felkészült szaktudományok széles köre 
képes csak lefedni a legfontosabb fejlemé-
nyeket, a terepen történő bármely tájéko-
zódás tényleg interdiszciplináris együtt-
működést kíván. Ám ha sommás is a ki-
tüntetett érdeklődésről szólva két évszá-
zadot megjelölni, talán mégsem igazán je-
lentés nélküli: Bitskey István tanulmány-
kötete mind a témák, mind a tárgy meg-
közelítése szempontjából nagy változatos-
ságot mutat. Igaz, ez egyrészt egy gyűjte-
ményes kötet jellegéből is következhet, ám 
ugyanakkor arról is beszélni kell, hogy az 
előbb említett interdiszciplináris igény 
nem csak a (hazai és nemzetközi) kutatá-
sok kívánatos összehangolását jelenti, ha-
nem egyetlen kutató változatos témaválasz-
tásában és -feldolgozásában is jelentkezhet. 
Ezért nehéz ez esetben a legmarkánsabb 
témakört megadni: a tanulmányok a gon-
dolkozás* és az eseménytörténet igen sok-
oldalú megközelítését reprezentálják. Az 
általánosabb művelődési kérdések vizsgá-
lata mellett pl. a kor vallásos gondolko-
zásnak többszintű bemutatása, a legszű-
kebben vett poétikai elemzés mellett pl. 

zenetörténeti áttekintés 

teszi a kötet írásait tényleg sokoldalúvá. 
Az érintett, többek között a magyar 
nyelvű irodalmi programok kialakulása 
szempontjából is rendkívül fontos száza-
dok kiemelt műfajai közül talán csak a 
dráma nem szerepel a vizsgálatokban. 
Egyébként a latin nyelvű vers és prózairo-
dalomtól az anyanyelvű egyházi énekekig, 
a disputától a történet- és emlékírásig, az 
egyházi propagandát célzó fordítástol Ba-
lassi Bálint költészetéig (illetve egy évszá-
zad Balassi-irodalmának áttekintéséig) ter-
jed a skála. És itt természetesen nem a ta-
nulmányok rendjét ismertetem, hanem 
a szemléletet jellemzem, csupán kiragadott 
példákon. 

Egy tanulmánykötet anyagát nyilván 
úgy válogatja a szerző, hogy számára is 
fontos, de egyúttal a szakma és az oktatás 

szempontjából is használható írások kerül-
jenek a kötetbe. Bitskey István azt mondja 
(még mindig az Elöljáró levélben), hogy 
„oktatás, kutatás és tudományos közélet 
egymástól elválaszthatatlan hármas köze-
gében születtek ezek az értekezések, szo-
rosan kapcsolódva a debreceni KLTE (az-
az a Kossuth Lajos Tudományegyetem) Ma-
gyar és Összehasonlító Irodalomtudomá-
nyi Intézetének munkájához, feladataihoz, 
hazai és nemzetközi kötelezettségeihez". 
(8.) Érdekes lenne eljátszani itt azzal, hogy 
a kötetbe felvett legkorábbi tanulmány 
(1974) és a legújabb (1996) között vajon 

milyen frekvenciát mutatnak 
a kiválogatott írások? 

Mikor íródtak pl., előadás vagy jubileumi 
emlékülés keretében mikor hangzottak el, 
továbbá hol (milyen könyvben vagy fo-
lyóiratban) jelentek meg. Ezt eléggé jól le-
het követni az egyes tanulmányokat külön 
kezelő Jegyzetek apparátusában (301-328.). 
Voltaképpen azonban nincs meglepetés: az 
1974-es tanulmányt {Stílusváltás Nyéki Vö-
rös Mátyás költészetében, II. 134-147. ill. 
Irodalomtörténeti Közlemények 1974. 
330-338.) a megírás idejében sokáig nem 
követi másik. Fél évtized múlva viszont 
két tanulmány is érdemesnek bizonyult 
arra, hogy a szerző felvegye kötetébe {Egy 
Rimay-vers világa, I. 85-96. Studia Littera-
ria, 1979. 25-34.; ill. Pöngését koboznak, I. 
97-109. A régi magyar vers. Szerk.: Kom-
lovszki Tibor, Bp. 1979. 225-235.). Ez-
után aránylag egyenletesen vannak kép-
viseltetve az esztendők, nem túlságosan el-
térő frekvenciával. Némely évek hiányoz-
nak (1985/86/88/91), mások viszont több 
tanulmányt is hoznak (kiváltképp 1987 és 
1994). Nem lenne tanulság nélküli, ha az 
előbb jelzett vizsgálatot több lehetséges 
statisztikai szempontra is kiterjesztenénk: 
pl. a kötetbe, folyóiratba készült tanulmá-
nyok, valamint a jubileumi (jórészt szin-
tén megjelent) előadások viszonya, idő-
rendje; ezeknek a tanulmánykötetben 
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követett beosztása, az első megjelenés 
helye etc. 

A szerző több tanulmányában is utal 
valamely jubileumi esztendő (születési és 
halálozási évforduló) fontosságára. Ezek 
az évfordulók szerinte ugyanis alkalmat 
szolgáltatnak arra, hogy egyes „kiemel-
kedő történelmi személyiségek" életművei-
vel „szembenézzen az utókor, a rájuk vo-
natkozó adatokat, új kutatási eredménye-
ket rendszerezze, gyarapítsa, átfogó képet 
kíséreljen meg belőlük kialakítani" (Páz-
mány grazi vitairatai, II. 161. Pázmány ha-
lálának 350. évfordulójára készült). Ez a 
késztetés, no meg a már idézett „tudomá-
nyos közélet" fontos kötelezettségei ma-
gyarázzák azt, hogy a tanulmányoknak 

több mint egyharmada évfordulókhoz 
kötődik. 

Ezt is lehetséges (és a publikum/beszéd-
tárgy viszonya szempontjából feltétlenül 
érdemes) tovább strukturálni. Vannak ki-
állítás megnyitójára, ¿11. évfordulós meg-
emlékezésekre készült kimondottan al-
kalmi előadások (ilyen pl. a kronologikus 
elv miatt mindjárt a kötet élére helyezett 
Mátyás-tanulmány: „Az ország meg annak 
lakosai hasznára", I. 9-15., ilyen a Szent 
István halálának 950. évfordulóján a Déri 
Múzeumban elhangzott előadása: Irodal-
munk Szent István-ábrázolásai, III. 269-276., 
vagy ilyen Bocskai István születésének 425. 
évfordulóján ugyancsak a Déri Múzeum-
ban elmondott megemlékezése: Bocskai 
István alakja a magyar irodalomban, III. 
277-287.). Más jellegű, szorosabban szak-
mai közönségnek szánta azokat a tanulmá-
nyait, amelyeket évfordulóhoz kötődően 
ugyan, de kötetbe, tematikus folyóirat-
számba írt, avagy jubileumi ülésszakon 
mondott el. Csak néhányat említek. Lu-
ther születésének 500. évfordulójára ké-
szült nagyobb tanulmányához szorosan 
kötődik az itt publikált szöveg: Luther és a 
magyar művelődés (I. 47-54.), Bethlen Gá-
bor és a magyar művelődés (I. 110-116.) a 
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fejedelem születésének 400. évfordulójára 
íródott, ugyancsak erre az évfordulóra ké-
szült (először előadás változatban) a Beth-
len, Pázmány és a Káldi-biblia című tanul-
mánya (II. 195-203.). A kötet erős Páz-
mány-blokkjának már említett másik írása 
abba a tanulmánykötetbe készült, amelyet 
Pázmány Péter halálának 350. évforduló-
jára bocsátottak ki (Pázmány grazi vitaira-
tai), Mikes Kelemen és a magyar emlékírók 
(II. 262-267.) Mikes Kelemen születésének 
300. évfordulójára készített kötetben je-
lent meg először. És azután ott van még a 
jubileumi Balassi-konferencián elhangzott, 
csaknem száz esztendő Balassi-értelmezé-
seit higgadtan összefoglaló nagy áttekin-
tése (,,Az magyari nyelvnek dicsősége." Ba-
lassi értelmezések, 1899-1994. I. 68-84.) Ez 
nyitóelőadásként hangzott el a régi ma-
gyar irodalom kutatóinak legrangosabb 
hazai fórumán, a reneszánsz és barokk ku-
tatásában (és oktatásában) érdekelt intéz-
mények által szervezett szakmai konferen-
cián. Összefoglalván a már kellő távol-
ságba került értelmezéseket, ¿11. a nyugvó-
pontra még nem mindenben jutott újabb 
(szerencsére nagyon megélénkült) szakmai 
vitákat, maga is ajánl egyfajta árnyalt meg-
közelítési módot, azaz „a tudományt előre-
vivő polémiák mögött 

a consensus communis 

esélyeit" keresi (69.). Leghatározottabban 
éppen a hagyomány értelmezésében (nem 
ok nélkül gondoltam fontosnak már a cím 
kapcsán is erről beszélni). Balassi poétiká-
jának rendkívül lényeges, egyúttal régi 
magyar irodalmi ismeretünk egyik alap-
kérdéséhez szól hozzá, éppen a hagyomá-
nyok védelmében. A vitatott kérdés lé-
nyege az, vajon létezett-e Balassi előtt ma-
gyar nyelvű, udvari típusú szerelmi költé-
szet? Csak az összegző tanulságot idézem 
ehelyütt Bitskey István tanulmányából: 
„Többágú kezdeményező szerepét két-
ségbe nem vonva, humanista és trubadúr 
vonásait egyidejűleg szem előtt tartva is 
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jogosnak tartjuk azonban azt az álláspon-
tot, amely szerint új házat építeni csak 
már meglévő építőkövekből lehet, versek-
ből katedrálist emelni csak már korábban 
is volt szavakból, kifejezéskészletből, kon-
venciórendszerből, hazai és külföldi tradí-
ciókból, egy meglévő kulturális kontextus 
egyes motívumaiból lehet" (83.). Ezzel az 
állásponttal természetesen nincs egyedül. 
Legerősebben Pirnát Antal sajnos nagy ké-
séssel megjelent, de tanulságaival már más-
fél évtizede jelen lévő könyve képviseli azt 
a véleményt, hogy Balassi költészete egy 
akkor még eleven hazai poétikai tradíció-
hoz kapcsolódott. (Pirnát Antal: Balassi 
Bálint poétikája, Humanizmus és reformá-
ció 24. Bp. 1996.) Bitskey István véleményé-
nek konferencia-vitája is hozzájárult ah-
hoz, amit ideálisnak tart, hogy ti. a szak-
mai viták egyértelműbben szolgálják a tudo-
mányos megismerés ügyét (83.). 

Az évfordulók, jubileumi esztendők 
szervező szerepéről beszéltem eddig. Ügy 
vélem, egy tudományos pálya kialakulásá-
ban nem elhanyagolható jelentőségűek. 
Vannak még további, igazán időhöz kö-
tött alkalmak is. Ezek vagy ünnepiek (tu-
dós pályatársak tiszteletére összeállított kö-
tetek), vagy fájdalmasan szomorúak, mint 
a halottaknak adózó emlékkönyvek. A szer-
zők mindkét esetben arra törekszenek, hogy 
tisztelgő tanulmányaikkal az ünnepelt vagy 
búcsúztatott tudós munkájához, módsze-
réhez, tudományos terepéhez igazodjanak. 
Bitskey István két olyan tanulmányt is fel-
vett kötetébe, amelyekkel a régi magyar 
kultúra és irodalom pótolhatatlan alakjai-
nak, 

Klaniczay Tibornak és Tarnai Andornak 
adózott 

{Lépes Bálint és az olasz „Seicento" stílus, II. 
148-160. Klaniczay-emlékkönyv. Szerk.:Jan-
kovics József, Bp. 1994. 334-343., illetve Es-
terházy Miklós, a hitvitázó nádor, II. 204-
218. Tarnai Andor-emlékkönyv. Szerk.: 
Kecskeméti Gábor, Bp. 1996. 31-42.). Nem 

tudom, a nagy tudósok emlékének tiszte-
lete, a tőlük tanult igényesség és fegyelem 
közrejátszott-e abban (vagy csak az én ol-
vasatomat motiválja), hogy e két tanul-
mány a kötet legjobb írásai közé tartozik. 
Lépes Bálint püspök és királyi kancellár de-
koratív írásmódjának {concetto predicahile) 
mintáihoz való viszonyát vizsgálja olasz, 
latin és magyar szöveghelyeket összeha-
sonlítva, meggyőző filológiai, érzékeny re-
torikai és stilisztikai érveléssel. A másik 
említett tanulmány a magyar próza törté-
netének egy kevéssé elemzett emlékét, Es-
terházy Miklós nádor 1642-ben írott Érte-
kező levelét állítja középpontba. A nádor, 
akinek egyébként nem járnak hivatalába „az 
írásmagyarázó szent doktoroknak nagy 
bőv írásainak olvasási", leendő vejének, 
Nádasdy Ferencnek szánja a katolikus 
szellemű vitairatot. Bitskey István vizs-
gálja a vitamódszert, a polémiái stílusréte-
geit, majd a nádor politikai szerepét. Úgy 
véli, hogy a vallás kérdéseiben szükség-
szerint vélekedett toleráns módon, s bár 
védelmezte a „catholica religiót", a „vallás-
ügy alkotmányos, országgyűlési rendezésé-
vel kívánta biztosítani az ország belpoliti-
kai stabilitását" (217-218.). 

Azt mondtam az előbb, hogy e két 
tanulmány a kötet legjobb írásai közé tar-
tozik. Az értékelést is tartalmazó ítélet 

nem feltétlenül harmonizál 

más olvasók véleményével. Mert hiszen 
a kötetben szerepelnek olyan nagyívű, az 
oktatásban is régóta felhasznált összefogla-
lások, mint pl. A magyarországi reformáció 
kialakulása és fejlődési irányai (I. 34-46.), 
A Száz fabula 1987-es kiadásának körülte-
kintő utószava [Heltai, a fabulaíró, I. 55-
67.), egy idegen nyelvű reneszánsz kézi-
könyv számára készült nagy összefoglalás 
(Katolikus megújulás és barokk műveltség, 
II. 117-133.), vagy az a tanulmány, amely 
legerőteljesebben tartalmaz újabb követ-
keztetéseket és eredményeket {História, 
emlékirat, önvallomás, II. 225-261.). Eze-
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ket az írásokat azonban, éppen mert a szo-
rosabb kutatás és a tágabb oktatás egy-
aránt számol már velük, nehezebb olyan 
revelációval olvasni, mint az igazán friss 
tanulmányokat. 

Talán határozottabban említeni kel-
lett volna azt is, hogy a különböző alkal-
makra és alkalmakból született írások 
egyúttal a közönséghez is alkalmazkod-
nak. Ezért az értekező próza beszédmódja 
nem lehet minden tanulmányban azonos. 
Az eltérő megközelítések és problémafel-
vetések, a nagyobb összefoglalások, a rész-
kérdések exponálása, a portrékon végzett 
„újabb ecsetvonások", illetve a nagyon szo-
ros műfajtörténeti, próza- és verselemzések 
azonban elsőrangú egységben mutatják 

a többoldalú megközelítés 

már jelzett igényét. Ezzel az igénnyel, a 
vizsgált témakörök többrétűségének feltét-
len elismerésével harmonizál a szerző ked-
velt, több tanulmányban is alkalmazott be-
vezetése: különböző nézőpontokból meg-
fogalmazott kérdéseket sorol fel. így pél-
dául a Mátyás király emlékezete egyenesen 
hét kérdéssel indul (9-10.), a következő ta-
nulmányt {Tradíció és reprezentáció. Hu-
manista szerzők Mátyás király udvari ün-
nepségeirőt) három kérdés vezeti be (16.), 
Luther és a magyar művelődés viszonyá-
nak kapcsán pl. a következő kérdésekre 
támaszkodik az expozíció: „A középkor 
embere volt? Avagy humanista tudós? 
Forradalmár volt, aki új szellemi arculatot 

adott Európának? Avagy konzervatív teo-
lógus, aki a helvét reformáció racionaliz-
musával nem volt képes lépést tartani, 
s megtorpant az általa elindított mozgalom 
útján? A polgári társadalom korai előhír-
nöke volt-e, vagy csupán a feudalizmusnak 
egyfajta 'javított' változatát akarta konzer-
válni?" (47. o.) Nekem tetszik ez a mód-
szer. A felsorolt kérdéseket természetesen 
a kutatás (és részint az erre támaszkodó 
közvélekedés) ösztönzi, fontos közülük 
a legrelevánsabbat kiválasztani, vagy eset-
leg segítségükkel újat fogalmazni. 

Nem lenne méltó, ha most még hi-
bavadászattal is kiegészítenénk ismerteté-
sünket. E főleg technikai hibák (mint pl. 
az, hogy a Tradíció és reprezentáció tanul-
mány jegyzetanyagának jó harmada el-
tűnt), a szerzőtől függetlenek. Feladatom 
nem is ez, legfeljebb vitatott szakmai kér-
désekhez fűzhetnék saját véleményt. Az 
ilyen jellegű vitának, úgy gondolom, helye 
lehetne ezen a fórumon. Ezúttal azonban 
nincs érdemleges kiegészítésem, fenntartá-
som, vagy kérdésem. Örülök annak, hogy 
Bitskey István összeállította tanulmánykö-
tetét, örülök annak, hogy immár együvé 
rendezve olvashatom válogatott írásait és 
használhatom azok eredményeit. {Csoko-
nai könyvtár. Bibliotbeca Studiorum Litte-
rarium 7. Szerk.: Bitskey István és Göröm-
bei András.) 

Ötvös JOitei 



Schéner Mihály Kossuth-díjas festőművész kiállítása nyílt meg Sze-
geden, április 29-én a BAV RT. Galériájában. A kiállítást Bereczky Lo-
ránd, a Magyar Nemzeti Galéria főigazgatója nyitotta meg. Schéner Mi-
hály Kézkivirágzások c. könyvét Olasz Sándor, a Tiszatáj főszerkesztője 
méltatta. Júniusi számunk illusztrációit is ebből az albumból válogattuk. 

* 

Május 16-án a budapesti Kossuth Klubban volt Tiszatáj-est. A szer-
kesztőséget Olasz Sándor, Hász Róbert és Annus Gábor képviselte, a be-
szélgetést Erdélyi Erzsébet és Nobel Iván vezette. 

* 

Néhány szerzőnkről. GÁSPÁR B. ÁRPÁD Máramarosszigeten él, Ör-
vény c. regényét a Magvető adta ki. BALOGH TAMÁS harmadéves szegedi 
bölcsészhallgató, Faludy-díjas. RÓZSA DÁNIEL elsőéves magyar-francia 
szakos hallgató. DOMOKOS JOHANNA költő, műfordító, a szegedi egye-
tem doktorandusza. KULCSÁR-SZABÓ ZOLTÁN az ELTE tanársegéde, 
Oravecz Imréről írt kismonográfiáját előző számunkban ismertettük. 

Júliusi számunk tartalmából: 

VÁLOGATÁS A MAI SZERB IRODALOMBÓL 

Milorad Pavic, Bosko Krstic, Svetislav Basara, Viktorija Aladzic, 
Dávid Albahari és mások művei 
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