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Az elbeszélés gyönyörűsége 
GION NÁNDOR: MINT A FELSZABADÍTÓK 

Gion Nándor terjedelmét tekintve is jelentős életműve mintha önmagában is cá-
folná a történet hiányával és a történet elmondhatatlanságával kapcsolatos elméleteket. 
Igen, mintha cáfolná. Gion ugyanis nem tesz mást, mint történeteket mond el, történe-
teket, amelyek egyszer valójában megtörténtek vagy csak az elbeszélő képzeletében lé-
teztek mindaddig, amíg megteremtőjük papírra nem vetette őket, s amelyeknek szerep-
lői, hősei vannak, néha még tanulságai is, olvasásuk közben pedig azt érezzük, mintha 
mi is ott lennénk, ahol a történetek megtörténtek, azaz azonosulni tudunk a szereplők 
nem mindennapos világával, máskor pedig az írói teremtő képzeletnek adózunk nagy 
elismeréssel, a mondatok ritmusa pedig úgy emel be bennünket egy megismerésre váró 
világba, ahogy csak a legnagyobb mesterek mondatai képesek ezt megcselekedni. 
A történeteket Gion természetesen nem azért meséli el, hogy az újabb esztétikai alap-
vetéseket szétdúlja, meglehet, nincs is semmi köze semmiféle esztétikai elképzelések-
hez, ő azért mondja el mindazt, amit elmond, mert nem tehet mást. Alkata, termé-
szete, írásművészete a történetek elmesélésére predesztinálja, s ez elől a kihívás elől 
nem tud, de műveit olvasva érezhetjük, nem is akar kitérni, noha ő is átélte és átéli 
mindazokat a kétségeket és küzdelmeket, amelyek a hagyományos elbeszélői magatar-
tás eltűnéséből következnek. 

Mindezzel együtt elbeszélőként Gion meglehetősen egyedül áll az újabb magyar 
irodalomban. Pár évtizeddel ezelőtt még rangos társai lettek volna, mindenek előtt ta-
lán Tamási Áron, s nem azért mert világuk annyira hasonlítana egymásra, hanem azért, 
mert Tamásin kívül talán senki nem volt, aki annyi súlyt tudott volna magára a törté-
netre és magára a mondatra rárakni, mint Gion Nándor. Meglehet, egy alapos elemzés 
számos párhuzamot feltárhatna a két világ között, a legfontosabbnak azonban azt ér-
zem, hogy Tamásihoz hasonlóan az intellektualizálódó prózában - s tegyük hozzá: vi-
lágban, miközben az újbarbárság erőszaktételeit éljük át - Gion megőrizte a szavak, 
a mondatok, a metafora és a történet erejét, hogy a segítségükkel tárja fel a huszadik szá-
zad végi világ rejtelmeit. Az újabb magyar próza az utóbbi időben nem is irányzatokra, 
hanem alkotókra bomlott, így jelentek meg - teljesen hitelesen - a gondolati konstruk-
ciókat magukba foglaló epikai formák, másutt a világra közvetlenül, szinte áttétel nél-
kül reflektáló formák, ismét másutt a próza-kísérletek, amelyek a világ megragadható-
ságát hivatottak felmérni, s nem hiányoznak a töredék-prózák és a világ leépültségét 
a nyelvi sivársággal megragadó ábrázolási módok sem, ahogyan a groteszk is őrzi erejét: 
a világot a maga gondolatiságával méri, s az ábrázolható és feltárható világból csak azt 
hívja elő, amire a maga gondolati előfeltevéséhez szüksége van. Ebben a széles és jelen-
tős teljesítményeket létrehozó mezőnyben maradt egyedül a maga történethez és elbe-
széléshez való ragaszkodásával Gion Nándor. Talán Bodor Ádám művészete rokonít-
ható még leginkább az övével: nem annyira tónusával, noha a pusztulásra hangolt világ 
mindkettejüké, hanem a történetmondás következetessége miatt. Csak azt ne higgyük, 
hogy a történethez való ragaszkodás szükségszerűen avíttá, régimódivá formálja az 
újabb írói törekvéseket. Nem, nem a forma, hanem a tehetség a meghatározó, s erről 
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mintha hajlamosak lennénk elfeledkezni, amikor a modernség és a korszerűség miben-
létét formai követelményekkel szoktuk meghatározni - főképpen akkor, ha még a for-
máért folytatott küzdelem stációi sem említődnek. 

Gion Nándor emberteremtő képzeletének legfőbb sajátossága az, hogy az esendő 
s kisszerű emberben is képes megmutatni az általános emberi vonásokat, a maga falu-
széli, társadalmon kívüli hőseit a legfontosabb emberi kérdések kutatójává és átélőjévé 
formálja. Emlékezzünk csak, ahogyan a Száz év magány hősei a maguk és családjuk tör-
ténetében mintha az emberiség történetét élnék át, a felfedezések mámorával együtt, 
azaz képesek a világot a maguk törvényei szerint újraépíteni, a Virágos katona Rojtos 
Gallaija úgy vonul a Kálváriára, s a Jézust ostorozó katonák közül a mellén sárga virá-
got viselő mutatja meg a számára, hogy más távlata is lehet az életnek, mint a hétköz-
napi létért folytatott állandó küzdelem. Féja Géza, Gion egyik legjobb olvasója írta er-
ről a mozzanatról: „A katona Jézust korbácsolja, de úgy áll ott, mintha nem volna jelen, 
s bár üt, de tulajdonképpen nem üti. Mindenki szenved a Kálvária képein, Jézus csakúgy, 
mint a pribékek és a farizeusok, de ő boldog. Mintha bizonyságot tenne, hogy más dimen-
ziók is vannak, az ember pedig messzebbre nézhet, mint ameddig a szem ellát. A virágos ka-
tona megtanította Gallait, hogy beléphetünk a mesébe, az abszolút időbe, konkrétabban 
megfogalmazva: lelkiállapotot válthatunk. Ez pedig távolról sem jelent elszakadást a való-
ságtól - hiszen Gion időnk egyik legkitűnőbb realistája -, de robbanásszerű tágulást. Rojtos 
Gallai helytállóit, makulátlan maradt a hétköznapokban, ezért elnyerte a legfőbb jót: meg-
láthatta az 'ígéret földjét', a határtalan életet, mint Bulgakovnál a Mester és Margarita. 
Az élet honfoglalása megy végbe a szenttamási Kálvárián? Valóban, Rézi itt fogadja meg 
a legénynek, hogy a népben marad, nem kapaszkodik fölfelé, és megtanítja táncolni, jövendő 
örömök ritmusát kelti fel benne a virágos katona színe előtt. De több is történik, Gallai be-
avatja Rézit a mesébe, a Kálvária-hegyre így hallik fel a lét örök meséinek zúgása." 

Valóság és mese, konkrét idő és abszolút idő, röghöz kötött és határtalan idő: 
ezek a kettőségek formálták a Virágos katona és a Rózsaméz című regényeket - feltehe-
tően a most formálódó, és a Forrásban fejezetenként megjelenő Ez a nap a miénk című 
folytatásukkal együtt - a század első felének szenttamási és vajdasági történetét össze-
foglaló munkából az örök emberi küzdelmet megörökítő regénnyé, Az angyali vigassá-
got az egyik legszebb és legáltalánosabb karácsonyi történetünkké, s jóformán minden 
elbeszélésének és regényének hőseit, így a Mint a felszabadítók címmel összegyűjtött el-
beszélések Irmai Józsefét is az őt körülvevő keretek feszegetőjévé és tágítójává. Csak 
azt ne higgyük közben, hogy ez a művekből kiolvasható egyneműség és hasonlóvá-
hangoltság nem rejt magában alkotói küzdelmeket, válságokat és tragédiákat. Csak azt 
ne higgyük, hogy a történethez való ragaszkodás buktatóit és csapdáit Gion nem élte 
át. Már az micsoda drámára utal, hogy a Virágos katona és a Latroknak is játszott című 
regények záróregénye az első munka megjelenését követően negyedszáz esztendővel 
még nem készülhetett el, s megírásához a szerzőnek országot is „váltania" kellett, mert 
a történet ott, ahol megtörtént, egyszerűen nem volt megírható és elmesélhető. Azt 
sem szabad figyelmen kívül hagynunk, hogy a teljes történetek mellett Gionnál is meg-
jelentek a töredék-történetek, a teljes világot átfogó regények mellett a novellák, s a no-
vella-ciklusok, a töredékességüket önmagukban is hangsúlyozó formák. Az elmesélhe-
tőség határait jelzi az is, hogy a közvetlen - egyes szám első személyű - elbeszélés mel-
lett Gion egyre sűrűbben meséli másnak a történetét, ő maga, nem is ő maga, hanem 
alteregója, M. Holló János, M. H. János, vagy M. H. J . regényíró, vagy egyszerűen csak 
a regényíró lejegyzi azokat. A történetek elmesélőjének, lejegyzőjének és önmaga 
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alakjának ezektől való elkülönítése jelzi, hogy a közvetlenül elmondható történet 
eltűnt, a világ velünk már nem történik meg, ha valakivel még megtörténik, akkor az 
szükségszerűen más, a világ a mi történetünként már nem mondható el, általunk - az 
író által - a történet már nem élhető át, csupán lejegyezhető, s megérthető. Miközben 
tehát Gion ragaszkodik az alapeleméhez, a történethez, egyben azt is jelzi, hogy az 
általa felépített világ nemcsak tartalmi, hanem formai vonatkozásait tekintve is össze-
dőlt. Nem mindennapi feszültség ez a történet mindenhatóságát megteremtő író szá-
mára, s ez a feszültség Gion újabb írásainak valamennyiét belengi. Ha nem élnénk át 
ezeknek a szükségszerűen nyelvi teremtményeknek a nyelven keresztül megközelít-
hető tartalmi vonatkozásait és szépségeit, akkor azt is mondhatnánk, hogy Gion újabb 
prózája ezt a feszültséget tárja fel, s prózájának egyik legnagyobb értékét éppen ennek 
a feltárása jelenti. 

Formai szempontból a legújabb, a Mint a felszabadítók című Gion-kötet is más ál-
tal „elmesélt" történetek gyűjteménye. A „mesélő" Irmai József asztalosmester, aki már 
eddig is sok szép könyvespolcot készített M. Holló Jánosnak, az írónak, s hogy az író 
ismét hallgathassa történeteit, újabb könyvespolcokat rendel tőle. Az író alakja csak 
a kötet első és utolsó történetében tűnik fel, nem csekély öngúny és irónia kíséretével. 
Eszerint ugyanis M. H. J . híres és drága író, aki a könyveit is drágán adja el, ezért már 
sikerült összegyűjteni kétszáz márkát. A novellafüzér világát azonban nem az író, ha-
nem Irmai József alakja határozza meg. Az ő alakja mögött sejlik fel háttérként a vala-
mikori, az ötvenes évekig, sőt még tovább visszanyúló jugoszláviai, ezen belül pedig 
vajdasági világ, a történetek elmondásának idejét pedig a jugoszláviai polgárháború tör-
ténései révén határozhatjuk meg. „Tökrészegen vittek ki a frontvonalra - mondja például 
Modrovich Béla, Irmai József fogadott fia. - Ott is sokat ittam, annyira részeg voltam, 
hogy egyáltalán nem emlékszem, hogy mit csináltam az első három napon. Amikor kijóza-
nodtam, géppisztoly volt a kezembern, és mindenki dicsért bátorságomért. Azt mondták, 
hogy az elmúlt három nap alatt én kaszáltam le a legtöbb horvát gárdistát. Aztán folytat-
tam a lövöldözést. Lőttem: mindenre, ami mozgott. Es nem csak a gárdistákra." Tévedne 
azonban az, aki mindezek alapján azt hinné, hogy a történetek szereplőinek gondolko-
dását az egykor volt jugoszláviai vagy a történetekkel azonos idejű vajdasági politikai-
nemzetiségi problémák határoznák meg. Ilyen igényt talán csak a magunk értelmiségi 
beállítódása támaszthatna, Gion pedig sokkal nagyobb író annál, minthogy eleget 
tenne az ilyen jellegű értelmiségi elvárásoknak. Őt nem az elvárások foglalkoztatják, 
hanem az élet maga, hiszen Irmai Józsefet is csak az élet, a maga élete és munkája fog-
lalkoztatja. A jugoszlávság és annak egész problematikája természetesen jelen van eb-
ben a könyvben is, de csak háttérként van jelen, úgy, ahogy a maguk mindennapi éle-
tét élő emberek tudatában is csak háttérként jelenik meg, hiszen ennél fontosabb és 
figyelemre méltóbb jelenségekkel is találkoznak naponta. Gion hősei itt is mást ~ és 
többet - tudnak, mint amit a teoretikus alapon gondolkodó értelmiségiek gondolnak. 
Ők például képesek jéghegyekkel álmodni, tudják, hogy miért reszket az ember keze, 
tudják azt is, hogy ha gonosz lélek lakik egy öregasszonyban, akkor az képes a hang-
szerekbe is gonosz lelket küldeni, sőt a fiatal lányok csak lepedős ágyon tudnak moso-
lyogni, ahhoz pedig, hogy egész éjszaka mosolyogjanak, nagyon sok pénz kell. Ezek 
a lányok furulyázni is gyönyörűen tudnak, de az sokba kerül, többe, sokkal többe, mint 
az asztalosmester által készített éjjeliszekrény. Gion hősei azt is tudják, hogy nem jó 
az, ha az ember különbözik a többitől, Bruzsinszki, a lengyel ezért vágja le kisbabával 



n — tiszatáj 

a lábán lévő hatodik ujjat, elfeledkezik azonban arról, hogy a közösségből éppen ezzel 
a változással kerül ki. Gion hősei mindemellett tisztában vannak azzal is, hogy az időt 
legjobban a munkával lehet eltölteni, s megtanulták, hogy a mimózákat nem szabad 
késsel bántani, ellenben ha kézzel törnek egy-egy ágat, akkor a bokor gyorsabban nő, 
sőt, azzal is tisztában vannak, hogy a medúzák nem hoznak szerencsét, ezért aztán ér-
demes olyan helyre költözni, ahol soha nem jelennek meg a medúzák. Nemcsak a ma-
guk világával vannak tisztában, hanem azzal is, ami ezen a világon kívül esik. Hugyik 
Mihály például, a Mint a felszabadítók című elbeszélés egyik szereplője azért vonul a fo-
lyópartra, mert tudja, hogy egy asztalosműhelyről nem lehet verseket írni. „A folyó vi-
szont gyönyörű. Es a folyópart is! Csak meg kell írni." Hugyik Mihály a művészet örök 
feladatát is tisztán látja: „A művészeknek az a dolguk, hogy felgyújtsák a világot." S ha fel-
gyújtani nem is sikerül nekik - a művészeknek és Hugyik Mihálynak sem - , a törté-
nelmi valóság lényegével annak abszurditásával együtt is tisztában vannak. A szóban 
forgó elbeszélés Nesebiknéja azért kényszerül új diófa-bútort csináltatni a lányának, 
mert a felszabadító (!) hadsereg katonái széthasogatták a bútoraikat. „Betörtek a há-
zunkba, rabolni akartak, és amikor látták, hogy nincs semmi érdemleges elrabolnivaló, dü-
hükben széthasogatták a bútorokat." 

Láthatjuk, nem kevés az a tudás, amit Gion alakjai a világról tudnak, s amit Gion 
a hőseiről tud. Magam mégsem hiszem, hogy Gion Nándor ennek a tudásnak az il-
lusztrálásáért írta volna meg elbeszélés-füzérét. A kötetben találunk „csattanóra kihe-
gyezett" történetet nem is egyet, találunk olyat is, amelyik a jelképiségével, „mögöttes 
tartalmával" éri el a maga hatását, de nem ezek vannak többségben. De még ha több-
ségben is lennének, a számszerűség ezen a területen már nem jelent semmit. A szá-
moknál és a különböző arányoknál ugyanis jóval fontosabb az, hogy Gion a maga 
megtalált, kiküzdött történeteiben és az elbeszélés általa megteremtett, feszültségektől 
egyáltalán nem mentes módján „történetenként" rendkívül gazdag, telített világokat 
hozott létre - ezek a maguk nyelvi valóságában létező világok pedig képesek önma-
gukban is létezni, mint ahogy a nagy elbeszélők munkái mindig önmagukban, főkép-
pen pedig önmagukért léteznek, túljutva minden tanulságon, példabeszéden, mögöttes 
tartományon. Úgy érzem, Gion Nándor is önmagukért és az elbeszélés öröméért, 
gyönyörűségéért írta meg a maga újabb történeteit - az olvasó pedig elfogadja, hogy 
a világ még egy-egy egységesként megmutatkozó történet segítségével is megragadható. 
(Osiris, 1996) 


