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Apokalipszis - 1 9 1 / 
A XIX. századvég és a XX. századelő orosz gondolkodásában és irodalmában kü-

lönösen felerősödött az orosz tudatra oly jellemző eszkatológikus látásmód. Vlagyimir 
Szolovjov, a kor meghatározó filozófusa, aki nagy hatást gyakorolt a századelő leg-
markánsabb szellemi áramlatára és irodalmi irányzatára, az orosz szimbolizmusra, 
utolsó művében, a Három beszélgetésben megírja az Antikrisztus legendáját, melyben 
megjövendöli az Antikrisztus közeli eljövetelét, s az egész világot behálózó társadalmi 
szervezetét. Szolovjov műve értelmezésének egy, rendkívül fontos mozzanatára 
Nyikolaj Bergyajev, akit filozófusként szintén a szolovjovi örökség folytatójaként tar-
tanak számon, hívja fel a figyelmet Az orosz kommunizmus értelme és eredete című 
könyvében: „Szolovjov apokaliptikus szemlélete nem a világvége eljövetelére utal, ha-
nem egy meghatározott történelmi kor végét s történelmi katasztrófa közeledtét jelzi: 
ez az Apokalipszis a történelmen belül fog lezajlani." (Kiss Ilona fordítása.) 

Mikor Oroszországban bekövetkezett az 1917-es októberi forradalom, az orosz 
írók és értelmiségiek többsége, jelentős mértékben a szellemi előzmények következ-
ményeként, a „köznapok" történelmét mintegy apokaliptikus kulcsban értelmezte és 
így is élte meg. Egyébként, egyfelől a véres és brutális eseményeket, másfelől az új élet-
ről és új világról szóló hangzatos jelszavakat tekintve, minden oka megvolt rá. 
Az Apokalipszis-várás nem csak a misztikus beállítottságú szimbolistákat jellemezte, 
hanem a parasztköltőket is, sőt, a fiatal proletárírók naivan lelkes, jórészt dilettáns alko-
tásai szintén apokaliptikus, messianisztikus elemekre épültek. Természetesen az ő mű-
veikben az üdvtörténeti végen volt a hangsúly, Krisztus második eljövetelét a kozmi-
kus forradalom győzelmével helyettesítették be. Az apokaliptikus-elv szokatlan egybe-
fogó erejét mutatja például a Petrográdban 1916-18 között működő irodalmi csoporto-
sulás, a Szkíták, amely a „szellemi maximaiizmus" és az „örök forradalmiság" program-
ját hirdette meg: a szimbolisták és szimpatizánsaik (A. Blok, A. Belij, V. Brjuszov, 
A. Remizov, J . Zamjatyin), a parasztköltők (Sz. Jeszenyin, Ny. Kljujev, P. Oresin) és 
ismert filozófusok (L. Sesztov, K. Erberg) alkalmi társulása volt. A szkíták a forradalom-
ban a romboló, pusztító barbár őserő feltörését látták, amely a beteg, felemás orosz 
civilizációt ugyan elpusztítja, viszont ez a záloga az orosz kultúra és szellemiség meg-
újulásának, az „új ég" és „új föld" eljövetelének. A csoportban 1918-ban a baloldali esze-
rek júliusi moszkvai lázadásának leverése után szakadás állott be. Főként Remizov, 
Zamjatyin és Sesztov számára ekkor már végképp világossá vált, hogy a bolsevikok ál-
tal vezérelt orosz forradalom nem a szellemi újjászületést, hanem Oroszország és az 
orosz kultúra értékeinek végleges pusztulását hozza, s az utópia megvalósítása szükség-
szerűen egy értelmiség- és kultúraellenes diktatúrába torkollik. 

Jelen írás az Európa Könyvkiadónál májusban megjelenő Apokalipszis - 1917 című könyv 
utószava, amely Bunyin naplóját, Gorkij 1917-18-as publicisztikáját és Rozanov Korunk Apoka-
lipszise című írását tartalmazza. 
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Az 1917-es forradalmak hétköznapjairól, a személyes sorsok kataklizmáiról az 
események idején született naplók, s a napilapokban megjelent írások tanúskodnak. 
Ekkor még létezett sajtószabadság, noha ez a februári forradalom kérészéletű vívmá-
nyának bizonyult, s a viharfelhők már 1917 végén, 1918 elején gyülekezni kezdtek fe-
lette. A forradalom idején az orosz írók közül többen vezettek naplót; elegendő itt 
Blok naplójára, Z. Gippiusz Pétervári naplójára, M. Prisvin pár évvel ezelőtt publikált 
naplójegyzeteire utalni. E naplók többségét Oroszországban a szovjet korszakban nem 
publikálták, csak „tamizdat"-ban, vagyis nyugati kiadásban és szamizdatban terjedtek, 
illetve az archívumok mélyén szunnyadtak, mint például Prisvin naplója. Ezeknek az 
írásoknak a közvetlen dokumentum-értéken kívül fontos vonásuk, hogy beszámolnak 
arról, milyen hatással volt a forradalom okozta megrázkódtatás az írói világkép, „világ-
modelP alakulására, mennyiben rendítette meg az eddig stabilnak hitt értékeket, vala-
mint ebben az új léthelyzetben mennyiben igazolható mindaz, amit eddig az orosz tör-
ténelemről, az orosz emberről és az orosz kultúráról írtak és gondoltak. Éppen ezért 
majdnem mindegyik napló egyben válság-dokumentum is; arról tanúskodik, hogy va-
lami végérvényesen lezárult nem csak az orosz történelemben, de az orosz irodalom-
ban is, éppen ezért válik problémává több alkotó esetében, miként lehet a jelen hely-
zetben megfelelni az orosz író legendás elhivatottságának (Oroszországban az író több 
mint író), illetve egyáltalán hogyan lehet tovább írni és élni. 

Ivan Bunyin (1870-1953) naplója a forradalomról, az Elátkozott napok hosszú 
ideig csak külföldön jelenhetett meg, Oroszországban 1989-ben adták ki először. 
A naplót, melyet az olvasó nem ismerhetett, a szovjet kritika művészileg értéktelen, 
szovjetellenes rágalomnak minősítette. Bunyin ugyanakkor nagyon fontosnak tartotta 
ezt az írását, az első helyen válogatta be összes művei nyugati kiadásába. Bunyin ötven 
éves volt és ismert író, mikor arra kényszerült, hogy elhagyja Oroszországot. A naplót 
1918-19-ben Moszkvában és Odesszában írja, a kiutazásra készülődvén, annak tudatá-
ban, hogy lehet, sohasem látja viszont Oroszországot. Az utolsó bejegyzés 1919. június 
20-ról vaíó. Családjával 1920. január 20-án hagyja el Oroszországot; először Odesszából 
Konstantinápolyra hajóztak, majd Párizsba mentek, ahol Bunyin haláláig élt. 1933-ban 
ő az első orosz író, aki megkapja a Nobel-díjat. A díj odaítélését többen politikai 
okokkal magyarázták, az viszont tény, hogy munkássága az emigrációban kiteljesedett, 
melyet olyan művek jeleznek, mint a Sötét fasor mesteri miniatűr elbeszélései, vagy az 
A rszenyev élete című regénye. 

Bunyin ugyanúgy nem tartozott egyetlen politikai irányzathoz sem, ahogy nem 
tartozott egyetlen irodalmi csoportosuláshoz. Féltékenyen óvta mind emberi, mind 
írói szuverenitását, s jogát a kritikára. Irótársairól - legtöbbször igazságtalanul - nem 
volt valami nagy véleménnyel. Talán ő az egyetlen olyan orosz író (Csehov mellett), 
akit alig érintettek meg a kollektivisztikus utópiák, eleve tagadott mindenfajta forra-
dalmat, beleértve a nagy francia forradalmat, s az 1905-ös orosz forradalmat is. 1917 
előtt írott elbeszéléseiben uralkodó az orosz falu ábrázolása: alakjai a lelkileg kiürese-
dett nemes és paraszt, akik a nemesi kultúra széthullásának áldozatai. Bunyin prózájá-
ban a paraszt egyáltalán nem idealizáit, sőt, kiszolgáltatottságában kegyetlen és gya-
nakvó, „az orosz lélek szörnyű rejtélyének", vagyis a lét értelmetlenségének a megtes-
tesülése. Bunyin szerint ez a pszichikum, vagyis a néplélek megváltoztathatatlan. 
Az ugyancsak 1917 előtt írott, egyik legismertebb elbeszélésében, a San Francisco-í w'rban 
a lét értelmetlenségének témája már filozófiai szinten, az egyén és a mindenség antinó-
miájának képi megjelenítésében valósul meg. Bunyin prózája impresszionisztikus jel-
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legű, nagy szerepe van benne a természet ábrázolásának: a természettel való egyesülés 
ritka pillanatai jelentik az ember számára azt az illúziót, hogy a lét értelmetlensége le-
küzdhető. 

Mikor Bunyin naplóját olvassuk, olyan érzésünk támad, mintha az „örök" orosz 
természet hátterében a falusi elbeszélések parasztjai kelnének életre. A napló hőse tulaj-
donképpen az elembertelenedett, manipulált tömeg, a néhai „szent orosz nép". Bunyin 
kegyetlen őszinteséggel leplezi le az orosz értelmiségre oly jellemző önámító hazug-
ságot, a népimádatot, amely mögött valójában mély közöny rejlett éppen imádatuk 
tárgya iránt. Bunyin nem kis indulattal ír arról, hogy az orosz értelmiség, a kollek-
tivisztikus ideálok bűvöletében élve, mikor „népben" és „emberiségben" gondolkodott, 
a parasztot nem vette emberszámba, nem látta meg benne az egyes embert, az indivi-
duumot. A naplót mindvégig egyfajta ideges lüktetés jellemzi, amin nincs mit csodál-
kozni, ismerve az író akkori élethelyzetét. Az Elátkozott napok alaphangját Bunyin 
már-már depresszióba hajló mély pesszimizmusa határozza meg. Ennek ellenére a napló-
ban ábrázolt utcajelenetek, életképek meglepően élőek, az idézett beszélgetések majd-
nem mindegyike poénra van kihegyezve. A megszokott életük kerékvágásából kizök-
kentett emberek naivitása, elvtelen alkalmazkodásuk Bunyinban egyáltalán nem titkolt 
ellenérzéseket vált ki. A naplóban ábrázolt panoptikum rendkívül széles: fel-felvillan-
nak a különböző társadalmi rétegekhez tartozó emberek, irodalmárok, politikusok, 
csekisták, színészek, munkások és utcai járókelők. Mind megmérettetnek, és jóformán 
mind könnyűnek találtatnak. Bunyint mint írót leginkább a „zűrzavaros idők" nyelve, 
kifejezésmódja foglalkoztatja: felidézi az odesszai utca szófordulatait, a plakátok értel-
metlen jelszavait, a korabeli munkássajtó félművelt cikkecskéit, vagyis a tömeg „hang-
ját". Ezzel a szubkulturális nyelvi kifejezésmóddal állítja szembe az irodalmi nyelvet; 
ezen a naplóíró akkor szólal meg, mikor a számára legkedvesebbről, a zűrzavar köze-
pette az örök értékekről, a természetről és Oroszországról beszél. A székesegyházak 
szépsége, a tavaszi természet, az esőben csillogó háztetők nosztalgikus hangulatot éb-
resztenek benne, hiszen örökre készül elhagyni Oroszországot. Bunyin felfogásában az 
orosz forradalom egyértelműen a történelmi Oroszország végét jelzi. Bunyin apokalip-
szise a személyesen megélt kataklizma, amelyet nem igazolhat semmiféle utópikus álom, 
sem magánmitológia. 

Makszim Gorkij (1865-1936), a sztálini korszakban a „szocialista realizmus" meg-
alapítójának kikiáltott nagy orosz író viszonya az októberi forradalomhoz korántsem 
volt egyértelmű. Tulajdonképpen a gorkiji életrajz bizonyos elemei mind a mai napig 
nem tisztázottak (többek között halálának valós körülményei sem); 1917 után a szovjet 
rendszer bonyolult macska-egér játékot játszott vele, hol kedvére tett, hol elhallgat-
tatta, hol privilégiumokat nyújtott neki, hol még személyes szabadságát is korlátozta. 
Gorkij 1917-ben talán a legismertebb orosz író volt mind hazájában, mind külföldön. 
Köztudott volt róla, hogy nem csak szimpatizált, de kapcsolatban is állt a forradalmi 
erőkkel. 1901-ben írta meg a Viharmadár dala című prózaversét, amely a századelő 
forradalmi romantikájának alapműve. Az első legális bolsevik újság, a Novaja zsizny 
(Új élet) 1905-ben az ő közreműködésével jött létre, ekkor ismerkedik meg Leninnel is. 
Kapcsolatuk azonban egyáltalán nem nevezhető felhőtlennek. 1906-tól Gorkij A. Bog-
danov nézeteinek hatása alá került, komolyan hitt ő is abban, hogy az orosz „isten-
építés" és a forradalmi eszmék összeegyeztethetőek: Gorkij „istenépítő" útkeresése 
tükröződik például az Anya című regényében. Lenin emiatt kritizálta Bogdanovot és 
szintén elítélő szavakkal illette Gorkijt „naivitása" miatt. Igazán feszültté viszonyuk 
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voltaképpen közvetlenül az októberi forradalom elótt vált. Gorkij lelkesen fogadta 
a februári forradalmat, s a baloldali eszerekkel, az úgynevezett „internacionalistákkal" 
(N. Szuhanov, A. Tyihov, V. Gyesznyickij) együtt Petrográdban lapot indít 1917 má-
jus 1-én szintén Novaja zsizny néven. A lap célja a demokrácia védelme a februári for-
radalom szellemében. A Novaja zsizny a pluralizmust hirdeti meg a politikában a szov-
jetek egyeduralmával szemben, bírálja a bolsevizrnust, állandó vitában áll a Pravdával, 
s mindennek következtében az újságot Lenin parancsára 1918. július 6-án véglegesen 
betiltják. 

Gorkij a Novaja zsizny-ben Időszerűden gondolatok címmel írja nap mint nap 
publicisztikáját. 1918-ban, a lap betiltása után az Időszerűtlen gondolatokat Petrográd-
ban és Berlinben is megjelenteti könyv alakban. A sorozat több cikkét lefordították 
nyugati nyelvekre. Magától értetődő, hogy a Szovjetunióban a cikksorozat egészen 
a Gorbacsov-korszak végéig nem jelenhetett meg, 1989-ben adták ki először. Pedig az 
Időszerűtlen gondolatok nélkül nincs hiteles Gorkij-biográfia, s nehezen érthető Gorkij 
világképének alakulása is. 

Az Időszerűtlen gondolatok egyes írásai hiteles képet nyújtanak a forradalomról. 
Igaz, irodalmi szempontból hagynak némi kívánnivalót maguk után, érződik, hogy sie-
tősen megírt cikkekről van szó, hiszen a napi események értékelése Gorkijnak min-
dennél fontosabb. Az írások stílusa éppen ezért nem mindig egységes, hol túlzottan pa-
tetikus, hol leegyszerűsítően didaktikus, sőt, néha egyenesen vulgarizáló a hangvételük. 
A cikkekben erőteljesen szétválik egymástól, ami a tulajdonképpeni kritika, sőt, a fel-
háborodás tárgyát képezi és a gorkiji utópia, ami a realitások ellenében is mindvégig az 
író világképének alappillére marad. Gorkij kritikájának fő motívumai egybeesnek a ké-
sőbbi orosz és kelet-európai emberjogi mozgalmak jelszavaival. Fellép a szólásszabad-
ság és a sajtószabadság védelmében, melyet a februári forradalom alapvető vívmányának 
tart. Az erkölcs és a jó ízlés nevében ugyanakkor elítéli a sajtóban megjelenő méltatlan 
hangot, a „piszkos kis brosúrákat", melyekben a Romanov családon gúnyolódnak. 
Felemeli szavát a letartóztatások ellen, s a politikai pluralizmus védelmére kel, mikor 
tudomást szerez Singarjov és Kokoskin, ellenzéki kadet politikusok kegyetlen meg-
gyilkolásáról. Megdöbbentő képet fest az utca, az elállatiasodott tömeg ösztönkitöré-
séről, az önbíráskodásról és a pogromokról. Leleplezi a bolsevik sajtó demagógiáját, 
rámutat a bolsevikok és a nép közötti mély szakadékra és konstatálja, hogy a bolsevi-
kok lényegében a demokrácia és a munkásosztály (munkás-értelmiség) ellen folytatnak 
harcot. Figyelmet érdemel az Időszerűtlen gondolatok Lenin-kritikája: Gorkij elsőként 
eredezteti Lenint és Trockijt a Bakunyin-Nyecsajev-típusú orosz anarchista fanatikus 
forradalmároktól. A későbbiekben ezt a vonulatot rendkívül pontosan Ny. Bergyajev 
Az orosz kommunizmus értelme és eredete című könyvében vázolja fel. 

Tomas Venclova, a világhírű emigráns litván költő az Időszerűtlen gondolatoktól 
1988-ban írott tanulmányában nem véletlenül hangsúlyozza azt, hogy mind Gorkij an-
tibolsevik alapállásának, mind későbbi közeledésének a szovjethatalomhoz gyökereit 
az író személyes mitológiájában és világ-modelljében kell keresni. A gorkiji személyes 
mitológia már a századfordulón írt elbeszéléseiben, színműveiben és 1917 előtti regé-
nyeiben, a Foma Gorgyejet/ben és a Matvej Kozsemjakin életeben világosan körvonalazó-
dik. Alapja egy jórészt eklektikus és leegyszerűsített zárt világkép, amely a XIX. szá-
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ben mitologikus kategóriákká tágulnak. Bízik az emberi önmegvalósítás korlátlan lehe-
tőségeiben, a haladásban, a „tervszerű történelmi folyamatban" és egy olyan jövő képét 
látja maga előtt, ahol megvalósul a végső társadalmi harmónia. Éppen ezért szimpatizál 
a szocialisztikus eszmékkel. A szocializmus nála a tudományos igazság rangjára emel-
kedik, ez az a végpont, ahová eljut az emberi történelem, vagyis a szocializmus nem 
más, mint a földi paradicsom megvalósulása. Végeredményben a gorkiji világkép egy 
szekularizált eszkatológikus modellre épül, amely jellemzője a XIX. századi orosz for-
radalmi demokrata utópiáknak is. 

A fentiekben vázolt világkép alapvetően meghatározza az Időszerűtlen gondolatok 
pozitív programját. Gorkij szerint minden baj, a vadság és az anarchia forrása a „fel-
szabadított Oroszországban" a kulturálatlanság, a műveletlenség és a passzivitás, vagyis 
a testi és szellemi renyheség. A megmenekülés útja tehát az aktivitás, a munka, vala-
mint a „kulturális építés". Miután azon bánkódik, hogy Oroszországban kevés a munka-
szerető ember - az antiszemitizmussal szembeni fő érve például, hogy „a zsidó majd-
nem mindig jobb munkás, mint az orosz" - , megállapítja, hogy nincs más recept, mint 
a tervszerű munkavégzés az élet minden területén: „a csodák országát alkotjuk meg, ha 
energikusan dolgozunk" - írja. A „kulturális építés" gorkiji programja ismeretelméleti 
elveken nyugszik, mivel elképzelései szerint az igazi kultúra csak a tudományon alapul-
hat és a haladás, valamint az aktivitás szellemében működik. Egyébként Gorkij a kul-
túra művelését a felvilágosító, nevelő tevékenységgel azonosítja, szintén a XIX. századi 
forradalmárok szellemében. Az Időszerűtlen gondolatokban némi patetikus hevülettel 
így fogalmazza meg ezt: „Ha a forradalom képtelen arra, hogy azonnal nekikezdjen 
a kulturális építésnek, akkor - nézetem szerint - a forradalom terméketlen, nincs értel-
me, és mi - a nép - életképtelenek vagyunk." Gorkij utópikus beállítottságából - nyil-
vánvaló erkölcsi kételyei ellenére - logikusan következik a bolsevikokkal való meg-
békélése. Az Időszerűtlen gondolatok utolsó cikkei már ebbe az irányba mutatnak. 

Gorkij 1918-19-ben sokat tett írótársaiért, szinte „intézménynek" számított az 
irodalmi életben. Segítette anyagilag az éhező, beteg írókat (többek között Rozanovot 
is), megalapította a Világirodalmi kiadót, ahol munkát adott pályatársainak. Kapcsola-
tait és tekintélyét felhasználva még a Csekától is meg tudott védeni számos ártatlan 
embert. Lenin nem nézte jó szemmel ezt a tevékenységét, és egészségi állapotára hivat-
kozva rábírta, hogy külföldön telepedjék le. 1931-ben tér vissza csak, immár végleg, 
a Szovjetunióba. 

Gorkij utópiáját voltaképpen a sztálini irodalompolitika a „szocialista realizmus" 
megalkotására használta fel. O maga ugyanakkor nem volt mindig kényelmes ember 
a rezsim számára. Megtagadta például, hogy Sztálinról könyvet írjon, viszont zsolozs-
mát zengett a Fehér-tengeri csatorna építéséről, melyről köztudott volt, hogy kény-
szermunkával rabok építették. Az 1930-as években Gorkij, mint „őfelsége ellenzéke", 
a maga eszközeivel próbált valamit tenni a pártellenzék és az írók módszeres kiirtása 
ellen, ám nem sok eredménnyel. Élete utolsó éveiben megtiltották neki, hogy elhagyja 
Moszkvát. 

1930-ban, mikor elkészítette V. /. Lenin című cikke végleges változatát, melyben 
Lenint Nagy Péterhez és Lev Tolsztojhoz hasonlítja, arról vall benne, hogy tizenhá-
rom évvel korábban azért nem értett egyet a kommunistákkal, mert hibásan túlérté-
kelte az értelmiség szerepét, mint az egyetlen olyan erőét, amely képes Oroszország 
vezetésére. A gorkiji apokalipszishez talán adalékul szolgál a következő történet, me-
lyet egy szovjet disszidens írt le visszaemlékezéseiben (Gorkij világképét elemző cikké-
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ben Tomas Venclova említi meg): 1949-ben egy leningrádi diákot letartóztatnak ellen-
zéki tevékenységért és a bíróság elmekórtani szakvéleményt kér róla. A kiküldött pszi-
chiáter, miután talál egy kéziratot a diáknál, melyet a kórházban készített, ennek alap-
ján mániákus depressziót és nagyzási mániát állapít meg nála. A kézirat Gorkij Az em-
ber című poémájának szó szerinti szövege volt, melyet a diák kívülről tudott. 

Ha a szovjet pszichiáter Rozanov valamelyik szövegének másolatát találta volna 
meg a szerencsétlen diáknál (ami eleve elképzelhetetlen, az 1940-es években Rozanov-
nak még a nevével sem találkozhattak az ifjú emberek), a diagnózis még elrettentőbb 
lett volna. Vaszilij Rozanov (1879-1919) az orosz „vallási reneszánsz", a századelő vallás-
filozófiájának egyik legellentmondásosabb és legszínesebb alakja. Szépírói vénája és 
nyíltan vállalt szubjektivitása folytán különös, egyedi nyelven szólal meg a filozófiá-
ban, a számára oly kedves eljárásmóddal, a paradoxonnal élve, a „formátlanság tökéletes 
formáját" hozza létre mind az orosz gondolkodásban, mind az orosz irodalomban. 
Műveiben nem alkotott rendszert, hanem a gondolkodás folyamatát, a gondolatok spon-
tán áradását kívánta rögzíteni szövegeiben. 

Vaszilij Rozanov életrajza furcsaságokban is bővelkedik. Vetlugában született, 
a moszkvai egyetem filológiai fakultását végezte el, majd 13 éven át vidéki gimnáziu-
mokban tanított földrajzot és történelmet, s közben írta filozófiai munkáit. Meg-
nősült, egy nála jóval idősebb nőt vett el, aki nem volt más, mint Apollinaria Szuszlova, 
Dosztojevszkij egykori szerelme, több Dosztojevszkij-nőalak prototípusa. Szuszlova 
jócskán megkeserítette nem csak Dosztojevszkij, de Rozanov életét is. Mikor Rozanov 
elhagyta és másik családot alapított, s gyermekei is megszülettek, Szuszlova nem volt 
hajlandó elválni tőle. Rozanovnak egészen első felesége 1918-ban bekövetkezett halá-
láig várnia kellett arra, hogy törvényesíthesse második, jól sikerült házasságát. Roza-
nov 1893-ban Pétervárra kerül, ahol először hivatalnok, majd a Novoje vremja (Új idő) 
nevű ismert konzervatív, egy időben a feketeszázadokkai is szimpatizáló napilap munka-
társa lesz. Ebben az évben jelenik meg híres könyve, a F. Dosztojevszkij: A Nagy Inkvizí-
tor legendája, mellyel neve ismertté válik a főváros értelmiségi köreiben. 1901-ben adják 
ki cikkgyűjteményét Vallás és kultúra címen, melyben már határozottan körvonalazód-
nak a tipikus rozanovi eszmék és elképzelések. Rozanov vallásfilozófiai esszéiben ele-
inte még csak a nyugati és keleti kereszténységet állította szembe egymással; az előbbit 
az „e világtól távoli és idegen vallásnak" nyilvánította, míg az utóbbit az „e világhoz 
közeli, örömteli és otthonos vallásnak" tartotta. Rozanov olyan utópisztikus vallásról 
gondolkodik, amely nem tagadja meg az életet és annak forrását a sexust (oroszul: pol). 
A sexus Rozanov értelmezésében nem biológiai funkció, hanem transzcendentális ener-
gia. Az ember a sexus titka, az új élet születésének titka révén kapcsolódik be a termé-
szet fensőbb rendjébe. A sexus az élet metafizikai szimbóluma: isteni eredetű - a lélek 
szinonimája, mivel bensőségesség, melegség kapcsolódik hozzá. A sexus szemszögéből 
nézi Rozanov a történelmet is; az ember szerinte nem cselekvő részese a történelem-
nek, hanem csak egyszerűen benne él, tévelyeg, anélkül, hogy tudná, mi a célja, merre 
vezet. Az egyedüli hely, ahol képes az emberi személyiség önmaga megvalósítására, 
értelmes tevékenységre, a család, s főképp, a gyermekek nemzése. Rozanov a családban 
misztikus mélységeket lát, a család a közvetítő láncszem az empíria és a transzcenden-
cia között. 

A vallás és a sexus kapcsolata a témája Rozanov 1911-ben írott két könyvének 
(Emberek a holdfény vonzásában. A kereszténység metafizikája; Sötét arc), melyekben már 
nem csak a nyugati kereszténységet bírálja, hanem általában a történelmi kereszténysé-
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get: a „Golgota vallásával" szembeállítja „Betlehem vallását", összeegyeztethetetlennek 
tartja egymással az Ó- és Újszövetséget, a Bibliát és az Evangéliumokat. Rozanov val-
lása az Atya által szentesített vallás, hisz O a Teremtő, aki gondoskodik ember-gyer-
mekeiről. Neki köszönhetően megszentelt az anyag és a test, hiszen magában foglalja 
az „isteni magot". Mindebből logikusan következik Rozanov Krisztus elleni lázadása, 
hiszen Krisztus „magtalan", aszkéta, aki árnyként vonul végig az Evangéliumokon. 
Rozanov Krisztus elleni lázadása drámai erejű, ugyanis hívő keresztény emberként te-
szi mindezt, s az egyház tekintélyét feltétlen tiszteletben tartó gondolkodóként. 
Rozanov Krisztus elleni kirohanásaiban voltaképpen a keresztény dualizmus ellen lá-
zad, a test és lélek, a föld és az ég, a sexus és az Isten szétválasztása ellen szól: „Istennek 
nem Jézus az egyetlen gyermeke. Két gyermeke van - a világ és Jézus. A világ is Isten 
gyermeke, hisz O teremtette." - írja. Rozanov bírálja a keresztény aszketizmust, Krisz-
tus nála a halál vallását testesíti meg. Mivel gondolkodását, érvelését bevallottan érzel-
mei irányítják, igazságtalanul elfogult Krisztussal szemben, az egyház szerepét ugyan-
akkor paradox módon túlértékeli; a pravoszláv egyház fontosabb számára, mint maga 
a kereszténység, mivel az egyház otthont jelent az embernek, organikusan kapcsolódik 
mindennapi életéhez, sőt, intim szférájához is. Rozanov az egyház feladatát elsősorban 
abban látja, hogy az ember lelki életét „otthonossá" tegye; gondolkodásának sajátossága 
az örök értékek és a köznapi lét kategóriáinak egybemosása. A rozanoví utópia alapja 
e két értéktartomány közti élő kapcsolat megteremtésének vágya, amely az orosz népi 
vallásos utópiák világról alkotott elképzeléseire emlékeztet. 

Intim világának „kibeszélésével" Rozanov tulajdonképpen új műfajt teremt az 
irodalomban. A Lehullott levelek (1913) című kísérleti prózájában a napló, az életrajzi 
jegyzetek keretei közt jelennek meg az őt izgató filozófiai kérdések, melyek szervesen 
beépülnek az író mindennapjaiba, összekapcsolódnak például éremgyűjtő szenvedélyé-
vel, a napi bosszúságokkal, kis, intim titkokkal. Ez a fragmentáris próza azt mutatja, 
hogy Rozanov tudatosan szünteti meg a határt az élet és irodalom között, az írott és 
beszélt nyelv között. A Lehullott levelek az orosz asszociatív próza egyik csúcsteljesít-
ménye. Lényegében egy „lírai újság", amely napi hírekkel szolgál a lélek minden rezdü-
léséről, a gondolatok születéséről. A „kibeszélés poétikáját" Rozanov maga is reflek-
tálja: „A lélek minden rezdülését nálam a kibeszélés követi" „... a szubjektivitás bennem 
oly végtelen, mint senki másban..." „Az igazsághoz az út a szubjektivitáson át vezet." 
A kibeszélés, az állandó önreflexió Rozanov művészi alkatának megkülönböztető 
jegye. E próza egyik meghökkentő formai játéka az idézőjelek gyakori használata. 
Az idézőjel persze nem valódi idézetet takar, Rozanov inkább azt jelzi vele, hogy nem 
pontos szavakkal, hanem árnyalatokkal fejezi ki magát. A lélek rezdüléseit a szó 
amúgyse tudja visszaadni. 

Rozanovot a kor filozófusai és irodalmárai egyaránt nagyra becsülték, annak elle-
nére, hogy extrémitásaival gyakran vitába szálltak. Közeli barátságban volt Ny. Bergya-
jewel, a Merezskovszkij házaspárral, P. Florenszkijjel és A. Remizowal. A konzerva-
tív kategóriákban (család, otthon, egyház) gondolkodó Rozanovot a forradalom 
sokkhatásként érte. 1917-ben az idős, betegeskedő író feladja pétervári otthonát, mivel 
úgy gondolja, hogy a forradalommal Oroszország kultúrájának pétervári periódusa 
véget ért, és a Moszkva környéki Szergijev-Poszadba költözik családjával együtt, ahol 
a híres kolostor van Rubljov ikonjaival, valamint ott él Pavel Florenszkij, akit Rozanov 
Oroszország legokosabb emberének, az „orosz Paseal"-nak nevezett. Házat bérel, 
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szűkös körülmények között él, majdhogynem éhezik, kapcsolata a régi környezetével 
megszakad. Gorkij és néhány barátja nyújt anyagi segítséget neki. Agyvérzés következ-
tében 1919. január 30-án hunyt el. 

A Korunk Apokalipszise Rozanov utolsó könyve. Drámai könyv, amely nem csak 
Oroszország Apokalipsziséről szól, hanem egyben az író végső számvetése önmagával, 
eddigi gondolataival. Az élő beszéd szaggatottságával, emóciónálitásával rögzíti Roza-
nov mély megrendülését, zavarodottságát, ezért hitelesen lefordítani ezt a szöveget jó-
formán lehetetlen. A. Szinyavszkij szerint a Korunk Apokalipszise a rozanovi „kibeszé-
lés" csúcsteljesítménye. A könyvet olvasva tanúi lehetünk annak, hogyan merül el 
fokozatosan a forradalom „nemlétében" a világ - ahol már nincs se birodalom, se had-
sereg, se egyház, se otthon, se emberi melegség - , s a róla beszélő ember. A Korunk 
Apokalipszise talán a leginkább kereszténység-ellenes könyve Rozanovnak. Krisztus 
„árnyként", „nemlétként" jelenik meg benne, az Apokalipszishez jóformán nincs semmi 
köze. Az Apokalipszis, János jelenései Rozanov vélekedése szerint inkább az Ószövet-
séghez áll közel, s a benne leírt végső kataklizma nem a világ végét, hanem az európai-
keresztény civilizáció befejeződéséi jelzi. 

A könyv jelentős részét a zsidóság sorsa feletti töprengés tölti ki. Rozanov egyfe-
lől idealizálta a zsidóság patriarchális, „ószövetségi" életformáját, az atya és az otthon 
tiszteletét, másfelől ez egyáltalán nem zavarta abban, hogy a Novoje vremjában megje-
lenő cikkeiben antiszemita kijelentéseket tegyen. Érdekes adalék mindehhez, hogy 
nemrég publikált, közvetlenül halála előtt írott levelei közül kettőben is a zsidósághoz 
szól. Az egyikben bocsánatot kér a zsidóktól ellenük elkövetett bűneiért, a másikban 
pedig végakaratát fejti ki, melyben az áll, hogy felajánlaná a moszkvai zsidó hitközség-
nek művei kiadási jogát fele arányban, ha cserében neki és családjának földet, öt tehe-
net, tíz tyúkot, kakast, kutyát és lovat adnának örök használatra. A Korunk Apokalip-
szise a Rozanovnak oly kedves, utópikus gondolattal fejeződik be, mely szerint az élet 
ház, ahol az a feladata a következő nemzedéknek, hogy megőrizze a meleget, kényel-
met és jólétet. 

Rozanov prózájának beszédmódja jelentős hatást gyakorolt az 1970-es, 1980-as 
évek nem hivatalos orosz prózájára. Elsősorban A. Szinyavszkij és a két Jerofejev, Ve-
negyikt és Viktor tekintették elődjüknek. Szinyavszkij és Viktor Jerofejev tanulmányt 
írt róla, „Venyicska", a Moszkva-Petuski szerzője egy rendhagyó monológot, Vaszilij 
Rozanov egy különc szemével címen. Rozanov művei újra megjelentek Oroszországban, 
„divatos" íróvá vált, úgy tűnik, végleg hazatalált az orosz irodalomban. 
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