DARVASI LASZLO

A berlini fekete flizet
Bakd Andras 1948-1995

Az élet van kirdguva, kisfiam. Azért fogalma-
zunk, hogy nektek kinmnyebb legyen. Hogy ne legyen
annyi gond, és takarodjon a banat, szempzllmol
a hd, dombrdl a kod. Agy ald, szekrény moge a féle-
lemmel. Debogy, debogy is. Azért {runk, én kicsi
fiam, hogy minekiink jobb legyen. Az a szereret,
apmit ragozni lehet. Az a szevetet, ami ragozva van.

Ugy sirsz, mint egy Ordég. Az élet van kirigua,
kisfiam.

Es az elsd nap kora délutnjan mér oda is iilt az asztalihoz, mély lélegze-
tet vett és leirta a cimet: A berlini fekete fiizet. Bélintott, ez jo lesz. Pedig nem
is volt fekete fiizete. Csak fehér lapjai voltak, amiket tele kellett irni. Hat eluta-
zott megint. Berlinben volt, a keleti részen, de semmit sem latott még a varos-
bél. S ahogy megeérkeztekor atkisérték rajta, annyit érzett feliletesen, hogy az
6 mértekéhez kepest rettenetesen nagy a varos - és bizony akarja is ezt a nagy-
shgot. Pankowban lakott, északon, zldben és 8szben. Arnyas utcak és villak
voltak arrafelé, & nem messze egy hatalmas park teriilt, amit majd be kell
]arm Aztan késobb rajott, a kozelben van egy masik park is, meg nagyobb
még kedvesebb. Es a parkokban fahidak iveltek kicsi vizek felett. Az attetszé
kanalisokban kiskacsak csacsogtak Okos uhaszkutyak szerelmesparok és ba-
bakocsik keriilgették egymast. Es az utcikon még fol-f6ldorogtek a rozsaszinl
Trabantok. A Majakovszkij-kérén szallasoltak el. Szomszédja néhany napig
egy lengyel ir6 Volt, mésodszori rakérdezés utan se értette a nevét. Sziv bekap-
csolta a televiziét, éppen egy humoros AIDS-reklam ment. Feliiletesen rendez-
gette a holmijat, zoknikkal és alségatyakkal bajlédott. Tényleg, jutott eszébe,
majd valami fogkrémet is be kell szerezni. Aztan kipakolt az asztalra, s a konyv-
halom tetejére helyezte azt a folyoiratot, amelyben Balog Jocd beszélgetett
Baké Andrassal. Baké éppen két hete és egy napja halt meg, tiz 6ra el6tt né-
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hény perccel ezen a napon pedig, amikor Sziv megérkezett ide, Sziv Lacika
éppen egyéves lett. Hat igen, a datumok. Sziv két hete és egy nap]a gy utazott
el Budapestre fel a szerkesztosegbe hogy gyamtotta tobbé mar nem latja a ba-
ratjat. Két hete és két napja, hétfén latta utoljara élve. Bakd a korhazi csempe
felé fordulva zihalt. Mar nem volt az eszméleténél. Sziv megérintette a homlo-
kat, végigsimitott szaraz, fekete hajan. Belehallgatott a haldoklé lélegzésébe és
azt mondta:

Szervusz,... Bandi.

Hoénapokkal ezel6tt elborzadva vette észre, hogy gy késziil a baratja ha-
lalara, mint valami visszataszit6 szerepre. Ostoba dntudatlansaggal jatszott el
a gondolattal, hogy aztan mit fog tenni, miket mond majd masoknak réla, el-
kepzelte, milyen is lesz, ha Baké mar nem él, milyen lesz az utcaja, a fak a park-
ban, a varos és a szerkesztdsége, elképzelte, mit ir meg réla és mit hallgat el,...
mert... mert mindent el lehet képzelni. Elébe lehet menni a dolgoknak, és azok
valoban csaknem tgy tdrténnek meg, ahogy a fantazia megelSlegezi. Csakhogy
a kepzelgesnek éppen a fajdalom egy bizonyos fajtajahoz nincs kdze, ahhoz

a jeges és dermesztd, rettenetesen valdsagos faj dalomhoz ami talan idével eny-
hiilni fog, am egyelre minden Bakoval kapcsolatos gondolatot és érzeést betdl-
tott. Ugy érezte Sziv, mintha a lelke lyukadt volna ki, s valami vigasztalanul
csorogna beldle, ra a semmi hatalmas és kietlen vasznara, hogy ott kimondha-
tatlan és stir( sorokka alljon 8ssze. Hat errdl a fajdalomrél nem lehetett eléze-
tesen képzelegni.

A koérhazban, az elsé napokban, amikor még nem volt valsagos a helyzet,
beszéltek is.

A kiaddban mar varjak az 4j kéziratokat, mondta esetleniil.

Bako hetek 6ta az sszegylijtott verseinek kéziratat gépelte. Gépelt egy ki-
csit, és a halalra gondolt. Megint gépelt, megint eltindéddtt, nagyokat séhajtott
kozben.

Hazamegyek és legépelem, suttogta akkor, a korhazban, és kozben egész-
séges bosszlisag {ilt ki az arcara. De a hangja olyan volt, mintha egy feneketlen
kit mélyébé’l mondta volna. Jaj, és a tekintete! Sziv egyszer latott hasonlét. Sziv
Erndéné neézett igy, amikor Sziv Lacikat iranyftotta ki az anyaméh melegébdl.

Es Sziv Lacikinak megirtad a verset, kérdezte Sziv.

De nem j6, motyogta bossz(isan Bako.

Sziv néhany nappal ezel6tt megallt Bako el6tt és felszélitotta, hogy irjon
egy — esetleg tobb — verset Sziv Lacikanak. Lehet ciklus is, vagy ha Ggy ala-
kulna, nem banja, mondta Sziv, akar egy egész kényv is lehet. Bakoéra van
bizva a dolog. Bakd azonban bosszlisan razta a fejét. Honapok 6ta nem tudott
irni. Nagyon egyszerlien mondva csodalatos és termékeny periéduson volt til.
De Phalarisz rettentd ércbikajaban mar csond volt. Sziv keresetlen és nem ke-
vesbé tolakodd f6lkérése — marmint hogy irjon Sziv Lacikanak - akkor olyba
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tinhetett, hogy Sziv mégis csak segit Bakon, valami kénnyebb, jatékosabb fel-
adatot ad neki, csakhogy a baratja kilabaljon a valsaghdl. Pedig nem volt ez
mar valsag. Mar az sem volt. Baké addigra mindent megirt, amit megirhatott,
tal volt az utolsd, a legvégsd téman, tl volt blcstizasokon és reményeken,
egyszertien tul volt mindenen, az életén, ahogy mondani szokas. Hogyan is le-
het ezt egyszeribben mondani? Sehogyan sem. Csak rosszul lehet mondani.
Hogy tehat mar nem volt értelme a koltészetnek. A Bako testében névekvd
halal kitette a dolgok végére a pontot. Bakd Andras hetek ota ezt a pontot ba-
multa. Nem tudott irni, nem volt hova, miért. Néha odafordult a barataihoz.

Majd ha meggyodgyulok, mondta.

Vagy nem fordult oda, csak az oldalara tette a kezét, és kibamult az abla-
kon.

Meg fogok halni, mondta.

Felemelt egy borospoharat az asztalrdl.

Meggyogyulok, mondta.

Visszahelyezte az {ires poharat.

Nem gyobgyulok meg, mondta.

Hogy hat talan, és mégis, és csakazért is, egy gyerekvers' Es amikor Szfv
legkdzelebb - otthonaban utoljara - meglatogatta, jo szokasa szerint tapintat-
lanul belekotort az asztalon hevero paksamétaba, csalhatatlan érzékkel emelte
ki a Sziv Lacikanak ajanlott, félkész éllapotban leledzé versikeét. A kovetkezd
pillanatban Baké belepett a szobaba és Ggy kapta ki a lapot Sziv kezébdl,
mintha az artatlansagat ragadna vissza. Jo volt latni, milyen harcias.

Ez még nem jo, kiltotta egészséges haborgassal.

Azért rendes téled, hogy megirod, bélogatott Sziv.

Ki kell javitani, diinnyogte Baké Andras.

Nagyon szép lesz.

Te meg nagyon hulye vagy!

Es kiilénben kijavitotta. Vagyis inkabb Veglglrta Egyetlen példany ma-
radt beldle, és a temetés utan, Bakd szobajaban, hol épplgy neézett ki minden,
mint tegnap, vagy tegnapeldtt, amikor még Baké sz8szmotolt az Ssszegyljtott
verseken, Bakd Andrasné kissé félve adta oda Szivnek a kéziratot, hogy tényleg
nem annyira jo, és ha Sziv nem haragszik, § szeretné tudni, mi a szandéka vele,
mert kdzdlni, hat azt nem nagyon szabadna, mert Bako se akarta k6zzé tenni,
és Sziv aljasul hiimmogétt, hogy bizza csak ra, méltdképpen lesz megoldva
a dolog. Az ember lop, csal, hazudik. A pankowi kerthazban, Sziv ablaka alatt
allt egy kortefa is. Nem szedte senki a kértéket, legalabbis a far6l nem. A tdl-
érett gytiimolcsdk a jarda betonlapjara hulltak, raiitdttek a kemény anyagra és
szétloccsantak. Aztan, még az els6 berlini nap délutanjan Sziv meglatta, hogy
fekete ruhas lanyka torpan meg az utcai kapuban. Nehany pillanatig alldogalt,
tobbszdr korbepislantott, aztan fiirgén befutott az udvarra, felkapott két szem
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kortét, és uzsgyi, maris vissza, ki az utcara, a Majakovszkij-korre. Sziv meg-
vonta vallat. Mit lehet tenni. Aztan elindult, hogy valami olcsd fogkrémet ve-
./ 4 4 4 4 : 4
gyen. S ahogy kiért a sarokra, latta am, hogy a felfényes, rossz padok egyikén,
szemkozt a diiborgs forgalommal, ott {ilt a fekete ruhas lany, és kortét eszeget.

Danko
Sziv Lacikanak

Pattog a labda
Danké dala vig
Nem hagyod. abbas
Nem nem tavaszig

Zsortol a nénje
Még most sem elég
Jssz ide végre?
Elbiilt az ebéd.

Partog a labda
Danké dudordsz
Nem hagyod abbas

Verjen ki a frasz

Dul-ful a batyja
Volnal te velem
Nagy ruba vdarna
Folrok feneken

Mondd ki a Danko?
Purdé de vigyazz
Csipje a dongo
Orrig kulimdsz

Dundi de télen
Meégis didereg
Elverik éppen
Mégsem pityereg

Partog a labda
Dankd6 dala szall
Adja ki kapja
Din-don dalabdj
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Berlinnek ez id6 tajt volt vagy negy repiilotere A pankowi hazacska {6-
16tt repiildgépek zhgtak a nap minden 6rajaban é & fertalyorajaban, a tégeli rep-
tér felé szalltak. Sziv néha kiallt a hazacska elé, és bamulta Gket. E szakanként
meg Orjitd zhgassal szalltak el a keriilet f616tt. Mint akik a halalt V1sz1k Egy-
szer azt mondta Szivnek Balog Jocd, hogy az lenne a legjobb megoldas, ha Sziv
valahova elutazna.

Miért, kérdezte Sziv meglepetten.

Jot tenne az irasmiveszetednek, mondta Balog Joco.

Es hov4 utazzak, kérdezte téinddve Sziv.

El, mondta Balog Jocb.

Mégis mennyire el?

Minél messzebbre, bolintott komolyan Balog Jocd, és Sziv ebbdl az elts-
kélt szigorbdl arra kovetkeztetett, hogy Balog Joco ezt az ajanlatot nem feltét-
leniil kritikai észrevételnek, hanem inkabb barati segitségny(jtasnak szanja.
Hat tessék, jol van. Most elutazott. Csakhat idegen {61don, idegen vilagban
annyiféle veszely leselkedik az emberre. Példaul olyasmit iszik, amit otthon
soha, és ebbdl hihetetlen problémak adédhatnak. S ahogy most ezt elgondolja
Sziv, azt azért mindenképpen meg kell jegyeznie, hogy annyira rossz nem volt
az Apfelkorn. Annyira. Mennyire is? Az eset utan Sziv mégiscsak (gy dontétt,
tobbe ilyen tipust italhoz nem folyamodhat, egyszertien a méltdsaga, a férfias-
saga tiltja ezt, s ebbdl az elhatarozasbél pusztan annyi kévetkezett, hogy akkor
majd mas alkoholokhoz kell folyamodnia, jobb mindségli Kornhoz, konyak-
hoz, orosz vodkahoz, bordkapalinkahoz példaul, mert hiszen torjék csak az
utat a hiilyék, ha jart sztrada mentén is ballaghat az ember. Az Apfelkornt ille-
téen Sziv komolyan tévedett. Mert egyszer még ra kellett fanyalodnia, és bi-
zony akkor 6t, de az is lehet, hogy hat poharral ivott meg beldle, de errdl le-
gyen sz6 késébb.

A kicsiny Weinstube - a Biirgerpark el&tt néhany méterrel — meglehetd-

sen olcso arfekvessel birt. A helység szelleme épp Ggy tiikrozte az ember nagy-
saganak fényességét és érnyoldalét, miként Szegeden a Kolcsey utca ivoja,
a kedvesjo Koriti s6r6z6 vagy a Bolhas kocsma, kint a telepen, ahol Szivék lak-
tak. Kelet -Németorszag Magyarorszag meglehetdsen kézeli rokona volt e nyug-
talan szézad mésodik felében. Es egynémely kiskocsmak és keriiletek, kozok és
baltermek a nagy német &sszemosodasban is konokul 6rizgették a kézelmile
relikviait. Honecker tata néha felt(int a sarkon, s rosszkedviien motyogva el-
sétalt egy Gjonnan felhlzott kinai restaurant el6tt. Az ember szdrakozottan
baktatott Pankow valamelyik diibérgé sugarttjan, mignem egyszerre ellenall-
hatatlan Vagy fogta el, hogy foljelentsen valakit. Kicsit igy volt ez még otthon,
Magyarorszagon is. A honvagy egylk fajtaja tehat kizarva. S ahogy Sziv 1gyeke
zett egy masodik pikol6 sdrrel kimosni magabol az Apfelkorn édesen aljas izét,
eszébe jutott az a férfi a vonatrdl, a fasult arc, a sehova sem nézé szemek a dob-
verd ujjak, az elny{tt ruhazat.
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Ez pedig még az oda(ton tortént.

Sziv vonattal utazott, ¢jszaka. Mig Berlinbe elértek, harom hataron zaka-
tolt at a vonat. Néhany éve volt mar Szlovakia is és volt Csehorszag is. A ferfi
tilt az ablak mellett, nem nézett sehova, nem cigarettazott, nem evett és nem
ivott, voltaképpen semmit sem csinalt, csak iilt, meg-megzokkend vallakkal, de
mozdulatlan arccal, és mégis minden vamos, hatardr és policaj 6t talalta gya-
nGsnak. Hosszan vizslattak gylrdtt paszportjat, Gjra és Gjra atlapoztak, atvila-
gitottak, elvittek és visszahoztak, haragos kérdéseket tettek fel neki, kivezették
a peronra, orditoztak vele, és aztan csond lett. Es a fasult arch visszatért. Min-
dig visszateért. Azott kutyakent razta meg magat és visszaiilt a helyére. A vonat
nagyot sipolt, déccent és elindult valahol Szlovakiaban vagy Csehorszag mé-
lyén. Ez a gylr6tt arch is idejott, Berlinbe - akar csak Sziv -, és most nyilvan
itt, ebben a hatalmas varosban 16fral valahol, betér néhany helyre, megprobal-
ak kiragni, elkiildeni vagy leszallitani, de nem lehet. A csudaba is! Csak nem
31keru1t eldzni az Apfelkorn kellemetlen izét. Es akkor Szfv — middn jocskan
megtaszitotta a Weinstube kédjében egy ismerds imbolygast vall - arra gon-
dolt nagy merészen, hogy hat Voltaképpen nem is olyan nagy baj, hogy van
nyomorusag. S6t! Az ember lelkének kiszolgaltatottnak, megvertnek és meg-
alazottnak kell lennie, alapvetden és eredendben, csakhogy legyen remény,
hogy lazadni és felemelkedni, visszaszolni lehessen. Hogy tehat m1nd1g maga-
sabbra. Es a hatir, no nem a csillagos ég, de ¢ éppen csak az almafa 4ga. Sziv fi-

gyelmesen bamulta az apfelkornos poharkat és kézben azon tinddétt, vajon
nagy marhasag-e, amit az imént elgondolt. Aztan fellazadt, jo szokasa szerint,
mert szeretett lazadozni. Ha marhasag, ha nem, gondolta dithésen, az egészbdl
annyl és csak annyi kovetkezik, hogy kérnie kell meg egy Apfelkornt. Nem
azért, mert jO, hanem azért, mert rossz. Es ez teljesen vilagos tenyallas volt.

Nem ]art tilsagosan jol Sziv a wmkelhausem Gold Brand nevl konyak-
utanzattal sem. Helyi specialités volt, akar Svajcban a lila borja vagy délen
a harmomkas hegyi ének. Pedig igen sokgig Valogatott az alkoholnemuek ko-
z6tt, és valéjiban nem maga miatt tette. Oszintén sz6lva egy kissé thlzasnak is
gondolta a baratl térédeésnek ezt a jocskan idbigényes megnyilvanulasat. Aznap
Balog Jocé is Berlinbe érkezett valami alkalmi szintarsulattal, eléadas céljabol.
Sziv neki vette a tdményet. Balog Joco repiildvel szallt idaig, és most itt tiport
valahol a varosban, Sziv feltételezése szerint jocskan az éjszaka mélyebb réte-
geiben, egyre nehezebb allkapoccsal, megdontott {6ls6 testtel, erdsen cigaret-
tazva, félalkoholosan. Annyit azért sejtett Sziv, hogy ha éjjeli fél kettGkor meg-
issza ezt a hiilye konyakot, 4szintébben fogalmazva elissza Balog Joco eldl,
akkor vasarolnia kell majd valami mast, mert hiszen egyszer mégis csak ol kell
tlnnie a baratjanak. Hiszen csak a férfiak képesek mindenre egymasért. S ami-
kor masnap este, voltaképpen ez el6z4 allitasra apellalva, a {8szerkesztd barat-
jat tarcsazta valami ostoba és 6nzd, habar 6t akkor kétségbeejts tigyben, a {6-
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szerkeszt$ csalhatatlan érzékkel f6lszolitotta Szivet — mieldtt barmilyen gond,
probléma avagy segélykialtas aprolékos taglalasaba belekezdtek volna - valljon
csak arrél téredelmesen, milyen borital alldogal az asztalan. Mert van ott bor,
ne is tagadja Sziv. Sziv nem tagadott. Raemelte tekintetét a z5ld, ormétlan pa-
lackra és hallgatott csdppnyit. Talan még a torkat is megreszelte. Nem. Egeé-
szen biztosan kéhintett néhanyat, miel8tt valaszolt volna. Majd nagyon halkan
mondta a kagyldba.

Bolgar kadarka.

Tulajdonképpen jobb lett volna, ha nyomban megszakad a vonal. A vonal
azonban nem szakadt meg. Csak hogy most meg a masik oldalon hallgattak.
Kohintett néhanyat a {8szerkesztd is, és ez az adott helyzetben olyba tlnt
Szivnek, mintha egész Magyarorszag kdhécselt volna odaat.

Ez azért thlzas, mondta aztan a fészerkesztd.

]éval Visszafogottabbnak tetszett a hangja, mint néhany pillanattal el6bb,
amikor Gszinten megorult a Berlinbdl hazatelefonald Szivnek. Sziv nem ma-
gyarazkodott. 0 maga is thlzasnak érezte, hogy a kozeli kisboltban mindéssze
kétfajta voros bor, egy mastélliteres olasz kiszerelés, illetve ez a bolgar kadarka
volt fellelhet(’)’. A rendes ember ilyenkor tovabball, a pénzét el nem fesztegeti.
Az idé mulasatdl sakkban tartott ember azonban kétségbeeshet, hogy esetleg
gy torhet ra a hideg berlini &sz&j, hogy nd, gyerek és baratok mind nagyon
messze, raadasul még bora sincs, nos az ilyen ember mérlegel csdppet, atgon-
dolja a helyzetet, és... és... valaszt. A csudaba, dehogy is valaszt. Amit tesz,
azt jobb hijan teszi. Nem az olasz pezsg6bort, hanem a bolgar kadarkat emeli
a kosaraba. Tudja az ember, jol egyaltalan nem valaszthat, legfeljebb a rosszabb
valasztast kertilheti el. Kiilonben is Sziv eredenddéen vonzddott a hibakhoz és
a tévedésekhez. S a bolgar kadarkat se tekintette egyébnek, mint a vilag egy na-
gyon kiildnleges, éppen ezért érdeklédésre szamot tarthaté tévedésének. Attdl
mentse meg az Isten Szivet, hogy ne hibazhasson tébbet!

Sziv maskiilonben egyre jobban szerette Berlint. Két napja éppen belépett
a Biirgerpark elétti kicsiny temetdbe. Mikézben az id4,... nos hat az idérdl
jobb nem fogalmazni. Szdéke fatyol Isten nyakaban, vasarnap délutan. Olyan
szinl volt az id, mint néhany napja a winkelhauseni Gold Brand az asztal veé-
gén. A szinek mindig szépek. A tartalommal van baj. A biirgerparki teme-
técske bejaratanal fehér hajd, roppant 6reg néni alldogalt nagyon lila kabatban.
Egyfeldl vigasztalanul sirt. Konnyei végigesorogtak rancoktdl barazdalt, szép
arcan, masfeldl viszont csokoladét majszolt. Szivet - ott a temetd bejaratanal -
egész egyszerlien lenyligdzte az életnek ez a ritkan és csak stlyos pillanatokban
feltarul6 konstellacidja. A varazs akkor toért meg, amikor a néni - raadasul és
mindezek tetejébe - santitva indult a Weinstube iranyaba. Sziv akkor azt gon-
dolta nem keves klabrandultsaggal hogy ez mar - sajnos - tllzas. Ugy érezte,
mintha egy ragyogoan indulé mondatra talalt volna, amely mondat azonban
kinos gellert kapott egy artatlannak tetszd kotdszd miatt.
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Aznap délutan apré sarga emberkék cigarettaval kinaltak. Vietnamiak.
Sziv gyermekkoraban t6bb alkalommal is sszeallitott ﬁgynevezett vietnami
segélycsomagot. Nagy divat volt az adakozas allamilag garantalt és 1rar1y1tott
formaja a hetvenes évek elejen. Ha pedlg egy kisgyerek megunta az uzsonnaira
kapott undoritd mezesva]as kenyeret és igen helyesen eldobta, hat a tanit6 néni
gyakran odalépett hozzi, és alaposan megszidta, latod, Erng, micsoda csaf dol-
got csindlsz, mikozben Vietnamban éheznek! Es a leforrazott gyerek elbAmul-
hatta a kukaba dobott mézesvajas kenyeret, és arra gondolhatott nagy és faj-
dalmas blintudatok kozepette hogy a vietnami napkozisek és tanuloszobasok
tényleg hogy megennék ezt is. Sziv is csinalt segélycsomagot vietnami gyere-
keknek. Tett bele viragos szegélyl szalvétat, lendkerekes, majdnem 4j jaték-
autdt, no és persze ruhakat, és kockas, bolyhos takarét is, és most, ahogy bele-
nézett a kicsi sarga ember arcaba, arra gondolt, milyen jo volt, hogy & irhatta
ra a posta dobozra, hogy Hanoi, és hogy talan éppen ez a csempész-cigarettaval
kereskedd ember kapta az § csomagocskajat a lendkerekes kisautéval, a kockas
pléddel és a kindtt ruhakkal. Ebben a pillanatban feltint egy rendérautd, és
a kicsi sarga ember futni kezdett, fiirgén atslisszant a téren, é mar el is tlnt.
Egyszer meg kellene kérdezni egy vietnamitdl, tinddott Sziv, szereti-e a mézes-
vajas kenyeret.

Aztan meg arra gondolt Sziv, ahogy hazafelé bandukolt, a pankowi kérte-
fahoz, hogy azért mégse lenne jo, ha ez az egész berlini fiizet arrdl szdlna. Mi-
rél is? Bak6 halalardl, természetesen. Hogy Bakd Andras utolsd hoénapjai és
napjai kitlintetett figyelemmel lesznek exponalva, ez mar biztosnak latszott,
holott igazsagtalan volt mindenképpen. Sziv Bakohoz az utolsd 6t évben ke-
riilt igazan kozel, s egyszerre latott egy f6lszabadult, majdhogynem elégedett
embert, mert sikeres lett Baké és elismert, hanem mindekézben Sziv latott egy
tovabbra is rettegé embert, aki hosszl évtizedek alapos és kimerit4, am targy-
talan szorongasa utan mar egy rettenetesen konkrét dologgal hadakozott.

A testben névekvd halallal. Bako egyszer riportot akart iratni Szivvel, azzal

a Szivnek mar meglehetdsen derogalonak tetsz8 kivansaggal, hogy Sziv leplezze
le a diszkohajot. A diszkohajod a Tiszan ringatdzott, éppen a Kozmivelddesi
Palota oldalaban, és mert igazi, hamisitatlan diszkohajé volt, éjelente hangosan
zenélt, boros kolakat és koélas viszkiket ittak rajta a fiatalok, hangosan kialtoz-
tak és kitinden érezték magukat. Volt ott minden, egészen korszerl és drok-
érvényl dolog is, doddzas, gydmoszkolés, meggondolt és meggondolatlan nemi
relacid, modern tanc, millids tizletkdtés, de még egyszer késeléses gyilkossag is.
Bakot azonban csak a zene érdekelte. Pontosabban ez kergette riiletbe, mert

a Tisza homokszinl vize - jaj, dehogyis sz8ke — Bako lakételepi ablakahoz ve-
zette a monoton taktusokat, {0l az 6t6dik emeletig, és az érzékeny és kimivelt
Bak6 majd megdriilt ettdl, ezért aztan akkoriban tobbszdr kénydrgétt Sziv-
nek, hogy leplezze, jaj leplezze mar le végre a diszkohajot, mert az egész lako-
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telep szenved miatta. SOt, emelte £6l az ujjat Bako, talan a varos is szenved.
Mit6bb, tette hozza Bak6é Andras némi morfondirozas utan, az egész vilag
szenved egy ilyen diszkbhaj6tol.

A brazilok is, kérdezte halkan Sziv.

A japanok is, bélintott Baké.

A lakotelep azonban egyaltalan nem szenvedett, mert a lakok egyik része
eppenhogy a diszkohajon tartdzkodott, a masik része pedig korantsem volt
annyira érzékeny a zaj okra hangokra és a zdrejekre, mint Bakd. Sziv egyalta-
lan nem leplezte le a dlszkoha ot. S nem csak azért, mert akkoriban mar mélto-
sagon alulinak tartotta az ilyen leleplezéseket. Hiszen Balog Jocd sem leplezte
le a diszkbhajét, akinek Baké szintlgy kényorgdtt, nem egyszer, és nem
kétszer, és talan még meg is fenyegette. Sziv nevetett. Balog Joco is nevetett.
Jaj, Bandi, egy ilyen diszkohajét képtelenség leleplezni. Bako idegesen turkalt
a szakallaban, nagyokat hiimmaogott és kdzben kilocsolta a vords bort. Olykor
odaallt a radiator mellé - mesélte késébb, a halal napjan Bakéné, amikor Szi-
vek és Balog ]oco meglatogattak az 6zvegyet —, odaallt a radiator melle Bako,
és csak azt varta, mikor kezdi a kattogast. Es addlg volt rossz neki, mig kat-
togni nem kezdett. Mert ha mar kattogott a radiator, akkor volt valami a vi-
lagban, de amig nem, addig csak varni lehetett és félni és szorongani.

Az utolsb hénapokban eljart Bakdhoz a Doki is - Sziv legjobb baratja -,
és nem a metszések és vagasok, meg a kémiai beavatkozasok oldalérél, hanem
az Ggynevezett lelki oldal feldl igyekezett segiteni. Ezért aztan Dokinak me-
sélte el Bako, milyennek is képzeli a gybgyulast. Fekiidt Bako az agyon és azt
mesélte lelkesen, hogyan fog meggydgyulni.

Egyszercsak {6lébred Bako.

Lassan nyitja a szemeit, 6vatosan.

Hoppszla hopp, hiszen hat reggel van, kora tavaszi nap, csipds tavaszi na-
pocska szorja a sugarakat, hanem azert még deresek az agak, a harmat hideg és
gyongy021k a flszalak oldalan. De mar fénylik a csiganyom is! Edes Istenem,
draga j6 Istenkém, hat akkor most meggyogyultam, mondja Baké. Az ég tiszta
és kék, akar a szlizen irt versikék. Olyan kék az ég, hogy a tusmadarka is atré-
plilhetne rajta. Vizfestékkék omlik a szemiinkre. Kimegy a haz elé Bak és jol-
esGen nyljtozkodik. Teli tiidével szivja a friss levegSt. Hogy g6z03l a lehelet.
Szétnéz Baké. Ez a haz, a kert nyilvan csak Szekszardon lehet - gondolta ké-
s6bb Sziv -, ahol Bakdék csaladi haza volt, és ahova olyan sokszor hazamene-
kiilt Bako, ha elege volt a szegedi porbol az értetlenségbdl és a diszkohajobol.
Es most itt 4ll, és szivia a friss tavaszi levegdt. Az 4m! Azt érzi, hogy egészen
meg van gyogyulva. Aztan mint gazda, korbe tekint. Dunsztos tivegeket lat az
ablakpérkényon télrdl maradt vizes uborkakat. Hogy maszatol az tivegekben
a kaporzold, a sarga kenyérhaj. Boldogan ugat a kutya, boldogan razza a lancot.
Szemben meg a kert, kertecske. Friss és hideg fekete fold. Asofe jnyi buckak.
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Nyllvan meég G asta fel tavaly. Most majd lehet vetemenyezni, kapalgatni, 6n-
t6zgetni. Mit vessek ::1puskam> Mit ultessek anyuskim? Allt Baké a kertecske
elétt, bamészkodott, és egyszerre azt vette észre, hogy mozdul a {61d, szertegs-
rog a puha gérdngy, és a foldet, jaj a foldet atiiti egy féreg.

Pontosan igy.

Egy féreg, kérdezte Sziv.

Ez volt a gyogyulaskép, mondta Doki és bélintott.

Bako életének utolso eldtti ¢jszakajat Sziv Ernénevel és Balog Jocoval tol-
tétte. Ok vigydztak ra, bent a kbrhizban, a kiilén szobaban, ahol egyediil fe-
kiidhetett Bako, pedig volt ott még egy masik, szabad agy is, és ez igen nagy
kegy volt, kiilonds kivaltsag. Az emberek ekkoriban egymas mellett haltak
meg a korhazi agyakon. Reggel arra lehetett ébredni, hogy mar nem él a szom-
széd. Habar, mondta késébb Bakd Andrasné, Bakd a haldoklas kézben is a fe-
nébe kivanta kiilénszoba kivaltsagat,

legyen mar vége, motyogta,

hanynom kell ettdl az egésztdl, motyogta,

vigyetek haza, motyogta,

otthon akarom bevégezni, motyogta.

Csakhat ez nem volt lehetséges. Bakét t6bbé nem engedtek ki a korhaz-
bél. Ki tudja, miért. Pénzbe keriil az ilyesmi, orvosi elvek, plusz adminisztra-
cio, mifene. Nem éliink Amerikaban. A korhaz elétt, éppen Bako ablaka alatt,
villamosok is z6rogtek. Bakd Andrasné elmesélte, hogy amikor egyszer egy
villamos elcsattogott, Bako6 kinyitotta a szemeét, és azt mondta, villamos. Sziv
Lacika - gondolta erre Sziv — meg azt mondogatta minden kétlabl emberi
lényre akkoriban, lett légyen az kislany, mamika, vagy alkoholista bacsi, hogy
baba. Baba, mondta Sziv Lacika, talan mert ki kellett cserélni a pelenkajat.

Villamos, mondta Baké Andras és haldoklott.

Es amikor Szfv Erndné és Balog Joc6 bent éjszakaztak nala, az utolsd
el8tti éjszakaja volt tehat ez Bakénak, Sziv Erndné megtorolte a beteg homlo-
kat és azt kérdezte t8le,

jol esik ez, Bandika.

Baké szeme megrebbent, ami azt jelentette, hogy jol esik a simitas, mert
mar sem beszélni, sem tdbbet jelezni nem tudott. De hogy legalabb ennyi.
Megtorlik az ember homlokat, és az jo. Onnan azt mondani, hogy jo. Hogy jol
van, rendben van. S akkor az éjszaka kozepén egyszerre furcsa cs6nd omlote
szét Baké kivaltsagos maganszobajaban. Balog Jocd és Sziv Ernéné egymasra
plllantottak nem szoltak, de mindketten arra gondoltak, hogy akkor most
vége, hogy kész, és Sziv Ernénén az is 4tfutott, hogy Uristen, milyen egyszer(;
ez az egesz de Bako Andras hirtelen f6lsohajtott, egy plllanatra kmyltotta
a szemét, és nem engedett a halalnak. Es még a keddi napon is 8 gydzétt. Gyé-
z6tt? Micsoda butasag ilyet mondani. Szerda reggel pedig Baké Andrasné az
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embere fiilére erdsitette a fiilhallgatdjat és bekapcsolta neki a zenét, Mahler ne-
gyedik szimféniajat. Ezt a zenedarabot kiilondsképpen szerette Bako. A szim-
fonia alatt szallt el beldle a 1élek, tiz 6ra el6tt néhany perccel. Gustav Mahler
zenélt neki, mikdzben elvitte a nagy néma diszkéhajo

Baké Andrast szép 8szi iddben temették.

Azon a napon, amikor erre gondolt Sziv, Berlinben ugyancsak ragyogd
volt az id4, s 8, szokasa szerint végigdolgozta az egész napot, a kavé illath reg-
gelt, a lassan magara talald, majd egyetlen pillanat alatt semmive valé délelde-
t6t, a selymes hangulatokkal kérkedd kora délutant, végigdolgozta Sziv az ok-
tober honapnak eme legszebb 6rait, amikor az Gsz tiind6kdl, meleg fényfolto-
kat pamacsol tlizfalakra és a villamos sinek menti kébuckakra, lecsalogatja
a komor felsltdket és a bolyhos kardiganokat, kicsit ripacskodik is, mintha
lenne mas mondanivaldja az elpergd, zizegd levelek rettenetén kiviil. Aztan
délutan négy ora felé a Biirgerpark z5ld gyepén mar hideg estharmat csillogott.
A kozelgd est egyetlen hatalmas leffentéssel lenyalt minden langyossagot, szét-
priiszk6lt minden kis fenyes remeényt. Berlin kih(lt. A szinjatéknak vége volt.
Sziv Gjra és Gjra csak Bakora gondolt. Hogy Bako se gy halt meg, ahogy sze-
retett volna. Butasag. Meghalni sehogyan sem akar az ember, legfeljebb, ha van
még alkalma ra, néhany kivansagot lefektet elébb, mintha az életehez, szemé-
lyiségehez, tigynevezett szabad akaratahoz tartozna, hogy ne egy kdzkorhaz
kléros fehérségében, hanem otthon érje a vég, hogy gy fogadhassa a végsé pil-
lanatot, ahogy neki tetszik. Hogy ne idegenek kozott, de azokkal az emberek-
kel, akik végigkisérték az életét. Hogy ne korhazi racsok kézétt, szigortian le-
koétve, buborékold infzids palackkal a homloka f6l6tt, de a sajat cimén, a sajat
szobajaban, a sajat agyaban és a sajat ablaka alatt, honnést annyiszor bamulta
a hajnal derengését, a paplanos k6dot és a lassan permeteld esét. Sziv tévedett.
Amiota jobban ismerte Bakét, mindegyre azt gondolta, hogy baratja azok kozé
a sokat vert renitensek kozé tartozik, akik olykor kérkedve, néha szorongva,
maskor meg f6lényes magablztossaggal minden alkalmat megragadva ugyan ta-
gadjak Isten létezését, am akik a lelkiik mélyén, ahol nincsen igaz és nincsen
hazug, ahol nincsen szép és nincsen cstf, ahol csak valami embertelentil pontos
és kérlelhetetlen ragyogas tombol, nos hat ott, a lelkiik mélyén mégiscsak fejet
hajtanak egy nagyobb, Istennek nevezhet$ akarat elétt. Sziv tévedett, és erre
csak a temetés fényes, kora 8szi napjan débbent ra végérvényesen. Sziv megret-
tent a felismeréstSl. Mint ahogy rettegett és iszonyodott az utolsd két évben
Bakoé is. S ha a koltd az elsd nagy mutétjét, nem kevés alazatrdl téve tand-
bizonysagot még jogos biintetésnek is fogta 6], a masodikat mar ttlzasnak tar-
totta, gyakorta arrdl hiimmégott dithdsen, néha meg melységes lemondassal,
hogy &, aki olyan rosszul és bindsen élt eleddig, most megjavulna, de lam, csak
nem hagyjak, nem engedik megjavulni. Nem akarna pedig sokat. Egy-ket
kénnyebb sétat, masodosztaly( vonatutat, blintelen sort, 6vatosan az ajkak
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kozé engedett felest, a felhdtlenséget. Sziv a maga esetlen és koriilményes mod-
jan egyszer megls az ellenkezo]erol prébalta meggydzni Bakét, hogy tudniillik
aki ilyen sokat s ilyen intenziven beszél Istenhez, aki ennyi maskarat és gi-
nyat dlt ra, aki ennyi metaforaba és latvanyos megszemélyesitésbe gyomdoszoli,
nos hat az mégiscsak hivé ember valamiképpen, annak kell lennie, am Bako
majdhogynem megvetden razta a fejét, hogy sajnos Sziv nem érti az egészet, és
Bakd Andrasné, aki szint(gy veliik tildogélt akkor a kicsiny dolgozdszobaban,
ugyancsak razta a fejét, hogy nem, nem, ez valdban stlyos félreértés, Sziv eb-
ben a dologban jocskan téved. Sziv azonban eltkélt volt. Egyaltalan nem akarta
elhinni, hogy tévedhet. Azt gondolta, valahol majd a végeén, vagyis hat akkor,
amikor az emberrdl levalik minden f6ldi hivsag, vagy és remény, diih és ellen-
érv, amikor egy kifeszitett cérnaszal ragaszkodasihoz tartozik mindaz, amik
voltunk, vagyunk és lehetnénk, szoval majd ott, a végén Bako egyszercsak any-
nyit mond, hat persze, hat hogyne, baratom:

Igen, hiszek.

Hahiszen az a cérnaszal. Hiszen olyan kénnyen meg lehet halni. Az em-
ber hajlamos elfelejteni, hogy az élete az elsd perctdl az utolsdig folyamatos és
kérlelhetetlen veszélyben telik, hogy ha jol belegondolunk, hat nem az a kér-
dés, valaki miért élt Stven vagy szaz évet, hanem éppen ellenkezdleg, miért
nem halt meg ekkor és akkor, Gigy am, ha valamin, hat akkor ezen lehet cso-
dalkozni. Hogy gy meghalhatunk, mint a pinty, egyszerten és hipphopp, és
ha aztan sirnak is értiink kicsikét rokonok és baratok, ez a siras és ez a gyész
semmiség a vilag forgatagaban. Bako stirti negyvenhet esztendejében is mennyi
életveszely lehetett. Es - ki tudja, miért — éppen egy ilyen aljas betegség lett
elbirva neki, ez lett kiszabva ra, amire az orvostudomany csak hummog, hogy
ugye a rak, vagyis hogy egyszercsak egy kezdetleges sejtecske, egy a sokmilli6
ko6ziil benniink (gy dént, hogy szaporodni és sokasodni kezd, és ez a sejt ott
a testiinkben nem beszél senkivel, nem sz6l egy arva szot sem a t6bbi, egészsé-
gesnek mondhato sejthez, kovetkezésképpen a szervezet védelmi rendszere sem
veszi észre, és ezek a kezdetleges sejtek csak sokasodnak, sokasodnak és... és...
de nem, elég legyen Ebbdl is csak azt akarta kihozni Sziv, hogy milyen eset-
leges és sorsszer(i, hogy egyszer elindul egy ilyen... 11yen folyamat, miért indul
el, hogyan, kinek, minek az intésére, felszolitasara, jaj Istenem.

Igen, baratom, hiszek, mondja majd Bakd Andras.

Ezt a beismerést varta Sziv, nem reszketve és nem eltdkélten, de visszafo-
gott bizakodassal. Arrdl persze nem volt Szivnek tudomasa, hogy életének
utolsé hénapjaiban Bak6é Andras beszélt-e a temetésérdl Bakd Andrasnénak.
Megszabott, kikétott-e néhany dolgot. Hogyan kell majd megtorténnie. Mi le-
gyen akkor, és mi ne legyen. Nem tudott errdl Sziv, mert Bakdval nem lehet
a halalrél beszélgetni, olyannyira akart élni még.
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Bar Sziv vegiil elitta baratja eldl a wmkelhausem konyakot, azért talalko-
zott Balog Jocéval Berlinben. Pedlg még Kohl kancellar is kézbesz4lt. Eppen
elsé randevtjuk id8pontjaban, Ggy este nyolc felé mondott hosszh és optimista
beszédet az Alexanderplatzon, hova legalabb tizezer ember gytlt akkor, elége-
dettek és elégedetlenek, fiittydgdk és lelkesen tapsoldk, és persze Sziv nem lelte
Balog Jocdt, csak annyit konstatalt némi meglepddéssel, hogy egyaltalan nem
tart a rohamrenddrok nyugodt falanxa mellé allni. Csak masnap talalta meg
Balog Jocot, abban a podewili kisszinhazban, ahol lengyel programok és kialli-
tasok tiilekedtek napok 6ta, és ahol Balog Jocoek is prezentaltak egy elSadast.
Mindezt nem is taglalna Sziv, mert mondandéja szempontjabol éppenseggel ér-
dektelen, csakhat éppen ott, a podewili kultGrhaz egyik kicsiny termeében lat-
tak Tomek Wendland Confessié cim mvét is. A kicsiny szobat apro,
tenyérnyi gyaszjelentésekkel tapétazta ki a miveész. A szoba kdzépre ember
méret(l, szamtalan lyukkal ellatott dobozt helyezett, amely doboz terébe egy
villanykorte logott bele lasst, meg-megtjuld himbalassal. S mert a teremben
szigor(, halalos sdtét uralkodott, csak a dobozbdl kicsapd, villanasszer( fények
vilagitottak meg az elhunytak falra ragasztott neveit, vagy éppen csak egy-egy
évszamot, kereszt- vagy vezetéknevet, nyilvan a végsd bacsizas kozhelyszert
lengyel mondatat és mondatrészét, vagy éppen egy fekete tustulipantot,
kicsiny koszorGrajzot, s mindezt tényleg csak egyetlen pillanatra, nos tehat ott
és akkor, a halal hireivel kitapétazott fekete szobacskaban, mondhatni egy
miualkotas szivében, Balog Joco és Sziv is egyként Bakora gondolt, és Szivnek
az is az eszébe jutott, hogy néhany perce még egy marihuanafiistés lebujban
tiltek, és Balog Joc6 azt mondta, hogy itt Berlinben végigsirta a probakat, és
hogy neki most rosszabb, ha Bakéra gondol. S még valamit tartozik Sziv
megvallani, miel6tt Gjra a szekszardi alsovarosi temetd ama fényes szeptemberi
kora délutanjat idézné. Hogy voltaképpen neki ezt a berlini fiizetet egyszer(ien
és magatol értetddden esik jol fogalmaznia. Mintha a lassG hullamokban
hémpolygé mondatok, a rutinszer(i, maskor meg magukat felkinald irdi
megoldasok és varatlan ratalalasok megszeretnék 6nnén ritmusukat és tehetetlen
nyugalmukat, s megszeretnék ama visszavonhatatlan tavolsagot is, amelynek
az, ugymond athidalasaval pedig éppenhogy kiiszkddnek. Hogy nem lesz a
£51dbal & ég, és az egbdl sem 161d, nem lesz, ami nem lehet. Istenem, ha vagy,
engedd, hogy a stilus vigye el a balhét. Az a szeretet, ami elviszi a balhét. Meg
kell vallania Szivnek, hogy itt és most nem annyira Baké Andrasrdl, a baratjardl,
hanem a halal stilisztikajar6l van szb. Az igazi stilisztak hit emberek, és a
végletekig azok. S ha Sziv a halal stilisztikajat emlegeti, ez is csak annyit jelent
- koriilbeliil és hozzéveté’legesen hogy ha a kezével ir, akkor a szemével nem
latja, mit olvas és ha a szemével olvas, akkor a kezével nem tudja, mit Ir, és
hogy ez a gyasz, Voltakeppen Megoldatlansig, szakadék. Es Szw nem tudna
gyaszolni, ha nem irna, mert nem tudna hogy ez az, VlSZOl’lt ha ir, nem
gyaszolhat szintén és egyszertien. Ez a gyasz, voltaképpen. A gyasz ez.
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Ez a mondat.

Es ez.

Esezis.

7

Es voltaképpen.

Es hozzavetdleg is.

Koriilbeliil, ahogy az Isten is.

Rettenetes érzés volt a baratjat felravatalozva, kiteritve latni. Nem is hogy
holtan, hanem hogy felravatalozva. Mintha egy masik, Bakotol idegen torté-
netben zajlott volna a szertartas. Pedig mégsem. Hat nem. Eldsz6r a polgar-
mester beszélt a napfényaztatta szekszardi alsévarosi temetSben, szabadon és
szépen, am amikor egyszerre csak arrdl szolt, mintegy koézbevetdleg, hogy
Bakd Andrast soha sem érdekelték a cimek, a rangok és a kitiintetések, nos ak-
kor Sziv hirtelen balra kapta a fejét, a mellette all6 koltd, aki késébb Ggyszin-
tén beszélt, jobbra kapta a fejét, minekutana a pillantasuk talalkozott, és ez,
nem t3bb, elég volt. Mint két rokon, aki pontosan tudja a harmadik rokonrdl
az igazsagot. A halal napjan, este, Sziv, Sziv Erndné és Balog Jocé meglatogat-
tak Bako Andrasnet. Beszelgettek, boroztak, aprosiitemeényt ettek, Bako fiatal-
kori képeit nézegették. Es még nevettek is.

Bak¢ szakall nélkdl.

Bak¢ katonaruhaban.

Bak¢ egyetemistaként.

Baké a tanar.

Bak¢ trapéznadragban.

Aztan arrdl is sz6 esett valamiképpen, hogy Bakoét egyhazi kdzrem(ks-
dés, pap nélkiil temették el.

S ahogy azon a hideg oktdber kézepi napon Sziv Ernd a Vineta utca felé
villamosozott, eszébe jutott, hogy egyszer Bakd Andras megnyert egy koltdi
versenyt. Mondjuk, nem volt Bakénak nehéz dolga. A borrdl kellett kolte-
ményt irni. A borhoz értett valamelyest Bak6. Habar annyira mégsem értett
hozza, mint mondjuk a zenéhez, az orosz irodalomhoz vagy a haborgashoz és
a kedélybetegségek eltokélt gyakorlasahoz, hozzavetdlegesen értett a borhoz
Bakd, gy is lehetne mondani, volt tudomasa arr6l a nagyon fontos tapasztalat-
rél, amit Sziv Ernd Vladimir Holan egyik versében olvasott, amely tapasztalat
Osszegezve koriilbeliil gy szolt, hogy a bor mélyebb, mint a pohar. Szép és
fontos gondolat. Bakd nem értett kiilondsképpen az alkoholokhoz. Nem az
izek és nem az aromak okozta harmoniakeért, szép és gyenged érzésekért jart
Alkohol kisasszony egzotikus kertjébe. Olykor szinte blint kdvetett el azzal,
ahogyan ivott. Legkritikusabb id&szakaiban példaul narancslével higitott vod-
kakat vett magihoz, és ez igen nagy elvetemiiltségre vallott, hah, a narancsos
vodka, azt gondolta Sziv, nahat az majdnem olyan kinos tigy, mint a vérdsbo-
ros kola, amit az orditd diszkéhajon isznak a szérakozd aranyifjak, vagy pél-




1997. prilis 17 “

daul a limonadés sor, amit meg itt lehetett fogyasztani Berlinben, mar akinek
volt gusztusa hozza. Ebben a kritikus iddszakaban, Ggy 6t-hat évvel ezeldtt
hivta meg el8szor Bako Szivéket, és el6zdleg vett a mézes boltban egy tiveg j6
mindségl orosz vodkat. Nem, mégsem vodkat vasarolt. Valami fehér méreg 16-
ty6gott a sztolicsnajas tivegben, valami iszonytatd 16tty, hogy talan még egy
masodik vilaghabor(s orosz tank is robogni tudott volna téle. Baké diiny-
nydgve 6ntdtte a mérget a mosogatdba, és komolyan meg volt sértédve. Ezek-
ben az id6kben kezdddstt Magyarorszagon a hamisitasi laz, egyszerlien nem
akadt olyan dolog az orszagban, amit ne hamisitottak volna, felesleges {6lso-
rolni, mi mindent, az égvilagon mindent. Sziv olykor azt gondolta, hogy mar
4t magat is hamisitjak. Van j6 néhany hamis Sziv Ernd az orszagban, az egyik
Sopronban fl6rt6l, a masik Matészalkan kalandorkodik, a harmadik meg Bajan
falja a halaszlét. Mit lehet tenni. Amikor Bako a koltdi versenyt megnyerte,
mar komolyan beteg volt. Mindenképpen til az elsé nagy mtéten, a hosz-
szabb, a fajdalmasabb beavatkozason, amikor a professzor ur 6t 6ran keresztiil
1gyekezett kiszedni a testébdl a daganatokat Hi4ba. Es taldn mér a mésodik
mtéten is tdl volt, ami csak egy révid éraig tartott, a professzor Gr felnyitotta
Bakot, a testébe nézett, felsdhajtott, aztan azt mondta a masik orvosnak, meg
az asszisztenseknek, varrjak dssze a testet, nincs mit tenni, és lassan kiment

a mltébdl, és megmondta a tényallast a folyosdn varakoz6 Bakd Andrasnénak
is, és amikor Baké Andrisné eldvette a boritékot, tett egy elharitd mozdulatot
és nem fogadta el a pénzt. Néhany hét milva Bako egészen meg volt sértddve

a professzor (rra, mert fajdalmak gyotorték, mert nem érzett javulast, akkor
minek vagdosott meg (jra, diinny6gott, hohd és raadasul azt a sok pénzt is el-
rakta, és Bak6né nem mondhatta meg neki, hogy nem rakta el a pénzt a pro-
fesszor ar. Bakd ezekben az id6kben nyerte meg a borrdl sz6ld koltdi ver-
senyt, amiért nem pénzt kapott. Ugyan mi mas is lett volna a dij, mint bor.
Tokaji bor méghozza, egy egész hordonyi. Nahat a tokaji bort nagyon szerette
Bako. Sziv Ernd is szerette a tokaji bort, az asz(t, a furmintot, a muskotalyt
meg a szamorodnit, akarmelyik fajtat szerette Sziv, mert Alkohol kisasszony
egzotikus kertjének legnemesebb élvezetei kozé tartoztak ezek a nedik. Kii-
16nben Sziv se értett komolyan a borokhoz, hiszen hat megkisértette volna-e
magat bolgar badarkaval berlini tartézkodasanak elsé sﬁlyosabb napjaiban.
Egyszdval Bako rettenetesen boldog vol, hogy nyert egy egész hordd tokaji

bort. Abrindozni kezdett. Hogy mekkora is egy hordé. Hany liter. Lehet
hogy 6tven liter. De ha a versenyt kiir i mtezmeny ad magara, akkor lehet szaz
literes is az a hordd, szaz liter tokaji asz(, az mar igen, csettintett Bakod, hiiz-
kodta a szakallat, és olyan boldogan bamult Szivre, hogy a baratja azt gon-
dolta, bizony érdemes koltdi versenyeket nyerni. Elfeledkezik az ember brdl,
bajrol, kedélybetegségrdl és nyomorusagrol. Igen, igen, nyerjen csak koltdi ver-
senyt az ember, hogy az élete jobb legyen. Es Baké boldog volt, és azt bizony-
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gatta Szivnek, hogy talan mar holnap szallitjak is a bort. Sziv bdlogatott, igen,
az is lehet, hogy mar holnap kora déleldtt csongetnek, hogy kérem szépen it-
ten a hordé tokaji Budapestrdl. Csakhogy nem érkezett meg a hordé sem kora
déleldtt, sem delutan sem pedig masnap és harmadnap, de még a negyedik na-
pon sem. Baké gyilkos tekintettel hizkodta a szakéllat. Ujra f4jdalmak gyotor-
tek, kedélye csapnivald volt, azt hajtogatta, hogy nem tud tobbe irni, nincs ér-
telme az egésznek, Ggyis meghal, vagy 6ngyilkos lesz, 6 ezt a szenvedést nem
csinalja tovabb.

Mlert minek igy szenvedni!

Igy megalizval

Zacskoval az oldalan!

Es sokat mondogatta ezt, mert hagytak id6t neki. Eltelt egy egész honap,
és nem hoztak a hordonyi tokaji bort. Ez egyszer(ien szérnylség volt. Bako
mar igazan dithds sem tudott lenni. Mélységes szomortsaggal levelet fogalma-
zott. A levélben megirta, hogy mivel stlyos beteg, nem all médjaban felutazni
Budapestre nyereményéért, a hordd tokaji borért, Ggy hat tisztelettel kéri a kol-
t8i verseny kuratériumat, kiildje le, juttassa el neki azt a hordét Szegedre,

a Molnar utca négy, 6tédik emelet cim ala. Baké megmutatta Szivnek a levelet.
Szép levél, okos levél, bologatott Sziv, csak meg a hordd szot kellene benne
kurzivalni. Es Baké kurzivalta a hordd szét, és postara adta a levelet, és Gjra
reménykedni kezdett. Azt diinnydgte Szivnek, hogy postafordultaval nyilvan
megjon a hordd, vagyis még ezen a héten. Bakd megint jobb allapotba keriilt.
Masnap verset irt, és azt mondta Szivnek, ha meggybgyul, akkor példaul utazni
is fog, mindent Gsszevetve jobb ember lesz, nem molesztalja majd feleslegesen
Baké Andrasneét, tiirelmes lesz a klslanyahoz is, tébbet olvas majd, és ha hiszi
Sziv, ha nem, de Gjra proézat is fog irni. Amde a bor nem j5tt meg azon a héten.
Es a kévetkezd héten sem, és Baké tjfent szérnyt allapotba keriilt. Minden
latogatdjanak elmondta, hogy nyert egy hordd bort, szaz liter aszt, de a
kuratorium, vagy ki, megsem kiildi neki el, pedig jol tudjak, hogy sulyos beteg.

0 persze felutazna Budapestre a hordbért, akar gyalog is elmenne érte, akar ha-
zaig gurigatna Szegedre, a Molnar utca négy szam ala, de még az 6tédik eme-
letre is felcipelné, hanem ilyen allapotban ez képtelenség, kovetkezésképpen ez
a helyzet 6t melységesen megalazza, gy koltbileg, mint emberileg borzasztd
helyzetbe juttatja, Baké razta a fejet, diithsen hizkodta a szakallat, egyszertien
nem érti, diinnydgte, miért kell tven, de az is lehet, hogy szaz liter hordé aszi
borral kecsegtetni az embert. Eltelt j6 néhany hét és Bako (jabb levelet irt. Azt
mondta Szivnek, hogy a kovetkezo héten megjén a bor, & ezt most érzi, soha
nem szoktak, tigymond, el6érzetei lenni, de ez most komoly, és ekdzben laza-
san csillogott a szeme, egeszsegesnek és erésnek latszott, tevékeny volt es
roppant elszant, és masnap #ijra verset irt. Am a hord bor nem érkezett meg
a kovetkezd héten, de még a kovetkezd hdnapban sem. Bako allapota aggasztd
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lett, ¢jszakanként nem aludt, nydgdécselve forgolddott, verseket nem irt, nap-
pal meg aluszekony lett, ha pedig nem aludt, kdtekedett és kiallhatatlan volt.
Es egy vigasztalan &szi napon, talin november volt, éppen egy évvel koribban,
ahogy most ezt Sziv elgondolja a pankow1 villamoson, szdval tehat Sziv éppen
Bakonal volt, délutan &tfele lehetett, mar esteledett. Bako arrdl beszelt, hogy
nem sokaig birja mar. Nem is latja értelmét ennek az egesznek U]ra eszébe
jutott a hordd bor, és akkor Bako azt kiabalta, hogy ha ezek mégis idepofatlan-
kodnanak a szaz literes hordoval, az egészet visszakiildeti, mert neki is van 6n-
becsiilése, 6nérzete, mert ami sok, az mar sok. S akar egy rossz meseben egy-
szerre csengettek. A kapucsengd szdlt, utalatos és zavar6 hangon, jaj hogyan is
tud berregni egy lakotelepi csengo Baké a szokasos gombnyomassal kinyitotta
kaput Es vartak. Senki sem jétt. Es akkor Sziv elindult lefelé az 6tédik emelet-
rél, és nyomban meghallotta az egész lépcsShazat betoltd zihalast, valaki lassan,
nehézkesen haladt felfelé a 1épcsékén, nagyokat sohajtott, néha megallt, Gjra el-
indult, és Sziv valahol féltavon, a harmadik emelet magassagaban talalkozott az
illet8vel, azzal az emberrel, aki Bakbhoz jott. Id8s és alacsony férfi volt, isme-
retlen. Rekesznyi bort cipelt, félliteres tokaji aszdkat, tizenegynéhany palac-
kot. Noch dazu meg egy kicsiny fahordét is, amin elsS pillantasra latszoty,
hogy disz, vagyis latszott rajta, hogy iires. Csak egy hordd. Egy diszhordo. Es
Sziv segitett neki, elvette a rekeszny1 bort, a tizenegynéhany palacknyi tokaji
asz(t, és felvitte az 6t6dik emeletre. Az ajtéban ott allt Bakd Andras, és ret-
tent$ dithds arcot vagott. Sziv latta, kitdrni keésziil. Hogy megalaztatasa egész
torténetet kéri szamon mindjart ezen az emberen. De aztan nem szolalt meg
Baké. S8t mosolyogni kezdett, Ggy tett, mint aki boldog a tizenegynéhany fél-
literes tokaji palack miatt, sét még halalkodott is, kedélyeskedett, amitdl az
alacsony és id4s ember komolyan zavarba jétt, feszengve bicegett Bako elé-
szobajaban, révidebbik labat ide- odarakosgatta aztan a kavét sem elfogadva
koszont s lekacsazott az 6tddik emeletrdl. Utkdzben meg-megillt, gyongyozo
homlokat tdrolgette, s azt diinnydgte az 6t kisérd Szivnek, hogy nem érti, miért
nem terveztek liftet egy. otemeletes epuletbe miért nem gondolnak az olyan
szerencsétlenekre, mint 8. Es mire Sziv visszaért Bakéhoz, a ksltét egy nyitott
palack mellett talalta. Mar ivott néhany kortynyit. A szeme csillogott, arca ki-
simult és a csinya és iires diszhordét simogatta.

Szép, kérdezte Bako.

Nagyon, mondta Sziv, é amiként elgondolta, aznap este & is kapott egyet
a tizenegynéhany félliteres tokaji palackok koziil ajandékba. Nagyon finom,
igazan els6 rangl bor volt, mélyebb a vilag legnagyobb poharanal is. S ahogy
egy rossz mesében, néhany hétig Bako is boldog és elégedett ember benyoma-
sat keltette.

Sziv gyakran sirva fakadt ezekben a hetekben. Egyszer(ien az eszebe jutott
Baké Andrés, és kdnnyezni kezdett. Es ilyenkor figyelte magat, és blzony -
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minek is tagadni megnyugvéssal toltotte el, hogy tud sirni, nem keveés elége-
dettseget erzett, hogy képes az érzéseit igy is kifejezni. Az egyik oktober vegi
késd délutanon otthon iildégelt s unatkozott. Bekapcsolta hat a televiziét. Ep
pen dokumentumfilmet vetitettek a Falrél. Hogyan épiilt, hogyan &lt, hogyan
ddlt le. Archiv felvételek, melyek a Chekpoint Charlie-ban is lathatdk voltak
akkoriban, a feldirt, munkagepektél hangos Friedrichstrassén. Bemutattak az
euforiat, az linneplést is az dsszefirkalt Falon. Es ahogy Sziv nézte ezt kivételes
eseményt a televizioban, Gjfent sirt. Lassan csorogni kezdtek a kénnyei, sokaig
nem alltak el, és néhany nap malva az évtizedek 6ta Berlinben él6 magyar hir-
lapirénak azt bizonygatta, hogy hat mégis csak a szabadsag a legfontosabb do-
log a vilagon. Hangulatos kiskocsmaban iildégéltek, nem messze az Alexander-
platz holdbéli sivarsagatdl - és persze vodkat ittak.

A szabadsag a legfontosabb dolog a vilagon, bélintott a hirlapird, és fize-
tett Szivnek egy Gjabb vodkat. Masnap Sziv levelet kapott a feleségétdl. Rozsa-
szin boriték, és azok az ismerGs, jobbra d6l8, apré betlicskék. Azt irta, tdbbek
ko6zdtt Sziv Erndné a férjének, hogy a nem szabad kifejezést kénytelen a leg-
tobbet elhallgatni Sziv Lacika;

nem szabad, Sziv Lacika,

ezt sem szabad Sziv Lacika,

hagy mar abba, Sziv Lacika,

fejezd be szépen Sziv Lacika

tulajdonképpen fantasztikus, irta Sziv Ernéné, hogy ennyi nem szabad
utan mégis csak felnd az ember. Sziv mosolyogva éppen arra gondolt, hogy hat
persze, mi masért néne fel az ember, mint hogy egyszer & is azt hajtogassa,

ezt sem szabad, kisfiam,

és azt sem szabad, kislanyom,

amikor megnyitotta a Weinstube a]ta]at Délelétt volt. Ragyogo 8sz, min-
den, ami mulni késziilt, vérzett, pompazott, noch dazu finom masnapossag is
lengett a légben, mint az elszabadult fatyol. Csakhogy mindez a kéretlen szép-
ség kint rekedt az utcan. Nem is Weinstube volt az a kocsma, egyetlen sarok-
nyira a Biirgerparkt6l, ott Pankowban. Parkklause volt az egység neve, hol
el8szér az életében Sziv almalikdrt ivott. Es nem utoljara. Sziv mmdennap be-
tért ide egyszer, nem tobbszdr, ez afféle napi programnak szamitott. Harom
egymasba nyil6 helység, eldszor a kicsiny alldogald részleg, aztan oldalt a ren-
desen igen biidos étkezd termecske, hatul meg a biliardterem. Meg egy félho-
malyos korridor a toaletthez.

A szabadsag a legfontosabb dolog, gondolta Sziv, mikdzben kérte volna
a szokasos két cent vodka, pikold sor parositast emberi léptékkel megszabott,
tllzasoktdl mentes osszeallitast, am a fekete hajl, igen szimpatikus arch csapos
addigra mar kihelyezte a pultra az italokat. Nocsak, nocsak. Sziv elmosolyo-
dott, mert nagy melegséget érzett. Itt téblabol ebben az épitkezésektdl f6ldule,
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idegen varosban és néhany nap muiltan maris akad ember, aki szamon tartja,
gondol ra, és ismeri is valamelyest! Sziv elérzékenyiilve bolintott, lehajtotta

a vodkat, utana gyorsan benyelte a sért, és persze azért sietett ennyire, hogy
halabdl Gjabb adagot kérjen, hanem aztan... aztan mégsem kért semmit. Meg-
razkodott, libabdrds lett. Rosszul esett a vodka, és még rosszabbul esett a sor.
Sziv (jra dsszerazkodott, zavartan, kdhécselve koszont és ment. Mint akit meg-
alaztak. De aztan el is felejtette az egészet. Aznap keményen dolgozott. Sokat irt
és elégedett volt magaval. Tébb oldal szép mondat, szamtalan gondolat, meg-
annyi kidolgozasra varé &tlet, nahat az ember ilyenkor megérdemeli a fekveés
eldtti, konnyt &ji sétat fel a Grabeallén, csakhogy Gjra betérhessen a Parkklau-
séba, s ihasson valami szivének kedveset. Késé este volt, zaras elStti bolcsesség
uralta a Parkklausét. Mind6ssze néhany lasst, szépen lerészegedett ember dii-
16ngeélt a sontés részlegében. Sziirke, paplanos cigarettafiistben vitatkoztak, ja,
nein, doch, Vielleicht na ja, warsainlich. Aber! A fekete hajt férfi kibolintott
a sonteés mogul és mosolyogva rakta a pultra két cent Vodkat és a pikold sort.

Ugyesen habfogd papirt hiizott a sérds poharkara Sziv meg bamulta a kompo-
zicidt és valami nagy hideget érzett a szive koriil. S ahogy Gjra a nyilt és barat-
sagos arcba pillantott, egyszerre megértette, hogy alattomos veszély leselkedlk
ra, kdrmonfont attak targya lett, vagy - ha 4gy tetszik - pokoli szakadék szé-
lén all, végleg megsemmisiilni késziil, és ez sem volt elég, mert bizony mast is
megertett e néhany pillanatban Sziv, azt tudniillik, hogy ez a veszély nem csak
6t illeti, de a helybeli vilagrend fenntartdit is fenyegeti, Jiirgen urat, aki csak
Jagermeistert iszik itt, a nyugdijas Hansi bacsit, aki meg csak barna sort, a fiatal
Wilhelmet, aki meg nagy vodkat, Margit nénit, aki meg csak almalikdrt kér,
sOt ezeket a ismeretleniil ismerds — mert hiszen részeg - kelet-németeket is itt
az oktdberi éjfél hullamaiban, Sket is veszély fenyegeti, mert amikor belépnek
a Parkklause ajtajén, ez a nagyon szimpatikus és inkabb szlavos arct férfi csak
bélint, és sz6 nélkiil rakja a pultra a Jagermeistert, a barna sort, a nagy vodkat,
vagy az almalikért, mindenkinek mindig ugyanazt, és akkor itt, ebben a nem-
hogy kellemetlennek, de f5léttebb kedvesnek tetsz6 gesztusban maga az
Ordég nyilvanul meg, mert - jutott Sziv a végére a gondolatsornak - ha a
legfontosabb dolog a vilagon a szabadsag, akkor az Ordég célja sem lehet mis,
csakhogy attdl fossza meg az embert, és ezt nem maskeppen teszi, mmthogy
rossz és embertelen szokasokhoz k6t6zi — hah, mit k6t6zi?! - lancolja, és ezek
a szokasok tudatlansagba és allati szintre kenyszermk a lelket. Es akkor Sziv
mélyet sohajtva és mosollyal viszonozva a felszolgalé még mindig kitartott
mosolyat nagyon halkan és nagyon elszantan azt mondta, elnézését kérem
kedves uram, de most inkabb barna sért szeretnék inni. A masik arca elé’bb
rumplros aztan likGrsarga lett, enyhen rangatdzni kezdett a szemoldske, am
aztan gyorsan visszaparancsolta magara a legkedvesebb mosolyat, és Sziv
pillanatokon beliil megkapta a barna sorét, és ez annyira jblesett neki, hogy
egy Gjabbat meg kellett inni.
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A kovetkezd nap Sziv a boltbdl jovet tért be a Parkklauséba. A fekete
hajt férfi ramosolygott, talan még a foga is kivillant, s ebben a mosolyban Sziv
most mar megerzett valami idegen, fenyegetd fzt is. Bimulta Sziv a vodkas po-
harat es sort, amit mar oda is helyeztek eléje. Mely lelegzetet vett, ahogy
szokta. Es Szfv a homlokat rancolva azt mondta s6t mutatta is az ujjaival,
hogy most inkabb egy nagy adag brandyt szeretne.

Brandyt, kérdezte a pincér.

Nagyot, sbhajtotta Sziv, mint akinek f3j ezt mondani. A mosoly lehervadt
a pincér 521mpat1kus arcar6l, merev tekmtettel nyult az liveges pulthoz - é&s
brandyt toltétt. Szinte kilokte a poharat. Sziv ivott, krakogott es koszont.
Erezte, ellenségesen bamulnak utana. Hiaba csapkodott sziirke felhérongyok-
kal fenn az északi szél, Sziv jokedvlien dtdolt az utcan. Egy Honecker bamult
ra megvetSen a sarkon - maradt néhany ezekre az id8kre is Berlinben - Sziv
fiittyentett és intett neki. Ragyas arct iskolas gyerekek cigarettaztak a busz-
megalloban, ratévedt a kerékparitra, csaknem eliitotték, dithdsen rakiabaltak,
azért is visszamosolygott. Annyi a vilag, amennyi! Huh, de rossz a német ko-
nyak, huh de cudar! Otthon Bachot hallgatott, és Ivo Andricot olvasott. Aztan
Annie Lennoxra cserélte a csembal6éfutamokat, gyorsan lefogalmazott néhany
mondatot, kdnnylieket, mint a tollpihe, fhjdogalta Sket a szobaban, azok meg
csak szalldostak, mintha szabad lelkecskék lennének az égben.

Sziv ezekben a napokban hallott egy nagyon szép Stasi-térténetet is. Ez
a kelet-német romanc pedig Ggy kezdddétt, hogy a Stasi beszervezett egy ndt
- legyen Corin a neve - akinek a feladatul egy férfi - mondjuk Hansi — megfi-
gyelését adtak. Munkatarsak voltak egy tervezd vallalatnal, nincs ebben semmi
kiilonés. Vajon hany kelet-német né figyelte ezekben az években a mit sem
sejtd kelet-német férfit?! Millidnyi. Corin is teljesitette a feladatot, szorgalma-
san irta a jelentéseket Hansirdl. Hbénapokon és éveken at megirta a maga né-
hany flekkjét, mint egy megbizhaté tarcaird, akkor is irt Corin, ha fajt a feje,
ha influenzas, ha depresszids volt, de még akkor is, amikor az égen teli Hold
vigyorgott, am egyszer, ahogy az egylk szokvanyos jelentést fogalmazta, mar-
mint hogy Hansi mit is mondott é éppen Lukacs Gyorgyrol a vilaghir( magyar
filozofusrol, Corin megremegett és kiejtette kezebdl a tollat. Corin akkor még
a Grabeallén lakott, kicsi garzonban, a negyedik emeleten. Az ablakhoz ta-
molygott, s a fiiggdnyon at sokaig bamulta a kietlen, &ji utcat. Lassan megér-
tette, hogy elveszett. Beleszeretett ebbe a férfibe. Szerette a mozdulatait, az illa-
tat, szerette, ahogyan ranéz Hansi, felvonja a szemoldokét, s 6, Corin vissza-
nézhet, mikzben oldalra billentheti a fejét. Corin arra gondolt, ha eljonne az
id8, hogy nem irhatna jelentést Har151rol hat & abba belepusztulna Es Corin
visszalépett az asztalahoz, a papir {61é hajolt és megirta a jelentést. Ezttal
szebb, arnyaltabb és finomabb mondatokkal fogalmazott, mint ahogy korab-
ban, nem a sziirke és kotelességtudd porosz stilust hasznalta, kériilbelil gy
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irt, ahogy egy spanyol vagy egy t6rok jelenti fel a szomszédjat, az ellenségét,
a haragosat odaadassal, viragzo kormondatokban foldtdl az égig roptetve a szen-
vedélyt és a lélek tiizét. Es azon az estén mér az 4gyban fekve arra gondolt
Corin, hogy masnap a tervezd irodaban Gjra latja a férfit. Milyen mas is lesz!
Megremegett és lassan a combjai kdzé engedte az ujjait. Hiszen még az NDK-
ban is voltak csodak. Mésnap Hansi varatlanul gy - azaz tehat felreérthetetle-
niil - mosolygott Corinra és meghlvta egy hangulatos kreuzberg1 kisvendég-
18be. Ugy szeretkeztek aztin, mint akik évek dta csiniljtk, mégsem tudnak be-
telni a masik testével. Nedvek, vér, testg6zok, egymasba illett minden. Corin-
nak legalabb négy orgazmusa volt, de az biztos, hogy a masodik utan elvesztette
az eszméletét néhany pillanatra. Harom honap egytitt jaras utan dsszehazasod-
tak és olyan boldogok voltak, mint a Tavasz a jiiterborgi kaszarnyak felett.
Nyaranta a Plattensére jartak, gulyast ettek, csikdsokkal vicceldtek a pusztan.
Nevetve vitatkoztak a Vencel téren, hogy a Pilsner Urquel s6r a jobb, vagy
a Wernesgriiner. Hiszen egyszer elrepiiltek Havannaba is, Corin boldogan hanyt
a rumtél, Hans meg kissé kapatosan, szivarfiist karikakkal jatszva kijelentette,
hogy Fidelnek ki kellene prébalnia az életet szakall nélkiil is. Corin allapotos
lett, gy6nydrt kislanyt sziilt Hansinak. Mindek6zben tovabbra adta a jelente-
seket a férfirol, aki most mar a férje volt. Megirta Corin a Stasinak, mi Hansi
véleménye a Szovjetuni afganisztani jelenlétérdl, a veszélyesen felpuhulé ma-
gyar viszonyokrol, Ceausescurdl, az arab terrorizmusrdl, Istenrdl, a halalrdl, és
Jakob Kellerrdl, aki a szomszédjuk volt, é&s macskakat tartott, amiktdl az egész
lépesdhaz biizlétt. Hiszen tudjuk, hogyan és miképp van ez. Néhany mondat,
amit Corin a jelentéseiben Hansmak tulajdonitott, eppenhogy Coriné volt,
mint ahogy nem kevés vélemény is. B1zor1y gy irt Corin - nem is sejtve mind-
ezt - hogy a jelentésekbe kettejiik boldog és klegyensulyozott életét fogalmazza
bele. Es amlkor elérkezett a szabadsag pillanata és a vilag lelkesen széthordta
a Falat, és nagyon - bizony nagyon - okosan kitartak kapujukat a német archi-
vumok és akinek csak kedve tamadt, bemehetett a Stasi egykori birodalmaba és
elolvashatta, kik és mit jelentettek réla azokban a boldogtalan - mert hiszen
nem szabad - id6kben, Hansi is tudni akarta az igazsagot, és egy szeles tavaszi
napra szabadsagot keért, reggel megcsokolta az akkoriban érthetetleniil sokat
betegeskedé Corin homlokat, nem mondta meg neki, hogy a munkahelye
helyett az archivumba megy, és gy is tett, és ott délelStt tiztdl délutan négyig
mozdulatlan arccal, rezzenéstelen szempillakkal azt olvasta, hogy a Szerelem
elvtarsnd nevil iigynok, vagyis hat a felesége, akit Corinnak hivnak, j6 hisz
esztenddn at mi mindent irt le réla.

Erre a torténetre gondolt Sziv, pontosabban arra a jelenetre mar, ahogy
Hans felemeli az arcat, s6hajt és azt mondja az irathalom {616tt, hogy a legfon-
tosabb dolog a szabadsag.

Sziv belépett a Parkklauséba.
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Rettenetesen biidés volt, mint rendesen. Nem értette Sziv, hogy vasarnap
kora délutan, amikor pedig kevesebben iildogélnek a bels helység abroszos
asztalkai mellett — ny(tt arch kelet-berlini hazasparok reszketd kez(l & osnyug
dijasok -, és kevesebben acsorognak a sonteés mellett is, szeliden fogalmazva mi
okokbol ter]enghet ilyen penetrans szag. Rosszkedvlien megvonta a vallat. Es
ahogy oldalra kapta a fejét, egyenesen a felszolgald nyiltan ellenséges tekinte-
tébe pillantott. Hogy talén meég gyulolet is lobogott abban a tekintetben. Sziv
megrettent. Nem a felszolgald résnyire sziikiilé szeme, egymashoz szorulo,
vértelen ajkai, gy(il6lk6dd arca rémisztette. Sziv arra gondolt, nagyon jo, hihe-
tetleniil j6 dolog lenne most két cent vodkat pikold sorrel meginni. Semmi
mas vagya nem volt, csak ez.

Kicsi vodka, kicsi sdr, jaj édes Istenem, segits meg.

A szlavos arcd, egyaltalan nem szimpatikus felszolgald szemébdl mérhe-
tetlen gonoszsag csapott ki. Sz6 nélkiil kimérte a vodkat és lecsapolta a sort.
Egyetlen mozdulattal a pikolds pohérra rantotta a habfogd papirkat. Aztan csak
bamulta Szivet, kellemetlen, gydztes vigyorral. Sziv elveszetten allt. Razta a fe-
jét, szdtlanul, hogy i igen, igen, s a keze, jaj a keze, lassan emelkedni kezdett, el-
valt a testétdl s az ujjai a poharakra mutattak. Mutatb ujja néhany centire volt
mar csak a vodkas poharacskatdl - esziinkbe juthat akar Michelangelénak az
a freskoja is, amikor az Isten meg az ember megérinti egymast. Azonban Sziv
egyszerre eszmélt. A fenébe is az érintéssel. Tudta Sziv, hogy ha itt és most
meghajol a masik akaratanak, akkor elveész. Akkor Sziv Erné nem lesz t6bbé
Sziv Ernd, egy hamisitvany lesz, kreatra, egy rissz-rossz rongybaba. Minden
erejét Osszeszedve visszahizta a kezét, artatlanul elmosolyodott és Apfelkornt
keért. Varatlan hdzas volt, zsenialis lépés. Huh, almalikSr vodka és sor helyett.
A felszolgald arca elnytlt, bamba tinddés omlott vegig rajra. Ajka lefittyeds,
orrcimpai kitagultak. Csak nézett maga elé. Aztan megrazta a fejét.

Nem értettem, mondta.

Apfelnkort innék, ha lehetne, mondta Sziv nagyon nyugodtan, és mutatta
is, hogy nagy adagot.

Masnap nem tudott felkelni. Egész délel6tt hentergett az agyban, jobbra
fordult, balra fordult, néha éklendezve feliilt, és csak a két cent vodkara és
a pikold sorre gondolt, talan még laza is volt, mindenesetre verejtekezve nyo-
szOrgott, néha hangosan feljajdult, és ha valaki azt mondja, nem kellett volna
ot — de lehet, hogy hat - nagy apfelkornt meginni, hat az bizony téved, mert
Sziv egyaltalan nem volt masnapos, tegnap a szabadsagaért kiizdott, a kegyet-
len harc meritette ki, hiszen ha a kételkeddk lattak volna a felszolgal6 tagra
nyilt, dobbent tekintetét a masodik apfelkorn utan, a téboly szikrait a harma-
dik, a totalis megsemmisiilés jeleit a negyedik apfelkorn utan, ha lattak volna,
hogy az 6t6dik apfelnkornt mar &riilt kacagassal nyGjtotta at Szivnek, bizony
8k se mondhatnanak mast, minthogy irt6ztatd kiizdelem volt ez, végzetes, fér-
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fias, olyan, amiben valakinek mindenképpen el kellett bukni. Es ez az iitkézet
talan véget sem ért, csak félbemaradt. Leszallt az ¢}, birtokba vette a vilagor,

s Sziv — aki almalikGrben az6 szivvel botorkalt haza - nem tudta, gydzott-e valo-
jaban, mert a gy6zelmet nem csak érezni, de latni is kell. Latni kell a legyozot-
tet az alazatot, a szolgal mosolyt. Ot - vagy hat - nagy almalikér utan azon-
ban nehéz barmit is l4tni. Es Sziv most f&lt, hogy megsem gydzott. Tudta, Gjra
el fog menni a Parkklauséba — mi mast tehetne - viszont nem lesz ereje mast
kérni, csakis kicsi vodkat, kicsi sérrel.

Délutanra 6sszeszedte magat.

Mi lesz, most, jaj mi lesz.

Fenn az ég, lenn a {61d, kozte fiigg az ember.

Hol a szabadsag.

Megnyitotta a Parkklause ajtajat. A délutani cstics gomolygé fiistfelhdje-
ben nyomban meglatta a felszolgald szimpatikus, fekete arcat. Alazatos arc volt
ez, a legy6z5ttek szomor( tekintetével. Sziv kdzelebb lépett, de mert még
mindig nem volt egészen biztos a sikerben, kivart, nem sz6lt, mire a felszolgald
lesiitotte a szemét, talan kissé meg is hajtotta a fejét, s azt kérdezte halkan,
hogy mit parancsol az Gr. Sziv nem mosolygott, mert ki nem allhatta a gydzte-
sek gogOs folenyet Komolyan tekintett vissza, s két cent vodkat kért, pikolo
sorrel. Igy tortént. Talan meg annyl tartozna e szabadsagharchoz hogy a to-
vabbi j6 egy hénapban, amit meég Sziv Berlinben t5lt6tt, soha mast nem ivott
a Parkklauseban, csak ket cent vodkar, pikold sorrel.

Aztan egyik naprol a masikra lett igazan beteg. Oktober mar nagyon
a végét jarta és Sziv éppen harom hete volt itt. Berlint is elérte az Gsznek ama
szakasza, melyben az elmilas végérvényességét mar nem csalja el a déleldtti
feny, a meleg foltokban remegd muslincahad, a fenydk és a parkok pazsitjanak
harsogd zoldje, mert ha séta kézben az ember az arcat a Nap langyos melegé-
nek is tarthatja, akkor is derékig gazol valami alattomos hidegben. Holott
a dolgok részvétlennek tiintek a valtozassal szemben. A rohsentali Stvenkettes
villamos épplgy diiborgdtt végig a Grabbeallén, mint annakelétte. Abban a nyo-
morult kiskereskedésben most is csak bolgar kadarkat és olasz pezsgobort
kapni. A sarkokon éppulgy alldogaltak a kicsi sarga emberek, dagadt cigarettas
pakkok a honuk alatt, és ha meglattak egy lassan kdzeledd renddrautét, nyom-
ban inaltak vagy mas parkol6é auték mdgé kushadtak, mint egykor Szivék,
amikor gyerekként humosat jétszottak Ez mar nem ugyanaz a vilag volt,

s meégis Uigy akart benne minden részt venni, mint annakeltte. A pankowi
parkokban kicsi piros gépek f(ijjak &ssze az avart. Es a diibérgés felhallatszott
a Majakovszkij korig, hol Sziv klcsmy lakhelye allt. Sziv egyik naproél a masikra
lett rosszul és igencsak csodalkozott ezen. Nem értette, hogyan és mi mddon
kerithette hatalmaba szervezetét a kor. Azt gondolta, nem adott okot a beteg
ségre. Ugy mondta ezt akkor maginak, nem szolgalt r4, hogy ez az egész ér-



“ 26 tiszatdj

demtelen. S amint tdprengett, mindegyre bizonyosabban latta, hogy betegsé-
gére — altalanos elesettségre, karjainak fajdalmara, erdteljes lazara, a kellemetlen
szirasokra a lapocka alatt, felpuffadt és vizenyds arcara, s mindenekelStt 1ég-
cs6vének égetd, mar-mar kibirhatatlan fajdalmara — nem valamiféle szokvanyos
és hétkoznapi magyarazat szolgal. Annak ellenére gondolta igy Sziv, hogy jol
tudta, ez a tlinetegylittes nyllvanvaloan influenzara utal. Nem tSbbre és nem
kevesebbre. Ugynevezett virusos fertézésre. Egyeldre persze, tette hozza gon-
dolatban. Mert hiszen a masodik alvasmentes éjszakan mar felrémlett elétte
egy tiid(')’gyulladés komorabb lehet()'sége is, eszébe jutott, hogy német korhazba
kertilhet, német betegek és német orvosok koze német gyogyszereket kell
szednie és németil kell meggybgyulnia. Sziv pedig, mondhatni a hazaszeretet
minimumakeént, mindenképpen magyar kérhazba kivankozott, mar ha ilyetén
ellatast kivant volna az allapota. Szb se volt errdl, természetesen. Egyeldre
arrdl volt sz0, hogyan és miért lett beteg.

Az utdbbi héten nem iilt hosszan kéztéri padokon, s ha nem is tal mele-
gen, de figyelmesen 6ltézkddott. Sok folyadékot ivott, melyek k6zott jocskan
akadt vitamindds, savanyt és édes, keser(i és fanyar is, tovabba az utcak fénye-
sebb és melegebb oldalan sétalt, és bizony sokat és igen intenziven gondolko-
dott. Nyugodt volt, tulajdonképpen kiegyensilyozott. Sziv mégis beteg lett,
holott napok ota nem talalkozott emberrel. Nem beszélt senkivel, mert nem
hivtak, és mert & sem hivott senkit. S minekutana Sziv a fertézés és a vigyazat-
lansag kézenfekvé lehetdségeit kizarta, Ggy dontott, hogy a betegségére egyet-
len ésszeri magyarazat van. Betegsége a magany, a lelkén mindinkabb elhatal-
masodé egyediillér természetes fejleménye. Semmi kétség, a magany tette be-
teggé. A negyedik hetét toltotte Berlinben, s gy vetette bele magat a mun-
kaba, mintha soha nem dolgozhatna mar az életben, mintha az utols6 lehetd-
sége lenne ez, napi tiz-tizenkét 6rakat irt; evett néhany falatot, megint dolgo-
zott, ivott egy poharka sért, vagy kettdt, megint dolgozott, elolvasta az 0jsa-
got, megint dolgozott, s ez 1gy ment hirom hete. Es persze mindennap sétalt
egy kiaddsat, vagy gyorsvasiton atutazott a nyugati oldalra, nézelddott, kicsit
berﬁgott levelezé'lapokat firkalt, volt tehat emberek kézott is, vagyis ez az alli-
tas eppenhogy igy nem pontos. Sziv ott volt az emberek kozott, és errdl
t6bbet nemlgen mondhat. Lassan egy hete nem szodlitottak meg, nem kérték a
segitségét, nem figyelmeztették, nem is kialtottak ra, nem {itdtték meg és nem
simogattak, s ha egy-egy tekintet atsiklott az arcan, azzal a meg nem szakadé
lendiilettel tette, amelyet Sziv is olyannyira ismert mar. Az ember gy f1gyeh
az arcokat, ahogy vonatablakbdl az elsuhané tajat. A dolgoknak nincs sajat ma-
gukra vonatkoz6 emléke, csak folyamatossagukban léteznek, addig a lelektelen
masodpercig, mig f6ltlinnek, s csak azért tiinnek {61, hogy eltakarjanak egy
masikat, s hogy Jket is eltakarjak. Igy veszett el Sziv arca is a harom millios
berlini masszaban. Es Sziv ettol beteg lett. A gydgyszerek mit sem segitettek,
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s6t, inkabb fokoztak a rosszulléteket, szédiilést és hanyingert okoztak, a fajda-
lomesillapitdk fajtak, a kohogescsillapitdk kshogtettek, a lazcsdlapltok tuzel
tek a lazat. Sziv testeben képzavarral sz6lva, minden a feje tete]ere Allt. Es ak-
kor Sziv megprobalta elgondolni, hogyan is tesz betegge a magany. Szivbdl
e harom hét alatt lassan, de biztosan eltlint a részvét. Sziv sokat gondolkodott
és fontosnak is tartotta a gondolatait. Csakhat egyre keveésbé szerette Sket. Mar
magat sem sajnalta. Hijan volt az dnszeretet minimumanak is, ami pedig - tud-
juk jol - az onbecsiilés tevekeny része. A maganyos ember 6nzd lesz. Van

a maganynak egy olyan fajtaja, amely beszlikit és lelektelenné tesz, s mert el-
tinik az emberbdl a szeretet minden alfaja és f{8faja, egyetlen tulajdonsaga
tolakszik a t6bbi elé, az tudniillik, hogy Vedtelen és klszolgaltatott hogy j6het
a legklsebb a legjelentéktelenebb kor, a legesetlenebb torténet, és maris aldo-
zatta valik. Sziv beteg volt, de semmi kedve nem volt, hogy az legyen. Sziv
nem akart aldozatta lenni. Valamit tenni kellett, de mit. Talan valami varatlan
dolgot kellene cselekednie, és ekkor arra gondolt, hogy esetleg megebédelhetne
egy 1gazan elékelé helyen, mondjuk Berlin legelegansabb negyedében, egysze-
rlien Veglg ehetné az étlapot, gy rendelhetne, mint egy gazdag moszkvai, aki
el8szér jar olyan helyen, ahol nem véréscsillag alakl az ég. Csakhogy Szivnek
annyi étvagya sem volt, mint egy vlagyivosztoki verébnek. Aztan arra gondolt,
hogy venni kellene Sziv Ernénének valami nagyon dragat, valami hihetetlentl
szépet. Hanem ez a lehetdség meg kétségesebben hangzott. Hiszen nem tavasz-
szal tortént-e meg, hogy amikor Hamburgbdl megérkezett, harom par dra-
gabbnal dragabb, szebbnél szebb cip6t helyezett Sziv Erndéné varakozé tekin-
tete elé, am azonmbd elkomorult a hitestarsi tekintet, csalodottsag és keserliség
valtotta fel, mert kideriilt, hogy az egyik cipelld nagy, a masodik kicsi, a har-
madik pedig egyszerlien nem tetszik. Sziv t6bbé nem mert Sziv Erndénének
draga dolgot vasarolni. Szivnek a harmadik atvirrasztott éjszaka utan, kora
reggel, amikor mar diibérogtek a falevélszedd gépek, eszébe jutott a teves zaké.
A tevés zakot még Sziv Erndnével egylitt lattak egy miincheni aruhizban, j
egy évvel ezelStt, egy nagyon forr6 nyar kellGs kozepén, amikor meg Sziv La-
cika is Sziv Erndné testében volt. Es akkor Sziv beleszeretett abba a zakoba.
Csakhat az 4rfolyam, az volt valami rettenetes. Ugy érezte akkor Sziv, neki
soha a nyomorult életben nem lesz annyi pénze, hogy egy ilyen zakét megen-
gedhessen maganak. Rosszul érezte ezt is, mint annyl mindent az életben. Sziv-
nek az6ta jobban ment. Berlinben példaul volt pénze. Nem sok, de azért nem
is kevés. Raadasul azt a tevés zakét itt is litta, felfigyelt ra. Es Sziv kohogve,
harakolva, fulladozva, a betegségtdl félholtan megtisztalkodott és ruhat 6ltste
ezen a reggelen. Pénzes boritékot helyezett a zsebébe. Aztan elmetrézott az
Alexander térre, bement az aruhazba, és egyenesen a tevés aruk pultjahoz
igyekezett. Nos igen, ott logott vevlre varva a tevés zakd. Rozsdabarna volt,
erds volt, szép volt és nagyon draga volt. Minden passzolt. Az eladd holgy
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nyomban latta, hogy Sziv komoly vevé, mert a komolysag gyakorta Gsszeté-
veszthetd a betegséggel. Sziv egymas utan probalgatta a zakdkat, am teljesen soha
nem stimmelt a méret, az egyik darab nagy volt, a masik kicsi volt, és Sziv
kétségbeesetten nézett az eladd kisasszonyra, és persze azt kérdezte, hogy all, és
a kisasszony elfintorodott és csak annyit mondott, ez a zakd, kérem, 1ger1 bé,
és akkor Sziv azt kérdezte, mit tetszik gondolni, megvegyem-e mégis, és a kis-
asszony ingatta a fejet, Gjra elfintorodott, és azt mondta, ennyi pénzért nem
szabad megvenni. Ennyi pénzért egy ilyen zakonak gy kell allni, mint tevén
a pup. Hat éppen errdl van sz6, gondolta Sziv, hogy ennyi pénzért. Rosszul volt.
Laza volt, elesett volt. Letette a zakét. Bamulta. Felprobalta djra. Rozsdabarna,
szép, draga és bs. Tényleg 16tydgott. Ujra lerakta a zakot Sziv. Az eladd kisasz-
szony csak a fejét csovalra.

Nem, nem, nem.

Es akkor Szw testében nagy hullamokban Gjra tamadni kezdett a laz. Szé-
diilni kezdett, és 6 belekapaszkodott a tevés zakoba, és verejtékes homlokkal,
1aztdl csillogd szemekkel azt lehelte, hogy mégis megveszi,

lesz, ami lesz,

ez a zaké kell neki,

majd belehizik, és egyaltalan,

kinek mi k6ze hozza,

ez a zaké az 6vé, senki mase.

Es az 6vé is lett, mert kifizette, és elfutott vele. Rosszul volt, és biiszke
volt. Hiszen megcsmalta' Kibabralt betegseggel kibabralt a kérral, az aljas ma-
ghnnyal! Es Sziv ballagott hazafelé Pankowba, és tudta, hogy hamarosan meg
fog gyogyulni, mert valami szokatlant tett, mert csellel gyézte le a maganyt,
a lélektelenséget és a kiszolgaltatottsagot. Hat bizony mégsem. Sziv még sokaig
nem gyogyult meg. Csak mert a lélek maganynak t6kéletesen mindegy, rossz
pulévert vagy haromszaz markas zakét hiiznak a testre.

Ennek a torténetnek mar vége van. Lapszéli jegyzet, kéretlen toldalék
csupan az a gondolat, amit a Doki egy nagyon okos pszichiatertdl hallott - aki
raadasul nem csak okos pszichiater, de nd is volt - egy tudomanyos tanacsko-
zas sziinetében. Azt mondta ez az okos pszichiater holgy, hogy egy nathas fér-
final kinosabb dolog talan nincs is az életben. Amikor egy férfi nathas, vége
mindennek. Akkor leiil egy kih{lt kére, és csak bamul maga elé a Vilag.

Hanem a normalisan m(kdd6 orszagokat meg lehet érteni. Van ra vala-
micske esély. Magyarorszagot példaul - akkoriban - nem lehetett megérteni, és
ebbdl a ténybdl - gondolta Berlinben oly gyakran Sziv - akar erényt is lehetett
volna kovacsolni. Magyarorszag megérthetetlen amidta csak létezik, és az is
érthetetlen, miert létezik, hogy miért nem tint mar el a szomszédos népek ka-
valkadjaban. Es ha egyszer Magyarorszag el fog tinni, ami szerfolstt valdszi-
ninek tetszett — mar ha az ember vette a batorsagot, és nem gyorsan elpergd
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években, de komotosan bandukolé évszazadokban szamolt -, Ggy az is érthe-
tetlen lesz. Most akkor miért tdnik el, ha eddig volt?! Hogyan is lesz tehat?
Sziv elképzelte. Néhany évszazad muilva az utolsé magyar - aki csakis ferfi le-
het - ledvakodik a hegyekbdl, feladja magat egy ukran vagy egy késGosztrak
varoska muskatlis postahivatalaban. Az ottaniak csak néznek ra, csodalkozva
bamulnak elgyotort és fasult arcaba, és egyaltalan, mert nem értik, hogy 6 az
utolsé magyar, ezért aztan riasztjak a renddrséget és a tlizoltokat, fogsagba ve-
tik, hogy késébb — mint valami csodabogarat — egyetemi eléadasokra, rosszabb
esetben a bolondokhazaba vigyék. Es amikor majd ez az utolsé magyar elhala-
lozik, a korpusat elégetik, a porjait pedig a Tiszaba, a Dunaba szorjak, esetleg

a Balaton helyére hintik. De az is lehet, csak egy polcon felejtik az urnat, hogy
majd egy késGosztrak halottégetd kislanya hazalopja, és a vadkenderes cserépbe
ontse. Nem véletleniil tamadt Szivnek ez a latomasa. Ha lesz utolsé magyar -
és persze, miért is ne lenne -, akkor az biztosan olyan lesz, mint Baké Andras.
Alacsony és szakallas férfi, rendesen kissé szeszes, esetlen, de igen elmés, na-
gyon tapintatos, komorsagra hajlo, viszont j6 humor(, amde sértédékeny is.
Dehogyis lesz riasztva a késGosztrak renddrség, az ukran tdzoltdsag. Ott topo-
rog majd a késSosztrak postahivatal kisasszonya elétt Bakd Andras és nyom-
ban feledi, hogy 6 az utols6 magyar, hogy azért jott le a hegyekbdl, mert mar
nem birta elviselni a nélkiilozést, a hideg esSket és a zizmaras hajnalokat, hogy
keser(i bogyodkon, szarvasgomban és lopott ukran vodkan kellett tengetnie

a napjait, feledi Bak6 Andras, hogy naponta elszavalt egy Vorésmarty-verset,
hogy ne felejtsen el magyarul, hovatovabb fakérgekre irt is néhanyat, esetleniil
toporog a késGosztrak postaskisasszony eldtt, viszont nyomban és magatdl ér-
tetédden udvarolni kezd, mintha a rengetegben, a vad hegyekben is ezt csinalta
volna, finoman és batran teszi a szépet, talan még egy-két versét is megmutatja,
felolvas valami orosz témajt koélteményt az ukran taviraszkisasszonynak, aztan
tiirelmetleniil varja ez az utolsd, a legutolsdé magyar - aki egészen olyan, mint
Baké Andras - a dicséretet, az elismerd fejbdlintast, az ukran taviraszkisasz-
szony elhllé ejhajat, de mindhiaba, mert a késGosztrak postaskisasszony is csak
bamul, egyaltalan nem érti ezt a kiilonds, vagy még inkabb zagyva és primitiv
beszédet, hogyan is érthetné, hiszen nincs magyar nyelv mar, évszazadok 6ta
nincsenek magyarok, talan egy-két elvetemiiltebb példanya ennek a népnek buj-
kal még a hegyekben, sét azt is hallani, hogy akik még élnek, Trianonabcug-
krucifiksz felkialtassal idvozlik egymast, de ez egyaltalan nem biztos, a biztos
csak annyi, hogy a késGosztrak postaskisasszonyra vagy az ukran taviraszkis-
asszonyra egyaltalan nem lesz hatassal Bak6 Andras magyar koltemeénye, hiaba
& az utolsbé magyar, és ettdl Bako dithrohamot kap, és mert latja, hogy postan
van, rogvest felad egy taviratot Istennek, magyarul irja,
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nem hiszem, hogy wvagy, stop,

de ha vagy, akkor se vagy, stop,

ha meg nem vagy, nem is leszel, stop,
Bakdé az utolsd magyar,

aki voltam, stop.

Es aztan tiirelmetleniil varja a vilaszt.

Ez a torténet pedig onnan j6n, hogy Baké Andrasné szerint Bakd Andras
még a korhazban, azaz tehat a halalos agyan is udvarolt a névérkéknek. Sziv
hiimmégott és bologatott, hat persze, persze, és nyomban maga elé képzelte
a dolgot.

Tetszenek, kérdezte Bakd Andrasné.

Bak6 Andras feje alig lathatéan a névérke utan mozdult. Megvarta, mig
behlizza maga utan az ajté.

Tetszenek, mondta nagyon halkan.

Cserepes volt a szaja, az arca beesett és halottsapadt. Buborékolt a feje {6-
16tt az infhzidspalack. A folyoson ételeskocsik zorogtek.

Mondd csak, melyik tetszik, kérdezte Baké Andrasné, és megérintette
a férje homlokat.

Mind tetszik, lehelte Bakd Andras.

Mindegyik névérke?

Mindegyik.

Ertem, bolintott Bako Andrasne.

Ujra belibbent a szobaba az egyik ndvérke, s rutinosan ellendrizte az in-
flzios kesziileket. Bako réveteg — a gyors és szakavatott mozdulatokr6l mind-
untalan lekésé - tekintettel kovette a névérke el-s visszarebbend ujjait, csupasz,
sz8ke pihés karjanak hatarozott, de finom lendiiléseit, aztan egyszerre - erdre
kapva, mar nem is a kezét, a karjat vagy a szépen gombolyddé vallar figyelte,
hanem a fehér kdpeny kihajtott nyakat, ahol a mellek talalkozasanak arkocs-
kaja jotékonyan felsotétlett, s a domborulatok elhelyezkedése, allaga, illetve
a hajlékony és karcst tdrzzsel vald termeészetes relacidja arrdl vallott, hogy erds
és gdmbolyded, nem tl nagy, amde okos mellek birtokaban van a névérke. Is-
tenem! Mellek, mellecskék. Milyen csodalatos, ha kézel vannak! Amikor oda-
jonnek az arcunkhoz, amikor belekéredzkednek a keziinkbe és legszivesebben
orokre ott maradnanak! Es Bako elnézte ezeket a nem til nagy, de okos melle-
ket, merengd tekintettel kovette Sket, sét a pillantasa egy id6 utan még alabb
ereszkedett, ott tapogatott mar valahol a kéldok tajékan, s a fehér korhazi sz6-
veten, a kombiné selymes anyagan athatolva becserkészte a kdldokzsinér pihés
ereddjét, azt a draga kis helyet, amiben olyan eziistésen tud fényleni a férfi-
nyal, és még ez sem volt elég, mert amikor a névérke félfordulatot véve le-
hajolt, Baké faradt és meggy6tort tekintete egyenesen a ndévérke tomporara
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szegez$dott, nem éppen kicsiny tompor volt ez, de lathatdan szelid és odaado,
bolcs és dnzetlen, éppen olyan, amire a faradt ferfi rafektetheti az arcat, amin
megnyugvast lelhet a napi robottdl, a kisszeri mindennapoktél, a halalfélelem-
t6l elgyotort férfihomlok, jaj, és szbérakozottan elnézte Bakd a bugyika meg-
fesziil4, a kdpenyen atiit6 szegélyét is, amibe a férfi bele tudja akasztani a fogat,
aztan egyszerre lehunyta a szemeét.

Aranyosak, lehelte.

Szépek, lehelte és haldoklott tovabb.

Sziv Magyarorszagot mar régen nem akarta megeérteni. Berlinben idézdtt,
gy tehat Berlint, vagyis a németeket akarta megérteni. S azon a hideg, balti-
kumi széllokesektdl (z6tt novemberi napon meg is értette Sket, és ezt volta-
képpen egy masik népnek, a gorogoknek kdszonhette. A magyar miniszterel-
n6k kényve ebben az idében jelent meg német nyelven és a magyar miniszter-
elndk nem sokkal ezutan szaunas hazat épittetett az ir6i honorariumbdél. Ez is
egy milyen érdekes torténet volt. Nem csak mérvadoé ellenzéki politikusok, de
mérvadd magyar irék lettek a hir hallatan rettentd dithosek, némelyek irigy-
ségtdl eltorzult, pulykavorss arccal kiabaltak, masok meg a débbenettdl sapad-
tan suttogtak, hogy lam csak, egyes kivalasztottak, akik pedig nem is mérvadé
ellenzeki politikusok, de hiszen még csak nem is irék - éppen csak miniszter-
elnskdk - olyan kiaddi honorariumot kapnak, amibdl szaunas hazat lehet épi-
teni. Hogy a fészkes fenébe van ez?

Van igazsag, vagy csak sz6 van?

Sziv Ernd erre hiimmdgve azt valaszolta, egyaltalan nem olyan nagy baj
az, ha magyar ir6 nem kap ilyen mérték( honorariumot, mert ha - enged uk
csak fel képzeletiink dalolé madarkajat a lehetséges fajanak legmagasabb 2 agara
- olyannyira meg lenne becsiilve, hogy kapna, akkor blzony a magyar ird is
azonnal szaunis hazat épittetne, és egész nap csak szaunazna, és bizony nem
egyediil szaunazna, mert a kedves feleségével, a sziileivel, rokonsagaval, a szere-
t6jével és mas magyar ir6 barataival szaunazna, de még egy-két kritikus is
lenne ottan, amibdl éppen csak annyi kovetkezne, hogy semmiképpen sem irna
a magyar ird, vagyis nem lenne magyar ird tobbé. Szauna vagy irodalom. Lenni,
vagy nem lenni. Nem is kérdes. Sziv Erndt november els6 napjainak egylken
hivtak meg abba a gorog étterembe, ahol Sziv a németeket végiil megertette.
Megnyugtatb dolog érteni egy népet. A gorog étterem valahol a Ku'damm vé-
gén volt, szemben fehér épiilet terpeszkedett komoran, egy AIDS kdzpont.
Tegylik hozza, azért volt mar valamicske elképzelése Szivnek errdl az orszag-
rél, és az orszagot belakd naciokrél. Sziv egyszer irt egy Galatasaray-Frankfurt
labdar(igd meérkdzésrdl, ahol egy szines brli német jatekos belertgott a torok
csapatban jatszo német jatékosba, és ettdl a frankfurti térék futballbaratok
olyan dithdsek lettek, hogy nem csak Frankfurtot, de egész Németorszagot
meg akartak verni, és le akartak pofozni még az Odera menti, egészen vétlen



“ 32 tiszatdj

frankfurtiakat is, nemzeti lobogokat égettek, és gy kiromoltik a németeket,
hogy Allah szep hossz(i szakalla is kedvetleniil abbahagyta a géndorddést. Bi-
zony nagy német, igazi eurdpai pillanat volt ez, mondogatta kedvtelve Sziv.
De igazabdl még ez sem volt elég, hogy Sziv Nemetorszagot Vegervenyesen és
megmasithatatlanul megértse. J6! tudta, hogy a német nép még valami nagyon
fontosat nem arult el neki.

Azon a szeles novemberi napon tehat ott ebédelt a gordg étteremben. Sziv
nem gondolta, hogy a varos, s hogy az itt él6 emberek éppen egy gorog étte-
remben lebbentik fel magukrol termeészetiik titkat. Pedig igy tdrtént. Sziv ép-
pen j6 adag salatat tdmott a szajaba, amikor a bejaratnal {6ltint néhany mar-
kos kémives legeny. Németek voltak, ezt latja ol a tapasztalt ember. Mert
ugye lehettek volna t6rokok, lengyelek, vagy éppen vietnamiak, de egyaltalan
nem azok voltak. Valédi német kémives legények voltak. Sziv foga alatt na-
gyokat recsegtek a salatadarabkak, mikozben a tekintetével kévette a kémuve-
seket. Eppen olyanok voltak, mint otthon, Magyarorszagon A fiatalok kese
hajlak és vékonyak, a f6ndk dalt arch, taskas szemd és sérhast, bakancsuk
hangosan kopogott a gordg étterem valdszerltleniil tiszta, fenyesen csillogo
kovezetén, munkaruhajukrdl finoman pergett ala a finom séder és a rajnai
homok. Igen j okedvuek voltak. Nevetgélve és viccelSdve, egymast lapogatva
szolgaltak ki magukat. Mindannyian ugyanazt kérték. Nagy gorog tanyérokon
nagy zold névényeket.

Sziv szomszédja elmosolyodott.

Oberzsin, mondtak Szivnek.

Padlizsansalata, mondta a szomszédja

Mert a német kémives legények csak oberzsint ebédeltek. Semmi mast.
Ittak hozza egy kis asvanyvizet még. Ennyi volt az egész, ez volt az ebédjiik.
Elkoltotték, mentek is. Sziv csak nézett, és jolesden borzongott. Az jutott az
eszébe, hogy ezek a kémiveslegények talan Kohl kancellar vagy Herzog elnok
Ur épitkezeésérdl jottek, mert nekik épitenek szaunas hazat - no persze aligha
magyar kiad6i honorariumbél. Mindegy. Ezek a kémiveslegények ebédidében
abbahagytak Németorszag épitését, ettek egy kis oberzsint, és aztan mentek
vissza, és épitették tovabb Neémetorszagot, épitették a német szaunakat. Ober-
zsin a hasukban. Teljesen vilagos, abszol(t magatdl értet6dS volt minden. Neé-
metorszag fel fog épiilni. Németorszag értve volt.

Sziv természetesen azt a lehetdséget is szamba vette, vajon mi térténne
akkor, ha a magyar kémveslegényeknek - akik éppen a magyar miniszterel-
n6k szaunas hazat épitik — délben kialtana a magyar miniszterelnok kedves fe-
lesége - ahogy az ilyenkor szokas a magyar épitkezéseken -, hogy

hej, fitk,

hej édesdraga mester 4r,

hej, haj, készen mar az ebédke,
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és gy biz' am, a kerti lugas kockas abrosszal - kincstari szegfGivarratocska
a balfelsd sarkokban - lefedett asztalan, a csattogd malteros gép mellett mar ott
buborékolna az asvanyviz, mar ott z5ldellne és g6z616gne az oberzsin.

Az a kurva padlizsan.

Es Sziv ekkor felsdhajtott, és tapmtatosan nem engedte tovabb szarnyalm
a kepzeletét, leparancsolta az asztmas porba, vissza a realitas tocsogd saraba,
mert egyszeruen illetlen dolognak gondolta, hogy azon képzelegjen tovabb,
mint tivéltenek és verekszenek a magyar kémiivesek a magyar miniszterelnsk
felbe hagyott épitkezésén, mint tapossak az oberzsint, vagyis tehat a padlizsant
a friss betonba, mint kergetik a magyar miniszterelndk feleségét és gyan(tlan
csaladjat az Orszaghazig, és onnan is tovabb, nem, erre nem gondolhatott Sziv,
igy tehat azt mondta halkan a szomszédjanak a gdrég étteremben, hogy ha le-
hetséges lenne, (gy szivesen enne egy le oberzsint is.

Padlizsant, mondta szomszédja, és bélintott.

Aztan néhany nap mulva Sziv valahol az Erotikus Mdzeum egyik emele-
tén téblabolva fejezte be az utolsé magyarrdl sz616 latomasat. Nem latomas-
ként fejezte be, amiként azt kezdte, hanem komoly és feleldsségteljes végig-
gondolasaként ama problémahalmaznak, melynek a kézéppontjaban egy rop-
pant tragikus kérdés vilagitott, izzott és lobogott veéres évtizedek és komikus
évszazadok Ota, azaz tehat, hogy

mi a magyar.

Es ez a kérdés természetesen nem jelentett kevesebbet, sem t5bbet annal,
hogy mi nem magyar. Oberzsin vagy padhzsan Kovetkezeskeppen gondolta
Sziv, ha az irant tudakozdédunk, mia magyar, nyomban az jut az esziinkbe, mi
nem magyar, és ha azt kérdezziik, mi nem magyar, rdgvest arra gondolunk,
ami magyar, vagyis ez egy 6rddgi kor, orditd lehetetlenség, mert se azt, hogy
mi a magyar, sem pedig azt, hogy mi nem magyar, nem lehetett eldontem ki-
nyilatkoztatni és megfejteni.

Mi az oberzsin.

Mi nem padlizsan.

Mignem aztan Sziv az Erotikus Mdzeum elsd szintjén, kissé direkt kinai,
de viszont nagyon bensdséges japan tusrajzok kozétt - a szamtalan erotiku-
sabbnal erotikusabb poézt vizsgalgatva - egyszerre megtalalta a szivének legked-
vesebbet. A japan holgy embridpdzt {6lvéve gombolyddstt 6ssze, kebleihez
hizta a combjat, a labszarat atdlelte, mikdzben a testének hatsd részét enge-
delmesen folkinalta, Ggymond, az életnek, a sorsnak, a jovenddnek, amely le-
hetdséggel a rajzon Ggyszintén nagy migonddal abrazolt japan Gr élt is, vagyis
hatulrdl hatolt a holgy testének arra foganatositott, lathatdan forrd nyilasaba,
minek kovetkeztében nem lathatta a boldog, a nemi 6romtdl kiteljesedd,
ugyanakkor magaba is zark6zo japan hélgy arcat, viszont az se az 6vét. Van-
nak kérdések, melyek gy kinaljak fel a valaszukat, miként ez a szép szerelmes
jelenet itten.
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M a magyar.

Néha egy férfi, aki azt kiabalja, oberzsin.

Néha egy nd, aki meg azt s6hajtozza, padlizsan.

Néha mindkettd egyszerre.

Néhany 6ra mulva tehat Sziv kilépett az Erotikus Mzeum kijaratan és
akkuratusan befejezte az utolsé magyarrdl sz6l6 latomast. Vagyis végiggon-
dolta, hogyan és mint fog megtdrténni, amikor f5ladja inkognitdjat az utolsd
magyar. Teljesen nyilvanvalénak tetszett, hogy amikor az utolsé magyar - aki
épp olyan lesz, mint Bak6 Andras volt — megjelenik egy kesGosztrak vagy egy

Gjukran postahivatalban, a hir - marmint hogy megvarn végre valahara az
utolso magyar - nyomban elterjed egész KésGausztriaban és U ukrajnaban, ha-
nem még a Vlagyikavkazi Nagyhercegseg és a Vietnami Kormanyzosag is koz-
leményt ad ki réla, de bizony a dolog nem lesz ilyen egyszer{i mert néhany
nap mulva egy agrolszakadt alak jelentkezik azzal, hogy 8 az utolsé magyar,
aztan egy Gjabb, és megint egy abb flgura on, hovatovabb mar ndk is jon-
nek, hogy ok az utolsd magyarok és az év végére, — Ugy Otszaz, netan ezer év
mﬁlva, amikor mindez majd torténik - egyszer csak meglesz az dsszes magyar,
tizmilliénal egy kicsit tobb, hisznal egy kicsivel kevesebb, a baj talan csak lesz,
hogy mindegyik magyar azt allitja majd, hogy 8 az utolso, és mar nincs t6bb
rajta kiviil egy se.

Jol van hat.

Szivnek Magyarorszag kapcsin Majorkara is illett gondolnia, aki egyszer -
Baké akkor mar jocskan beteg volt - pozmv falusi riportra vitte 6t. Igy tudta
meg Sziv, mi is voltaképpen egy pozitiv falusi riport leglényege, és bizony nem
lett boldogabb e tudastdl. Pedig milyen kéltdien indult minden! Autdval utaz-
tak at a lepusztultsagaban is szép, kietlenségében is izgalmas Kelet-Magyaror-
szagon. A szegedi olajkutak feldl a tarackos debreceni hantok felé tartottak.
Hideg &szi id6 volt akkor is - Baké Andras ezekben a napokban kaphatta kéz-
hez a tokaji borokat a megnyert kéltdi versenyért, no és a cstnya és iires disz-
hordécskat, ami olyannyira tetszett neki. Sziv {ilt Majorka autbjaban és kivan-
csian feszkel6dostt, mert még soha sem volt pozitiv falusi riporton. Biiszke
nyirfak, kocos akacosok futottak mellettiik, és a tanyak is olyan szépek voltak,
mint friss tepertédarabkak a konyhaasztalon. A tavoli ég boldogan sziirkeéllt
odafent, akarha egy tigyetlen gyerekkéz satirozta volna dssze. Sziv néha Ma-
jorkara pillantott, aki meglehetdsen rosszul vezetett, ezzel szemben extrover-
talt személyiség volt, tovabba a hirlapirdknak ama korszerttlen és kiveszdfel-
ben 1év4 figuréi ko6zé tartozott, akik jobban respektaltak a szép mondatokat
a szintelen és szagtalan 1nformac1oknal Hat igen, Majorka még tudta, mi fan te-
rem a Delibab, hogyan kell valyogot vetni, mennyit koéstal egy igazi kombajn
hogyan kialtozik a szélkialté madar, és bizony azt is tudta Majorka, hogyan
kell Ggy belépni egy falusi kiskocsmaba, hogy a helybeli fr('jccsés magvetdk,
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soros traktorosok és torkolyds majorsagi alkalmazottak rogvest a sziviikre
vonjak, és még évek muiltan is kénnybelébadé szemmel emlegessék, hogy ihaj,
csuha jart nalunk egyszer egy jsagiro-féle, ami igaz, az igaz, kissé extrovertalt
volt, de akkor is a mi fiunk volt. Majorka vigan fiityorészett, gyengéd tekintet-
tel nézte a kihalt utat, a szép és reménytelen Kelet-Magyarorszagot. Egyszerre
azonban megdermedt, s mintha alkoholtdl sebesiilt magyar f6ldmives vagy
vajudo fejdslany heverne az Gt macskahullakkal tarkitott szélén, tiszta erébdl
a fékpedalra taposott. Aztan szinte megbUvolve szallt ki a fiistdlgs aut6dbdl,
razta a fejet, és nagyon mely lélegzeteket vett. Sziv dvatosan araszolt utana.
Ott alltak Kelet-Magyarorszag kdzepén, hideg &szi id6ben, 6sszefirkalt ég alatt.
Majorka az Gt mentén hz6d6 arokpartot bamulta a fejét ingatva.

Tehén, mondta egyszerre.

Es valdban. Az Gtszéli arokpart talfelén klpanyvazott tehén kérddzott, so-
tétlett néhany folt az oldalan, egykedviien ragta a fiivet, egészen nyugodt tehén
volt - és tényleg tehén volt.

Fantasztikus, mondta Majorka.

Egy tehén, ismételte.

A homlokat dérzsolte, aztan csinalt néhany felvetelt. Mert Majorka meg
fotbzni is tudott. Es mar lepdelt is vissza az autdhoz, futyoreszve és boldogan
és Sziv izgatottan kovette, és 6 is egeszen joOl érezte magat, &szintén szolva nem
is gondolta, hogy 11yen kellemes és 1idité esemeény egy pozitiv falusi rlport ]o
felorat haladtak aztan, amikor Majorka Gjra fékezett, és joszerivel a még mozgd
autdbdl vetette ki magat, futott nehany lelkes lépest, csakhogy megdermedjen
Gjfent és a tavolba bamuljon, ha nem is az ég ala, de legalabb kétszaz méterrel
odébb. Flhilve ingatta a fejét, nagy erdvel rancolta a homlokat, a szajaval meg
csticsoritett.

Libak, lehelte aztan.

Hah, mennyi, mennyi libal

Es valéban. Ugy keétszaz méterre a debreceni aszfaltGttdl jokora libafarm
teriilt, megannyi iirit6, gagogd szarnyas. Sziirke, libaszartél klegett fold az Al-
f6ld 8szi halvanyzoldjeben. Hangzavarjukat és kellemetlen szagukat hozzajuk
fijdogalta a szél. Majorka csinalt néhany felvételt, és mar haladtak is tovabb. Ma-
jorka szeme Ggy csillogott, akar a szentesi halasztavak meleg nyari hajnalokon.

Sziv lassanként megértette egy pozitiv falusi riport alkotasanak megrendi-
téen szép és komoly mibenlétét, hogyan kell csinalni, és bizony nemcsak azt,
hogy mit is kell meglatni, észlelni és tapasztalni, hanem a figyelem moédjat is
megertette Sziv, és amikor Gjra fekeztek és Majorka lihegve eldreszaladt, a {6l-
lelkesiilt Sziv fiirgén és odaaddan kdvette és bizony & szerette volna kikialtani,
kiharsogni, kinyilatkoztatni a latvany draga, édes, egyetlen nevét, de Majorka
- végtére is & volt otthon ezen a vidéken - megeldzte.

Disznok!
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Disznok, disznok, 6 disznok, ismételgette.

Es valdban. A gazos arokparton termetes anyakoca legelészett, mellette
siilddk fickandoztak nagyokat sikkantva - nyilvan a kézelben sziirkélld tanya-
rol szoktek ki. Majorka olyan szeretettel és tisztelettel bamulta Sket, mint
ahogy az utolsé fréccsds poharat nézziik egy komoly és végzetes este utan.
Nem is. Majorka gy nézte Gket, mint ahogy az olaszok bamultak a Madon-
nat, aki vert konnyezett a napokban

O Istenem, diszndk, lehelte meg egyszer Majorka.

Sertesek, suttogta utana Sziv is.

Es nyomban megb4nta, mert ahogy Majorka rinézett, no hat abban a te-
kintetben ott 6ld6kolt a legmelyebb megvetés is, pedig csak egy ropke szemvil-
lanas volt, egy ajakhtzddas, egy szemolddkbillentés, az orrcimpaknak egy
semmi megrandulasa, és ez gy fajt Szivnek, hogy szeretett volna porszemmé
valni szégyenében, am Majorka mér nem is torddott vele, csinalt néhany felve-
telt, és boldogan ballagott vissza az autéhoz, Sziv meg alazatosan és sszetorten
botorkalt utana, nem figyelte mar az utat, a szépséges Kelet-Magyarorszagot,
nyomasztd és komor gondolatokkal, azott kutyaként kuporgott az autdban,
nem is mert Majorkara pillantani, és kdzben azt hatarozta, hogy soha az élet-
ben mar nem fogja kimondani azt a szét, hogy

sertés,

soha, soha a moslékos életben, ha kinozzak akkor se, és amikor az autd
Gjra fékezett és Majorka lelkesen kiugrott a kormany mdgiil, Sziv mar egyalta-
lan nem akarta k6vetni, mert arra gondolt, hogy most egy nagyon szép 6kor
kovetkezik, valami csodalatos igavond barom, netan szlzfehér kecskegida csa-
pat, esetleg a megvaltast idézd blrkanya de Majorka visszanézett ra, és nem
csakhogy megengedte neki, hogy j0jjon, hanem szinte kérte is, felszélitotta ra,
és Majorka minddssze nehany métert szaladt az (t menti tanya iranyaba, mert
egyszerre megtorpant, s gy bamult maga elé, mint akit orvul megutottek
mint akit hatulrdl szrtak meg, mint akit elarultak, és Majorka nagyon erdsen
rancolta a homlokat, az ajkai elnylltak egymastol a feje ]ocskan elére billent,
és Sziv, aki kelletleniil kovette mar latta is, mit bamul olyan megrendulten
Majorka, aki ugye - ne feledjiik - pozitiv falusi riporton dolgozott éppen, be-
nézett Sziv a debreceni Gt mentén alldogal6 tanya takaros udvarara — és azt se
feledjiik, hogy valamikor kilencvennégy tajékan torténik mindez -, és Sziv
megremegett, Ujra a baratjara pillantott, de Majorka nem mondott semmit,
mert mintha nem tudott volna mit mondani, olyan valdszerGtlen, kiilonds és
dobbenetes volt a latvany, Majorka elveszetten dérzsélte a homlokat, aztan 6
is Szivre emelte a tekintetét, lathatbéan azon erdlksdstt, hogy mégis csak mond
valamit, de keéptelen volt megszdlalni, és Sziv nézte Majorkat, aki pozitiv falusi
riporton dolgozott, a szép Kelet-Magyarorszagot akarta megirni, az itt él6 em-
berek 6romeit és banatat, kiiszkddéseinek méltdsagat, az ésszerliség és a sziik-
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ségesség jarmaba terelt éldvilagot, szép és kiilonds mondatokkal, természe-
tesen, és mintha most éppen ez valt volna lehetetlenné, és mert Sziv latta, hogy
segitenie kell Majorkanak, és bizony segitett is, mert nagyon halkan azt mondta
neki,

emu.

Ez bizony egy emu, Majorka, mondta Sziv.

Es mar is banta is az egészet.

Sziv képeslaptdrténeteknek nevezte ezeket a semmi kis sztorikat, anek-
dotamagnak is kevés esetkéket. A semmilyen német nét, a majbajos kelet-ber-
lini ferfit és a nyomorult azsiait. Harom kis semmi torténet, Bakd kedveéért
persze. Egy kicsit utazni kellett az elsd torténetért. Heinrich von Kleist em-
lékm{ve ugyanis a Wannsee partjan van. Szeliden emelkedd utcan 6rokzoldek
betegeskednek arra. Ho esett azonban néhany napja. Talan tegnap. Vagy teg-
napelétt. De mar olvadt is. A siremlék mellett latta meg Sziv azt a nét. Azott
kis veréb, nem cstinya és nem is szép, olyan... hm... olyan semmilyen. Ez a te-
remtmeény még csak szanalmat, csdppnyi egylittérzést sem ébresztett Szivben,

s a kivancsisagnak is csak azt az illékony fajtajat, melyet barmikor el lehet le-
helni, akar a gyufacska langjat. Talantan éppen ilyen nd lehetett Henrietta
Vogel is, akinek a nevét nem vésték {61 az emlékmire, pedig meghalt ezzel

a nagyon nagy irdval, hagyta magat elveszejteni, hagyta, hogy gyilkos golyd
firja at fiatal és kedves testét, elére ment a halalba és megagyazott ott ennek
a nagyon nagy irbnak, ennek a Kleistnek, és az utékor mégis azt gondolta,
mindez, kérem szépen, kevés. A csudaba is. Henriette Vogel neve nem keriil-
hetett {61 az emlékmiire. Sziv azt is hallotta, néha idevonulnak a berlini femi-
nistak és tiintetnek. Neéhany izmos és szemiiveges lany korbeveszi Heinrich
von Kleist kicsiny emlékm{vét eltt és j6 hangosan, hogy még a toparti napo-
z0k is halljak, skandalni kezdenek a zoldbe borult fak alatt.

Henriette Vogell

Henriette Vogell

Henriette Vogel, kiabalja az egyik feminista, mikézben a szemiivegét
igazgatja. Sziv fels6hajtott. Az a semmilyen né ott allt az emlekm eldtt és szi-
pogott. Razkodtak a vallai. Hogy sirt, még ez sem tette valamilyenné. Ha Sziv
elforditotta réla a tekintetét, nyomban feledte az arcvonasait, pisze orranak
ivét, ajkainak alakjat, pillantasanak szokvanyos melegét. Hogy lehet valaki
ennyire semmilyen, kérdezte magaban Sziv s hunyorogva a Nap utan kutatott.
A parti fak kopar agai k6zdtt atderengett valamicske fény.

Vette mar valaki a batorsagot, jutott eszébe Szivnek - mintegy zardjelben -
hogy megmondja a német néknek, sajnos egyaltalan nem szépek. Apoltak,
tudnak kedvesek és szenvedélyesek lenni, nagyon jél tudnak agyazni, de nem
szépek. Hajlandok meghalni egy Kleisttel, de akkor se szépek. Engedik, hogy
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az Oreg és fogatlan Goethe fogdossa a melliiket, mint Bettina von Armin, de
akkor se szépek. Osszefekszenek Hitlerrel, de akkor se szépek. Férjiiket jelentik
fel a Stasinal, de akkor se szépek. Alapitanak erotikus mézeumot, de akkor se
szépek. Eljonnek tiintetni Kleist sirjahoz, de akkor se szépek.

Miért nem szépek a német ndék?

Az a semm11yen né szipogott a Kleist-emlékm elétt. Torolgette az orrat
a gombocba gylrt papir zsebkendével. Razkodtak a vallai. Most akkor miért
sir ez a né? Kleist miatt? Henriette Vogel miatt? Es akkor az a kicsi, semmilyen
né abbahagyta a sirast és a papir zsebkenddt szorongatva elindult lefele, el-
haladt a betegeskedd 6rokzold bokrok mellett, kilépett a Bismark utcara és at-
ment a masik oldalra, a topart most néptelen és sivar részére, ahol azért {ize-
melt egy — masik évszakban nyilvan igen kellemes hangulatd - kerthelyiség is.
November volt, de azért most le lehetett {ilni egy sdrre. Siilt kolbasz illatat
érezte meg Sziv, s nyomban bele is lépett egy jokora mustarfoltba. Az a semmi-
lyen né mar a pultnal allt, éppen Bockwurstot kért, pohar barna sort kortyolt
hozza. S ahogy Sziv elnézte Ot, egyszerre eszébe jutott az a sajtohazi jelenet
Bakéval, ami a dedikalasrdl, vagyis hat a névrdl szoélt. Az elsé képeslaptorténet.
S mintha csak a nének mondana, hangtalanul elkezdte. Ennek a semmilyen né-
met nének mondta el Sziv az elsd képeslaptorténetet.

Tél volt akkor is, ki tudja mar, hideg-e, j6 tél-e, vagy rossz tél. Mindegy.
Ot iiltek a Sajtohaz fltetlen nagyteremében és boroztak, amikor Szivhez egy-
szerre odalépett egy ismerds férfi, aki bizony a tegezésig ismerds volt, néha
a feleségével iilt ott, a sajtohaz nagytermeben vagy éppen a biifés kistermében,
és ha jol emlékszik Sziv, froccsos volt ez az ismerds, kisfrocesdket ivott, ritkab-
ban tomenyet, egyszbval most megallt Sziv eldtt ez az ismerds férfi, és lerakta
a konyvet, amit Sziv jol ismert, mert hiszen & irta.

Dedikaljad, Ernd, mondta baratsagosan, és mintha még azt is hozzarecs-
csentette volna, baszodalassan édesdregem, mintha kedélyesen meglapogatta
volna Sziv vallat, csakhogy Sziv elsapadt, kohogni és krakogni kezdett, mert
nem tudta a férfi nevét, csak azt tudrta, hogy tegezik egymast és hogy froccsot
iszik, nagyritkan téményet, rumot talan, igy hat azt mondta neki, mindjart de-
dikalja azt a kényvet, egy percecske az egész, csak még befejez egy nagyon fon-
tos gondolatmenetet itt a baratjaval, nézett kétségbeesetten Bakoéra, és ahogy az
ismerGs visszaiilt az asztalahoz, és j6l hallhatdan azt mesélte a baratainak, hogy
mindjart dedikalnak neki egy nagyon j6 kényvet, Sziv sapadtan odastgta Ba-
koénak, hogy egyaltalan nem tudja ennek a nagyon ismerds férfinak a nevét.
Bakoé beteg volt, de nevetett. Mi lesz most, kérdezte Sziv, de Bako nem vala-
szolt, csak a szeme csillogott pajkosan. Es Sziv rettegett, mert egyszer egy na-
gyon kedves tanarja ment oda hozza dedikaltatni, és Sziv csak nézte ezt a na-
gyon kedves tanarjat, bamult a szemébe, és egyszerre azt mondta neki, tanar
Gr, bocsass meg, de nem jut az eszembe a neved. Huh. Ennél borzasztobb, ir-
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toztatobb, szérnylségesebb esemény ir6 emberrel kevés torténhet. Ennél az is
jobb, ha betiltjak a m{vet. Ha visszaadjak a kéziratot. Ha csakis rossz kritikat
1rr1ak réla. Ha egyetlen kritikat sem 1rr1ak réla. Ennél meg az alkotdi valsag is
jobb. Ennél az is jobb, ha az ir6 egyetlen sort sem irt meg életében. Es persze
Bako nevetett ezen. Néha 6von az oldalahoz nydlt. Es az ismerds férfi mar ott
is allt Sziv eldtt, és a tekintete azt kérdezte, kész-e a dedikalas, baszodalassan
édesoregem, és Sziv valamit hapogni akart, de Bako hirtelen - mar ahogy 6 ek-
koriban hirtelen mozdulatra kepes volt - felemelkedett és bemutatkozasra
nyujtotta a kezét. Esa tegezesig ismerds ferfi is bemutatkozott. Baké nem hal-
lotta jol, ugyhogy a kisfrocesds ismerdsnek meg kellett ismételnie a nevét. Es
Sziv fellelegzett és nagyon gyorsan dedikalta a kdnyvet, és ahogy elment ez az
1smeros ferfi, gyorsan fizetett Bakénak még egy pohar bort. Aztan talan még
egy Gjabbat is.

Az a semmilyen nd, aki olyan lehetett, mint Henriette Vogel, megtorolte
a szajat, unottan ranézett Szivre és megvonta a vallat.

Mintha azt kérdezte volna, na és, ennyi az egész.

Ennyi az egész, mondta Sziv.

Nem sok, biccentett a nd.

Gyulolok dedikalni, mondta Sziv.

A né elmosolyodortt, és ettdl hirtelen nagyon cstinya lett. Esj ]o volt, hogy
csunya lett. Jolesett Szivnek ez a diszkret, de hatarozott csunyasag. Mar ment
is a n8. Ures korsbcska lengett a kezében, avar ropogott a bokaja koriil. Osz
mézelt a homloka {616tt. Jaj, de cstinya volt. S ahogy utoljara Vlsszaplllantott
Sziv egyszerre radSbbent, hogy ez az a nd, akinek soha nem volt, és nem is lesz
neve. O az, aki soha nem fog odajonni hozzank, kényviinkkel a kezében, hogy

dedikalja uram, nagyon kerem

Es aki még egyszer kimondana, hogy kérem.

Irjon nekem bele valami szépet, nagyon kérem.

Ez a né nem fog ilyesmiket mondani. Ez a n6 nem veszi meg a k('jnyviin-
ket, mert nem szeret minket, ki nem allhatja, ahogyan irunk, érziink és fogal
mazunk. Ez a né néha kimegy egy sirhoz és sir. Es csak & tudja, miért sir. Ez
a né visszafordult még egyszer, utoljara.

Henriette Vogel férjezett Volt, uram, mondta, és elindult a Wannsee ira-
nyaba.

Sziv gyakran latta a Ku'damm hideg k6ven azt a sarga kis nemtelen lenyt.
Koldus volt. Nem is koldus igazabdl, annal joval tébb. Osszeégett arcabdl {61-
dontali nyomorusag aradt. Piszkosbarna, ujjnyi vastag varratok a haj helyén.
Szemei, mint &sszefogdosott gombok. Valami rossz hasadas a szjj helyen. Az
angyal ilyen, aki egyszer forrd, vilagi szarba hullt. Sziv azon t{iné’détt, miféle
gondolatok jarhatnak egy ilyen szerencsétlen fejében. Lat-e példaul felhdket,
Napot és csillagokat, tudja-e, mi a kiilonbség az északi és a déli s6rék kozott
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- az északiak persze j jobbak -, egyaltalan, férfi-e vagy nd, kivan-e, tud-e vagya-
kozni, leissza-e magat néha, mond a-e, hogy jo, vagy hogy nem jo, és ahogy ezt
mind szenvelegve elgondolta Szw ott a Ku' damm mind utalatosabb forgataga-
ban, eszébe jutott egy masik térténet is. Neki, ennek a nyomorultnak mondta
el, hogyan sirt Baké hetvenkilenc 8szén Kolozsvarott. Ult Baké egy erdélyi
kolténd nylkorgo sezlonyan 79-ben, Kolozsvarott, amikor még... hat szdval
amikor meg mas volt a vilag. Ult és zokogott Bakd, aki rettenetesen el tudott
keseredni mas bajan és nyomortsagan. Baké j6 prédaja volt az alkoldusoknak
és hivatasos koldusoknak. Ha példaul egy csikszerdahelyi alkoldus tamadta le
a szegedi Mora park szélén és indiai akcentussal gyogyszerre sziikséges pénz
utan konyorgott, Bakod zavartan szaz forintot adott neki - amikor pedig szaz
forintbol ket, harom sort is meg lehetett inni - és kézben szégyenkezett, hogy
nem adhat t&bbet. Es ha ez az alkoldus litta, hogy megcsillan Baké kezében
valamicske apro is, hat azt is elkeérte, mit kérte, szinte kovetelte, és akkor Bakd
szégyenkezve, elpirulva az aproét is odaadta, mikdzben mas ember meg az el6z6
szazast is visszavette volna e nyiltszini pofatlansag lattan. Bakd nagyon szépen
tudott szanakozni és egylitt érezni. S talan még a magaénal is jobban szoron-
gott a masok bajatdl, és mas nyomorisaga lattan személyesen is felelésnek
érezte magét Ult Baké 79'-ben az erdélyi kéltdnd sezlonyan, akit Zséfidnak
hivtak, es zokogott

En... én... én nem tudtam, hogy ti igy éltek.

Hogy elunk mi, nézett ra az erdélyi kolténd.

Hogy éliink mi, Bandikam, draga?!

Ennyi, nézett £8] a nyomorék a Ku'damm kéveérdl.

Ennyi, mondta Sziv.

A nyomorék kinyGjtotta a kezeét. Visszahtzta. Sziv nem adott neki pénzt,
mert Sziv nem szokott adakozni. Ment tovabb. S foldalattival a Potsdamer te-
rig utazott. Diiborges és csattogas fogadta. A Potsdamer téren akkoriban hatal-
mas épitkezés folyt. Furdpa legnagyobb épitkezését rendezték meg ezen a kiet-
len, lerombolt placcon. Az épitkezési teriilet piros jov6 dobozaban pillantotta
meg Sziv azt a sarga arch férfit. Kelet-német volt és majbajos. Akkoriban még
pontosan meg lehetett kiilonboztetni a kelet-németeket a nyugat-németektdl.
Ha ballagott az ember valamelyik forgalmas berlini utcan, kiiléndsebben nagy
hibaszazalék nélkiil jelenthette ki, hogy te kelet-német vagy, jobbra, te meg
nyugat-német vagy, balra. A kelet-német férfi sarga pergamenarcat a minta-
asztal {61é emelte. Azt vizsgalta elmélyiilten, milyen lesz, hogyan néz ki majd
Berlin a kovetkezd évezredben. A férfi nagyon beteg volt, és Sziv latta rajta,
hogy nem eli meg a kovetkezd évezredet. Esélye sincs ra. Talantan mar a ko-
vetkezd évet sem éli meg. Neki mesélte el, hogy Baké mi mindennel probalko-
zott a meggyogyulasa érdekeében.
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Eldszor is akarta a gydgyulast, ami a legfontosabb dolog, ha nagyon beteg
az ember. No és persze, komolyan diétazott is. Z5ldségeken és gylimolcsokon
élt, és nem ivott tobbé témeényet, ra se nézett a vodkara, az unicumra vagy
a fiityiil8s barackra. Néha likdrt lopott fel a lakasba, de azt is mar csak nosztal-
giabdl, két deci lik8rocske az szinte semmi, életizesitd, illzid, jaték. A borrdl
azonban nem mondott le. Azt fogyasztott rendesen, tovabbra is. De a csapviz-
zel felhagyott. Csodavizet ivott, s nem csak a szomjisag okan, de kotelességbdl
is. A palackok ott alltak a szobaja sarkaban felhalmozva. A Dokinak meselt is,
felalomban, félhipnoézisban, azt is elmesélte, milyen lesz, ha majd meggyégyul
Istennek egy gyakorlo szolgajaval is rendszeresen talalkozott, a bunrol ésa blin-
tetésrdl, a hitrdl és a hitetlenségrol beszelgettek Es ez j6 volt. Baké nagyon
késziilt arra, hogy meggyogyul. Bako sz6 szerint undorodott a halaltdl. Borza-
dallyal gondolt ra. Neki is volt — képletesen szdlva - piros j6v6 doboza. Oda-
hajolt {6lé és nézegette. Egyre ritkabban nézegette. Baké hasaban volt egy szor-
ny( dudor, és ha még birja Bako veséje, ha még elvégzi a kivalasztas arra ren-
deltetett muveletét, és nem arasztja el a szervezetet mindenféle mérgekkel, ak-
kor az a dudor, mely a betegség utolsd staddiumaban mar nemcsak tapinthatd,
de lathaté is volt, akar a jarda betonjan kitliremkedé flicsomd, egyszerlien atiiti
Bako hasfalat, igen, toriilte meg a szemét egyszer Bakd Andrasné, egyszer(ien
att6l lehetett tartani, hogy kitdr a testébdl, atiiti a széveteket, a bdr rétegeit,
és megmutatja magat a vilagnak, kijon Bako testébdl a daganat, odaburjanzik
a szabad ég ala, de aztan mégse jott ki, nem volt ra, hal istennek ideje, mert
a vese nem birta tovabb.

Ennyi, kérdezte folpillantva a majbajos kelet-német.

Ennyi, mondta Sziv.

Diiborogtek kint a gépek.

Cirézisom van, mondta a kelet-német.

Ertem mondta Sziv.

Es kiilénben Dortmundbél jsttem, mondta a kelet-német.

Honnan jon az ember. Hova megy. Baké Andrasné nézte az urat. Egye-
diil voltak a kérhazi maganszobaban. Kint a folyosén koérhazi egyenpapucs
csattogott el, valahol vizitelt a professzor Gr. Bak6 nem mozdult. Nagyon ré-
gen nem vett 1élegzetet, s Bakd Andrasné egyszerre azt gondolta, hogy bevé-
geztetett, hogy készen van, hogy vége van. Nagyon lassan felemelkedett, farad-
tan és elgyotorten a ferfi {6lé hajolt, hogy lecsukja Bako tarva maradt szemét,
hogy lezarja a retinakra fagyott {6ldi vilag arnykepét. De Baké még élt. Hirte-
len hordult ki belSle a bennszorult levegd, kitdrt a tiidejébdl, szinte megsiitstte
Baké Andrésné archt. Es Baké {jra zihalni kezdett, mert nem akart meghalni,
és azt mondta halkan és nagyon érthetGen, hogy

jaj, de utalatos,
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jaj de szornyli ez az egész,

jaj csak lenne vége mar.

Hideg volt a pankowi kishazban. Nyirkos levegé bent, kint nyalkas kad,
saras ho, keritésre szallt, meg-megnyikordul6 varjl. Sziv abbahagyta az irast.
Lassanként Ggy érezte magat, mint valami él6sk6dd. Ahogy targyként, téma-
ként kezelte a baratjat, a testét és a lelkét, mérhetetlen szenvedését. Ahogy le-
irta az élet peremére sodr6dod, a halal szakadékaba késziilé tehetetlen embert,
tudatanak elhomalyosulasat, utols6é napjait, perceit itt, az életben. Miért. Mi-
nek. Kinek. Vajon Sziv, miféle érzéssel fogadna egy hasonlatos eljarast, hogy
egy baratja vagy egy ismerGse megirna, kifogalmazna, hogyan agytalazzak, ho-
gyan nyulnak, vagnak és piszkalnak a testébe. Hat biztosan nem 6riilne neki.
Akkor hat miért nem az él4, a tetterds és tevékeny emberrdl beszél Sziv? Arrdl
a Bakordl, aki az életében talan csak egyetlen embert akart megverni, azt a bi-
tangot, aki a kislanyat molesztalta a rokusi temetdsarkon. Bako biciklipumpat
tett a taskajaba és napokig azt varta, hogy talalkozik azzal a szemettel és szét-
veri a fején a pumpat. Vagy miért nem ir Sziv arrdl a Bakérél, aki Bulgariaba
utazott? Aki Jerevanba repiilt? Vagy arrél a Bakorol aki egy téli reggelen pestre
keésziilt, hat a korai vonathoz fel is hizta a vekkert. Még sotétben kelt, felol-
t6zkodott, lesétalt a kihalt trolimegalldba. Az utca is kihalt volt, sehol egy te-
remtett 1élek. De Bako vart. Tehette. A troli nem jott. Bako 1degeskedett hogy
lefog a keésni a hatos gyorsot. Taxit fogott, és az AllomAsra vitette magit. Es az-
tan egy darabig szdtlanul nézte, hogy fél kett6t mutat az 6ra, az allomas nagy-
Oraja. Vagy miért nem ir Sziv arrél, hogy Baké és a baratndje, aki késébb Bako
Andrasné lett, egyszer, egészen pontosan 1968 nyaran lestoppoltak egy teher-
autdt Szolnok felé. Csakhamar Gtitarsaik is akadtak, egy cseh parocska, akik
éppen Varnaba tartottak. Bakéek ott, a teherautd platdjan hallottak egy kisra-
diébol, hogy az oroszok bevonultak Csehszlovakiaba. Elsz6r nem is tudtak,
hogyan mondjak meg a cseh parocskanak, akik egyetemistak voltak, lathatéan
nagyon szerelmesek és Bulgarlaba utaztak, mert a cseheknek nincs tengeriik.
Aztin megmondtik. Es a praga1 kislany sirni kezdett, mozdulatlan szemeibdl
valbsaggal omlott a kénny, és Bakd baratndje, akibdl késébb Bakd Andrasné
lett, egy szelet gordgdinnyét nyujtott oda a kislanynak, aki sirva majszolta
a dinnyét, utazott Bulgaria felé, és a magocskakat egyenként képdgette a sze-
relme tenyerébe.

Sziv kilépett a pankowi hazacska elé és egyetlen haragos legyintéssel elza-
varta a keritésre telepedett varjit. Aztan visszament és a paksamétak halmai
koziil eldkereste azt az interjlt, melyet néhany éve készitett Bakoval. Az egyik
ismerdse azt mondta, igen rossz interjd. Egy masik ismerdse meg kdnnyezett,
amikor elolvasta. Sziv megvonta a vallat és rosszkedviien betizni kezdte:

A szerkesztd Gr arra kért, készitsek interjit Bak6 Andrassal, a koltvel.
Mi sem kdnnyebb, gondoltam, Bakd Andras a baratom, hetente talalkozunk,
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ismerem a hétkéznapjait, gondjait, bajait, titkait, rejtett és kevésbé rejtett va-
gyait... Az interji Baké baratom dolgozdszobajaban késziilt - Szeged, Molnar
utca, 6tdik emelet — k6dds, november végi napon. Hideg volt és kilenc 6ra
néhany perc. Amikor elkezdjiik a beszélgetést, Bak6 Andras koltd négykéz-
labra ereszkedik, és vadul turkalni kezd az agya alatt.

- Ha jél emlékszem, korabban nem ilyen pozitGraban adtal interjat. Ez
egy Oj divat? Vagy valami modern szokas?

- Csak a bort veszem el8, kedves baratom. (folpillant) Itt, az agy alatt tar-
tom, vagy a polc mogott. Mert mindennek van helye a vilagon. Kiilénben is,
ez az egyetlen ital, amit ihatok. (foltapaszkodik, kissé ingeriilt).

- Szbval el kell dugni?

- Egyaltalan nem kell eldugni.

Boélogatok, ezalatt & iiveget bont, tdlt a poharakba.

- Most pedig folytasd azzal - mondja - hogy olvastad V6rés tanar Gr egy
nyilatkozataban, hogy Juhasz Gyula utan én vagyok Szeged legnagyobb kéltdje.

- Biztosan ezt kellene kérdezni?

~ Biztosan. (t&inddve) Es akkor én szerenyen azt mondom, hogy ez igy
talan tdlzo, mindenesetre eszembe jutott egy térténet Juhasz Gyularodl... (lelke-
sen). Ez pedig gy sz6l, hogy amikor Juhasz Gyula hazakeriilt Szegedre Sza-
kolcarél, nyomban beadott egy kérvényt telefonvonalra, hogy végre tudjon
beszelgetm a barataival, Babitscsal, Kosztolanyival, és az angyalokkal... (tindd-

ve)... Es vart tiirelmesen. Az elsé vilaghabort alatt azt mondtak neki, momen-
tan sajnos nem megy, katonai vonalakra van sziikség. A kommiin alatt Gjra-
probalkozott Bojtar elvtarsnal a postaigazgatdsag f6nokeénel, de csak ikszedik
volt a proletérlistén varakoznia kellett. A francia megszallas alatt ékes francia-
saggal irt kervenyt hogy ugye Szeged meg van szallva, pontosabban 6] van
szabaditva, marmost & mégis csak magyar koltd, és ha nem thlz6 az igény, hat
olykor szivesen elbeszélgetne a literator barataival az éteren keresztiil. A fran-
cia tiszt Ur, civilben pedans hivatalnok, visszairt, sajnos nem megy a dolog,
mert a vonalakra az Antante-nak van sziiksége... (bosszlisan)... Telefon tehat
nem lett. Juhasz egyre tobbet betegeskedett, mik6zben Horthy fehér lova is
megdoglott. Akkor Juhasz Gyula Gjra kérvényt irt az 4j postafeliigyeldnek,
egy bizonyos vitéz Vojnovszkynak telefoniigyben... (villogd szemekkel)...
Vitéz Vojnovszky visszairt, hogy bizony meg kellett volna gondolni azokat
a balos verseket a kommiin alatt egyfeldl, masfeldl meg abban az utcaban, ahol
6, marmint Juhasz Gr lakik egyelére nem vezetnek vonalakat - legfeljebb a kéz-
peénzfizetd vallalkozdknak. Szegény Juhasz meég az 6ngyilkossaga eldtt is probal-
kozott - hasztalan. Akkoriban pedig Jozsef Attilaval szeretett volna beszélni,
hallotta, igen nagy bajok vannak vele. Ekkor mar a polgarmesterhez, az al-
polgarmesterhez, a {8jegyz6hoz is fordult, de valahogyan senki nem tudott
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segiteni rajta... (nagyon szomordian, mintegy teljes 4téléssel)... Ugy is halt meg,
hogy nem lett telefonja.

- Szegény, szegény Juhasz.

- Neked nem azt kell mondanod, hogy szegény, szegény Juhasz, hanem
meg kell kérdezni, hogy ez a t6rténet tényleg Juhasz Gyulardl szol.

- Kérdezem: ez a t6rténet tényleg Juhasz Gyularol sz61?

- Egy nagy fenétl... (teatralisan a fejéhez kap)... Enrélam! Csak { igy koény-
nyebb volt elmondani... (Cinkosan kuncog, eltinddik)... Na, j6 lesz igy?

-J6 lesz.

- Vagy nem ilyen torténetekre gondoltal?... (gyanakodva)

~Fn azt gondoltam, sétalva is beszélgethetiink. Merthogy ez a te id4d.
K&d van, és nyalkas, csontig lihegd idé.

- Csakhogy én ilyenkor nem sétalni szeretek, hanem az irdgépemnél iilni,
és alkotni. Példaul most van {j irégépem. Szép?

- Szép. Draga volt?

- Azt példaul tudod-e, hogy a legkorszeribb magyar kolt6k kdzé tarto-
zom?

- Valéban?

- Valdban. En voltam ez egyike azon néhényaknak akik irbgépen kezd-
tek verset irni. Rajottem, ha az ember azonnal irogepbe ir, sokkal szebb a vers-
iras képe. Esez befolyasolja magat a mivet is. Mvészi fegyelemre tanit.

~ Van, aki ezzel szemben igazan nagy szamltogepes peldaul Zalan Tibor,
de azért a verset csak kézzel irja. Hogy ez egy szentség, kézzel irni, személyes-
nek lenni.

- En mar hisz éve géppel irok, és mégis elég személyes vagyok.

- Tudod, ki volt az elsé magyar ird, aki el6szor kezdte komolyan hasz-
nalni az irdgépet?

- Babits.

~Fn ¢ gy hallottam, Moéricz.

- A kolték nagyon soka kezdték hasznalni az irdgépet. Jozsef Attilatol
példaul rengeteg kézirat maradt fenn. Nekem nincsenek kézirataim... Kiilon-
ben is kezdek szorongani. (Tényleg szorong, kortyol a borabdl) Jév4 héten
megyek be a korhazba kezelésre. Tudod, a szokasos ho eleji kezelésem.

- Tudom. Faj?

- Nem f3j. Csak unalmas. Jénnek a ndvérkék, és elmennek. Meleg van.
Mellettem egy oreg bacsi, allandé szomszédom, Szokolt hallgat...

- Amikor a masodik matéted utan kij6ttél, azt mondtad, ha meggyo-
gyulsz, leleplezed Istent. Az {izelmejt. A gonoszsagait. Az igazsagtalansagait.

— HAt nem azt is csindlom?! Es tudd csak meg, valoban {izelmekrdl van
sz6. Ha ugyan nem a Satan csinalja... Neha megis azt hiszem, rosszul allok eh-
hez az egészhez. Isten az nem gy van, ahogy az 4jtatos mamikak hiszik. Ugy
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van, hogy nincs. Es gy nincsen, hogy van. Allandéan réla beszeliink, hozza-
fordulunk. Csakhogy lehet-e szeretni? Nem lehet... (biiszkén)... En nem aka-
rok leborulni senki eldtt. Isten el6tt se.

Ujra négykézlabra ereszkedik, mikdzben vadul turkalni kezd az agy alatt.

- Most akkor mit csinalsz?

- Keresek egy masik iiveget... (f6lnéz, eltinddik)... Sajnos én nem tudok
hinni... (az tiveget megtalalta, ramosolyog, f6lall, Vlzsgalgat]a az ablakfény-
nél)... Amellett, tudom, hogy jogosan biintet ezzel a betegséggel. (elkomoro-
dik) Sokat blinéztem. Nem voltam j6. A masodik menetet azonban nem tar-
tottam jogosnak. Ez... minimum... igazsagtalan. Merthogy valtoztam annyit...
Ezt mar elengedhette volna, ezt a... megalaztatast.

- Szerinted miben valtoztal?

- Azel6tt sokat kiabaltam itthon. Botranyokat csinaltam. Nem nagyokat,
nem vertem meg senkit, de kiallhatatlan és ingeriilt voltam. Most tSbbet t6rd-
dok veliik. Letiltem példaul a fiammal tanulni is... Mondjuk, egy kicsit elkés-
tem vele, mar régen nem én vagyok a példaképe... (szomortan turkal a szakal-
laban).

- Miért, voltal az?

— (diihos) Na jo6, soha nem voltam a fiam példakeépe. Példaul az is biztos,
hogy egyetlen soromat sem olvasta. Nem baj... (latszik rajta, hogy kiilénben
baj)... Majd késébb. Egyszer. Majd rajon & is, hogy... (elhallgat).

- Mindenesetre tiirelmesebb lettel.

- Sokkal tiirelmesebb. Altalaban mindenkihez.

- De hat te korabban is arrél voltal hires, hogy inkabb mindenkitdl két-
szer is bocsanatot kérsz, mieldtt rapillantasz.

- Akiket utalok, azokt6l nem kérek bocsanatot.

- Sok embert utalsz?

- Vannak néhanyan.

- Koltdk?

- SzerkesztGk... meg koltSk is, és a telefon... na hagyjuk.

- Kozérzet, amugy?

—En azt hittem, hogyha elmennek a pirttitkirok, akkor itt lesziink vala-
kik.

- Mire is gondolsz pontosan?

- Arra, hogy szavunk lesz. Hogy megkérdeznek, kikérik a véleményed.
Hogy az irodalomnak presztizse, méltdsaga lesz. Hogy peldaul nem kell kd-
nyorogm egy nyomorult telefonért, ha az ember, teszem azt... j6 kolt6... ra-
adasul irészévetségi titkar is... (nagyon heves)... Es amiért még 1ger1 haragszom,
példaul a varosomra! Na akkor ezt is elmondom! Romén {rék jartak nalam
a Kincskeresd szerkesztGségében, temesvariak, testvérvarosi kapcsolattartas ve-
gett, mifene. Kértem a helyi vezetést, fogadjak Gket, vagy ha azt nem, hat egy
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ebédet alljanak. Nem, mondtak, erre nincsen keret. Rendben. En vettem meg
a tobb kil hist, te pedig a bort. Hany litert is vettél?

- Oré.

- Igen, annyit,... emlékszem mar. Nem lett elég.

- Nagyon sajnalom.

- Most mar késS. Szdval Paszka Imre baratom, megfézte a birkat, azt is
mind megettiik. Azért olyan megalazd, hogy... Ah, én hatalmat nem akartam
soha. Akkor négy éve indultam volna a képvisel$ valasztason a kdrzetemben.
(szenvedeélyes) Azt hiszed, nem futottam volna be?

- Igen, azt hiszem, nem futottal volna be.

Meglepddik, idegesen babral a szakallaval.

- (sertédstten) Hat jo, komoly ellenfeleim lettek volna.

- Es peldaul milyen szinekben indultal volna?

- Mondjuk... SZDSZ-MDF koz6s jelolt lettem volna... akkoriban.

- Mostanaban t6bbet irsz.

- Ez ment meg... (gyanakodva figyel)... Kérdezem is a barataimtdl, nem
rosszabbak-e az ijabb {j verseim. Eddlg megkimeltek. Ugyhogy azt tervezem,
ha tényleg 51keru1 meggyogyulnom és (jra embernek érezhetem magam, feliil-
hetek egy buszra vagy vonatra, és elutazhatok Pécsre vagy Debrecenbe, nos
akkor tartok egy hosszabb sziinetet. Mert Gjra meg kell ismerkednem az élet-
tel. Olvasni is akarok, u]ra Ez egy ideje nem nagyon megy. Latod, most gya-
korlatilag be vagyok zarva... ha ti nem jonnétek allanddan, mert hal istennek
rengeteg latogatom van.. . akkor... el is terjedt, hogy én egy iszakos pali vagyok.

- Ez terjedt volna el?

- Mert ha latogatd j6n, lekiildém a lanyomat, hozzon bort. Hiszen Ggy il-
lik. A Vendeget kinalni kell. Lenn, a boltos meg azt hiszi, mindet én iszom meg.
Oriilet. Napi négy-ot palack. Most is vagy 6tven iires tiveg alldogal a spajzban.

(Egészen pontosan harminchét. Kimentem és megszamoltam, tovabba
kettdt talaltam még a szobaban, illetve még néhany ott zdldellt a polcok md-
gott is. De azok kozott lehetett teli is.)

- Egyéb segitség?

- Angyalok vannak. Angyah er6k mukddnek a vilagban. Egy ferfi sza-
mara a nékben mtkddnek, a nd szamara a férfiben ezek az erdk... En is angyal
Vagyok valamilyen médon, és az Ilia Miska is az, s6t... (figyelmesen ram néz)...
még te is az vagy.

- Szerinted ezt kifejthetem otthon is?

—Bennem van egy rész angyal, meg egy rész 6rdég... Es van egy misik
szempont is. Hogy miféle er6k vannak. Elmondom. Lattad a televiziéban a mi-
sorunkat? Amikor Ilia Miskaval, Kalmar Marcival, Temesi Ferivel és Pataki
Ferivel beszélgettiink.

- Lattam.
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~ Es j6 voltam?

- Nagyon.

- Es azt mondtam mar, milyen szobrot szeretnék?

- Ugy érted, magadrol?

- Ugy ertem.

— Es még az életedben szeretnéd?

- Természetesen elég, ha a halalom utan leplezik le.

- Gondolom, egészalakos bronzszobrot szeretnél, valahol egy arnyas sze-
gedi parkban alldogalna, zavart tekintetét az ég felé fiiggesztené, mikézben
szenvedélyesen a mellehez szoritana egy bronz telefonkésziiléket.

- Ostoba emberl... (ingeriilten kortyol a borabdl, megkdnnyebbiil)... Van
itt Szegeden, a Stefanianal ez a Danko Pista szobor. Hiszékeny és t6kéletlen
emberek folyton letdrték a hegedjének a nyakat, mert azt hittek, Varézsereje
van. Szerintem kiilénben a ciginyprimasok térddsték le, hogy olyan virtuéz
moédon banjanak a htrokkal, mint Danké Pista. De ezt nem rasszizmuskeént
mondom... Tortent hogy egyszer Kalmar Marci szobrasz baratomat megfog-
tak a rend8rok, mert épp a szobornal, a heged{inyakkal babralt. Azt hitték,
& tordeli, és nagyon boldogok voltak, mert mar a belugy1 Jjutalomra gondoltak.
Pedlg a Marci csak éppen vissza akarta ragasztani az (j heged(inyakat, amit
eska ¢ faragott ki.

- Neked viszont nincsen heged(id, amit térogetni lehetne.

- Neked tényleg elmondom, milyen szobrot szeretnék... (figyelmesen
néz)... De meg mered irni?

- Szerintem megmerem irni.

- Szébval az én szobrom is ott alldogalna a Tisza parton, csakhogy hattal
a viznek. Faun képében abrazolnanak... (eltinddik)... ekkora... himtaggal...
(ilyen nagy halat fogtam cimt mozdulat)... Azonban ezt a hlmtagot minden
héten letdrnék. Es akkor Kalmar Marci kikiildené a tanitvanyait, draga kis-
lanyokat, akik eldtte gipszbSl megformaznak és kidntenék a... testrészt, mar-
vanyba faragnak, lecsiszolnak nagy-nagy szeretettel, és akkor bvatosan vissza-
ragasztanak... Ez lenne Szegeden a leggy6ny6ribb szobor.

- Danké Pista hegedljének nyakat a varazserd miatt t6rogettek. De a te
szobrod himtagjat miért is?

- Csakhogy a szobrasz lanyok rafaraghassak

— Erteni vélem a problemat Viszont gy tudom, Kalmar Marcinak van-
nak fii tanitvanyai is. Esetleg gy alakulhat, hogy...

- Ezt a kényes munkat csak lanyokra biznim... (igen heves)

- Szerintem ez a mivészi szabadsag korlatozasa. No de mindegy. Azt aka-
rom még mondani, hogy elég hosszan beszeltiink, nem lesz t6bb hely a hirlap-
ban. Abba kellene hagyni.

- Hagyjuk abba?
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- Egyeldre.

- Egyeldre abbahagyhat uk.

- Valami szép Vegszo>

- Legyen az a végsz6, hogyha egyszer mégiscsak lesz telefonom, minden-
kit fslhivok.

-Jo, legyen ez a végsz6. Csak még egy utolsd kérdést. Ha mindenkit {61-
hivsz, ki allja majd a szamlat.

Es Szw nehany nappal a hazautazasa eldtt el kezdte sorolni a dolgokat
S persze ezt is egy torténet miatt tette. Ah dehogy is. Nem volt ez mar térténet,
annak keveés volt, inkabb afféle egyszeri metaforaja annak, hogyan is gondol-
kodott némely helyzetben Bak6 Andras, és miért is mondhatta Sziv nyugodt
lelekkel, hogy Bakd nem ért kiilondsebben a szeszes italokhoz, hogy nem az
1zekért és a harmoniak kinalta elvezetekert jar Alkohol kisasszony egzotikus
kertjébe. Es akkor Sziv csak ¢ gy, rendszerezés és kiilonosebb megfontoltsag
nelkul kezdte sorolni a dolgokat, amiket Berlinben latott.

Példaul a moabiti bértén, hogy itt raboskodott Honecker is, sarga és szé-
les épiilet, Nyugat-Berlin ﬁgymond legnevezetesebb bortdne. A Kéztarsasagi
palota. Ha Herzog elndk Gr itthon van, leng és csattog rajta a nemzeti zaszIo.
Aztan a Schanburg utca. Es bent a kozpontban Europa egyik legelegansabb
aruhaza, a KDV, amit a rossz nyelvek szerint csak azért épitettek a nyugat-ber-
liniek, hogy megmutassak a vilagnak, milyen gazdagok, nagyok és erdsek tud-
nak lenni, és ahol valoban hegyekbe volt rakva a magyar Pick szalami és gy
szintén dombokba volt emelve a lazacszerd, pirosan tiind6kld sonka, és a zold-
seges osztalyon illatozott a manidka gyoker, és edesburgonyat lehetett is valo-
gatni, valamint cayotent, illetve volt ott dudhi Kenyabdl, és volt toporodott
Vlzlgesztenye aztan a kokoma flszergyokér Kenyabdl, gyombér meg izes ba-
nancsira, tovabba carambole a tavoli Malaysiabdl, mellette pedlg babaco Ecua-
dorbdl, pitahaya Kolumbiabdl, és volt cherlmo]as ami egyszer( alma kaposzta
volt, és volt granadil és faparadicsom, és a halosztalyon kicsi homar, meg nagy
langusztatdrzsek jégbeaztatva, mindenféle nyershalak, no meg rakszirom, és
restaurantban ott ebédelt a helybeli Wolstansbiirger meg a japan iizletember,
kagylolevest kanalaztak, lazacvariaciot vagy tonhalsztéket rendeltek aztan, és
kozben beruhazasokrol és arfolyamokrdl targyaltak. No igen, a Potsdamer tér
piros j6vé doboza. A Moszkva-Berlin kiallitas. Egy 4j film plakatjai mindeniitt,
A halalesinalé jén. A halalesinalé jén. A halalcesinalé jon. Grunewald. Az ar-
nyas Konigsalle. Gazdagok, gazdagsag, hihetetleniil kék ég, akvarellzsldet legele-
sz baranyfelhdk, meg leszakadt sziirke eséfelhdk, kicsiny villak, fehérek, gaz-
dagsag, gazdagok, egy teraszos szard étterem, ahol, mondjak, kitind a szardinia.
Egy szocialis otthon, éregasszonyok a balkonon, klbontott hajjal. A Savigny-
platz sarkan az a kisvendégld, ahol piros labaskakban lehetett porkoltet kapni.
A Brandenburgi kapu 6cskapiaca, orosz kitiintetesekkel, Szokol radiokkal.
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Legyen elég.

Elég legyen.

Hogy mire fel is volt mindez?

E rengeteg dolgot csak azért sorolta Sziv, mert egyszer Guinnes sort vitt
a nagybeteg Bakoénak, aki mar nem ivott téményet legfeljebb titokban likdrt,
de még titokban sem evett hist, csak z&ldséget, és csodavizet ivott, hogy meg-
gyogyuljon. Sziv odahelyezte Bako elé a Guinnes s6rt, ami, egyesek szerint
a legjobb sér volt a vilagon, ami persze egyaltalan volt biztos, mert akkor mit
tarthatunk a belga tizfokos s6rékrdl, a ferences baratok kikisérletezte bajor s6-
rokrol, az északnémet s6rokrdl, a kanadai sorokrdl vagy a szent inkvizicid
szenvedélyét is segitségiil hivo spanyol sordkrdl, ah, mindegy is, ott allt Bako
elétt a Guinnes, 6 meghzta az {iveget, szivott az orran, a szakallaba tart és
csak nagy sokara szélalt meg.

Olyan ez is, akar a Bak. Hat nem?

Aki ivott mar Bak sort, illetve fogyasztott Guinnes sort is, tudhatja, mirdl
beszél Sziv. Bak6 soha nem volt targyilagos, amit talan az bizonyit a legjobban,
hogy képtelen volt sétalni. A targyilagos emberek nemcsak hogy tudnak sé-
talni, hanem mesterei is ennek az id6toltésnek, muveszettel és odaaddan csinal-

jak. Orikon, napokon keresztiil, olykor egy egész életen at. Bakd viszont ak-
kor is sietett, ha nem volt kiil6ndsebb dolga, himbalva és gyorsan jart. Tarsat,
ha éppen akadt neki, folyamatos 16kdoséssel dsztokeélte a haladasra, Ggyhogy
jobb volt Bakéval {ilni valahol és iszogatni. Bakd az utcan, a szabad ég alatt ki-
szolgaltatva érezte magat, szorongott.

A pankowi kertben kint megroskadt a novemberi hé. Sziv felemelte a fe-
jét, hunyorogva bamult kifelé az ablakon. Csénd volt. Néha a Grabeallén el-
huzott a villamos. November Vege volt. Lassan utazik haza. Es akkor vissza-
gondolt arra a napra, a halal napjara. Sziv ezt az egészet hallotta valakit6l. Nos
igen, hogy kitdl is, nyilvan megmondhatné szépen ideirhatna, hanem ez mar
olyan mindegy, mintha valoban megtortent volna, mintha i igaz lehetne mindaz,
ami volt. Eppen olyan mindegy volt, mint a viz, amiben mér lemosakodtunk.
Szé6val azt hallotta Sziv, hogy Baké Andras blcstztatd szovegét, azt a néhany
sort, azt az egylendiilet( hirlapi flekket, amelyben legalabb annyi kotelesség-
tudat munkalt, mint amennyi fajdalom, és amely a halal masnapjan jelent meg
a helyi Gjsagban, bekeretezve, ddlt betlikkel szedve, Gigymond kurzivalva, egy-
szoval & ezt az egyflekket mar megirta korabban. Vagyis annyira késziilt a ba-
cstztatas kizardlagos szerepére Sziv, mondtak neki, hogy egy este odaiilt az
irdasztalahoz, és leirta a mondatot:

Meghalt Baké Andras.

Hogy talan leirta még egyszer.

Elhunyt Baké Andras.
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S igy is probalgatta.

Elment Bak6 Andris.

Esigytovabb.

Pedig Baké Andras még élt. Igaz, a halalan volt. Igaz, alig volt mar tiszta
pillanata. Igaz, magatehetetlen volt. Igaz, néha feliilt az agyaban, s a testébdl
16g6 csovekkel egyiitt elindult, am hogy hova, azt talan csak a lelke tudta volna.
Akarhogyan is, de élt és lelegzett még Bako. Néha azt mondta a villamosnak,
hogy villamos. Zenét kért. Azt mondta, hogy a névérke szép.

Aranyos a néveérke.

Melyik névérke aranyos?

Mindegyik néverke aranyos.

Es talan tudta meég Bakd, hogy &sz van, és szeptember van, hogy kint az
utcan merd szeszélybdl csapkod az esd, aztan a fény lassan és koriilményesen
szaritgatja a rossz aszfaltot. Tudhatta ezt Bako, mert élt. Legyen elég ennyi. Es
4 - hallotta a hirt Sziv Ernd - mégis annyira maganak akarta a bacs(ztatas
dramai szerepét, hogy egy este leiilt az irdasztalahoz, rancolta kicsit a homlo-
kat, tornaztatta az ujjat, ivott egy kis esti kavét, és leirta:

Meghalt Baké Andras.

Vissza kellett pergetni négy hoénapot. Sziv Hamburgbdl érkezett haza,
meég ennek az évnek a tavaszan, de odafént, hova mar nem ér el az emberi
homlok, a fak agai a nyar érett hisaba kapaszkodtak. De csak odafént. Ember-
magassagban hideg volt. J6 egy honap tavollét utan tért haza Sziv. A kdnyv-
napon talalkoztak Bakéval, a Dugonics téren. Eroskodott a szél boldogtalanul,
hidegen és fényesen. Egy nagyon sovany és nagyon sapadt embert 6lelt meg
Sziv a zenéld sz6kSkat mellett, és ez a valtozas egészen megdsbbentette. Bako
Osszement és gyenge lett, mint egy iires papirlap. Marciusban meég erdsnek
tint, pirospozsgas volt az arca, akkor még, ahogy mondani szokas, slyanal
volt, terveit és a vagyait sorolta, tudott dithés és mogorva, szeretetre mélto és
esendd lenni. Elt. Most meg mintha kih{lt volna benne valami. Mintha valami
nagyon fontosat elvettek volna beldle. Majus, igen, ez volt az a hénap, amikor
a halal gyorsitani kezdett Bakd szervezetében. S ha most visszagondol Sziv,
kénnyen utanaszamolhat, hogy minddssze harom hénapja volt Bakonak az
életben. Harom egész hénap, és a szeptemberbdl valamennyi. Baké Andras
dedikalt a Dugonics tér forgatagaban. Forgatag? Na j6. Lézengtek a kényvna-
pon néhanyan. Tolla éppen nem volt Bakonak, igy hat kélesénkeért valakitdl.
Egy nagyon szép s lathatéan nagyon draga golyds irdént adtak neki. Sziv mar
nem emlékszik ra, hogy ki, mindenesetre Bako ezt a szép és draga tollat azon
mod beejtette a sz6kSkrt racsai kozé, s egészen gy tetszett, ez a toll elveszet,
ennek a tollnak annyi, s bizonyara igy is lett volna, ha nem tinik {6l a konyv-
heti acsorgbk gyér népségében Majorka, ha nem hasal régvest a racshoz, nem
tigyeskedik egy fémpalcaval, hogy végiil diadalittasan kiemelje az irdnt, és be-



1997. dprilis 51 ‘ ‘

vallja, hogy nem csak a diadaltdl ittas, hogy csak azért sikeriilt neki a mavelet,
mert istentelentil masnapos, hogy tiszta fejjel és rezzenéstelen kezekkel ilyen
mélységbdl egy ilyen tollat kiemelni képtelenség lenne, és akkor ezen nevettek,
Bako is heherészett, mikdzben az oldalara tévedt a keze, ahol egy zacskoban
Vegzodott a teste. Fajt a hideg j ]un1u51 szel. Sziv Ernéné ekkor latta utoljara az
utcan Bakot. A dedikalasnak vege lett. Es akkor elmentek a Botond nev{i ét-
terembe, négyen, mert Sziv Lacika is veliik volt. Draga, de nagyon kellemes
belga sort ittak, és Bako fizetett. Vitatkoztak ezen egy kicsit, marmint hogy ki
fizessen. Vannak emberek, akik gy élik le az életiiket, hogy lényegesen tébbet
fizetnek, mint amennyit nekik fizetnek. Baké ilyen ember volt. Tobbet ittak
az 6 borat, az & sorét, és tdbbet ittak az & palinkajat, mint amennyit 6 ivott
masok kontdjara. Mindenesetre akkor egy korsoval és egy poharral 6ltek meg
ott, a Botondrol elnevezett étterem fényes teraszan, kdzben Sziv Lacika szen-
dergett a tavoli napsiitésben, Sziv meg, aki néhany napja érkezett haza Ham-
burgbdl, arrdl fecsegett Bakonak, milyen érzés is a felhdk {616ttt repiilni, mi-
nisztériumi elsGosztalyon persze, ahol az alig oras Gt alatt négyszer kérdi meg
a legikisasszony, parancsol-e a kedves utas egy konyakot. Bakd bdlogatott.
Felhok {616tt konyakozni, motyogta, s kdzben az oldalara tévedt a keze,
és ott is maradt. Aztan a sor elfogyott, pukkogtak a habbuborékok a korsdk al-
jan. Bakoval nem lehetett a halalrdl beszélni. Legfeljebb annyit diinnydgott
olykor, - komorabb pillanataiban -, hogy ha nem sikeriil ez és ez a mutét, ha
nem hoz eredményt ez és ez a beavatkozas, ha nem tavolitjak el az oldalarél
ezt az undoritd zacskot, akkor 6 magatdl elmegy, akkor § majd megoldja az
szenvedését, akkor 8 majd maga vet véget ennek az egésznek, mert az képte-
lenség, hogy igy éljen, zacskoval az oldalan, megalazva és kiszolgaltatva, nyo-
morék médon, évekig. Bakd soha sem beszélt 4gy a kdzelgd halalrdl, mint va-
lami elkeriilhetetlen és végérvényes esemeényrdl. Nem békélt meg, az utolsd
percig sem. Egyszer(ien nem volt kaphaté a lélek békéjére, 4gymond. Azon az
utolsé nyaron még a fogait csinaltatta. Akkor is az utcan talalkoztak, szokas
szerint véletleniil, egészen pontosan a Széchenyi tér trolimegallés oldalan bot-
lottak egymasba, és Sziv nyomban elkisérte Bakot a fogrontgenes kis irodaba,
ami egy belsé kdrudvaron nyllt valaha talan legényszoba volt, két egymasba
nyilé paranyi helység, s mig Baké morogva és bosszankodva Gjra és Gjra visz-
szament a fekete szobaba, mert rendre elmozdult a réntgenkép, és ismételni
kellett, Sziv elnézte az udvar csorba kdvein heverd kovér macskakar, félig
nyilt, almos tekintetiiket, lassi mozdulataikat, s amikor Bak6 végre elkésziilt,
elmentek a Boszorkanyba, és ittak egy pohar fehér bort, ki tudja mar, talan
a legutolsot egytitt. Sziv fent, Pesten hallotta meg a hirt. Sirt egy kicsit. Aztan
az elsd vonattal hazautazott, vissza Szegedre, ahol a szerkesztéségben mar var-
tak a bhcshztatd cikket. Sziv akkor és ott irta meg, a halal napjan. Nem el6bb
és nem késébb. Igaz persze az is, hogy a helyi hirlapon kiviil tovabbi harom
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mas helyen is el kellett a baratjat bacstztatnia. Azt mondta késébb Bakd And-
rasné, hogy Bako voltaképpen megfulladt.

Sziv faltdl falig jarkal pankowi kislakasban. Hideg van kint, mint az Isten
hatséudvaran, ahol az itéletre kész lelkek gytilekeznek. Piszkos és elfarad,
rossz fénnyel jatsz6 ho az udvaron, hasas kukak, fedeliiket emeli mar a sze-
méthalom. Valaml tétova tortenés leng a kortefa agai kézote, nem is a szél az,
csak az akarna lenni. Es ahogy visszalép az dsszelehelt ablaktél Sziv, egyszerre
meglat a Baké Andrasnét, ahogy az asszony ott il azon a szerdai napon a kor-
hazi agy mellett, szinte ragérnyed a korhazi szekecskére, mikézben tartja Bako
Andras kezét. Valami aprécska zaj is hallatszik. Es Bakd Andrasné egy ropke
pillantast vet hatra, mert halkan, szinte bocsanatkérden tarul az ajtd, éppen
csak egy emberi test méretére valik el a kiparnazott kerettdl, és a nyilason at
valbéban belép egy aggddd ismerds, egy masik nd, és akkor Bakd Andrasné
visszafordul és tartja tovabb az embere kezét, és egyszerre csak azt latja, hogy
a férfi mar halott.

Nem mondja Bako Andrasné, hogy Istenem.

Nem mondja, hogy jaj

Nem mondja, hogy hat akkor szervusz, lelkem.

Nem mondja, hogy bocsass meg.

Nem mondja, hogy megbocsatok.

Es nem mondja, hogy akkor most mi lesz.

Bak6 Andrasné a férfi mozdulatlan arcaba mered. De hiszen csak annyi
volt az egész mint ahogy felséhajtunk. Annal is kevesebb. Odanéziink egy
emberre, és azt mondjuk, Baké Andras Odanéziink, és mar nem mondunk
semmit. Es akkor most hol van, ami volt. Kérdezni, ami nincs? A férfi karja-
nak als6 felén szirmoznak mar a hullafoltok. Bak6é Andrasné azt figyel, hogy
kiszaladt Bako testébdl az dsszes vér. Istenem, milyen fehér a bére. Hogy meg-
ritkult a szakalla. Tavolrdl és fehéren fénylik a homloka és a nyaka egyetlen
hatalmas arnyék a meredt all alatt, és a szemeével egészen (gy néz, mintha meg-
nyugodott volna. Es ahogy ott fekiidt, még mindig melegen, de mar a lelkétdl
elvalasztva a férfi, Bako Andrasné egyszerre csak arra gondol, hogy ez az em-
ber nem megnyugvast lelt, nem csak atlépett azon a kapun, melynek ttloldalan
mar nincs sz6 szenvedésre és Sromre, hanem... hanem mas trtént vele.

Micsoda toértént Bakoval, kérdezi Sziv megtorpanva a pankowi kislakas-
ban. De aztan nyugtalanul jarkalni kezd Gjra. Cigarettara gytjt. Ott a biborlik
boros {iveg is az asztalon, dsszefirkalt kényvek és gylrétt jegyzetek és persze
Bako egy derlisebb valtozath fotdjanak tarsasagaban, ott varakozik bizony a bol-
gar kadarka. Bocsass meg, Vilag. Dont az tivegbdl Sziv. Issza, mint a vizet.

Micsoda tértént Bakoval, kérdezi Gjra Sziv és mar sir.
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S mert gyorsan Ujra felhajt egy csurranasig telt poharral, hat bosszlsan,
a kdnnyei fatylan keresztiil bamulhatja, hogy alig kotyog valamicske az {iveg
aljan. De az is az eszébe jut gyorsan, hogy van tartalék Kadarka, hej, Bakokam,
néz a fotoéra, szerencsére van. Mar jon is a konyhabdl, s remegd ujjakkal bon-
togatja a kdvetkezd iiveget.

Bak6 Andrasné, mondja Sziv halkan.

Baké Andrasné raemeli a tekintetét, egyenesen a szemébe néz, hosszan és
komolyan, de mintha nem is annyira a valaszon, hanem inkabb azon tinddne,
hogy ha majd innen, a kérhazi szobabdl kilép, miként lesz lehetséges élni to-
Vabb nézni félfelhds égre, nydlni egy poharért, Vlllamos]egyet lyukasztani,
szamlat lerendezni, kavét kortyolni, latni verssort és jra latni, igen, mintha
ezeken tinddne Bakd Andrasné, de mert ahogy Sziv tartja a sajatjaval és nem
engedi az Gzvegy tekintetét, megérzi azt a ki nem mondott néhany mondatot,
melyek nélkiil ez az egész fiizet egy fabatkat sem érne, hat viszi magaval Sziv
Bakd Andrasné tekintetét, és az akkor is vele van, amikor 6sszepakolja a hol-
mijat és blcstt int a pankowi kishaznak, és akkor is amikor felszall a dérvira-
goktol dsszekarcolt hajnali vonatra az egyik berlini kiilkeriiletben, és akkor is,
amikor kikésziti az Gtlevelét és a szendvicseket meg a dobozos séroket, és vele
van Baké Andrasné tekintete akkor is, amikor atzdtyognek a cseh, aztan meg
a szlovak hataron, amikor ott kanyarog a vonat mellett a jeges Duna, és aztan,
Vegul ahogy a vonatrol lelép a Keleti-palyaudvar sszekdpdosott, mocskos pe-
ronjara Vegre meghallja a szavakat.

Mi tértént vele, kérdezi tehat halkan Sziv.

Nehéz csomagok a kezében, talpa alatt Magyarorszag.

Ki mondta, hogy artatlanul sziiletiink, kérdezi az asszony.

Ki mondta, kérdezi Sziv.

Ki mondta, hogy az artatlansaghoz szenvedni kell, kérdezi Baké And-
rasne.

Ki mondta, kérdezi Sziv.

En mondtam, vélaszol halkan Baké Andrasné, s mar a halottat nézi Gjra.

Hat ez tortént, kérdezi Sziv. Csomagjait leengedi, cigarettara gy(jt, vona-
tok jonnek és mennek télbdl a télbe.

Igen, ez tdrtént, mondja Bakd Andrasné.

Hat akkor most visszakapta az artatlansagat, mondja még, és mar Gjra
a mozdulatlan arcot nézi, azon a szerdai napon, valamivel délelétt tiz 6ra elétt.




