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regény magában hömpölygeti az összes történetet, mindegyiket külön-külön lezáratla-
nul is hagyva. Sőt a szereplők neve is váltakozik a regényben: kiejtés és hangalak is kü-
lönválik ebben a megjelenítésben. Mondhatnám azt is: labirintusban. Talán a bulga-
kovi életműhöz hasonlíthatnám Határ Győzőnek ezt a fajta történet- és szereplő-keze-
lési módját, megjegyezve, hogy a két író egymástól teljesen függetlenül, nem is hallva 
egymásról alakított ki, hasonló történelmi-életrajzi körülmények között hasonló alko-
tói technikát. 

A Heliáne még megjelent 1947-ben. A Liturgikon is, verseinek gyűjteménye 1948-
ban. Az Őrző Könyve 1949-ben már nem. Legfeljebb barátok olvashatták néhány sok-
szorosított példányát. Szerzője pedig levonva a közép-európai következtetést: 1949 
őszén megkísérli illegálisan elhagyni az országot. 

Ha az életmű legfontosabb regényei, különösen pedig a Heliáne esetében szembe-
sülhetünk a történelmi aktualitásokkal is, ezek a művek valójukban éppen az azon való 
túllépés termékei. Túllépés alatt éppen azt értve, hogy az aktualitás mint tematikai elem 
alávetve jelenhet csak meg a művekben annak a párbeszédnek, amelyet a különböző 
tematikájú szövegek egymással folytatnak a kompozícióban. Ezáltal az alkotói tudat-
ban jelenlévő tematikák önálló életre kelnek, opponálják egymást, korrigálhatják és ki-
egészíthetik - maga az alkotást végző tudat ámulva fogadja be ezt a benne zajló szín-
játékot. Tehát a szenvedő kortárs a tudatában végbemenő dialógusokat figyelve el-
gyönyörködik a szenvedtető tematikák ütközésének nagyszerű retorikájában. 

Olvasat kérdése, hogy az olvasói retorika borzongva veszi tudomásul a veszélyez-
tetettség megszólalásait a szövegekben - mint az a szoptatós kismama, aki Az Orző 
Könyvét gépírta első alkalommal, és a borzongástól elapadt teje is - , avagy az alkotói 
gyönyörre kíváncsi - mint Szabó Lőrinc, aki olvasván ugyanezt a kéziratot, a megfogal-
mazás sajátos jelrendszerére kérdezhetett rá - ; vagy akár mindkettőt egyszerre alkotja 
újjá tudatában: a tematika emlékezteti a század gyötrelmeire, mégis gyönyörrel olvassa 
a művet, amely a tudatban szabadon engedett dialógusok kottázásával éppen az ember 
nagyságára emlékezteti, amint tudatába képes vonni az univerzum megszólamlásait. 
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a regényben: a fiktív levél. Amennyire visszaszorult az irodalmi életben a voltaire-i 
levelezés által önmaga kiteljesedését megért irodalmi műfaj: a levél, oly nagy jelentő-
séget kapott paradox módon a regényekben egyre inkább terebélyesedő „ fiktív levél". 
Bár bajos lenne meghatározni a „fiktív levél" műfaji szabályait - talán emiatt a „meg-
határozhatatlanság" és bizonyos fokú „korlátlanság" miatt is válhatott kedveltté egy 
olyan korban, amikor maga a regény is „korláttalanságával", befejezhetetlenségével, lát-
szólagos vagy valóságos formátlanságával, önmagáról elmélkedésével lepi meg olvasóit - , 
az mindenesetre bizonyosnak tűnik, hogy a levélíró egy fiktív, olykor persze egy ál-
arcokkal fedett valóságos személyt, nem ritkán pedig a fiktív személyen keresztül ma-
gát az olvasót, vagy éppen valamelyik saját énjét szólítja meg. 
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A „fiktív-levél" íróját egy csillapíthatatlan belső kényszer hajtja, hogy személye 
s a megszólított valóságos, vagy fiktív személye között függőhidat teremtsen, s gondolat-
árarrilásait e szerkezeten keresztül áramoltassa a térben és időben máshol és másként je-
len lévőnek. A levél megírása közben a levélíró tudatában van annak, hogy mindarra 
a lelki igényre és körülményre, amely arra késztette őt, hogy a levelet megírja, nem ér-
kezik azonnal válasz a megszólítottól, akit pedig láthatatlanul meg- és maga elé idézett 
gondolatai lejegyzésekor. Pontosabban az. jelent gondot, hogy nem a párbeszédterem-
tés vágyának és kibírhatatlan szükségének pillanatában érkezik a válasz - ha egyáltalán 
érkezik - , hanem megkésve. Ennek következtében óhatatlanul és kényszerűen megket-
tőződik a közlés és befogadás ideje: a levélírás jelen idejére és a válaszlevél olvasásának 
jelen idejére. Csakhogy a zilált lelkivilágból fakadó belső kényszer, a kétségbeesett ta-
nács- vagy segélykérés, amely okán a „fiktív-levél" íródott, alig is tűr halasztást, s min-
den válasz, a legsürgősebb is, eleve késésben van ahhoz az igényhez képest, amely a pár-
beszédet elindította. A levélírót gyötri az a feloldhatatlan és szívszorító kettősség, hogy 
a megszólított tragikus módon nincs vagy nem úgy van jelen a párbeszéd folyamában, 
miként ő szeretné, hogy jelen legyen, s megváltást, de legalábbis megoldást hozzon 
gondjaira. Ennek következtében az a pillanat és körülmény, amelyben a megszólított 
szembesül az idő közben már múlttá és meghaladottá - ha nem is megoldottá - vált 
jelennel és lelkiállapottal, a levelezés természete szerint mindig időbeli késésben van. 
Ráadásul a válaszlevél jelen ideje - amely a levélíró szándéka szerint enyhíteni iparko-
dik az időbeli megkésettséget és térbeli távolságot - , egyszerre ötvözi a válaszlevél író-
jának jelen idejét, az eredeti levélből idézés jelen idejével (amelyhez a válaszoló kényte-
len kommentárt is fűzni, s ettől azonnal múlt idejűvé válik az „<2Z£ írod hogy...", „azt 
mondod, hogy..." formula) és a tanácsadás révén közeli vagy távolabbi jövőt sejtető idő-
vel (amely efféle toposzokban jelenik meg: „meglásd, majd..."). 

A levélváltás természetéből fakadó időcsúszás és időkeverés a regényírónak mó-
dot ad arra, hogy az „egysíkú" múlt vagy jelen időből kilépjen, s a legkülönfélébb idő-
síkokat játékos kedélye és vérmérséklete szerinti váltogassa. Martin du Gard, igaz nem 
a levélírás, hanem a párbeszédes regény kapcsán egyenesen azt állítja az Önéletrajzi és 
irodalmi emlékek című naplójában egy helyütt: „észrevettem... hogy a párbeszédes jele-
netek, amikor arra kényszerítik az írót, hogy az igének mindig csak a jelen idejét hasz-
nálja, nagymértékben elszegényítik eszközeit és megfosztják mindazoktól az árnyala-
toktól és finomságoktól, amelyekkel akkor élhet, ha az igeidőkkel kedve szerint ren-
delkezik...". Ennek az időt ikrásító és egymásba oltó logikának a felfejtése mind a távol 
lévő címzett, mind az olvasó részéről, akik a levélírás közben láthatatlanul is tanúként 
vannak jelen, komoly fejtörést és figyelmet követel. André Gide, aki a „tiszta regény" 
szerkesztése közben szívesen él a naplók és levelek adta lehetőséggel, örömmel játszik 
az idősíkok egymásra vetítésével; emlékezzünk a Laura-levelre. „S Édouard előveszi 
kiskabátjának zsebéből Laura levelét, amelyet a hajó fedélzetén másodszor is elolvasott-, 
s most még egyszer elolvassa-. ... Édouard ezt a levelet indulásának reggelén kapta meg. 
Vagyis ahogy megkapta, elhatározta, hogy indul". 

A fiktív levél írója már a megszólításban igyekszik jelezni és meghatározni azt 
a viszonyt, amely az egész levél tartalmát illetően a megszólítotthoz fűzi. Ez az alapállás 
a regényíró szándéka szerint sokféle lehet: a meghitt baráti viszonytól a tartózkodó 
tényközlésig; a bizalomról árulkodó tegezéstől a tekintélytiszteletet sugárzó magázásig; 
a szeretet kifejezésétől a gyűlölet ironikus, kegyetlen, szatirikus vagy csupán indulatos 
megszólaltatásáig; a bölcselkedők szkeptikusságától a kamaszos rajongásig; a hűség biz-
tosítástól az elbocsátó szép üzenetig. Talán nem is a hangvételen van a hangsúly, ha-
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nem a hangvétel mögött bujkáló, elrejteni vágyott, a sorok és szavak mögül föl-fölizzó 
hiányérzeten vagy vallomáskényszeren, amely a levélben artikulált formát ölt. A címzett 
távolléte persze egyfajta jótékony védelmet és biztonságot nyújt a vallomástevőnek, aki 
valószínűleg nem merne oly áthevülten vagy éppen tárgyilagosan vallomást tenni gon-
dolatairól és érzelmeiről, ha a megszólított személyesen lenne jelen, mint így: a távol-
ság biztos tudatában. Schlumberger Leopárd című novellájában, amely a maga egészé-
ben egy „fiktív-levél", kiváló példát nyújt erre: „En fehér hajú asszony lettem, ön pedig, 
jámbor hírnöke mondta, reménytelen beteg, mégis pár pillanatra hidat akart verni közénk 
s e huszonhárom éves hallgatás szakadéka fölé. Azt kívánta, hogy legalább egy szavam jusson 
el önhöz és meghozza az 'engesztelést', ami nélkül, így izente, nem élhet békességben lelkével." 

S mennyi játékosság, öntükrözés, én-meghatározási szándék hatja át ezeket a „fik-
tív-leveleket", amelyek hol „magánlevélként", hol irodalmi esszébetétként jelennek meg 
a regényben! A megjelenés következtében eleve a nyilvánosságnak vannak szánva 
e fiktív levelek, a legrafináltabb álcázás ellenére is; ebben érhető tetten alapvető eltéré-
sük is a szigorú értelemben vett magánlevéltől, amely bizalmas természetű, s írójából 
a legnagyobb felháborodást váltaná ki, ha a címzett nyilvánosságra hozná a benne foglal-
takat. Vegyünk egy példát Marguerite Yourcenar Souvenirs pieux-jéből, amikor is a mű-
vész Octave bácsi szelíden tiltakozik barátja képtelen terve ellen, hogy egy kis párizsi 
lapban megjelentesse azon leveleit, melyeket egykoron hozzá írt, mert „félő volt, azzal 
gyanúsítják majd a címzettet, hogy ő is ugyanebben a hangnemben válaszolt. „Tudom, 
szabad kezed van, kiadhatod a barátaidhoz írt sorokat, és rosszul tenném, ha meg akarnálak 
akadályozni ebben, a jog, azaz az erő a te oldaladon áll. Ezért csupán józan ítéletedre és jó-
érzésedre bízom a következőket: Húsz éve dolgozom türelmesen, kitartóan azon, hogy egysé-
ges, emelkedett, komoly életművet hozzak létre, feláldozom összes szellemi szeszélyemet 
azért, hogy csak érzelmes és filozofikus oldalam maradjon meg, úgyszólván naponta rendez-
getem szemfedőm redőit, nehogy az idő szele félrefújhassa. Csak komolynak és ünnepélyes-
nek akartam látszani.... De szükség van-e arra, hogy nyilvánosan kiteregesd belső kapcsola-
tunkat kávéházakban, kocsmákban?... Kérlek írj a nevem helyébe valamilyen álnevet..." 
Yourcenar „fiktív-leveléből" kitűnik, hogy a levélíró, aki élete egy szakaszában hűsége-
sen és hitelesen ad számot életéről, szeszélyeiről és szenvedélyeiről annak a valakinek, 
akit bizalmasának tartott, bizonyos idő távlatából, bizonyos erkölcsi-szellemi átválto-
zásokon átesve, saját jól felfogott érdekében nem szívesen szembesül egykori énjének 
természetével, bűneivel, kudarcaival vagy örömeivel. Sőt, körömszakadtáig igyekszik 
védeni azt az image-1, amelyet környezetében hosszas munkálkodás révén alakított ki 
magáról, épp ezért a leghevesebben tiltakozik énje leleplezése ellen, noha tudja, hogy 
azt, ami egyszer megtörtént, s amit néhány levélben megvallott barátjának, nem lehet 
semmisnek tekinteni. E yourcenar-i „fiktív-levél" ráadásul azzal az agyafúrt és rafinált 
eljárással, hogy mindezt az írói álláspontot nyilvánosan le is leplezi az olvasó előtt, az 
Octave által képviselt klasszicizálás, „szemfedő"-igazgatás rejtelmeibe enged bepillan-
tani, amelyek legalább annyira jellemzőek az írónőre, mint hősére: Octave bácsira. 

A regénybeli „fiktív-levelek" bősége miatt, zavarba lennénk akkor is, ha csupán 
azokat az indítékokat iparkodnánk megjelölni, amelyek a regényírót - vagy valamely 
„fiktív" hősét - egy-egy fiktív levél megírására késztetik. Köztudott, hogy a legismer-
tebb „fiktív-levelek": a viszonzatlan vagy a képmutató polgári erkölcsök tilalmai miatt 
soha nyilvánosan be nem vallott szerelmi érzésről, a fájdalmas elhagyatottságról és csa-
lódottságról szólnak; épp a távolság, a szavak többszöri újraolvasása és korrekciója, 
a másik lény hallgatásra ítéltsége, a vallomást tevő személy „tetszés szerinti", illetve 
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sajátos logikájára épülő monologizálása vagy dialogizálása miatt mutatnak e levélfajták 
sokszínűséget. Más esetben egy-egy mások elől rejtegetni vágyott, s egyedül a levél 
címzettjének - mint a megváltás lehetőségét ígérő egyénnek - meggyónt bűnről tesz-
nek tanúbizonyságot; olykor bölcseleti és erkölcsi elveket, utólagos mentegetőzéseket 
és önigazolásokat, perbeszédeket és mesteri intelmeket tartalmaznak; olykor egy-egy 
szorult és megalázó helyzetben lévő lélek segélykiáltását, oltalomkeresését, kibírhatat-
lan létről szóló panaszát adják hírül; s nem utolsó sorban a műalkotás, a töprengés köz-
ben éledt kételyekről, aggályokról, eltévelyedésekről, új formák és kifejezési módok 
felvillantásáról számolnak be. Ez utóbbi esetben a regénybeli „fiktív levél" az egyik 
legjobb és legfesztelenebb forma arra, hogy egy alkotó vagy gondolkodó, az énsokszo-
rosítás révén, a fiktív „barátnak", vagy fiktív címzettnek saját könyvtármélyi töprengé-
seiről, földrajzi tájakra vagy a lélek ismeretlenjébe történő utazása során támadt gondo-
latairól, énjének eladdig feltáratlan tárnáiból felszínre hozott jellemvonásairól, mű-
veltsége görögtüzeiről, valóság-felfedezéseiről, szociális érzékenységéről adjon számot 
kötetlenül. 

Bármely vallomásos vagy én-regényen belül a „fiktív-levél" fokozza az őszinteség, 
a meghittség, a bensőségesség hitelét. Sőt, az én-regényben, vagy az önéletrajzi indítta-
tású regényben, amelyben a vallomástevő már maga is egyfajta fedezetet kínál hősének 
személyisége odakölcsönzésével, a fiktív-levél egyfelől azt igyekszik elhitetni a „gyanút-
lan" olvasóval, hogy valóban nem létezik olyan titok, amelyet az író elhallgatni kí-
vánna az olvasó elől és ne szándékozna megosztani vele; másfelől kellő távolságot is 
teremt a vallomástevő-én és a levélíró-én között, épp az őszinteség fokozásával, mélyíté-
sével. Vallomás és meseszövés közben olyan „bizalmas" természetű ismeretekre teszünk 
szert e „fiktív-levelek" révén, hogy bízvást beavatottnak, az író kegyeltjének érezzük 
magunkat, másfelől pedig egyfajta közvetlenség, íróval való együttalkotás és együtt-
lélegzés „nemes" érzése zsongítja éberségünket. Hiszen mi olvasók, akik a „fiktív" tör-
téneten kívül állunk, valami olyasminek jutunk a birtokába, amit legfeljebb csak az író 
- olykor látszatra még ő se - , a levélíró, a címzett és mi tudunk; e titokba beavatásért, 
hálából, szimpátiát érzünk a levélíró iránt - bármily nagy legyen is olykor a bűne - , 
akár a többi hőssel és írói-énnel ellentétben is. 

Képtelen vagyok regényeimben párbeszédet írni: a dialógus teremtéshez egyfelől 
a színpadi cselekményesség és következetesség, másfelől a párbeszédek feszessége és di-
namizmusa szükséges. Márpedig semmi sem áll messzebb írói természetemtől, mint 
a lineárisan megszerkesztett meseszövés, amelynek vegso kicsengését már abban a pilla-
natban magam előtt kellene látnom, amint leírom az első szót; ezzel szemben hagyom, 
hogy hőseim szabadon formálják, alakítsák a „történet" során saját sorsukat, üdvtörté-
netüket. Következetes és célra törő cselekménykibontást keresni írásaim örvénylő for-
gatagában vagy a búvópatakszerű motívumfűzésében: teljességgel lehetetlenség. A pár-
beszédek dinamizmusával pedig azért állok hadilábon, mert hőseim - akárcsak én - , 
töprengéseik közben el-elrévedeznek, fittyet hánynak minden megkezdett gondolatra, 
s tudatműködésük sajátos mechanizmusa szerint tévelyegnek eszmélkedésük labirintu-
sában. Emiatt hőseim valójában nem dialogizálnak, hanem szüntelenül monologizálnak-, 
mivel csak nagyon nehezen, vagy egyáltalán nem tudnak kapcsolatot teremteni, több-
nyire egyedül kell megküzdeniük saját lelkiismeretükkel, a keblükben lakozó ellenség-
gel - amely, olykor, maga a gonosz, olykor saját hamis képzeteik egész sora lehet - , 
s a sorssal, melyet kihívnak. 
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A párbeszéd, ha sűrűn alkalmazza a regényíró: a dráma irányába tolja el a szöve-
get, ennek okán az egészen más fajta élményt idéz föl az olvasóban, mint a hosszú 
leíráson vagy sokféle más jellegű ábrázoláson - szociografikus rajzokon és belső mono-
lógokon, esszé- és levélbetéteken, narrációs írói „kibeszéléseken" és a regényszövés folya-
matát is bemutató följegyzéseken - nyugvó regény. A hosszasan folyó párbeszéd egy 
ideig képes feszültséget és érdeklődést kelteni az olvasóban, aki fokozottan figyel a sza-
vakra, mert tudja, nemcsak a szavaknak, de még sorrendjüknek, grammatikai szerke-
zetüknek és illeszkedésüknek is kiemelkedő jelentősége van. Mivel a párbeszéd kizárja 
a töprengés, a felhőtlen álmodozás, a ráérős elnyújtózás lehetőségét - mert mondatról 
mondatra együtt kell élni és haladni a szereplőkkel, mégpedig erőltetett menetben az 
olvasó figyelme lankadni kezd. Bizonyos mennyiségű ismeret birtokában ugyanis sze-
retne visszahúzódni csigaházába, hogy eltöprengjen kicsit az olvasottakon - pontosab-
ban a „hallottakon". S ha marad kedve vitatkozni, perlekedni a párbeszédet folytató re-
gényhősökkel, utólag kell reflektáljon gondolataikra, de az utólagos visszapillantás ese-
tén oda a spontán közbeszólás varázsa, amely olvasás közben, a párbeszéd pergése és 
lendülete folytán őt magát is megszólalásra késztette volna, ha nem kötik le a záporozó 
szavak. (Bár a regény esetében nem mondható el az, amit Sartre az arisztotelészi Poéti-
kán hagyatkozva bizonyos drámákról mondott, hogy minden szó tetté válik, az min-
denesetre tagadhatatlan, hogy a párbeszéd megannyi és gyors ismeretet közöl). 

A párbeszéddel való együttlélegzés és sodrásában haladás arra készteti az olvasót, 
hogy újraolvassa az érintett, felületesen és sietősen átfutott párbeszédet, s gondolatait 
megfésülve, kiigazítva tudatosítja az ismereteket. (Ebben az esetben a gondolatok pilla-
natnyi tündöklése és vibrálása már frissességét s fényét veszti, s egy fajta Vesprit d'esca-
lier, azaz lépcsőházi filozofálás benyomását kelti). Más esetben az egy lendületből végig-
olvasott párbeszéd után a könyvet letéve megpróbálja rekonstruálni a párbeszéd lénye-
gét, amely elveszíti eredeti erejét, ízét és teljes mértékben az olvasó sajátos értelmezése 
- értelmi szintje, érzékenysége - szerint módosul. Ekként az olvasó voltaképpen kioltja 
a párbeszédet, s lelke színpadán önmagával és önmagában beszél a maga alkotta hő-
sökkel. Mint tudjuk, a beszédmód jellemez, egyfelől a hőst, másfelől magát az írót, aki 
legjobb szándéka ellenére is olykor saját gondolatai, tézisei szócsövének használja hősét 
- ha szigorúan értelmezzük a dolgot: mindig az író valamely gondolatának szócsöve va-
lamennyi hős: jó ezt észben tartani - , csak az a kérdés, hogy az író képes-e sokféle tu-
datszintet és beszédhelyzetet és sorslehetőséget teremteni, hogy énjének sokféle hangot, 
megnyilatkozási módot adjon. A párbeszéd (amikor az egyik hősnek értelmével és ér-
zelmeivel oda kell hajolnia a másikhoz, gondolatait egy „idegen" gondolataihoz kell 
illesztenie - ad absurdum véve, legalább oly mértékben, mint Beckett „lényeinek" - , 
hogy elfogadhassa, megcáfolhassa, kiigazíthassa vélekedését, vagy éppen úgy tegyen, 
mintha nem is neki vagy hozzá szólna, csupán „elbeszélnek" egymás gondolatai men-
tén haladva) a dialogizáló hős személyiségének rejtettebb, összetettebb vagy csupán más 
vonásait tárja föl, mint a monológ, vagy a leírás. Azáltal ugyanis, hogy a párbeszéd alatt 
a hősnek személyisége egy részét, korlátlan szabadságát föl kell függesztenie avégett, 
hogy a dialógus kialakulhasson, folytatódhasson vagy bármilyen irányt vegyen, olyan 
jellemvonásait ismerhetjük meg, amelyre csak azáltal derül fény, hogy szituációba kény-
szerül. Amikor ugyanis egy regényhőst párbeszédre ösztönöz az író, a bizonytalanságba, 
a sötétség és kiszámíthatatlanság birodalmába taszítja, hiszen kibillenti a biztosnak, de 
legalábbis ismerősnek tűnő magányból, kiűzi a védekezésből kialakított és elfogadott 
megszokások bástyái közül és védtelenné teszi. Nemcsak arra kényszeríti a hőst, hogy 
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érintetlensége és szabadsága egy részéről lemondjon, hanem arra is, hogy megküzdjön 
az alkatától különböző másik hős természetével, gondolkodásával, szokásával, egy-
szóval éberebb legyen mind magával, mind a másikkal szemben, mert létmódjának iga-
zolása és védelme a tét. 

A párbeszédre késztetés: a hősök mélyvízbe dobása is; az író váratlanul olyan 
helyzetbe hozza őket, amikor szükségük van arra, hogy életösztöneiket, védekezési 
mechanizmusaikat, reflexeiket mozgósítsák megmaradásuk érdekében. A párbeszéd -
az író tudatos vagy akaratlan szándéka ellenére is - olyan dilemma elé állítja a hősöket, 
amikor el kell dönteniük, képesek-e önző érdekeikről és vágyaikról, igazságuk feltét-
lenségéről és megkérdőjelezhetetlenségéről, megszólíthatatlanságukról és rögeszméktől 
átitatott szokásaikról lemondani, avagy sem. Végül is akár képesek, akár nem, mindkét 
esetben hasznos ismereteket szerezhet róluk az olvasó. 

Az én-regényben, ha a narrátor valamely regényhős monológját vagy párbeszéd-
ben elmondott szavait idézi föl, mindig kételyünk támad az elmondottak hitelességé-
vel, épp-így létével kapcsolatban. Óhatatlanul ts azt kérdezzük: miként lehetséges vajon 
az, hogy az én ilyen pontosan emlékszik az egykoron - nem ritkán évtizedekkel ko-
rábban - hallott mondatokra? Vajon csakugyan emlékezik-e az író, avagy az emlékei 
felelevenítése és egymásba ojtása közben nagyon is tudatosan igyekszik „befolyásolni" 
a múltból földerengő szavakat? 

Egynémely író szeret párját ritkító emlékezőtehetségére hivatkozni, miként erre 
Martin du Gard-nál találunk példát: „Emlékezőtehetségemnek, mely, mint mondtam, in-
kább vizuális, megvan az a sajátossága, hogy a vizuális emlékek révén gyakran az auditív 
emlékek is bevésődnek. Olyannyira, hogy ha leckét mondtam fel, láttam magam előtt 
a könyv lapjára nyomtatott szavakat, sőt ha figyelmesen végighallgattam egy előadást, emlé-
kezetem, mely rögzítette az előadó tanár külsejét és modorát, a mozdulatok emlékképéhez 
kapcsolódva egyszersmind a hangját, a hanghordozását és a szavait is megőrizte, s követke-
zésképpen szavainak értelmét is. Ezért van az, hogy sok régen hallott mondat, amelyet már 
el kellett volna felejtenem, pusztán azért maradt meg bennem, mert - a környezet és a pil-
lanat foglyaként, amelyben hallottam - kapcsolódott annak a személynek az emlékképéhez, 
aki mondta." Mégsem szűnik meg bennünk munkálkodni az a fránya kisördög, amely 
fügét mutat az efféle körmönfont magyarázkodásra, s tovább kíváncsiskodik: vajon 
csak egynémely emlékezetből fölidézett személy szavaira igaz a Martin du Gard-féle ki-
jelentés, avagy mindenkiére egyaránt? Mert ha csak egyetlen kitüntetett személyre esik 
az író pillantása, megeshet, hogy oly mélyen hatja át őt a vizsgált személy lénye - amely-
ből nemritkán csak egy mozdulat, egy szokatlan hangsúly, egy feledhetetlen szófordu-
lat rögzül az emlékezetben - , hogy különösebb erőfeszítés nélkül képes beszélni bár-
mikor abban a modorban, mely az általa teremtett alakot jellemzi: mert az alak akként 
él képzeletében, ahogyan a csak rá jellemző szófordulatok kapcsán az író kibont belőle 
egy fiktív személyiséget. 

Ám abban az esetben, ha több személy népesíti be az író emlékezetét - akik a tu-
datfaggatás során hol itt, hol ott keverednek bele a meseszövésbe - , vajon nem látszik-e 
hitelesebbnek az, amit Yourcenar állapít meg Hadriánus álarca mögé bújva: „Összekeve-
rednek bennem a dátumok: emlékezetem akár egy hatalmas freskó, amelyen egymásra tor-
lódnak a különféle időszakok eseményei, utazásai"? Bajos lenne eldönteni, hogy a freskó-
szerűen megőrzött múltból felhangzó szavak csakugyan annak a személynek a szájából 
és éppen úgy hangzottak-e el, akinek tulajdonítani szeretnénk egy gondolatot, s nem 
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szed-e rá az emlékezet, amelynek tudvalevőleg megvan az a jó szokása, hogy rendező-
ként szűri meg és rendezi át a valóságelemeket. Sokkal inkább az tűnik valószerűnek, 
hogy az író emlékezetében egy alak - akinek bizonyos szokásait, szófordulatait, gon-
dolkodási módját jól ismeri - az egykori benyomások és megfigyelések alapján rögzül 
az író tudatában, s ennek alapján ad a szájába olyan gondolatokat vagy közhelyeket, 
amelyek tökéletesen illenek az illető személyiségéhez, de pontosan rávilágítanak arra is, 
miként látja őt az író. 

A megfigyelt és emlékezetből fölidézett személy nincs egyedül: az író saját emlé-
kezetét és képzeletét kölcsönzi oda neki, hogy álarcai mögé hatolva megmutassa szemé-
lyét és azt a valakit, akivé az írói megvilágításban vált. Nem történik más e láthatóvá 
tétel esetében, elrejtettségből napfényre hozásban, mint amit Proust ír le a martonville-i 
templomtornyok kapcsán: „Csakhamar a vonalaik és napfényes felületük kéreg módjára 
hasadtak széjjel, valami felderengett bennük abból, amit eddig elrejtettek, olyan gondolatom 
támadt, amelyet egy perccel előbb még nem ismertem, s amely kezdett szavakká rendezkedni 
a fejemben, s az az örömöm, melyet az imént a tornyok látványa okozott, ezáltal annyira 
megnövekedett, hogy mintha csak megrészegedtem volna, nem is tudtam másra gondolni." 

Az a gyanúm, alig is van számottevő különbség - az emlékezőtehetség bármily 
csodákra képes mutatványai ellenére is - aközött, hogy csupán egyetlen személy vagy 
több esetében merül föl a pontos idézés hitelességének a kérdése. Semmivel sem keve-
sebb kétely és aggály merül föl ugyanis az olvasóban, ha egyetlen személy gondolatait 
idézi oly hűen és megfellebbezhetetlenül az író, hogy a hozzáköltés, az írói képzelet tu-
datos működésének: válogatásának és korrekcióra törekvésének vádjával ne illetnénk 
őt, mintha egyszerre több alakét igyekszik valóságosnak elhitetni. Mert pontosan tud-
juk, hogy nem egy vagy több személy beszél hozzánk, csupán az író, a narrátor válto-
gatja a különböző tudatszinteket - tehetségének és lélektani ismereteinek mértékében -, 
és álarcok mögé rejtett Énje sokféle sorsbetöltésének lehetőségét villantja fel előttünk. 
E tekintetben nincs is különbség abban, hogy az író az emlékezés során milyen nemű 
regényalakot idéz elénk a monológok vagy párbeszédek révén. 

Az emlékezés, amely önfeledt megmerítkezés az elveszettnek hitt, ám a révületben 
megtalált ősharmónia folyamában, az érintetlennek tűnő egység ősforrásában, nem is-
mer sem nemek közötti különbözőséget, sem korkülönbséget. Igazat kell hát adnunk 
az antik bölcseletet és művészetet jól ismerő Yourcenarnak, aki személyes vonzalmai és 
írói hajlama folytán visszatérve az antik mítoszokban említett őslény androgyn-jellegé-
hez, azt állítja: „Minden férfi és nő, aki átélte az emberi lét kalandjait, én vagyok". Ez a ki-
jelentés nem a híres flaubert-i kijelentés megerősítése vagy parafrázisa, sokkal inkább 
annak a tudatosítása, hogy az író számára teljesen mindegy kinek, mely nemű regény-
alaknak a szerepébe képzeli magát, ha a hős személyén keresztül a lét kalandjára, kibír-
hatatlanságára mutathat rá. Ugyanis az emlékező a tudatfaggatás és múltidézés során 
nem pusztán saját élményeit tárja elénk, hanem egy család, egy kisebb vagy nagyobb 
közösség élményeit, hagyományait ötvözi egybe az övével, s az így kapott kép révén 
különbözteti és határozza meg önnön lényét, amely az emlékezés természete szerint 
nem igényli a nemiség hangsúlyozását. E légiesítésben, androgynné-válásban az író se-
gítségére sietnek a szavak, amelyek fenntartják az emlékezés hitelét. Proust éppúgy ké-
pes megvilágítani Swann elrejtettségben hagyott jellemét, 

mint Charlus-szét vagy Fran-
coise-ét, mint ahogy Marguerite Yourcenar Hadriánusét vagy Zénóét. 
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Az írók közül nem is egy szeret azzal a fogással élni, hogy a nagyobb, fokozot-
tabb hitelesség kedvéért még idézőjelbe is teszi valamely alak mondandóját - , ez nem is 
szolgál másra, minthogy bizonyos jól bevált eszközök révén az író rászedje a mégoly 
éber olvasót is. Hiszen az idézőjel használata, amely éppen az egykori iskolai memori-
ter-tanulásra, a szakmai publikációkból ismert korrekt idézésre alapozza lélektani hatá-
sát, azt a benyomást igyekszik elmélyíteni az olvasóban, hogy az író a lehető leg-
nagyobb őszinteségre, elfogulatlanságra, hitelességre törekszik. 

Az író visszaél fegyelmezettségünkkel és hiszékenységünkkel, mintha ördögi 
cselvetése közben orra alatt mosolyogva azzal nyugtatná magát: „ugyan kiben támadna 
kétely az idézőjel láttán?"; csakhogy az irodalomtanárok, akik a gyakori dolgozatjaví-
tásokból tudják, mi minden ostobaságot szoktak hiányos vagy rossz emlékezetük foly-
tán idézőjelbe tenni a tanulók, és az éber olvasó nem egykönnyen ül fel e ravasz fogás-
nak. Sőt, minél nyilvánvalóbbnak, kétséget kizáróbbnak igyekszik az író feltüntetni az 
idézőjelben kiemelt gondolat hitelességét, annál erőteljesebb gyanakvásunk. A regény-
beli meseszövés menetébe közbeiktatott, idézőjelbe tett monológ vagy beszédrészlet, 
feltűnő módon és félreérthetetlenül megkülönböztetni igyekszik magát a hagyomá-
nyos párbeszédtől, nyilván a jelöléssel is azt jelezve, hogy más természetű beszédhely-
zetről van szó. Az idézőjeles formában közölt gondolat egy összefüggő, pergő pár-
beszédből kiszakított egység, melynek önálló hír- és jelentéstartalma van, épp ezért 
nem igényli más regényhősök helyreigazítását, módosítását vagy ítéletét, hogy értékét, 
érvényességét, igazságát a helyére tegyük. Az idézőjel használata azt is hangsúlyozza, 
hogy a beszélő valamilyen személyes indíték okán kiemelt, megkülönböztetett szerepet 
játszik a szóvivő - a narrátor, a kommentáríró - emlékezetében és tudatfaggatásában, 
emiatt az idézőjelben lévő gondolat erősen szubjektív jellegű, s azt érzékelteti, hogy 
a szóvivőnek bensőségesebb, meghittebb viszonya van az elmondott gondolathoz, 
mintha egy párbeszédben hangzana el. 

A mondatfűzés lendülete - melynek sodrásában az események, élmények és sza-
vak egymásra torlódnak, egymásból nyerik új jelentésüket és árnyalatukat, egyik a má-
sik hatására mutatja meg takarásban rejtekező valóságát, következésképpen az író szün-
telenül arra kényszerül, hogy újabb és újabb magyarázó tagmondatokat szúrjon az ere-
deti mondanivalójába - , olykor nem is engedi meg, hogy az író megtörje a mondat 
egységét valamely regényalak kedvéért. A lendület, a gondolati egység, a mondat végéig 
kitartó dallamív megőrzése végett az író az emlékezetből föltoluló párbeszédrészleteket 
éppúgy beleszövi a mondat szövetébe, mint akármely más elemet. Sok ezernyi példát 
találunk e megoldásra Proustnál: „Most, hogy mindazok az eszmék, amelyeket hozzáfűz-
tem, szépnek találtatták velem ezt az arcot - talán főképp legjobb énünk megtartásának ösz-
tönéből, azért, mert mindig kerüljük a csalódottság érzését -, s mivel az új s az eddig meg-
álmodott Guermantes hercegnő egy és ugyanaz lett, olyannyira elválasztottam őt az emberi-
ség maradék tömegétől, amellyel puszta testi látásakor egy pillanatra összekevertem, hogy 
bosszúsan hallottam, mikor ezt mondták körülöttem: 'Szebb, mint Sazerat-né, szebb, mint 
a Vinteuil lány', mintha őt, a hercegnőt szabad lenne összemérni velük.1" 

Az emlékezetből fölidézett - vagy miként a prousti eljárásból látjuk: a valósághoz 
hozzáfűzött eszmék által megálmodott - regényalak szavai bizonyos értelemben le-
fokozódnak, s eggyé válnak a leírás, az elrejtettségbol lathatóvá tevés egyéb más írói 
eszközeivel. Ugyanakkor örök izgalomban is tartják az írót - aki a regényalakot, mint 
Énje egy eltávolított felét szemléli - és jelentőségükön vagy élményfölidéző szerepü-
kön keresztül választják el az ént „az emberiség maradék tömegétől", miként Proust 
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határozza meg ezt a Guermantes hercegnő leírása közben kitalált arcképfestői eljárást. 
Az írói képzelet révén elkülönített és teremtett alak - aki az elrejtettségből megelevení-
tettség során megegyezést mutat azzal a lénnyel, akit az író megálmodott és leírni kí-
vánt - egy végtelen dialógusforrás alanyává válik. Az író e tekintetben megismétli 
ugyanazt a mitopoétikus tudat-kivetítési eljárást, amelyet az archaikus kori ember kö-
vetett, amikor saját képzeletéből életre álmodta az isteneket, akikhez fohászkodott és 
áldozattal járult. Az írói emlékezetből vagy képzeletből előhívott személy minden pil-
lanatban elő akar bújni elrejtettségéből, le akarja vetni a rákényszerített álarcokat, és lé-
tezését, eszmélkedése tanúságtételével: az önálló gondolatok közlésével óhajtja bizonyí-
tani. Sarraute azt mondja a párbeszédben partnerré vált regényalak és író viszonyáról, 
hogy: „Ez a hús-vér 'partner' szüntelenül táplálja és felújítja tapasztalatainak tartalékát. 
O a par excellence katalizátor, az izgalomforrás, mely ezeket a mozgásokat elindítja, az 
akadály, mely összetartja őket, meggátolja, hogy elpuhuljanak a könnyedségben és érdek-
telenségben, vagy szüntelenül körbeforogjanak a rögeszme egyhangú szegénységében". 

Sarraute pontosan leltárba szedi mindazokat a kulcsszavakat, amelyek meghatá-
rozzák a regényalakok beszéltetésének szükségességét és kényszerét: „táplál", „felújít", 
„izgalomforrás, mely elindít", „akadály, mely összetart", „meggátol"... stb. Ezek egy-
némelyike arra is következtetni enged, hogy a meseszövésbe szőtt, idézőjelbe tett, 
múltból felderengő szavaknak miben ragadható meg eltérő jellege a hagyományosan 
jelzett párbeszédformától. Minden bizonnyal abban, hogy valamely leírni vágyott je-
lenség kapcsán nagyobb hitelt kap a hasonlított tárgy, dolog, személy épp-így léte az-
által, hogy egy pártatlan, látszatra az írótól is független regényalak a hasonlító, a sajátos 
leírást adó személy. 
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