1997. februdr 73

regény magiban hdmpélygeti az sszes torténetet, mindegyiket kiilon-kiilon lezaratla-
nul is hagyva. S8t a szereplSk neve is valtakozik a regényben: kiejtés és hangalak is kii-
l6nvalik ebben a megjelenitésben. Mondhatnam azt is: labirintusban. Talan a bulga-
kovi életmihdz hasonlithatnim Hatir Gydzdnek ezt a fajta torténet- és szereplS-keze-
lési médjar, megjegyezve, hogy a két ir6 egymastdl teljesen fiiggetleniil, nem is hallva
egymasrdl alakitott ki, hasonl6 térténelmi-eletrajzi koriilmények kozott hasonlé alko-
161 technikat.

A Heliine még megjelent 1947-ben. A Liturgikon is, verseinek gyGjteménye 1948-
ban. Az Orzé Kényve 1949-ben miar nem. Legfeljebb baratok olvashattik néhany sok-
szorositott példinyat. Szerzdje pedig levonva a kozep-europai kovetkeztetést: 1949
Sszén megkisérli illegalisan elhagyni az orszagot.

Ha az életmi legfontosabb regényei, kiilonosen pedig a Heliane esetében szembe-
siilhetiink a torténelmi aktualitisokkal is, ezek a milivek valéjukban éppen az azon vald
tallépés termékei. Tullépés alatt éppen azt értve, hogy az aktualitas mint tematikai elem
alavetve jelenhet csak meg a miivekben annak a parbeszednek, amelyet a kiilonboz6
tematikaj szovegek egymissal folytatnak a kompozicioban. Ezaltal az alkotéi tudat-
ban jelenlévd tematikik 6ndllé életre kelnek, opponaljak egymast, korrigithatjik és ki-
egészithetik — maga az alkotdst végzd tudat amulva fogadja be ezt a benne zajl6 szin-
jatékot. Tehdt a szenvedd kortars a tudatiban végbemend dialdgusokat figyelve el-
gyonyorkodik a szenvedtetd tematikak iitkozésének nagyszerd retorikajaban.

Olvasat kérdése, hogy az olvasdi retorika borzongva veszi tudomasul a veszelyez-
tetettség megszolalasait a szovegekben - mint az a szoptatds kismama, aki Az Orzé
Konyvét gépirta elsé alkalommal, és a borzongastdl elapadt teje is -, avagy az alkotdi
gydnyérre kivincsi - mint Szabé Lorin, aki olvasvan ugyanezt a kéziratot, a megfogal-
mazas sajatos jelrendszerére kérdezhetett ra -; vagy akar mindkettSt egyszerre alkotja
3jja tudataban: a tematika emlékezteti a szazad gyotrelmeire, mégis gyonyorrel olvassa
a mivet, amely a tudatban szabadon engedett dialogusok kottazasaval éppen az ember
nagysagara emlékezteti, amint tudataba képes vonni az univerzum megszolamlasait.

BALINT PETER

Széljegyzetek a regényirasrol

A szim{zot lélek toredelmes és Sszinte vallomasanak egyik leghitelesebb formaja
a regényben: a fiktiv levél. Amennyire visszaszorult az irodalmi életben a voltaire-i
levelezés 4ltal Gnmaga kiteljesedését megért irodalmi miifaj: a levél, oly nagy jelentd-
séget kapott paradox médon a regényekben egyre inkibb terebélyesedd ,, fiktiv levél”.
Bér bajos lenne meghatarozni 4 ,fiktiv levél” mufaji szabalyait - talin emiatt a ,meg-
hatdrozhatatlansig” és bizonyos foku ,korlatlansag” miatt is vélhatott kedveltté egy
olyan korban, amikor maga a regény 1s »korlattalansagaval”, befejezhetetlenségével, lat-
szblagos vagy valésigos formatlansagaval, 6nmagarol elmélkedésével lepi meg olvaséit -,
az mindenesetre bizonyosnak tdnik, hogy a levéliré egy fiktiv, olykor persze egy al-
arcokkal fedett valésigos személyt, nem ritkan pedig a fiktiv személyen keresztiil ma-
gat az olvasét, vagy éppen valamelyik sajdt énjét szdlitja meg.
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A fiktiv-levél” irdjat egy csillapithatatlan belsé kényszer hajtja, hogy személye
s a megszolitott valosigos, vagy fiktiv személye kozott figgdhidat teremtsen, s gondolat-
dramlbisait e szerkezeten keresztiil aramoltassa a térben és idSben mdshol és masként je-
len lévének. A levél megirasa kozben a levélird tudatiban van annak, hogy mindarra
alelki igényre és koriilményre, amely arra késztette 6t, hogy a levelet megirja, nem ér-
kezik azonnal vilasz a megszolitotdl, akit pedig lathatatlanul meg- és maga elé idézett
gondolatai lejegyzésekor. Pontosabban az jelent gondot, hogy nem a parbeszédierem-
tés vagyanak és kibirhatatlan sziikségének pillanatiban érkezik a valasz - ha egyaltalin
érkezik -, hanem megkésve. Ennek kovetkeztében ohatatlanul és kényszerien megket-
t6z8dik a kozlés ¢és befogadas ideje: a levéliras jelen idejére és a valaszlevél olvasasinak
jelen idejére. Csakhogy a zilalt lelkivilaghol fakado belsd kényszer, a kétségbeesett ta-
nics- vagy segélykérés, amely okan a ,fiktiv-level” irddott, alig is tir halasztast, s min-
den vilasz, a legsiirgGsebb is, eleve késésben van ahhoz az igényhez képest, amely a par-
beszédet elinditotta. A levélirdt gyotrt az a feloldhatatlan és szivszorito kettdsség, hogy
a megszolitott tragikus médon nincs vagy nem gy van jelen a parbeszéd folyamaban,
miként & szeretné, hogy jelen legyen, s megvaltast, de legalabbis megoldast hozzon
gondjaira. Ennek kovetkeztében az a pillanat és koriilmény, amelyben a megszdlitott
szembesiil az i1d§ kozben mar muiltta és meghaladottd - ha nem is megoldotta — valt
jelennel és lelkiallapottal, a levelezés természete szerint mindig 1ddbeli késésben van.
Raadasul a vilaszlevél jelen ideje - amely a levélird szandéka szerint enyhiteni iparko-
dik az id8beli megkésettséget és terbeli tavolsigot -, egyszerre 6tvdzi a valaszlevél iro-
janak jelen idejét, az eredeti levélbdl idézés jelen idejével (amelyhez a vilaszold kényte-
len kommentart is fdzni, s ettdl azonnal mule idejive valik az ,azt frod hogy...”, ,azt
mondod, hogy...” formula) és a tanicsadis révén kozeli vagy tavolabbi jovét sejtetd 1dé-
vel (amely efféle toposzokban jelenik meg: ,megldsd, majd...”).

A levélviltis természetébdl fakadd idScsuszas és 1dSkeverés a regényirénak moé-
dot ad arra, hogy az ,egysikd” mult vagy jelen id8b8l kilépjen, s a legkiilonfélébb idS-
sikokat jatékos kedélye és vérmérséklete szerinti valtogassa. Martin du Gard, igaz nem
a levéliras, hanem a parbeszédes regény kapcsin egyenesen azt allitja az Onéletrajzi és
irodalmi emlékek cimi napldjaban egy helyiitt: ,észrevettem... hogy a parbeszédes jele-
netek, amikor arra kényszeritik az irét, hogy az igének mindig csak a jelen idejét hasz-
nalja, nagymértékben elszegényitik eszkozeit és megfosztjak mindazoktol az arnyala-
toktdl és finomsigoktdl, amelyekkel akkor élhet, ha az igeidékkel kedve szerint ren-
delkezik...”. Ennek az iddt ikrasité és egymasba olté logikanak a felfejtése mind a tivol
1év8 cimzett, mind az olvasé részérdl, akik a levéliras kozben lathatatlanul is taniként
vannak jelen, komoly fejtorést és figyelmet kovetel. André Gide, aki a ,tiszta regény”
szerkesztése kozben szivesen ¢l a naplok és levelek adta lehetSséggel, 5rommel jatszik
az idsikok egymasra vetitésével; emlékezziink a Laura-levélre. ,S Edouard eldveszi
kiskabdtjinak zsebébdl Laura levelét, amelyet a hajo fedélzetén masodszor is elolvasott;
s most még egyszer elolvassa: ... Edouard ezt a levelet indulasanak reggelén kapta meg.
Vagyis ahogy megkapta, elbatdrozta, hogy indul”.

A fiktiv levél iréja mir a megszolitasban igyekszik jelezni és meghatirozni azt
a viszonyt, amely az egész levél tartalmit illetden a megszolitotthoz flzi. Ez az alapallis
a regényiré szandéka szerint sokféle lehet: a meghitt barati viszonytél a tartézkodd
ténykozlésig; a bizalomrél drulkodé tegezestdl a tekintélytiszteletet sugarzé magazasig;
a szeretet kifejezésétSl a gydlolet ironikus, kegyetlen, szatirikus vagy csupan indulatos
megszolaltatasaig; a boleselkedSk szkeptikussagatol a kamaszos rajongisig; a hliség biz-
tositistél az elbocsitd szép iizenetig. Talan nem is a hangvételen van a hangsuly, ha-
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nem a hangvétel mogott bujkald, elrejteni vagyott, a sorok és szavak mogiil fol-folizzé
hidnyérzeten vagy vallomdskényszeren, amely a levélben artikulalt format 6lt. A cimzett
tavolléte persze egyfajta jotékony védelmet és biztonsigot nyijt a vallomistevdnek, aki
valészindleg nem merne oly atheviilten vagy éppen targyilagosan vallomist tenni gon-
dolatairdl és érzelmeirdl, ha a megszdlitott szemelyesen lenne jelen, mint igy: a tavol-
sig biztos tudatdban. Schlumberger Leopdrd cimi novellajaban, amely a maga egészé-
ben egy ,fiktiv-levél”, kivalé példat nyajt erre: ,En febér hajii asszony lettem, on pedig,
jambor birnéke mondta, reménytelen beteg, mégis par pillanatra hidat akart verni kizénk
s e huszonhdrom éves hallgatds szakadéka folé. Azt kivanta, hogy legalabb egy szavam jusson
el 6nh6z és meghozza az 'engesztelést’, ami nélkil, igy 1zente, nem élhet békességben lelkével.”

S mennyi jatékossag, ontiikrozés, en-meghatarozasi szandék hatja at ezeket a , fik-
tiv-leveleket”, amelyek hol ,,maginlevélként”, hol irodalmi esszébetétként jelennek meg
a regényben! A megjelenés kovetkeztében eleve a nyilvinossignak vannak szinva
e fiktiv levelek, a legrafindltabb alcazas ellenére is; ebben érhetd tetten alapvetd eliére-
sitk is a szigort értelemben vett maganlevéltdl, amely bizalmas természetd, s ir6jabol
alegnagyobb felhdborodast valtana ki, ha a cimzett nyilvinossagra hozni a benne foglal-
takat. Vegyiink egy példat Marguerite Yourcenar Souvenirs pieux-)éb6l, amikor is a ma-
vész Octave bacsi szeliden tiltakozik baratja képtelen terve ellen, hogy egy kis parizsi
lapban megjelentesse azon leveleit, melyeket egykoron hozza irt, mert fél6 volt, azzal
gyanusitjak majd a cimzettet, hogy & is ugyanebben a hangnemben vilaszolt. ,, Tudom,
szabad kezed van, kiadbatod a bardtaidhoz irt sovokat, és rosszul tenném, ha meg akarnalak
akadalyozni ebben, a jog, azaz az erd a te oldaladon dll. Ezért csupdn jozan itéletedre és jo-
érzésedre bizom a kivetkezbket: Hiisz éve dolgozom tiirelmesen, kitartoan azon, hogy egysé-
ges, emelkedett, komoly életmiivet hozzak létre, felaldozom Gsszes szellemi szeszélyemer
azért, hogy csak érzelmes és filozofikus oldalam maradjon meg, digyszélvan naponta rendez-
getem szemfedSm reddit, nehogy az id¢ szele félrefijbassa. Csak komolynak és iinnepélyes-
nek akartam latszani.... De sziikség van-e arra, hogy nyilvinosan kiteregesd belsé kapcsola-
tunkat kdvéhdzakban, kocsmakban?... Kérlek irj a nevem belyébe valamilyen dlnevet...”
Yourcenar ,fiktiv-levelébdl” kitlinik, hogy a levélird, aki élete egy szakasziban hlsége-
sen és hitelesen ad szamot életérdl, szeszélyeirdl és szenvedélyeirdl annak a valakinek,
akit bizalmasanak tartott, bizonyos id8 tavlatabol, bizonyos erkolesi-szellemi atvalto-
zasokon atesve, sajat jol felfogott érdekében nem szivesen szembesiil egykori énjének
természetével, blineivel, kudarcaival vagy 6romeivel. S6t, koromszakadtdig igyekszik
védeni azt az image-t, amelyet kornyezetében hosszas munkalkodas révén alakitott ki
magarol, épp ezért a leghevesebben tiltakozik énje leleplezése ellen, noha tudja, hogy
azt, ami egyszer megtortént, s amit néhiny levélben megvallott baritjinak, nem lehet
semmisnek tekinteni. E yourcenar-i fiktiv-levél” raadasul azzal az agyaftrt és rafinalt
eljarassal, hogy mindezt az irdi allispontot nyilvinosan le is leplezi az olvasé elétt, az
Octave 4ltal képviselt klasszicizilis, ,szemfed6”-igazgatas rejtelmeibe enged bepillan-
tani, amelyek legalibb annyira jellemzdek az irénére, mint hésére: Octave bicsira.

A regénybeli fiktiv-levelek” bésége miatt, zavarba lennénk akkor is, ha csupan
azokat az inditékokat iparkodnink megjelolni, amelyek a regényirét - vagy valamely
Jiktiv” h8sét - egy-egy fiktiv levél megirasara késztetik. Koztudott, hogy a legismer-
tebb ,fiktiv-levelek”: a viszonzatlan vagy a képmutatd polgiri erkélesok tilalmai miatt
soha nyilvénosan be nem vallott szerelmi érzesrél, a fijdalmas elhagyatottsigrol és csa-
16dottsigrél sz6lnak; épp a tavolsag, a szavak tobbsz6ri Gjraolvasisa és korrekcioja,
a masik lény hallgatsra ftélisége, a vallomist tevé személy tetszés szerinti®, illetve
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sajitos logikdjira épiild monologizilisa vagy dialogizilisa miatt mutatnak e levélfajik
sokszmuseget Mis esetben egy-egy misok eldl re jtegetni vagyott, s egyedul a level
cimzettjének - mint a megvaltas lehetoseget igéré egyennek - meggy6nt blinrdl tesz-
nek tanubxzonysagot olykor bokselen és erkolesi elveket, utdlagos menteget8zéseket
és omgazolasokat perbeszédeket és mesteri intelmeket tartalmaznak; olykor egy-egy
szorult és megalazo helyzetben lévé lélek segélykialtasat, oltalomkereseset kibirhatat-
lan létrél 52616 panaszit adjik hiriil; s nem utolsé Sorban a mualkotas, a toprengés koz-
ben ¢ledt kételyekrdl, aggalyokrol, eltévelyedésekrdl, 4j formak és kifejezési médok
felvillantasard! szimolnak be. Ez utdbbi esetben a regenybeh Jiktiv levéel” az egyik
leg;obb és legfesnelenebb forma arra, hogy egy alkoto vagy gondolkodo, az énsokszo-
rositas révén, a fiktiv ,baratnak”, vagy fiktiv cimzettnek sa;at konyvtarmelyl toprenge-
seir6l, foldrajzi tajakra vagy a lé lek ismeretlenjébe t6rténd utazdsa soran timadt gondo-
latairdl, énjének eladdig feltaratlan témﬁibél felszinre hozott jellemvondsairél, mi-
veltsége gorogtiizeirdl, valdsig-felfedezéseirdl, szocialis érzékenységérdl adjon szimot
kotetleniil.

Birmely vallomasos vagy én-regényen beliil a fiktiv-levél” fokozza az Sszinteség,
a mcghittség, a bensdségesseg hitelét. SGt, az én-regényben, vagy az Gnéletrajzi inditta-
tast regényben, amelyben a vallomastevé mar maga is egyfajta fedezetet kinil hdsének
személyisége odakolcsonzésével, a fiktiv-level egyfeldl azt igyekszik elhxtetm a ,gyanut-
lan” olvaséval, hogy valéban nem létezik olyan titok, amelyet az ird elhallgatni ki-
vanna az olvas6 elSl és ne szandékozna megosztani vele; misfeldl kell§ tavolsagot is
teremt a vallomdstevd-én és a levéliro-én kozot, épp az Sszinteség fokozasival, melyite-
sével. Vallomas és meseszovés kozben olyan ,bizalmas” természetil ismeretekre tesziink
szert e fiktiv-levelek” révén, hogy bizvist beavatottnak, az ird kegyeltjének érezziik
magunkat, masfelol pedlg egyfajta kozvetlenség, iroval valo egyiittalkotas és egyiitt-
leleg7es nemes” érzése zsongitja éberségiinket. Hiszen mi olvasék, akik a fiktiv” tor-
téneten kiviil allunk, valaml olyasminek Jutunk a bxrtokaba amit legfeljebb csak az ird
- olykor latszatra még & se -, a levélird, a cimzett és mi tudunk; e titokba beavatasért,
halibdl, szimpatiat érziink a levéliré irant - barmily nagy legyen is olykor a biine -,
akdr a tobbi hdssel és irdi-énnel ellentétben 1s.

*

Képtelen vagyok regenyexmben parbeszédet irni: a dialogus teremtéshez egyfelol
a szinpadi cselekményesség és kovetkezetesség, masfeldl a parbeszedek feszessége és di-
namizmusa sziikséges. Marpedig semmx sem all messzebb iréi termeszetemtol mint
a linedrisan megszerkesztett meseszovés, amelynek végsé kxcsengeset mar abban a pilla-
natban magam el6tt kellene latnom, amint leirom az elsé szot, ezzel szemben hagyom,
hogy hdseim szabadon formal)ak alakitsak a ,torténet” soran sa]at sorsukat tidvtorte-
netiiket. Kévetkezetes és célra t6r8 cselekmenyklbontast keresni irisaim orvenylo for-
gatagiban vagy a bivdpatakszerd motivumflzésében: teljességgel lehetetlenség. A par—
beszédek dinamizmusaval pedig azért illok hadilibon, mert hSseim - akircsak én -,
toprengéseik kozben el-elrévedeznek, fittyet hinynak minden megkezdett gondolatra,
s tudatmikodésiik sajitos mechanizmusa szerint tévelyegnek eszmélkedésiik labirintu-
siban. Emiatt héseim valjaban nem dialogizdlnak, hanem sziinteleniil monologizdlnak;
mivel csak nagyon nehezen, vagy egyaltalan nem tudnak kapcsolatot teremteni, tobb-
nyire egyediil kell megkiizdeniiik sajat lelkusmeretukkel a kebliikben kaozo ellenség-
gel - amely, olykor, maga a gonosz, olykor sajat hamis kepzeteik egész sora lehet -,
s a sorssal, melyet kihivnak.
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A parbeszéd, ha siirGn alkalmazza a regényir6: a drama irinyaba tolja el a szdve-
get, ennek okdn az egészen mis fajta elményt idez {6l az olvaséban, mint a hosszd
leirason vagy sokféle mads jellegli dbrazolason - szociografikus rajzokon és belsé mono-
16gokon, esszé- és levélbetéteken, narracios iréi kibeszéléseken” és a regényszovés folya-
matat is bemutat6 f6ljegyzéseken - nyugvo regény. A hosszasan folyd parbeszéd egy
ideig képes fesziiltséget és érdeklédest kelteni az olvasoban, aki fokozottan figyel a sza-
vakra, mert tudja, nemcsak a szavaknak, de meg sorrendjiiknek, grammatikai szerke-
zetiiknek és illeszkedésiiknek is kiemelkedd jelentésége van. Mivel a parbeszéd kizirja
a toprengés, a felhStlen almodozas, a raérds elnyujiozas lehetdségét - mert mondatrdl
mondatra egyiitt kell élni és haladni a szerepldkkel, mégpedig erdltetett menetben -, az
olvasé figyelme lankadni kezd. Bizonyos mennyiségl ismeret birtokaban ugyanis sze-
retne visszahizddni csigahazaba, hogy eltéprengjen kicsit az olvasottakon - pontosab-
ban a ,hallottakon”. S ha marad kedve vitatkozni, perlekedni a parbeszédet folytaté re-
gényhdsokkel, utdlag kell reflektaljon gondolataikra, de az utdlagos visszapillantas ese-
tén oda a spontan kozbeszolas varazsa, amely olvasis kozben, a parbeszéd pergése és
lendiilete folytan 8t magat is megszdlalasra késztette volna, ha nem kotik le a ziporozd
szavak. (Bar a regény esetében nem mondhaté el az, amit Sartre az arisztotelészi Poéti-
kdra hagyatkozva bizonyos dramakrol mondott, hogy minden sz6 tetté valik, az min-
denesetre tagadhatatlan, hogy a parbeszéd megannyi és gyors ismeretet kozol).

A parbeszéddel vald egyiittlélegzés és sodrasaban haladas arra készteti az olvasdt,
hogy djraolvassa az érintett, feliiletesen és sietésen atfutott parbeszédet, s gondolatait
megfésiilve, kiigazitva tudatositja az ismereteket. (Ebben az esetben a gondolatok pilla-
natnyi tiindoklése és vibralasa mar frissesseget s fényét veszti, s egy fajta 'esprit d'esca-
lier, azaz lépcsdhazi filozofalis benyomasat kelti). Mas esetben az egy lendiiletbdl vegig-
olvasott parbeszéd utin a kényvet letéve megprobalja rekonstruilni a parbeszed lénye-
gét, amely elvesziti eredeti erejét, izét és teljes mértékben az olvas sajitos értelmezése
- értelmi szintje, érzékenysége - szerint mdédosul. Ekként az olvasé voltaképpen kioltja
a parbeszédet, s lelke szinpadin 6nmagival és 6nmagaban beszél a maga alkotta hé-
sokkel. Mint tudjuk, a beszédmdd jellemez, egyfeldl a hdst, masfeldl magat az irét, aki
legjobb szindéka ellenére is olykor sajat gondolatai, tézisei szocsovének hasznalja hését
- ha szigoriian értelmezziik a dolgot: mindig az ir6 valamely gondolatanak szécséve va-
lamennyi hés: j6 ezt észben tartani -, csak az a kérdés, hogy az ir6 képes-e sokféle tu-
datszintet és beszédhelyzetet és sorslehetdséget teremtent, hogy énjének sokféle hangot,
megnyilatkozasi médot adjon. A pdrbeszéd (amikor az egyik hésnek értelmével és ér-
zelmeivel oda kell hajolnia a misikhoz, gondolatait egy ,idegen” gondolataihoz kell
illesztenie - ad absurdum véve, legalabb oly mértékben, mint Beckett ,lényeinek” -,
hogy elfogadhassa, megcafolhassa, kiigazithassa velekedéset, vagy éppen tgy tegyen,
mintha nem is neki vagy hozzi sz6lna, csupan ,elbeszélnek” egymas gondolatai men-
tén haladva) a dialogizalé hds személyiségének rejtettebb, Gsszetettebb vagy csupin mis
vonasait tarja {3, mint a monoldg, vagy a leiras. Azaltal ugyanis, hogy a parbeszéd alatt
a hdsnek személyisége egy részét, korlatlan szabadsagat f6l kell fiiggesztenie avégetr,
hogy a dialégus kialakulhasson, folytatodhasson vagy barmilyen iranyt vegyen, olyan
jellemvonésait ismerhetjiik meg, amelyre csak azaltal deriil fény, hogy szitudcidba kény-
szeriil. Amikor ugyanis egy regényhést parbeszédre 6sz2t6n6z az ird, a bizonytalansagba,
a sotétség és kiszamithatatlansag birodalmaba taszitja, hiszen kibillenti a biztosnak, de
legalabbis ismerésnek tind maganybdl, kilzi a védekezésbél kialakitott és elfogadott
megszokasok bastyi koziil és védelenné teszi. Nemcsak arra kényszeriti a hést, hogy
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érintetlensége és szabadsiga egy részérdl lemondjon, hanem arra is, hogy megkiizdjon
az alkatatdl kiilonbozd masik hés természetével, gondolkodasival, szokisival, egy-
szoval éberebb legyen mind magival, mind a masikkal szemben, mert létmédjinak iga-
zolasa és vedelme a tét.

A parbeszédre késztetés: a h8sok mélyvizbe dobasa is; az ir6 viratlanul olyan
helyzetbe hozza Sket, amikor sziikségiik van arra, hogy életosztoneiket, védekezési
mechanizmusaikat, reflexeiket mozgositsik megmaradasuk érdekében. A parbeszéd -
az ir6 tudatos vagy akaratlan szindéka ellenére is - olyan dilemma elé llitja a h8séket,
amikor el kell donteniiik, képesek-e 6nz8 érdekeikrdl és vigyaikrél, igazsiguk feltét-
lenségérdl és megkérddjelezhetetlenségérdl, megszolithatatlansagukrél és rogeszmékidl
atitatott szokasaikrél lemondani, avagy sem. Vegiil is akar képesek, akar nem, mindkét
esetben hasznos ismereteket szerezhet roluk az olvasé.

3+

Az én-regényben, ha a narrator valamely regényhds monoldgjit vagy pirbeszéd-
ben elmondott szavait idézi f6l, mindig kételyiink tdmad az elmondottak hitelességé-
vel, épp-igy létével kapcsolatban. Ohatatlanul 1s azt kérdezziik: miként lehetséges vajon
az, hogy az én ilyen pontosan emlékszik az egykoron - nem ritkin évtizedekkel ko-
rabban - hallott mondatokra? Vajon csakugyan emlékezik-e az ird, avagy az emlékei
felelevenitése és egymasba ojtasa kozben nagyon is tudatosan igyekszik ,befolyisolni”
a multbdl folderengd szavakar?

Egynémely ir6 szeret parjat ritkitéo emlékezdtehetségére hivatkozni, miként erre
Martin du Gard-nal talalunk példat: ,Emlékezdtebetségemnek, mely, mint mondtam, in-
kdbb vizudlis, megvan az a sajatossaga, hogy a vizudlis emlékek révén gyakran az auditiv
emlékek is bevésédnek. Olyannyira, hogy ha leckét mondtam fel, lattam magam elétt
a kényv lapjara nyomtatott szavakat, sét ba figyelmesen végighallgattam egy eldadast, emlé-
kezetem, mely rogzitette az eldadd tandr kiilsejét és modordt, a mozdulatok emlékképéhez
kapcsolddva egyszersmind a bangjdt, a hanghordozdsat és a szavait is megdrizte, s kivetke-
zésképpen szavainak értelmét is. Ezért van az, hogy sok régen hallott mondat, amelyet mdr
el kellett volna felejtenem, pusztin azért maradt meg bennem, mert - a kérnyezet és a pil-
lanat foglyaként, amelyben hallottam - kapcsolddott annak a személynek az emlékképébez,
aki mondta.” Mégsem szlnik meg benniink munkalkodni az a frinya kisérdég, amely
fiigét mutat az efféle kormonfont magyarizkodasra, s tovabb kivincsiskodik: vajon
csak egynémely emlékezetbdl folidézett szemeély szavaira igaz a Martin du Gard-féle ki-
jelentés, avagy mindenkiére egyarant? Mert ha csak egyetlen kitiintetett személyre esik
az ir6 pillantasa, megeshet, hogy oly mélyen hatja it 6t a vizsgalt személy lénye - amely-
b8l nemritkin csak egy mozdulat, egy szokatlan hangsuly, egy feledhetetlen széfordu-
lat rogziil az emlékezetben -, hogy kiilondsebb erdfeszités nélkiil képes beszélni bar-
mikor abban a modorban, mely az iltala teremtett alakot jellemzi: mert az alak akként
él képzeletében, ahogyan a csak ra jellemz4 szofordulatok kapcsin az ir6 kibont beldle
egy fiktiv szemeélyiséget.

Am abban az esetben, ha t5bb személy népesiti be az iré emlékezetét - akik a tu-
datfaggatas soran hol itt, hol ott keverednek bele a meseszovésbe -, vajon nem litszik-e
hitelesebbnek az, amit Yourcenar allapit meg Hadrianus ilarca mogé bujva: ,Osszekeve-
rednek bennem a ddtumok: emlékezetem akdr egy hatalmas freskd, amelyen egymdsra tor-
lodnak a ku/onfele iddszakok eseményei, utazdsai”? Bajos lenne elddnteni, hogy a freské-
szerlien megorzott multbél felhangzé szavak csakugyan annak a személynek a szajabol
és éppen gy hangzottak-e el, akinek tulajdonitani szeretnénk egy gondolatot, s nem
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szed-e rd az emlékezet, amelynek tudvalevéleg megvan az a j6 szokasa, hogy rendezé-
ként szﬁri meg és rendezi 4t a valosagelemeket. Sokkal inkdbb az tinik valdszerdnek,
hogy az ir6 emlékezetében egy alak - akinek blLOn)’OS szokasait, szofordulatait, gon-
dolkodasi modjit j4l ismeri - az egykori benyomasok és megﬁgyelesek alapjan rogziil
az ir6 tudatiban, s ennek alapjin ad a szdjaba olyan gondolatokat vagy kozhelyeket,
amelyek tokeletesen illenek az illetd személyiségehez, de pontosan ravilagitanak arra is,
miként latja 6t az ird.

A mcgfxgyelt és emlékezetbdl folidezett személy nincs egyediil: az ird sajat emlé-
kezetet és képzeletet kolesonzi oda neki, hogy alarcai mogé hatolva megmutassa szemeé-
lyét és azt a valakit, akivé az iro1 megvilagitasban valt. Nem térténik mds e lithatdva
tétel esetében, elrejtettségbdl napfényre hozisban, mint amit Proust ir le a martonville-i
templomtornyok kapesan: ,Csakbamar a vonalaik és napfényes feliletik kéreg modjara
hasadtak széjjel, valami felderengett benniik abbol, amit eddig elrejtettek, olyan gondolatom
tamadt, amelyet egy perccel eldbb még nem ismertem, s amely kezdett szavakka rendezkedni
a fejemben, s az az 6romom, melyet az imént a tornyok ldtvdnya okozott, ezdltal annyim
megnévekedett, bogy mintha csak megreszegedtem volna, nem is tudtam mdsra gondolni.”

Az a gyanum, alxg is van szamottevd kiilonbség - az emlekezotehetsag barmily
csodikra képes mutatvinyai ellenére is - akozott, hogy csupan egyetlen személy vagy
16bb esetében mertil {61 a pontos 1dézés hitelességének a kérdése. Semmivel sem keve-
sebb kétely és aggaly meril fol ugyanis az olvasoban, ha egyetlen személy gondolatait
idézi oly hiien és megfellebbezhetetleniil az ird, hogy a hozzikélés, az iréi képzeler tu-
datos mikodésének: valogatasanak és korrekciora térekvésének vadjaval ne illetnénk
St, mintha egyszerre tobb alakét igyekszik valosigosnak elhitemi Mert pontosan tud-
juk, hogy nem egy vagy 16bb személy beszél hozzank, csupin az i76, a narrator vilto-
gat;a a kulonbozo tudatszinteket - tehetségének és lelektani ismereteinek mértékében -
es alarcok moge rejtett Enje sokféle sorsbetoltesenck lehetdségét v1llam1a fel elétiink.
E tekintetben nincs 1s kiilonbség abban, hogy az ir6 az emlékezés sorin milyen nem(
regényalakot idéz elénk a monoldgok vagy parbeszedek réven.

3

Az emlékezés, amely onfeledt megmeritkezés az elveszettnek hitt, am a réviiletben
megtaldlt dsharménia folyamaban, az érintetlennek tind egység Ssforrisiban, nem is-
mer sem nemek kozotti kiilonbozdséget, sem korkilonbseget. Igazat kell hat adnunk
az antik bolcseletet és miivészetet jol ismerS Yourcenarnak, aki személyes vonzalmai és
ird1 hajlama folytan visszatérve az antik mitoszokban emlitert osleny androgyn-jellegé-
hez, azt allivja: ,Minden férfi és nd, aki atélte az emberi lét kalandjait, én vagyok”. Ez a ki-
jelentés nem a hires flaubert-1 kx;elentes meger0sitése vagy parafrazisa, sokkal inkabb
annak a tudatositisa, hogy az ir6 szimara teljesen mindegy kinek, mely nemd regény-
alaknak a szerepebe kepzelx magat, ha a hés személyén keresztiil a lét kalandjara, kibir-
hatatlansagara mutathat ra. Ugyams az emlékezd a tudatfaggatis és muiltidézés sorin
nem pusztin sajat élményeit tarja elénk, hanem egy csalad, egy kisebb vagy nagyobb
kozosség elmenyext hagyommyaxt Stvozi egybe az Svével, s az igy kapott kep révén
kiildnbozteti és hatirozza meg 6nndn lényét, amely az emlékezés természete szerint
nem 1geny11 a nemiség hangsulyozisit. E légiesitésben, androgynné-vilisban az ir6 se-
gitségeére sietnek a szavak, amelyek fenntartjak az emlékezes hitelét. Proust éppigy ké-
pes megvxlagxtam Swann elrejtettségben hagyott jellemét, mint Charlus-szét vagy Fran-
coise-ét, mint ahogy Marguerite Yourcenar Hadnanusa vagy Zénoét.

*
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Az irok kozil nem is egy szeret azzal a fogassal élni, hogy a nagyobb fokozot-
tabb hltelesseg kedveért még idézdjelbe is teszi valamely alak mondanddjit -, ez nem s
szolgal misra, minthogy bizonyos j6! bevalt eszkozok reven az ird raszed)e a mégoly
éber olvasot is. Hiszen az idézdjel haszndlata, amely éppen az egykori iskolai memori-
ter-tanulasra, a szakmai publikiciokbél ismert korrekt idézésre alapozza 1élektani hata-
sat, azt a benyomést igyekszik elmélyiteni az olvasoban, hogy az ir6 a lehetd leg-
nagyobb oszmtesegre elfogulatlansagra, hltelessegre torekszik.

Az ird visszaél fegyelmezettségiinkkel és hlszekenysegunkkel mintha 6rdogi
cselvetése kozben orra alatt mosolyogva azzal nyugtatna magat: ,ugyan kiben timadna
kétely az idézdjel lattan?”; csakhogy az irodalomtanarok, akik a gyakori dolgozatjavi-
tasokbdl tudjik, mi minden ostobasigot szoktak hiinyos vagy rossz emlékezetiik foly-
tan idézdjelbe tenni a tanuldk, és az éber olvasé nem egykdnnyen iil fel e ravasz fogis-
nak. S8t, minél nyilvanvalébbnak, kétséget kizarobbnak igyekszik az iré feltiintetni az
1dézdjelben kiemelt gondolat hitelességét, annal erGteljesebb gyanakvasunk. A regény-
beli meseszoveés menetébe kozbeiktatott, idézdjelbe tett monolég vagy beszédrészlet,
feltind médon és félreérthetetleniil megkiilonbodztetni igyekszik magat a hagyomi-
nyos pirbeszédtél nyilvin a jeloléssel is azt jelezve, hogy mds természetid beszédhely
zetrdl van szo. Az 1dezo;eles formaban kozolt gondolat egy Osszefiiggd, pergo par—
beszédbdl kiszakitott egység, melynek 6nallo hir- és jelentéstartalma van, épp ezért
nem igényli mis regényhdsok helyreigazitasat, modositasat vagy itéletét, hogy értéket,
érvényességét, igazsagat a helyére tegyiik. Az 1déz8jel haszndlata azt is hangstlyozza,
hogy a beszéld valamilyen személyes inditek okin kiemelt, megkiilonboztetett szerepet
jatszik a szévivd - a narrator, a kommentarird - emlékezetében és tudatfaggatisiban,
emiatt az idézdjelben lévS gondolat erdsen szubjektiv jellegl, s azt érzekelteti, hogy
a szévivének bensdségesebb, meghittebb viszonya van az elmondott gondolathoz,
mintha egy parbeszedben hangzana el.

A mondatfdzés lendiilete - melynek sodrisiban az események, élmények és sza-
vak egymasra torlédnak, egymdsbél nyerik 1j jelentésiiket és arnyalatukat, egyik a mé-
sik hatdsira mutatja meg takarasban rejtekezc'i valésig&t kévetkezésképpen az ir6 sziin-
telendl arra kényszeril, hogy ujabb és Gjabb magyarizé tagmondatokat szurjon az ere-
deti mondamvalo;aba - olykor nem is engedi meg, hogy az ird megtdrje a mondat
egységét valamely regényalak kedvéért. A lendiilet, a gondolati egység, a mondat végéig
kitarté dallamiv megdrzése végett az iré az emlékezetbdl foltolulod parbeszédrészleteket
éppugy beleszovi a mondat szévetébe, mint akarmely mas elemet. Sok ezernyi példit
talilunk e megoldasra Proustndl: ,Most, hogy mindazok az eszmék, amelyeket hozzdfiiz-
tem, szépnek talaltattik velem ezt az arcot - talan foképp legjobb éniink megtartdsinak isz-
t6nébdl, azért, mert mindig keriiljiik a csalodottsag érzését —, s mivel az iy s az eddig meg-
almodott Guermantes hercegnd egy és ugyanaz lett, olyannyira elvalasztottam 6t az emberi-
ség maradék tomegétdl, amellyel puszta testi latasakor egy pillanatra ésszekevertem, hogy
bossziisan ballottam, mikor ezt mondtak kérilottem: 'Szebb, mint Sazevat-né, szebb, mint
a Vinteuil lany', mintha 6t, a hercegndt szabad lenne dsszemérni velsik!”

Az emlekezetbdl folidézett - vagy miként a prousti el]arasbol latjuk: a valésaghoz
hozzifGzot eszmék iltal megilmodott - regényalak szavai bxzonyos ertelemben le-
fokozédnak, s eggyé vilnak a leirds, az elrejtettségbdl lithatéva tevés egyéb mis iroi
eszkozeivel. Ugyanakkor 6rok 1zgalomb.m is tartjak az irét - aki a regényalakot, mint
Enje egy eltavolitott felét szemléli - és jelentdségiikon vagy élménytolidézd szerepii-
kon keresztiil valasztjak el az ént ,az embenseg maradek t6megétdl”, miként Proust
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hatdrozza meg ezt a Guermantes hercegné leirasa kozben kitalalt arcképfestdi eljarast.
Az irdi képzelet révén elkiilonitett és teremtett alak - aki az elrejtettségbSl megeleveni-
tettség soran megegyezést mutat azzal a lénnyel, akit az iré6 megilmodott és leirni ki-
vant - egy végtelen dialégusforras alanyava vilik. Az ir6 e tekintetben megismétli
ugyanazt a mitopoétikus tudat-kivetitési eljarast, amelyet az archaikus kori ember k&-
vetett, amikor sajat képzeletébdl életre almodta az isteneket, akikhez fohiszkodott és
aldozattal jarult. Az irdi emlékezetbdl vagy képzeletbdl el6hivott személy minden pil-
lanatban el akar bujni elrejtettségébdl, le akarja vetni a rakényszeritett alarcokat, és lé-
tezését, eszmélkedése tanusagtételével: az 6nallé gondolatok kozlésével dhajtja bizonyi-
tani. Sarraute azt mondja a pérbeszédben partnerré valt regényalak és iré viszonyardl,
hogy: ,Ez a hiis-vér ‘partner’ sziintelenil tapldlja és felsijitja tapasztalatainak tartalékat.
O a par excellence katalizitor, az izgalomforras, mely ezeket a mozgdsokat elmdzt/a, az
akaddly, mely dsszetartja Gket, meggdtolja, hogy elpubuljanak a konnyedségben és érdek-
telenségben, vagy sziinteleniil korbeforogjanak a rogeszme egybangi szegénységében”.
Sarraute pontosan leltarba szedi mindazokat a kulcsszavakat, amelyek meghata-
rozzak a regényalakok beszéltetésének sziikségességét é & kényszereét: ,taplal”, ,feltjit”,
sizgalomforras, mely elindit”, ,akadily, mely Gsszetart”, ,,meggatol” . stb. Ezek egy-
némelyike arra is kovetkeztetni enged, hogy a meseszovésbe szétt, idézdjelbe tett,
multbdl felderengd szavaknak miben ragadhaté meg eltérd jellege a hagyomanyosan
jelzett parbeszédformatél. Minden bizonnyal abban, hogy valamely leirni vigyott je-
lenség kapcsan nagyobb hitelt kap a hasonlitott targy, dolog, személy épp-igy léte az-
altal, hogy egy partatlan, latszatra az ir6tél is fiiggetlen regényalak a hasonlitd, a sajitos
leirast ad6 személy.

KAJARI GYULA: SZECHENYI PORTREJA 1.





