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FERDINANDY GYÖRGY 

Kilenc kis kecsua 
Nem, nem vagyok magányos. Társaim lettek, környezetem. Nincsenek 

itt, nem vagyunk összenőve. De tudunk egymásról. Ha úgy adódik, felhívom 
őket. Nem kell hozzá semmi nagy alkalom. 

Csak hát, hogy is mondjam, egyedül maradtam. Ezt pedig úgy látszik ne-
héz titokban tartani. Mindig vannak, akik megszimatolják. Nincsen senki kö-
rülöttem, védtelen vagyok. Jönnek, becsöngetnek, lerohannak. Nem tudom le-
tagadni magam. 

Ha mégis, felhúzzák az orrukat. Adod te még alább! - sziszegik. Bevágják 
az ajtót. Mindent vagy semmit! Nem hagyják, hogy beállítsam a távolságokat. 

Azért megvagyok így is. Ha nagyon csöndes a ház, felrakom a kazettái-
mat. „Honnan ismerném a magányt!" - dörmögi a vén Atahualpa. „Minden 
utamon elkísér valami régesrégi emlék, amit épp arra fúj a szél." 

Nézem őt. Szomorú lófeje itt inog előttem, melléből sípolva tör fel a hang. 
Nagy dolgokat akart véghezvinni ő is. Otthagyta a pampát, azután, miközben 
szüntelenül visszakészült, elfogyott az élet, ő pedig Párizsban maradt. 

Anyám leült mellém, nézi a kazettát. Valami fekete! - morogja. Indián! -
felelem. Kecsua. Férfi vagy nő? - kérdezi. Feláll, áttipeg a kerten. Nem szereti, 
ha férfiembernek kontya van. 

» 

Felébresztettem, Gyuri bátyám? - vigyorog a postás. Kettőkor csenget 
rám, pontosan amikor elnyom az álom. Már végzett, éppen csak tudni akarja. 
Vidéki fiú, ez a körzete. Számontartja a kuncsaftokat. 

Néha előfordul, hogy levelet kapok. Karácsony után a gyerekek megkül-
dik a fényképeiket. A barátok inkább csak ősszel írnak. Az asszonyok, soha. 

Mintha távolodna a nagyvilág. Mintha egyre messzebbről érkeznének 
a levelek. Nem tudom. Válaszolni mindenesetre egyre nehezebb. 

Máskor eszembe jut, hogy két óra alatt Párizsban lehetek. Nincsen semmi 
akadálya. De a tájak, az álmok itt élnek velem. Nélkülük pedig Párizs üres. Ev-
rol-évre üresebb. 

„Mit hívnak távolságnak?" - jajdul fel a hang. „Utána kellene nézni! Csak 
az van messze tőlem, amit nem tudok felidézni." 

A kazettáit sokáig kerestem. A Latin-negyedben, a boulevard Saint-
Michelen. Még élt, de a lemezeit már régen nem árulták az üzletek. 

Jól van ez megcsinálva. Mire kimegy a világból az ember, a divatból is 
kimegy. Befekszik valami közös kórterembe. Hagyják. Nem emlékszik már rá 
senki sem. 

* 
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Köröskörül vibrál a levegő. A porban piros bogarak vonatoznak, tombol 
a nyár a Sashegyen. Dél felé abbahagyom a munkát, kimegyek a boltba, bevál-
tok két sörösüveget. A látóhatáron a gödöllői dombok, a hajtűkanyar 
Kerepestarcsa felett. 

Délután pilled az árnyékban az ember. Öt órakor pedig Soós Tibor odaül 
a zongorához. A Casablancával kezd. Ez itt a Koronaszálló. Beépült a régi üres 
telek. 

Lent az aluljáróban is kezdődik az élet. Apró emberkék fuvoláznak. Jár-
nak, körbe-körbe, vonatoznak, akár a bogarak fenn a hegyen. 

Néha megáll valaki, dob a tányérba egy pénzdarabot. A nádsíp első hal-
lásra vidám. Később, amikor beesteledik, az Andesek csúcsán is megszomorod-
nak az istenek. 

Kigyúlnak a fények, a nyolcas keresztülmászik a Naphegyen. „Hosszú idő 
óta járom a világot" - Atahualpa mesél. „Sokat veszítettem és keveset nyertem. 
Útközben nem lehet élni. Az útnál - ma már többre tartom a kertem." 

A transzformátorház előtt, félúton, megállok. Akácos út. Ilyenkor itt is 
fellélegzik a növényzet. Megmozdul a levegő, sűrű, édes illatok emléke remeg. 
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Kisfiam minden nap meghallgatta őket. Álltunk az aluljáróban, néztük 
a kilenc kecsuát. Régen eljöttek az Andesekből, kettőnek már idevalósi fele-
sége van. 

Az indiánok - azt mondják - szomorúak. Ezek itt nevetgélnek a fiammal, 
tetszik nekik, hogy beszéli a nyelvüket. Nem vidámak, de nem is elesettek. 
Igénytelenek. Van körülöttük valami nagy nyugalom. 

Azóta már visszament Bolíviába a fiam. 
Mihez kezdesz ezzel a nagy lakással? - kérdezik a barátok. Mihez kezde-

nék! Odaát nem volt se ajtó, se üvegablak. Csak köröskörül, a tornác. A cirá-
dák. Az árnyék miatt. 

Megszoktam, hogy keresztülsétálok a szobámon. Fel-alá a ventillátor lég-
csavarja alatt. Nekem elég - vonom meg a vállam. Hallgatnak. Hiába születtem 
itt, idegen vagyok. 

Nemrég rendeztek neki egy búcsúestet. Még egyszer, utoljára, összejöttek 
a régi barátok. Egészen megtelt a terem. O meg ült fenn a pódiumon, a kopott, 
barna gitárral. Nem jött ki sem a sajtó, sem a tévé. Genfben aznap félméteres 
hó esett. 

s:-
Legéppuskáztuk őket. Besétált az aluljáróba egy ember, harisnyát húzott 

a fejébe, és azután, ami belefér! Figyelmeztetésnek szánta, csak térdmagasság-
ban kaszálta el a lábukat. 

Ki hívta ide őket! - hallom. Mentek volna a fenébe. Azután újra a csend. 
Ez meg kisétált, lehúzta a fejéről a harisnyát, és hazament. 
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Öt órakor Soós Tibor odaül a zongorához. A Casablancával kezdi. A lá-
tóhatáron a hajtűkanyar Kerepestarcsa felett. 

„Hol én követem az árnyékom, hol meg 6 követ engem. Kivel jár majd 
a szegényke, amikor eltemetnek?" 

Kivel! Mert ezek itt nem fognak többé. Én meg, hogy is mondjam, egye-
dül. Hát igen. 

Piszok jól van ez megcsinálva. Mire a végére ér az ember, nem szereti már 
az életet. Csak fekszik valami közös kórteremben. Hagyják. Felébresztettem, 
Gyuri bátyám? Nem kap már több levelet. 
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T A R T A L O M : 

Előszó. I Népies észjárás a tudományban. 
H u m o r az utczán. 
Humor az aktákban. 
Majtyur nép botfaral . 

Sír i ra tok humora . 
Megcsúfolt fa lvak . 
Epi lotf . 

A m l fa lunk . 
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