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BALOGH TAMAS

Esti Kornélt lerajzoljak

Még Esti egyetemi évei alatt tortént. Valahonnan vidékrdl indult vissza
a f8varosba. Tobbéras vonatozas allt elGtte, megannyi kilométer. A vonat mar
vad fiistgomolyokat vetett, sivitott; Esti ekkor érkezett meg az allomasra. Kap-
kodva vette meg jegyét, sietett felszallni. Hirtelen megfordult, visszarohant az
épiiletbe, cigarettit vett. A vonat mar araszolt Budapest felé, amikor felugrott ra.

A nagy izgalmakra azonnal ragyudjtott. Még le sem iilt. Rogton elszivott
egy masodik szilat is.

Végre leiilt. Ez a kocsi nem fiilkés volt, itt minden ember egy levegét sziv,
minden morajt hallani, minden mozdulatot latni. Esti azonban most nem az
embereket figyelte: a sineket nézte, ahogy haladnak egymas mellett, aztan a vil-
téknal osszetalalkoznak, hogy aztan ismét elvaljanak. Csak akkor emelte {6l
fejét, amikor kiértek a nyilt palyara, és mar csak pusztakat, szantdkat litott
maga koriil. Na nem mintha nem tudott volna gyénydrkddni ezek szépségé-
ben vagy akar ritsagaban is, dehogynem: tudott volna. De most nem akart.

Mast akart. Aludni. Almos volt.

A vidéki varosban 1smerdsiket latogatott meg, aztan atziillowték az éjsza-
kat. A tarsasagban volt k6ltS-, ird-, 0jsagird-, festd-, szinész-, zenészjelolt; akad-
tak pikans ndk, szépek, kifestett-elhizott lotydk is, de most Esti nem udvarolt
egyiknek sem. Inkdbb csevegéssel tSltdtte az iddt: beszélgettek mivészetrdl,
polmkarol a mmdennapl eletrdl, hogy ki hogy van, mit csinal, hiszen olyan
rég nem lawdk egymast K&zben ittak. Es az éjszakdnak nem ért vege kivir-
radt. Pirkadatkor mar nem 1s gondolt az alvasra: a koffein, a nikotin és az alko-
hol annyira 6sszekuszalta szervezetének rendszerét, hogy nem is tudott volna.
Majd a vonaton, nyugtatgatta magat.

Mostanra tényleg almos lett: a virrasztastdl véres szemmel nézett koriil
a kocsiban. Sziirke embereket latott, mégis mintha megannyl kis, kiilonallé vilag
iilne koriilstte. Es az egyedeket a kocsi teszi egységgé: 8k az utasok. Némelyik
talan turista, nemelylk dolgozni megy, biztosan van olyan is, aki csak celtalanul
utazgat ide-oda, és vannak persze hozza hasonld, visszatérd utazék is.

Faradt tekintete épp hogy csak megakadt egy hatéves-forma kislany mel-
lett {il6 fiatal nén. Hasonlitottak egymasra. Anya és lanya lehettek, bar az asz-
szony kezén nem latott jegygylirit. Egy elvalt, fiatal holgy a lanyéval.

Szimpatikusnak talalta Gket, ahogy egymaésra mosolyogtak, ahogy beszél-
gettek. Csipp-csupp dolgokrél, hogy ,Anya ez most melyik allomas volt?”,

»Nem tudom, nem figyeltem”, vagy hogy ,Mikor ériink mar haza?”, ,Még két-
harom éra”, ,,Olyan sok?!”.
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Es a ndt vonzénak is taldlta. Nem volt az a klasszikus ndi szépség, amit
reneszansz fest8k Vénuszként abrazoltak, kdcos-szalkas hajat hatul 6sszefogva
viselte, az arca kerekded, majdnem mint a telihold. Kissé tdl fitos orra agy iilt
a vaskos ajkak felett és a se zold, se kék szemek alatt, mintha a szobrasz véletle-
niil nagyobb szilankot pattintott volna le a marvanybdl, és mar csak azt igaz-
gatta, pofozta volna helyre. De mégis: volt valami vonzé a nében. Valami
sarmos — talan épp a hibai tettek.

Esti rajott, hogy mar percek 6ta 6t bamulja. Hogy tetszik neki. Hogy
akar t8le valamit..Forrongo gondolataira raébredve gyorsan, szégyellGsen el-
fordult, talin még el is pirult. Ismét a téjat nézte, és lassan elaludt.

Az ng1k allomason felébredt. Ovatosan szétnyitotta szempilldit, onnan
leste a n8t. Amaz pedig 8t nézte. Keresztbe vetett labain vazlatfiizet, rajzolt vala-
mit. Ismét Estire pillantott, majd vissza a papirra - 4jabb vonasokat tett hozza.

Engem rajzol, gondolta Esti, majd tovabb figyelte a titkos grafika alkoté-
jat és az alkotds folyamatat. Hagyta még. Valamiféle biiszkeség tsltstte el, hogy
a nd is felfigyelt ra, hogy az is észrevett valamit rajta. Aludt tovabb - ébren.

A kovetkez3 megallénal a valtok erdsebben raztak, erre ,ébredt fel”. Hir-
telen. Szeme sarkabdl latta, hogy a nd sietve elteszi a mappit, és mintha most
4 pirult volna el.

Biztos azt hiszi, zavar, hogy engem rajzol.

Egyenesen az asszony .szemébe nézett, par pillanatig talalkozott tekinte-
tiik, aztan a nd elfordult. Esti ekkor a klslanyra nézett, aki elmosolyodott Lat-
szott rajta, hogy alig tudta visszatartani nevetését, ezért inkibb az anyja olda-
laba nyomta a fejét. Az még mindig nem nézett {ol, csak megsimogatta a lany
hajat.

Zotykol8dtek tovabb a valtozatlan tajon.

Par perc mulva a né odasigott valamit a kislany fiilébe, majd felallt és el-
indult a kocsi végebe. Esti szerint vécére ment. Megvarta, amig a né kiér, aztan
elindult 6 is. Megllt a peronon, ragyijtott.

Jolesett a cigaretta. Letiidézétt minden slukkot, élvezte, ahogy a fiist szét-
arad benne. Lassan fijta ki, néha karikikat eregetett maga elé. Virt. Es kizben
eszébe jutott meg egy emléke, egy masik vonatozasrél: akkor egyediil iildogéle
a fillkében, Baudelaire és Verlaine verseit olvasgatta. {zlelgette a francia nyelvet,
s neha eltGnédott, hogyan fordithatna le magyarra ket, hogy a francia dalla-
mit, zeneiségét is megtartsa. Eppen egy ilyen gondolkozva merengés kizben
valami csobogasfélét hallott a folyos6rdl. Kilesett a figgonyon. Egy barna
bort, koszos ruhdji, szakadt, kécos kisgyerek intézte a dolgit, pont az & a;ta-
Jaban Aztan kiabalast hallott, francidhoz hasonlé nyelven. Azonnal rajéur,
romanul szidja az anyja a gyerekér. Nem értette, mit mond, de a hanghordo-
zasbol és a hangerdbdl arra kovetkeztetett, hogy oktatas folyik odakint: nem
szabad ilyet csindlni, meg ne lisstk még egyszer. De azért az anya megsimo-
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gatta fidnak fejét, hogy nem baj, megesik az ilyen, majd Gjsagpapirt hozott és
feltorolte a még g8zolgd hagyot. Estit csak a szag zavarta: lehdzta az ablakot,
kihajolt, friss levegdt szivott.

Most pedig ott allt a peronon, azt a nét varta, aki vecén van, és utkozben
6t rajzolta.

Az még két slukk utan lépett mellé. Alaposan megnéziék egymast. Esti
eldobta cigarettdjinak csonkjat, majd egy masikkal a ndt kinalta.

- Dohanyzik?

- K6sz6n6m, nem.

- Zavarja?

- Nem.

Esti ismét ragyujtott. Csendben alltak egymassal szemben, Esti a padlot
bamulta, a né most is kifelé nézett.

~ Leiilne mellém egy rovid idére, holgyem? - kérdezte, mikodzben lehaj-
totta a két tiloke koziil az egyiket.

- Miért?

- Beszélgetni.

- Mirél?

- Még nem tudom.

A né leiilt. Esti is. Egy rovid ideig ismét hallgattak, csak a vonatkerekek za-
katoltak, a valtdk csikorogtak, a vonat futtyentett és Esu cigarettaja sercegett.

- Sokat dohanyzik - szolalt meg egyszer a nd. Hangstlilya sem tamadé,
sem vadlé nem volt, inkabb csak kijelentd.

- Igen. Megcsdkolhatom?

A misik olyan hirtelen nézett Kornél szemébe, hogy az még meglatta
a felhaborodas utolsé szikrajat. Aztan az is kihunyt, csak a dac maradt.

- Hogy merészel?

- Tényleg nem akarja?

- Nem.

- Furcsa. Pedig azt hittem.

Esti meg sem virta, amig leég az el6z8, a kovetkezd szilra gytjtotr.
Egyenesen a né szemére nézett, a seszin szemekbe, majd az ajkdra. ~ Szerintem
mégiscsak akarja - mondta és megcsdkolta.

A né eleinte csak hagyta magat, majd visszacsékolt & is. Szenvedélyesen.
Kézben Esti cigarettja csonkig égett, parazsa lehullott.

- Honnan tudta? - kérdezte a né.

- Megerzes De az is lehet, hogy lattam. A szeme mondta, vagy az ajka,
az egész természete. De... - és itt elmosolyodott - 8szintén bevallva az igazat,
a klslanya mondta, amikor kettesben maradtunk.

A né hangosan felnevetett.

- Sz6val 6 arulkodott. Na, majd megkapja ezért.

Egy ropke csok.
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- Lattam, hogy rajzolt utkézben. Grafikus?

- Nem

- Rajztanar?

- Nem.

- Divattervez8? lllusztrator? Vasdri zufckepfesto> Vagy netan festdmiivész?

- Nem, nem. Egyik sem.

- Megvan: renddrségi fantomkeép-készitg. Ugye eltalaltam?

A né ismet felnevetett.

- Nem. Csak azért rajzolok, mert szeretek.

- Es miket szokott témajaul valaszrani?

- Ami éppen jén, vagy ami éppen az eszembe jut. De csak prébalkozasok,
t6bb sz6 ne is essék roluk.

- Dehogynem, dehogynem - erGskodote Esti. — Lattam, hogy engem raj-
zolt. Vallja be!

- Nem.

- Akkor megcsdkolom.

- Nem baj - felelte a nd, és Esti betartotta szavat. - De egyébként igaza
van: magat rajzoltam.

- Es miért? Tetszem? :

- Nem err8l van szé. Bocsasson meg, de jobb szot nem taldlok: érdekes
feje van. Olyan bohdkas. A felndtt korba lépett gyereké, olyan ifjié, aki az
egyik pillanatban még pubertis, a masikban mar meglett férfi. Olyan egyedi,
mintha csak kitalalta volna maganak.

Esti nem akarta bevallani, hogy tényleg errdl van sz6. Reggelenként per-
ceket toltott a tikor eldtt, hogy egyedi kiilsét alakitson ki maganak. Olyat,
amilyen senki masnak nincs. S6t még neki sem volt. Tegnapi onmagahoz sem
hasonlithat.

- Ertem. Sikeriilt a kép?

- Nem tudom. Mar most is mas, mint akkor volt.

- Ezt 6nnek készonhetem.

- Nagyon szwesen ‘Es 6n mivel foglalkozd(>

~Kolté eés ir6 vagyok. Egyebként engedje meg, hogy bemutatkozzam:
Esti Kornél. Kezét csékolom.

- Udv6zlém, uram. Engem pedig...

- Ne...! Meg ne mond}a' Legyen titok. Maradjon csak meg 6nnek, nekem
nem kell a neve. En 6nt Agnesnek fogom hivni ezutdn. Mondjuk Akicvirag
Agnesnek

A nd kérdGen nézett Estire.

- Hogy honnan jutott eszembe? Nem tudom. Lehet, hogy odakint éppen
egy akacfa borult viragba, amikor j6ttiink, és megéreztem az illatat. Lehet, hogy
ezt a sz6t olvastam utoljara franciaul. Nem tudom. De nem is ez a fontos: illik
onre, Agnes.
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- K6szo6n6m, Kornél. Szép nevet kaptam. .

Hirtelen nem tudott mit mondani a ndnek. Ragytjtott. Nem kell mindig
beszélni. Hallgatni sokszor jobb, mint jartatni a szankat. A legtébb ember nem
tudja, hogy néha a hallgatassal sokkal tobbet el lehet mondani, mint ezer, mil-
1i6 szbval. Az emberek szeretnek fecsegni és szenvednek a csendtdl, mintha
attdl félnének, ha nem beszélnek, nem figyel rajuk senki, hogy feleslegessé val-
nak, sziirkévé, hogy megsemmlsulnek hogy ott sincsenek. Hogy nincsenek.
Hogy meghaltak.

Hallgatott hat tovabb. Fujt egy kankat

- Mondja, Kornél - térte meg a csendet a nd -, és miket szokott irni?

~ Mindent. Semmit. Erzéseket, gondolatokat, szineket, illatokat, hango-
kat, a csendet. A szerelmet. Az életet. A halalt.

- Mondjon el valamit.

- Ingyen nem.

- Csék kell? Azt tudja, hogy kap, Kornel.

- Nemcsak az. Nekem a kép kell érte.

- Odaadom. Majd ha megérkeztiink.

Esti szavalni kezdett:

Kornél, ba benned hebeburgya ling ég
és a szeszély szeszétdl

kopog a vad haldanték,

sz0lj ezutan is, mert az istenektél
t6bb egy kicsiny ajindék,

mint a koltékirvilyok nagy vigassza:

a szandék.

- Kornél, f:zek csak csacska rimek, ez csak jaték.

- Miért, Agnes, [maga nem szeret jatszani? Maga nem szokott jatszani?
Dehogynem. Most is jatszott a lanyaval

Ragyujtott. -

- Most sem kér?

- De, elfogadom.

- Hiszen 6n nem is dohanyzik!

- Csak idegenektdl nem fogadok el cigarettat. De maga, Kornél, mar
nem az.

- Ismerds?

- Nem. Barat. Szeretém.
- Testvérem?

- Igen.

- Anyam?

- Igen.
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- Lazas vagyok, anyam. Kérem, adjon egy csokot a homlokomra.

A nd adott. Ebben a pillanatban ért oda a kalauz:

- Mindjart megérkeziink. Késziilédjenek!

Esti és az asszony visszamentek a kocsiba. A kislany valami szépet al-
modhatott, mosolygott alvas kozben. Anyja gyengéden felébresztette.

Leszalltak. Ellentétes iranyba indultak el. Esti tudta, hogy soha t6bbé nem
fogja latni a nét.

- Kornél! - hallotta maga magiil a nevet.

Odafordult. Agnes integetett felé. Odasietett.

- Mi torténe?

- Kornél! A rajz. Amivel tartozom. Nalam hagyta.

- Kszonom. Isten aldja. Teged s, ifja holgy - sigta a kislanynak, majd
kezet csokolt mindkettSjiiknek. A kislany kuncogott. Soha nem nevezték még
holgynek, és soha nem csékoltak még neki kezet.

Esti tényleg nem latta tobbe a nét.

A kepet csak a bérlakasaban nézte meg. Kibontotta a tekercset, limpa-
féenyhez iilt vele.

Nem 6t abrazolta. Tajkép volt, tengerpart, fak, kis csénak. Tavolban
templomtorony. Az el6térben egy apro alak cigarettazott. Arca nem latszott.

Szép, gondolta, majd kittzte a falra a masik négy-6t kép mellé, melyek
mind tengerpartot abrazoltak, dohanyzé férfit, csénakot, tornyot, fikat. T6b-
bet nem t6r6dott vele. Ilyen léha, bohém alak volt akkor.




