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BALOGH TAMÁS 

Esti Kornélt lerajzolják 
Még Esti egyetemi évei alatt történt. Valahonnan vidékről indult vissza 

a fővárosba. Többórás vonatozás állt előtte, megannyi kilométer. A vonat már 
vad füstgomolyokat vetett, sivított; Esti ekkor érkezett meg az állomásra. Kap-
kodva vette meg jegyét, sietett felszállni. Hirtelen megfordult, visszarohant az 
épületbe, cigarettát vett. A vonat már araszolt Budapest felé, amikor felugrott rá. 

A nagy izgalmakra azonnal rágyújtott. Még le sem ült. Rögtön elszívott 
egy második szálat is. 

Végre leült. Ez a kocsi nem fülkés volt, itt minden ember egy levegőt szív, 
minden morajt hallani, minden mozdulatot látni. Esti azonban most nem az 
embereket figyelte: a síneket nézte, ahogy haladnak egymás mellett, aztán a vál-
tóknál összetalálkoznak, hogy aztán ismét elváljanak. Csak akkor emelte föl 
fejét, amikor kiértek a nyílt pályára, és már csak pusztákat, szántókat látott 
maga körül. Na nem mintha nem tudott volna gyönyörködni ezek szépségé-
ben vagy akár rútságában is, dehogynem: tudott volna. De most nem akart. 

Mást akart. Aludni. Almos volt. 
A vidéki városban ismerősöket látogatott meg, aztán átzüllötték az éjsza-

kát. A társaságban volt költő-, író-, újságíró-, festő-, színész-, zenészjelölt; akad-
tak pikáns nők, szépek, kifestett-elhízott lotyók is, de most Esti nem udvarolt 
egyiknek sem. Inkább csevegéssel töltötte az időt: beszélgettek művészetről, 
politikáról, a mindennapi életről, hogy ki hogy van, mit csinál, hiszen olyan 
rég nem látták egymást. Közben ittak. És az éjszakának nem ért vége: kivir-
radt. Pirkadatkor már nem is gondolt az alvásra: a koffein, a nikotin és az alko-
hol annyira összekuszálta szervezetének rendszerét, hogy nem is tudott volna. 
Majd a vonaton, nyugtatgatta magát. 

Mostanra tényleg álmos lett: a virrasztástól véres szemmel nézett körül 
a kocsiban. Szürke embereket látott, mégis mintha megannyi kis, különálló világ 
ülne körülötte. És az egyedeket a kocsi teszi egységgé: ők az utasok. Némelyik 
talán turista, némelyik dolgozni megy, biztosan van olyan is, aki csak céltalanul 
utazgat ide-oda, és vannak persze hozzá hasonló, visszatérő utazók is. 

Fáradt tekintete épp hogy csak megakadt egy hatéves-forma kislány mel-
lett ülő fiatal nőn. Hasonlítottak egymasra. Anya es lanya lehettek, bar az asz-
szony kezén nem látott jegygyűrűt. Egy elvált, fiatal hölgy a lányával. 

Szimpatikusnak találta őket, ahogy egymásra mosolyogtak, ahogy beszél-
gettek. Csipp-csupp dolgokról, hogy „Anya ez most melyik állomás volt?", 
„Nem tudom, nem figyeltem", vagy hogy „Mikor érünk már haza?", „Még két-
három óra", „Olyan sok?!". 
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És a nőt vonzónak is találta. Nem volt az a klasszikus női szépség, amit 
reneszánsz festők Vénuszként ábrázoltak, kócos-szálkás haját hátul összefogva 
viselte, az arca kerekded, majdnem mint a telihold. Kissé túl fitos orra úgy ült 
a vaskos ajkak felett és a se zöld, se kék szemek alatt, mintha a szobrász véletle-
nül nagyobb szilánkot pattintott volna le a márványból, és már csak azt igaz-
gatta, pofozta volna helyre. De mégis: volt valami vonzó a nőben. Valami 
sármos - talán épp a hibái tették. 

Esti rájött, hogy már percek óta őt bámulja. Hogy tetszik neki. Hogy 
akar tőle valamit. Forrongó gondolataira ráébredve gyorsan, szégyellősen el-
fordult, talán még el is pirult. Ismét a tájat nézte, és lassan elaludt. 

Az egyik állomáson felébredt. Óvatosan szétnyitotta szempilláit, onnan 
leste a nőt. Amaz pedig őt nézte. Keresztbe vetett lábain vázlatfüzet, rajzolt vala-
mit. Ismét Estire pillantott, majd vissza a papírra - újabb vonásokat tett hozzá. 

Engem rajzol, gondolta Esti, majd tovább figyelte a titkos grafika alkotó-
ját és az alkotás folyamatát. Hagyta még. Valamiféle büszkeség töltötte el, hogy 
a nő is felfigyelt rá, hogy az is észrevett valamit rajta. Aludt tovább - ébren. 

A következő megállónál a váltók erősebben ráztak, erre „ébredt fel". Hir-
telen. Szeme sarkából látta, hogy a nő sietve elteszi a mappát, és mintha most 
ő pirult volna el. 

Biztos azt hiszi, zavar, hogy engem rajzol. 
Egyenesen az asszony szemébe nézett, pár pillanatig találkozott tekinte-

tük, aztán a nő elfordult. Esti ekkor a kislányra nézett, aki elmosolyodott. Lát-
szott rajta, hogy alig tudta visszatartani nevetését, ezért inkább az anyja olda-
lába nyomta a fejét. Az még mindig nem nézett föl, csak megsimogatta a lány 
haját. 

Zötykölődtek tovább a változatlan tájon. 
Pár perc múlva a nő odasúgott valamit a kislány fülébe, majd felállt és el-

indult a kocsi végébe. Esti szerint vécére ment. Megvárta, amíg a nő kiér, aztán 
elindult ő is. Megállt a peronon, rágyújtott. 

Jólesett a cigaretta. Letüdőzött minden slukkot, élvezte, ahogy a füst szét-
árad benne. Lassan fújta ki, néha karikákat eregetett maga elé. Várt. És közben 
eszébe jutott még egy emléke, egy másik vonatozásról: akkor egyedül üldögélt 
a fülkében, Baudelaire és Verlaine verseit olvasgatta. ízlelgette a francia nyelvet, 
s néha eltűnődött, hogyan fordíthatná le magyarra őket, hogy a francia dalla-
mát, zeneiségét is megtartsa. Éppen egy ilyen gondolkozva merengés közben 
valami csobogásfélét hallott a folyosóról. Kilesett a függönyön. Egy barna 
bőrű, koszos ruhájú, szakadt, kócos kisgyerek intézte a dolgát, pont az ő ajta-
jában. Aztán kiabálást hallott, franciához hasonló nyelven. Azonnal rájött, 
románul szidja az anyja a gyerekét. Nem értette, mit mond, de a hanghordo-
zásból és a hangerőből arra következtetett, hogy oktatás folyik odakint: nem 
szabad ilyet csinálni, meg ne lássák még egyszer. De azért az anya megsimo-
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gatta fiának fejét, hogy nem baj, megesik az ilyen, majd újságpapírt hozott és 
feltörölte a még gőzölgő húgyot. Estit csak a szag zavarta: lehúzta az ablakot, 
kihajolt, friss levegőt szívott. 

Most pedig ott állt a peronon, azt a nőt várta, aki vécén van, és útközben 
őt rajzolta. 

Az még két slukk után lépett mellé. Alaposan megnézték egymást. Esti 
eldobta cigarettájának csonkját, majd egy másikkal a nőt kínálta. 

- Dohányzik? 
- Köszönöm, nem. 
- Zavarja? 
- Nem. 
Esti ismét rágyújtott. Csendben álltak egymással szemben, Esti a padlót 

bámulta, a nő most is kifelé nézett. 
- Leülne mellém egy rövid időre, hölgyem? - kérdezte, miközben lehaj-

totta a két ülőke közül az egyiket. 
- Miért? 
- Beszélgetni. 
- Miről? 
- Még nem tudom. 
A nő leült. Esti is. Egy rövid ideig ismét hallgattak, csak a vonatkerekek za-

katoltak, a váltók csikorogtak, a vonat füttyentett és Esti cigarettája sercegett. 
- Sokat dohányzik - szólalt meg egyszer a nő. Hangsúlya sem támadó, 

sem vádló nem volt, inkább csak kijelentő. 
- Igen. Megcsókolhatom? 
A másik olyan hirtelen nézett Kornél szemébe, hogy az még meglátta 

a felháborodás utolsó szikráját. Aztán az is kihunyt, csak a dac maradt. 
- Hogy merészel? 
- Tényleg nem akarja? 
- Nem. 
- Furcsa. Pedig azt hittem. 
Esti meg sem várta, amíg leég az előző, a következő szálra gyújtott. 

Egyenesen a nő szemére nézett, a seszín szemekbe, majd az ajkára. - Szerintem 
mégiscsak akarja - mondta és megcsókolta. 

A nő eleinte csak hagyta magát, majd visszacsókolt ő is. Szenvedélyesen. 
Közben Esti cigarettája csonkig égett, parazsa lehullott. 

- Honnan tudta? - kérdezte a nő. 
- Megérzés. De az is lehet, hogy láttam. A szeme mondta, vagy az ajka, 

az egész természete. De... - és itt elmosolyodott - őszintén bevallva az igazat, 
a kislánya mondta, amikor kettesben maradtunk. 

A nő hangosan felnevetett. 
- Szóval ő árulkodott. Na, majd megkapja ezért. 
Egy röpke csók. 
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- Láttam, hogy rajzolt útközben. Grafikus? 
- Nem 
- Rajztanár? 
- Nem. 
- Divattervező? Illusztrátor? Vásári arcképfestő? Vagy netán festőművész? 
- Nem, nem. Egyik sem. 
- Megvan: rendőrségi fantomkép-készítő. Ugye eltaláltam? 
A nő ismét felnevetett. 
- Nem. Csak azért rajzolok, mert szeretek. 
- És miket szokott témájául választani? 
- Ami éppen jön, vagy ami éppen az eszembe jut. De csak próbálkozások, 

több szó ne is essék róluk. 
- Dehogynem, dehogynem - erősködött Esti. - Láttam, hogy engem raj-

zolt. Vallja be! 
- Nem. 
- Akkor megcsókolom. 
- Nem baj - felelte a nő, és Esti betartotta szavát. - De egyébként igaza 

van: magát rajzoltam. 
- És miért? Tetszem? 
- Nem erről van szó. Bocsásson meg, de jobb szót nem találok: érdekes 

feje van. Olyan bohókás. A felnőtt korba lépett gyereké, olyan ifjúé, aki az 
egyik pillanatban még pubertás, a másikban már meglett férfi. Olyan egyedi, 
mintha csak kitalálta volna magának. 

Esti nem akarta bevallani, hogy tényleg erről van szó. Reggelenként per-
ceket töltött a tükör előtt, hogy egyedi külsőt alakítson ki magának. Olyat, 
amilyen senki másnak nincs. Sőt még neki sem volt. Tegnapi önmagához sem 
hasonlíthat. 

- Értem. Sikerült a kép? 
- Nem tudom. Már most is más, mint akkor volt. 
- Ezt önnek köszönhetem. 
- Nagyon szívesen. És ön mivel foglalkozik? 
- K ö l t ő és író vagyok. Egyébként engedje meg, hogy bemutatkozzam: 

Esti Kornél. Kezét csókolom. 
- Üdvözlöm, uram. Engem pedig... 
- Ne...! Meg ne mondja! Legyen titok. Maradjon csak meg önnek, nekem 

nem kell a neve. Én önt Ágnesnek fogom hívni ezután. Mondjuk Akácvirág 
Ágnesnek. 

A nő kérdően nézett Estire. 
- Hogy honnan jutott eszembe? Nem tudom. Lehet, hogy odakint éppen 

egy akácfa borult virágba, amikor jöttünk, és megéreztem az illatát. Lehet, hogy 
ezt a szót olvastam utoljára franciául. Nem tudom. De nem is ez a fontos: illik 
önre, Ágnes. 
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- Köszönöm, Kornél. Szép nevet kaptam. 
Hirtelen nem tudott mit mondani a nőnek. Rágyújtott. Nem kell mindig 

beszélni. Hallgatni sokszor jobb, mint jártatni a szánkat. A legtöbb ember nem 
tudja, hogy néha a hallgatással sokkal többet el lehet mondani, mint ezer, mil-
lió szóval. Az emberek szeretnek fecsegni és szenvednek a csendtől, mintha 
attól félnének, ha nem beszélnek, nem figyel rájuk senki, hogy feleslegessé vál-
nak, szürkévé, hogy megsemmisülnek, hogy ott sincsenek. Hogy nincsenek. 
Hogy meghaltak. 

Hallgatott hát tovább. Fújt egy karikát. 
- Mondja, Kornél - törte meg a csendet a nő - , és miket szokott írni? 
- Mindent. Semmit. Érzéseket, gondolatokat, színeket, illatokat, hango-

kat, a csendet. A szerelmet. Az életet. A halált. 
- Mondjon el valamit. 
- Ingyen nem. 
- Csók kell? Azt tudja, hogy kap, Kornél. 
- Nemcsak az. Nekem a kép kell érte. 
- Odaadom. Majd ha megérkeztünk. 
Esti szavalni kezdett: 

Kornél, ha benned hebehurgya láng ég 
és a szeszély szeszétől 
kopog a vad halánték, 
szólj ezután is, mert az istenektől 
több egy kicsiny ajándék, 
mint a költőkirályok nagy vígassza: 
a szándék. 

- Kornél, ezek csak csacska rímek, ez csak játék. 
- Miért, Ágnes, maga nem szeret játszani? Maga nem szokott játszani? 

Dehogynem. Most is játszott a lányával. 
Rágyújtott. 
- Most sem kér? 
- De, elfogadom. 
- Hiszen ön nem is dohányzik! 
- Csak idegenektől nem fogadok el cigarettát. De maga, Kornél, már 

nem az. 
- Ismerős? 
- Nem. Barát. Szeretőm. 
- Testvérem? 
- Igen. 
- Anyám? 
- Igen. 
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- Lázas vagyok, anyám. Kérem, adjon egy csókot a homlokomra. 
A nő adott. Ebben a pillanatban ért oda a kalauz: 
- Mindjárt megérkezünk. Készülődjenek! 
Esti és az asszony visszamentek a kocsiba. A kislány valami szépet ál-

modhatott, mosolygott alvás közben. Anyja gyengéden felébresztette. 
Leszálltak. Ellentétes irányba indultak el. Esti tudta, hogy soha többé nem 

fogja látni a nőt. 
- Kornél! - hallotta maga mögül a nevét. 
Odafordult. Ágnes integetett felé. Odasietett. 
- Mi történt? 
- Kornél! A rajz. Amivel tartozom. Nálam hagyta. 
- Köszönöm. Isten áldja. Téged is, ifjú hölgy - súgta a kislánynak, majd 

kezet csókolt mindkettőjüknek. A kislány kuncogott. Soha nem nevezték még 
hölgynek, és soha nem csókoltak még neki kezet. 

Esti tényleg nem látta többé a nőt. 
A képet csak a bérlakásában nézte meg. Kibontotta a tekercset, lámpa-

fényhez ült vele. 
Nem őt ábrázolta. Tájkép volt, tengerpart, fák, kis csónak. Távolban 

templomtorony. Az előtérben egy apró alak cigarettázott. Arca nem látszott. 
Szép, gondolta, majd kitűzte a falra a másik négy-öt kép mellé, melyek 

mind tengerpartot ábrázoltak, dohányzó férfit, csónakot, tornyot, fákat. Töb-
bet nem törődött vele. Ilyen léha, bohém alak volt akkor. 


