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HÁY JÁNOS 

Három levél 
Az afrikai lányhoz 

Mellettem éltél. Évről év. És veszett belőled az élet. Ha hozzád értem, azt 
mondtad, fáj, nyilallik ott a bőr, most ne. Ha szóltam volna, alig nyílt a száj, te 
sietve léptél arrébb, ha mégis, halkabb legyen vagy ne is értsd. 

Mellettem feküdtél. Éjről éj. A paplanod alá csúsztam volna, de télen hi-
deg, nyáron hőség... Ne fűts vagy ne hűts - súgtad, mintha fűteni vagy hűteni 
akarnék. 

Olyan kihalt és zárt - mondtam egyszer, s te rávágtad: Ugyan, minden 
rendben. Azt mondtad, nincs semmi baj. Azt mondtad, ne kérdezd, mi a baj, 
s hogy mit akarnék még tőled. És úgy surrantál el mellettem, hogy a bőr nem 
ért, a levegő nem mozdult, úgy surrantál tovább, mint akit észrevenni nem 
szabad. 

Miféle szörnyű pusztítást vittem végbe. Mivé tettem a puha, vérmeleg tes-
tet... Ütöttem magamat - kínosan ügyelve, hogy minden részem fájjon. De te, 
miként a magad fájdalmát, az enyémet sem érezted. Csak súlynak láttál, aki 
rádzuhan, s a lélek és a test után: most tönkrezúzza az ereket. Az ereket, 
a bőrt, s a még működő belső szerveket. 

Ahogy megváltozott a vizek játéka az égben, úgy pusztult semmivé Af-
rika. S hogy sírt volna érte valaki: nem láttam. Nem peregtek a könnyek. Ku-
tatók, akik a helyszínre érkeztek: nyilakat rajzoltak a papírra, hogy íme, itt 
fordul a szél, idáig sodorja a tengerek felől a párás levegőt, a felhők itt szaba-
dulnak meg terheiktől - és kész. Mikor találkoztam velük, Kairóban vedelték 
a sört, s azon vitatkoztak, ki szerezte olcsóbban a bőrkabátját. Melléjük ültem, 
ők kérdezgettek és én nem szégyelltem elmesélni, mi vár rám. Nevettek, a sör-
től és a sikeres vásárlásoktól bódultan, nevettek rajtam, hogy ismerve sorsomat 
mégis továbbmegyek oda, ahol semmivé pusztít majd a levegő játéka. 

Végleg elkerültek a hűsítő esők. Évről év, s a táj elveszítette utolsó vizeit. 
Te utazókat vártál, hogy vesszenek bele a kihalt vidékbe, éhség és szomjúság 
fojtsa szívük dobbanását. Én, a pusztító is közéjük keveredtem. Velük bolyon-
gok éjjel és nappal, pihenő nélkül, mert leülni akár percre sem lehet, hisz 
a homok hol tűzforró, hol hideg tűz. Kutakodtunk, hogy valahol megleljük 
az oázist, a sivatagi orvosságot, s mikor már minden zeget és zugot átjártunk, 
valaki megszólalt közülünk: Ebben a pusztaságban nem lelhetjük a sivatagi or-
vosságot. Mi sok víz kéne pedig - szólt egy másik - , hogy szívünk és testünk 
szomja oltódjék. így igaz - helyeselt a harmadik - , s érdemetlen, hogy ekként 
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pusztuljunk el. Mind mondta a magáét, sajnálva sorsát, hogy ilyen végre ju-
tott... Csak én hallgattam, mint az eső, ami már Kairónál veszejti könnyeit, 
hisz jól tudja: miatta pusztul ki Afrika. 

A szív helyére költöző lányhoz 

Miként a szív kezdett senyvedni, akként üresedett a mellkas alatt a hely. 
Majdhogy rá nem szakadtak a csontok a hát belső falára..., éppenhogy szaka-
doztak már. 

És akkor jött valaki, aki lakhelyet keresett a kiúttalannak látszó világban, 
afféle meleg kuckót, mint a barna mackóé volt. 

És meglátta a mellkas alatti üres medret, közelebb hajolt, hogy nem lakik-
e ott már valaki más. Aztán belüllépett az üres és omlatag mellkasba, olyan ve-
szélyek közé, melyeket hinnünk sem lehet. De ő nem rettent, egykezével meg-
támasztotta a gerendázatot, máskezével a szívmaradékot simította meg. 

A szív pedig nőni kezdett a kézmelegtől, nőtt föl a torkon egészen a sze-
mekig, és hullottak most szaporán a könnyek, majd nőni kezdett afelé, ahol az 
üres helyet hagyta. Nőtt , a könny pergett. Nőt t és roppant, aztán ropogott, 
tördelődött szerte-széjjel: porrá, aki oda költözött, aki egykezével a gerendáza-
tot tartotta, máskézével a növekvőt melengette. 

Ez lenne hát vége annak, aki beköltözött, de milyen nyomorúságos sors 
vár arra, aki így lelt életre. 

Magának 

Mert látni kívántam a világot, s élni abban, amit látok. Gondoltam, ha 
magát birodalmam határain belül üdvözölhetem: mindez megtörténik. Ám 
a határok sértetlenek maradtak, s most csak sejthetem, mi az az élet, amit 
élhettem volna. 

N e m az idő utáni vágy volt a legkínzóbb, hanem, hogy maga éppen any-
nyira híján van a világnak, mint én, s bár vállalta volna a megszokás trükkjeit, 
mint aki unalomból nyer, csak értem tette volna. És elhagyni nem akart, sze-
retni nem bírt. Nem volt esélye nálam az életének. Kalózúton volt és finán-
cokba botlott. Vagy fordítva: én kerültem fináncok karmai közé. Mindegy: 
a maga lelke, akár az enyém: tehetetlen. 

Először a nemszeretés fájt. Átkoztam az időt, ami tellett nekem, hogy 
mért pont ebben kell bennelennem. 

És önmagában volt a fájdalom. Senki ellen nem irányult és senkiért. Nem 
volt benne haragvás, gyűlölködés, semmi olyan, aminek eredője vagy vég-
pontja felmutatható. 
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Az idő pedig múlt. A maga fájdalma fölébe nőtt az enyémnek, hiszen 
morzsányit sem kaphatott rajtam keresztül a világból. S a sóvárgás, amit maga 
megnevezni végképp nem tudott, lassan zülleszteni kezdte a bőrt és a húst, vé-
gül nyíltan: beledöfött a lélekbe. 

S a fájdalomtól még inkább fájnom kellett. És féltem, ha látja ezt a fájást, 
a maga fájdalma újra csak növekedni fog, ettől pedig megint az enyém, aztán 
a magáé újra... Mintha csapásokat mértünk volna egymásra. Ütés ütést követ, 
míg a végsőtől az egyikünk kidől, s a dőlés halálra zúzza a másikunkat. 

Közben éreztem, a nyitott ajtók előtt valaki aprón lépeget, egészen közel 
hozzám, szinte érinthetném: és szeretne és szerethetném... De a kéz nem moz-
dult, mert magán vagy magamon kellett volna átnyúlnom: kezemet befúrni 
a hasfalon és kijuttatni a csigolyák mellett, újra a szabadba és akkor megfoghat-
nám a szerethető testét és áthúzhatnám a kézfúrta lyukon, és akkor az enyém 
lehetne: az enyém... De féltem, hogy fáj magának és fáj nekem a has felmet-
szése. 

Nem tudom ki volt ő, de hónapokig állt ott az árnyékban, testeink ár-
nyékában: szelíden és mozdulatlanul. Csak a szem villanásával jelezte némikor: 
miért érkezett. És én nem közeledtem, féltem elveszteni azt a világot, amit 
megszereznem magától vágyam volt, amit megszerezhetnem soha nem lehet. 

Intettem a kapu elé, hogy menjen, hagyjon itt. És ő várt pár darabig, hogy 
biztosan ekként gondolom-e, aztán az árnyékból a sötétbe csúszott. Először 
a szívemhez kaptam, mert a levegő, amit felém tolt rést metszett rajta, aztán 
a sötét felé kaparásztam, hogy megérinthetném mégis őt..., de mit sem tapint-
hatott az ujjam. 

Magára néztem akkor, a világra, ami nélkül meghalok. 


