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Clive Wilmer beszélgetése
Seamus Heaneyvel

Seamus Heaney-nek alighanem t6bb olvaséja van, mint barki mésnak, aki angolul
ir. Sziiletésére nézve észak-irorszagi (ulsteri), de mir huszonegynéhiny éve az Ir Koz-
tarsasigban lakik. Minden évbdl négy hénapot a Harvard egyetemen tanit, és egészen
mostaniig a koltészet professzora volt Oxfordban. Kevés kslt8 lett annyira ismert,
mint & nemzetkdzi viszonylatban. Ujabban egyfajta kéltéi diaszpérardl szokds be-
szélni: a posztkolonialis korban, mondjak, a ksltészet kozpontja mar New Yorkban és
Londonban van. Az is lehet, hogy ebben a posztmodern viligban nem is léteznek mar
kézpontok.

De Heaney-re ugy gondol az ember, mint egy mélyen helyhez két6dé kolidre,
akinek gyokerei az észak-irorszagi f6ldmives életmddba nytlnak vissza, aki a katolikus
kozosséghez tartozik és aki egy olyan élethez szokott, ami éppen kezdte magit meg-
adni a modern vildgnak, amikor a kélté felndtté vilt. (Heaney 1939-ben sziiletett.) Elsé
két konyvében ezt a viligot {innepli, de a rikévetkezd kett8ben visszatér az ir torténe-
lem s6tetebb gyokereihez - itt féleg 1975-6s North (Eszak) cim{ kotetének ,lipversei-
re” (bog poems) gondolok. Ez a kétet ugyanis az ir belviszalyok (Troubles) id8szakival
foglalkozik - s ez az id8szak, illetve annak a hatasa azéta is meghatirozé szerepet jat-
szik kéltészetében.

Heaney-t dicsérik kivalo kritikai irasaiért is, valamint a kozépkori irbSl készitett
»Sweeney Astray” cimd, sikeriilt forditasaiért. Versdramat is irt ,The Cure at Troy”
cimen. Fé érdeklédésiink mégis koltészetére irinyul. A North 6ta négy kotetet adott
ki, a cimiik: Field Work (1979), Station Island (1984), The Haw Lantern (1987) és az ezt
az interjit kévetd Seeing Things (1991).

A versei alapjan az az érzésem, hogy boldog gyermekkora volt. Igaz ez?

Heaney: Igen, gy hiszem, boldog volt a gyermekkorom. A vilig, amelyben éI-
tem, semmilyen médon nem tett boldogtalanna. Ezt Ggy értem, hogy mivel otthoni
koriilményeim jok és biztonsigosak voltak, a kipti vilagot is olyannak talaltam. Sajit
foldiinkon volt a farmunk, a sajit faink és foldjeink vettek koriil és igy tovibb. Vagyis
volt egy olyan érzésem, hogy az életem kézpontja teljesen megbizhaté. De meglehet,
minden gyerek valamiképpen szamiizsttnek érzi magat, van egy idegenség-élménye -
az, hogy a vilag valahogyan kissé tragikus. Igy amikor a gyerekkorra gondolok, az is
eszembe jut, hogy illok a cséndesség kozepen, a dolgoktdl tavol. Ezt tgy értem, hogy
mindenki, amikor a legelsG éveit felidézi, mintegy a viligtél elkiilonild tér kbzepén
litja magt, amely egy kicsit szomort is.

Gondolja, hogy ez kiilondsen dll a kiilondsen verbilis gyerekekre, amilyen Maga is
volt?

A fenui interjit, ami el8sz6r a BBC Harmadik Misoraban hangzott el, Clive Wilmer Poets
Talking (Carcanet, 1994) c. kotetébdl vettiik at. A beszélgetés 1990-ben késziilt.
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Heaney: Hat ezt nem tudom. En nem voltam verbilis, csak jéval késébb lettem
azzi. Harom dolog volt az életemben, azt hiszem, ami energiaval toltott el és egyfajta
félelmemet 6nbizalomma viltoztatta. Félig furcsa, de ezek egyike szerep volt egy isko-
lai szindarabban. A lakajt jatszottam - na ez egy posztkoloniilis jelenség, ha tgy veszi!
- tehat a lakajt jatszottam egy ,Kiralyok sportja” cim@ darabban. Valahogy ez a sza-
badsagra—ebredes egy bizonyos oromtel)es izgalom, hogy megtapsolnak a szinpadon és
az is, hogy ez egy mis helyen térténik és te sem vagy sajat magad - mindez egy fontos
kis pillanatta tette a szereplést. Aztan amikor befejeztem a Queen's egyetemet (Belfast-
ban), akkor megint az volt az érzésem, hogy most lepecseleltek és hitelesitettek. Es vé-
giil persze az is, gondolom, hogy elkezdtem irni. Mindezek segltettek abban, hogy tud-
jak igy csobogni, ahogy mostanaban teszem, de fiatalabb éveimre mégis gy gondolok,
hogy akkor egy kicsit mafla és egy kicsit gatlasos, feszengé fia voltam.

Mintha ezekben a korai versekben a beszédet ki kellene himozni a hallgatdsbdl. Erde-
kelne, hogy valdjaban mibél, honnan fakadtak.

Heaney: Nem tudom. Nyilvan léteznie kellett valamiféle emlékezet-tirolénak,
ahol helyeket és dolgokat Sriztem. De az otthonom és az otthoni kérnyezet dgy allt
hozzi a beszédhez - és ezen nemcsak a sajat otthonomat, hanem az észak-ir vidéket,
s8t egész Ulstert értem -, hogy gyanakodott rd. Egy érzés kifejezése tiistént gyanussa
tette magat az érzést - azt hiszem, hogy ez teljesen igy volt igaz! Keményen benne iilt
a fejiinkben és artikulalatlan lényiinkben, hogy csak a kimondatlan a megbizhatd, s igy
csak intuitiv médon lehet teljesen megbizhatéan kézlekedni, s ha ezt valaki kifejezte,
akkor azzal el is rontotta. Gondolom, a kélték kiilonésen rokonszenvezhetnek ezzel,
mivel bizonyos értelemben elképzeléseik az intuicié és a lehetdség kimondatlan részé-
ben rejlenek.

A korai versek azzal a sok csonddel foleg dolgokra, az élet anyagi tényeire koncentral-
nak. Viszont harmadik kotetében a Wintering Outban egyszerre csak elkezdi magat a nyel-
vet vizsgdlni. (Kiiléndsen olyan versekre gondolok, mint a ,Broagh” meg az ,Anahorish™)
Meg van benne egy olyan bizalmatlansdg is a nyelvvel szemben, amit mint ir, nem érez
teljesen a magdénak.

Heaney: Ez a Wintering Out egyfajta nyelvi politikat folytatott: politizalta a nyel-
vet. Jatszott az ulsteri kultdra, az ir térténelem bizonyos elfogadott és konvencialis
fogalmaival. Most, hogy ezek konvencionalisak, még nem jelenti azt, hogy nem ponto-
sak. De ezt a kényvet ugy 1969 és 1972 kozétt irtam, egy energikus pillanatomban
revelicié és veszély kozt. A revelicié egy Uj lehetSségre vonatkozott, arra, hogy 1j ve-
szelykent jelentkezett az erbszak, de fennallt a valtozasnak és annak a lehetosége is,
hogy ;o nranyban - 4tformaljuk Ulster és frorszig j ]ovcnjet Es hogy ez az energia ked-
vezSen és j6 irinyban folydogaljon és ne visszafelé és rosszindulatdan, & ugy gondoltam
- és mindny4jan tgy gondoltuk - jobb nem beszélni Eszak- Irorszagrol a régi szektans
nyelvi kategdridiban, lett légyen az protestans, katolikus, vagy barmi mis. Igy hat a kii-
16nb6zdség elismerésének egy médja, és ugyanakkor a sajat kulturdlis kotédéseimhez
és tavolsagaimhoz vald hﬁség egy modja az volt, ahogy a nyelvet kezeltem. Hat igen,
az ulsteri ,iiltetvény” természetesen angolt produkal és bizonyos biiszkeséggel tolt el,
hogy a vidéki d:alektusunkat Erzsébet-kori, shakespeare-i médon ejtik. Ez volt az
egyik hagyomanyos témija a verseknek. A misik az, hogy Eszak- Irorszagban. v1deken,
a helynevekben ,elen van az ir nyelv is. Meg vannak a skot tajszdlasbél atvett szavak é és
igy tovabb. Igy aztin az én mikroszkopikus, vagy lasst vizsgilédisom a hangok és
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etimolégidk tekintetében egyszerre jelentette a kézos dolgok lirai iinneplését és jelezte
a kiilonbségeket. A kiildnbozést illetSen igyekezett szinte lenni, de ugyanakkor azt is
sejtette, hogy van valami kézés benniink, mint pl. annak a (torokhangnak) az ejiése,
hogy »agh”, amit mondjuk a dél-angolok nehezen tudnak kimondani. Itt van példaul
a ,Coagh” sz6, amit, amikor a londoni telefonos kisasszonyokkal beszéltem, igy mond-
tak ki: ,O, hit Co-ah”. Vagy itt van ez a sz ,Broagh”, ami az iriil folyépartot jelentd
sz6bdl szdrmazik - ezt mindenki, a protestinsok és a katolikusok, az Unié hivei és
a nacionalistak, mind ki tudjak j6] mondani - ismerik ezt a hangot. Ez egy nagyon toré-
keny, ingatag és parinyi pontja volt a kdzésségi érzésnek, valami, ami valoban mélyen,
mélyen van benne a nyelvben, mélyen lenn a torokban, a kandallé-melletti nyelvben.

Az a reménykedés, amit ez a stratégia kifejezett, meg kellett, hogy hisisuljon valahol,
hiszen a North-szal bizonyosan, de talén mar a Wintering Outban is az erdszak behatol
a kéltészetbe, nem gondoljas

Heaney: Igen. Persze az, hogy az észak-irorszigiak erészakot alkalmaztak, valamit
kifejezett, ami korabban litens médon és potencialisan létezett. Talin nem tévedek,
amikor azt mondom, sokaknak, akik ott éltek, az erdszak olyan volt, mint egy meg-
valésult rémalom. Szamukra nem volt akkora meglepetés, mint a brit szigeten él6 em-
bereknek, akik odanéztek és azt mondtik: ,Uramisten, mi térténik ott?”, minthogy
mar koribban elég sok alig-elsimitott veszély lappangott Ulsterben, és az emberek, ki-
16n6sen a katolikus oldalon, amelyhez én is tartozom, sérelemmel tele ndttek fel, azzal
a hatdrozott érzéssel, hogy példiul az RUC* sértd jelkép és valosag, azzal az érzéssel,
hogy igazak a régi sirémogt - igazsagtalansigok tortennek a lakasiigyekben, az allishoz
jutds tekintetében és a hivatali el§léptetésben is. Erzékelhetd volt tehat valamilyen lap-
pangd és lefojtott indulat. De az én nemzedékem katolikusai ugy fogtak fol azt, hogy
a mi nemzedekiink érvényesiilése az akadémiai vilagban és a politika terén maga is a val-
tozas egyik jelensége. Az, hogy ezekkel a politikai ligyekkel kaPcsolatban tiltakozni
lehet és lehet frni réluk... Volt tehit valamennyi bizalom és reménység a mi generici-
6nkban, hogy a dolgok haladnak elére. De ami a riakévetkezd 4-5 évben az emberi jo-
gok terén tértént, az oda vezetett, hogy ami mar haladt elére most visszazokkent a régi
helyére. Emlékszem a Kﬁzﬁsséii csolatok Minisztériuménak miniszterére, egy dr.
Simpson nevii emberre Antrimbdl. (Megjegyzem, ezt a minisztert csak akkor nevezték
ki, amikor a k&zdsségi kapcsolatok mar felrobbantak! De ez mar mas lapra tartozik.)
Ez azt mondta nekem: ,Tudja, Seamus, a Maga verseit a szénakazlainkrél, meg az
asdkrol, a laprél, meg a farmokrél, meg minden egyébrdl, ezeket mindkét oldal szereti,
a protestansok éppugy, mint a katolikusok. Ez pedig azt bizonyitja, hogy itt nekiink,
tudja, egy egészen megbizhat6 kultirank van.” En meg azt gondoltam magamban: Hat
igen, ez igaz, de ha mindez olyan megnyugtaté és igazolhato, és ha ez menedéket nyjt
a politikai realitisok el8l, akkor még valami hidnyzik ebbdl a koltészetbdl. Es ezek
utan meg is volt bennem egy hatdrozott igény arra, hogy t6bb tényt irjak a verseimbe
és sotétebb lett a hangvételem. A koltészet lebeg ezek kozott a polgari remények ko-
ztt, és kegyetleniil beleveri az orrodat abba, amit a legmélyebb 6szt6n6d sug, mond
neked. Néha gyanakszol is erre a kéltészetre, amely olyan szivesen veri az orrodat
a legrosszabb ehetéségekbe. Maisrészt viszont gy gondolom, hamarabb vilsz bizal-
matlanni azzal a koltészettel szemben, amelyik tdl hangosan élteti a kedvezd lehe-
téségeket.

* Royal Ulster Constabulary, a brit fennhatésag ald tartozé észak-ir rendérség.
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Most a lap” versekre gondol? Olyanokra, mint a ,Bintetés”, abol annak a megértésé-
r6l beszél, amit 4gy fogalmaz meg, bogy ,a pontos/térzsien bensGséges bosszi ™?
- Heaney: Nem, nem gondolok konkrétan egyetlen versre sem. Inkabb arra az atti-
tidre, hogy az ember fél attdl, hogy til jésigos, vagy megnyugtaté legyen. Ugyanak-
kor, persze, nem akarja azt mondani, hogy minden lehetetlen. Azok a versek, példaul
a North-ban - gondolom, ezt most meg lehet igy fogalmazni -, azok nem voltak egészen
politikai versek, nem voltak olyanok, amelyek leiiltek az események partvonalara,
hogy onnan nézzék a meccset és tuddsitsanak, nem, egészen azért mégsem voltak olya-
nok. Inkibb egy odibédl, nem egy paholybél irodiak. Es akkor irtam Sket, amikor
lenn voltam Wicklowban, és nem azért mentem oda, hogy elmenekiiljek az Eszakon
‘diilé erdszak eldl, vagy birmi mas elSl. Azért mentem le oda, mert akkor mér har-
minckét, vagy harminchirom éves voltam, é mir kiadtam hirom kényvet, amelyeket
j6l fogadtak, de amelyekrdl az volt az érzésem, hogy nem egészen érdemesek a kapott
dicséretre. Akartam talilni valami megbizhatét magamban és abban a vallalkozasban,
amit ,koltészetemnek” neveztem. Ez tehat, ha gy tetszik, egy irdi visszavonulis volt,
és hat volt bennem személyes aggodalom is - Wicklow megyében, a feleségemmel és
két, majd hirom kicsi gyerekkel - és ez az aggodalom persze, hogy abbdl eredt, ami
fonn Eszakon tértént, persze, hogy abbdl. De volt bennem, ha {gy tetszik, egy egzisz-
tencidlis, személyes szorongds is, és gy hiszem, azok a versek ebbdl a nagyon fesziilt,
abroncsként-szorongatd, bezirt hangulatbol sziilettek. Es mint minden maés vers, az
un. lap” versek is a pillanat enyhitésér szolgaltak: fogédzét nydjtottak, ahogy azt
Frost mondja, a zlirzavar ellen. Nyilvanvaléan t8bb is volt benniik, mint ez, de azt
kell mondanom, hogy mindnyajan tisztaban vagyunk az egyszer(i igazsiggal: a szemé-
lyes sziikségletbdl és intenzitasbdl sziiletd versek személyesek még mielStt kozéletiek,
vagy politikusok lennének.

Nagyon vgy érzem, hogy a The Haw Lantern volt az elsé nagy irdnyvaltds a North
ota. Maga is igy érezte?

Heaney: Nem tudom, hogy lehet-e sz6 iranyvaltasrol. Hangulatvaltasrél bizonyo-
san, a tonus valtasarél, a képzelet és az izlelés szabadsagar6l. Mas széval, volt bennem
és a Station Island c. kotet cimadé ciklusiban valami nyersesség, mogorvasig. Vonakod-
tam attol, hogy élvezzem a nyelvet. Mert tudja, ott a nyelv nmagat nyomoritja meg
koltdileg. De mégis 6riilok, hogy ezt tettem, mert egyik félelmem éppen az, hogy til
ontelten-mosolygés lirat irok. De most gy érzem, hogy az a gydnydriiség, amit
a nyelv nyujt, és a versszerzés jatékossiga és egyszeriien az, hogy az ember tegye, amire
hivatdsa és impulzusai késztetik - hogy ezek elegendék ahhoz, hogy folytassuk, amit
csinalunk.

Ugy tinik, most mdr nem annyira a béségben, mint az egyszeviiségben leli Gromét.
lgy van ez?

Heaney: Ki6tlottem magamnak, hogy ez els§ verseim megprébaltak szines iiveg-
ablakokra hasonlitani, valamiféle iivegablak-kéltészetet szerettem volna irni. Es a het-
venes évek végén, amikor a tanitéképzoben tanitottam, egy bizonyos ponton 4gy
talaltam - minden régi Hopkins- és Keats-imadatom és az 6 gazdagsiguk szeretete elle-
nére - hogy Wyatt és Marvell felé, a tisztasag és egyszerliség koltészete felé sodrédom.
Hogy tetszenek azok a révid, ritmizalt sorok Yeats olyan verseiben, mint a ,Halaszok”
és igy tovabb. De meégis, amikor az ember t6rténetesen verset ir, nem szokott program-
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terveket késziteni maginak arrél, hogy milyen nyelven akar irni. Altaliban véve, azt
hiszem, a valtozas abban 4ll, hogy kicsit Sregebb lettem. Elkezdi az ember kicsit fékezni
a magamutogatast a dikciéban és a nyelvhasznalatban.

Es a témdks Ezt sigy értem, hogy a The Haw Lanternben van egy pdr példabeszéd-
vers, nem gondolja? Es a versek levegde is kicsit kozmopolitdbb.

Heaney: Lehet, hogy igy van. A példabeszéd-versek véletleniil adédtak. frtam
egyet az Amnestynek, ezt gy hiviak, hogy ,From the Republic of Conscience” (A lel-
kiismeret koztarsasigabol). El6z6leg olyan kéltSket olvastam, és irtam is réluk*, mint
Zbigniew Herbert és Holub, és igy tovibb. Es ezek a példabeszéd-versek egyfajta fel-
vett forditéi hangnemben irédtak; ez nem kiilonésebben az én hangom - és a hely,
ahol irédrak is képzelt. Ezek csak egy kis varidciét jelentettek a dolgok menetében.
Ennél se t6bbnek, se kevesebbnek nem tartom Sket. De nem tudok haladni altaluk.
Ez az egész ,,kozmogoiitaség", meg az, hogy a marginélis helyeken irt koltészet vala-

a

hogyan a kézéppontba keriilt és igy tovibb - ez, mint tudjuk, olyanok kital4ldsa, akik
ezt mondogaztgfk. De ami engem illet, én még most is nagyon is Irorszigban érzem ma-

gam. Tudom, hogy az életem megvaltozott aziltal, hogy az Egyesiilt Allamokban élek;
mintha kicsit furcsa és lebegd lennék azaltal, hogy az év négy hénapjit a massachussetsi
Cambridge-ben t51t8m, és oda-vissza ropkodok az Ocean félott. Ezt ,l6khajtisos iilds-
gélésnek” hivom inkabb, mint jer-settingnek (18khajtisos mend fejek tirsasiginak)! De
azt hiszem, ez az enyhe kiénnyedség mindenképpen eléri az embert, ha bizonyos kort
elér, idSsebb lesz. Ha valaki kései negyvenes, vagy korai 6tvenes, akkor mir bizonyos
onfelaldozast ad maginak, s megkezdddik onfelszabaditsa, elszakadisa a hiiszas-har-
mincas életévek bizonyossagaitél. Igy aztin nem vagyok biztos benne, hogy ami velem
tortént, az attdl van, hogy kicsit Sregebb lettem, vagy attédl, hogy kicsit messzebbre
utaztam, ami az évek soran fellazitotta személyes hangomat.

GOMORI GYORGY forditdsa

SEAMUS HEANEY

Anahorish

» Tiszta vizem belye”
az elsé domb a vilagon
ahol a forrdsok csillogd
fibe mosodtak

és macskakovet feketitettek
stkdtorok aljan.

Anahorish, a mdssalhangzé
szelid lejtése, s maganbangzd-rét,

* Ezek az esszék megjelentek The Government of the Tongue (Faber and Faber, 1988) c.
kétetben. :
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lampdsok emlékképe,
melyek téli estéken

lengtek az udvaron at.
Sajtdrokkal és saroglydkkal

dvig kodbe meriilnek
ezek a halomi-lakdk
hogy kutak és tragyadombok

.vékony jegét toredezzék.

Biintetés

Erzem hogyan hiizza
tarkdjdn a nyakpdntot,
hogyan veri a szél

meztelen mellét s homlokat.

Mellbimbéit borostydn-
8yongyokke fiijja,

s vdzza a bordak
torékeny vdzait.

Latom a lapba siillyedt
megfulladt testet,

ahogy a k6 lehiizza,
vessz0k, #szd dgak kozott.

Alattuk eldszir
[risskérgii facska volt,
amelyet feldsnak,
tolgy-csontd, agy-csupor:

borotvdlt koponydja
mint biiza torzsa a tarlon,

- szeme piszkos kenddvel bekituve,

s gydriije lett a hurok

ahol a szerelem

emlékeit drizte,

O, kicsikém, te hdzassagtord,
miel6tt megbiintettek

lenbajisi voltal,
alultaplalt és szurok-
Jekete arcod szép vollt.
Szegény kis biinbakom,
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madr-mdr szeretlek,

mégis, radvetettem volna, tudom,
én is a hallgatds kévét.

Most ravaszul meglesem

agyad feltarult

és megfeketiilt kaptarjdt,
izmaid hevederét

és minden megszamozott csontodat:
én, aki némdn dlltam
amikor drulé névéreid
szurokba martva

zokogtak a keritésnél,

aki maga is osztozik

a civilizalt felbaboroddsban,
de megérti a pontos

és torzsien bensGséges bosszit.

GOMORI GYORGY forditasai





