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NÉZO

Clive Wilmer beszélgetése
Seamus Heaneyvel

Seamus Heaney-nek alighanem több olvasója van, mint bárki másnak, aki ~ngolul
ír. Születésére nézve észak-írországi (ulsteri), de már huszonegynéhány éve az Ir Köz-
társaságban "lakik. Minden évbol négy hónapot a Harvard egyetemen tanít, és egészen
mostanáig a költészet professzora v~lt Oxfordban. Kevés költo lett annyira ismert,
mint ó nemzetközi viszonylatban. Ujabban egyfajta költoi diaszpóráról szokás be-
szélni: a posztkoloniális korban, mondják, a költészet központja már New Yorkban és
Londonban van. Az is lehet, hogy ebben a posztmodern világban nem is léteznek már
központok.

De Heaney-re úgy gondol az ember, mint egy mélyen helyhez kötodo költo re,
akinek gyökerei az észak-írországi földmuves életmódba nyúlnak vissza, aki a katolikus
közösséghez tartozik és aki egy olyan élethez szokott, ami éppen kezdte magát meg-
adni a modern világnak, amikor a költo felnotté vált. (Heaney 1939-benszületett.) Elso
két könyvében ezt a világot ünnepli, de a rákövetkez9 kettoben visszatér az ír történe-
lem sötétebb gyökereihez - itt foleg 1975-ösNorth (Eszak) címu kötetének "lápversei-
re" (bog poems) gondolok. Ez a kötet ugyanis az ír belviszályok (Troubles) idoszakával
foglalkozik -s ez az idoszak, illetve annak a hatása azóta is meghatározó szerepet ját-
szik költészetében.

Heaney-t dicsérik kiváló kritikai írásaiért is, valamint a középkori írbol készített
"Sweeney Astray" címu, sikerült fordításaiért. Versdrámát is írt "The Cure at Troy"
címen. Fo érdeklódésünk mégis költészetére irányul. A North óta négy kötetet adott
ki, a címük: Field Work (1979),Station Island (1984), The Haw Lantern (1987)és az ezt
az interjút követo SeeingThings (1991).

A verseialapjánaz az érzésem,hogyboldoggyermekkoravolt. Igaz ez?

Heaney: Igen, úgy hiszem, boldog volt a gyermekkorom. A világ, amelyben él-
tem, semmilyen módon nem tett boldogtalanná. Ezt úgy értem, hogy mivel otthoni
körülményeim jók és biztonságosak voltak, a kipti világot is olyannak találtam. Saját
földünkön volt a farmunk, a saját fáink és földjeiilk vettek körül és így tovább. Vagyis
volt egy olyan érzésem, hogy az életem központja teljesen megbízható. De meglehet,
minden gyerek valamiképpen számuzöttnel~ érzi magát, van egy idegenség-élménye -
az, hogy a világ valahogyan kissé tragikus. Igy amikor a gyerekkorra gondolok, az is
eszembe jut, hogy állok a csöndességközepén, a dolgoktól távol. Ezt úgy értem, hogy
mindenki, amikor a legelso éveit felidézi, mintegy a világtól elkülönülo tér közepén
látja magát, amely egy kicsit szomorú is.

Gondolja, hogy ez különösen áll a különösen verbális gyerekekre,amilyen Maga is
volt?

A fenti interjút, ami eloször a BBC Harmadik Musorában hangzott el, Clive Wilmer Poets
Talking (Carcanet, 1994)c. kötetébol vettük át. A beszélgetés 1990-benkészült.
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Heaney: Hát ezt nem tudom. Én nem voltam verbális, csak jóval késobb lettem
azzá. Három dolog volt az életembenJ azt hisZemJami energiával töltött el és egyfajta
félelmemet önbizalommá változtatta. Félig furcsaJde ezek egyike szerep volt egy isko-
lai színdarabban. A lakájt játszottam - na ez egy posztkoloniális jelenségJ ha úgy veszi!
- tehát a lakájt játszottam egy "Királyok sport ja" címu darabban. Valahogy ez a sza-
badságra-ébredésJegy bizonyos örömteljes izgalomJ hogy megtapsolnak a színpadon és
az isohogy ez egy más helyen történik és te sem vagy saját magad - mindez egy fontos
kis pillanattá tette a szereplést. Aztán amikor befejeztem a Queen's egyetemet (Belfast-
ban)J akkor megint az volt az érzésemJ hogy most lepecsételtek és hitelesítettek. És vé-
gül persze az isogondolomJ hogy elkezdtem írni. Mindezek segítettek abban, hogy tud-
jak így csobogniJ ahogy mostanában teszemJ de fiatalabb éveimre mégis úgy gondolok,
hogy akkor egy kicsit mafla és egy kicsit gátlásos, feszeng6 fiú voltam.

Mintha ezekbena korai versekbena beszédetki kellene hámozni a hallgatásból.Érde-
kelneJhogyvalójában mibolJhonnanfakadtak.

Heaney: Nem tudom. Nyilván léteznie kellett valamiféle emlékezet-tárolónak,
ahol helyeket és dolgokat 6riztem. De az otthonom és az otthoni környezet úgy állt
hozzá a beszédheZ - és ezen nemcsak a saját otthonomatJhanem az észak-ír vidéket,
sot egész Ulstert értem -J hogy gyanakodott rá. Egy érzés kifejezése tÜStént gyanússá
tette magát az érzést -azt hiszem, hogy ez teljesen így volt igaz! Keményen benne ült
a fejünkben és artikulálatlan lényünkben, hogy csak a kimondatlan a megbízhatóJ s így
csak intuitív módon lehet teljesen megbízhatóan közlekedniJ s ha ezt valaki kifejezteJ
akkor azzal el is rontotta. Gondolom, a költ6k különösen rokonszenvezhetnek ezzel,
mivel bizonyos értelemben elképzeléseik az intuíció és a lehetoség kimondatlan részé-
ben rejlenek.

A korai versekazzal a sok csönddelfóleg dolgokraJaz élet anyagi tényeire koncentrál-
nak. Viszont harmadik kötetébena Wintering Outban egyszerrecsakelkezdi magát a nyel-
vet vizsgálni. (Különösenolyan versekregondolok, mint a "Broagh"meg az "Anahorish".)
Meg van benne egy olyan bizalmatlanság is a nyelvvel szembenJamit mint ír, nem érez
teljesena magáénak. .

Heaney:Ez a Wintering Out egyfajta nyelvi politikát folytatott: politizálta a nyel-
vet. Játszott az ulsteri kultúra, az ír történelem bizonyos elfogadott és konvenciális
fogalmaival. Most, hogy ezek konvencionálisak, még nem jelenti aztJ hogy nem ponto-
sak. De ezt a könyvet úgy 1969 és 1972 között írtamJ egy energikus pillanatomban
reveláció és veszély közt. A reveláció egy új lehetoségre vonatkozottJ arraJ hogy új ve-
szélyként jelentkezett az eroszak, de fenná!lt a változásnak, és annak a lehet6sége is,
hogy - jó irányban -átformáljuk Ulster és Irország jöv6jét. Es hogy ez az energia ked-
vezoen és jó irányban folydogáljon és ne visszafelé és rosszindulatúan, úgy gondoltam
- és mindnyájan úgy gondoltuk - jobb nem beszélni Észak-Írországról a régi szektáns
nyelvi kategóriáiban, lett légyen az protestáns, katolikusovagy bármi más. Így hát a kü-
lönbözoség elismerésének egy módja, és ugyanakkor a saját kulturális kötodéseimhez
és távolságaimhoz való huség egy módja az volt, ahogy a nyelvet kezeltem. Hát igen,
az ulsteri "ültetvény" természetesen angolt produkál és bizonyos büszkeséggel tölt elJ
hogy a vidéki dialektusunkat Erzsébet-kori, shakespeare-i módon ejtik. Ez volt az
egyik hagyományos témája a verseknek. A másik az, hogy Észak-ÍrországbanJvidéken,
a helynevekben jelen van az ír nyelv is. Meg vannak a skót tájszólásból átvett szavak és
így tovább. Így aztán az én mikroszkopikus, vagy lassú vizsgálódásom a hangok és
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etimológiák tekintetében egyszerre jelentette a közös dolgok lírai ünneplését és jelezte
a különbségeket. A különbözést illeteSenigyekezett eSszintelenni, de ugyanakkor azt is
sejtette, hogy van valami közös bennünk, mint pl. annak a (torokhangnak) az ejtése,
hogy "agh", amit mondjuk a dél-angolok nehezen tudnak kimondani. Itt van például
a "Coagh" szó, amit, amikor a londoni telefonos kisasszonyokkal beszéltem, így mond-
tak ki: "Ó, hát Co-ah". Vagy itt van ez a szó "Broagh", ami az írul folyópartot jelenteS
szóból származik - ezt mindenki, a protestánsok és a katolikusok, az Unió hívei és
a nacionalisták, mind ki tudják jól mondani - ismerik ezt a hangot. Ez egy nagyon töré-
keny, ingatag és parányi pontja volt a közösségi érzésnek, valami, ami valóban mélyen,
mélyen van benne a nyelvben, mélyen lenn a torokban, a kandalló-melletti nyelvben.

Az a reménykedés,amit ez a stratégiakifejezett, meg kellett, hogy hiúsuljon valahol,
hiszen a North-szal bizonyosan, de talán már a Wintering Outban is az eroszak behatol
a költészetbe,nem gondolja?

Heaney: Igen. Persze az, hogy az észak-írországiak ereSszakotalkalmaztak, valamit
kifejezett, ami korábban látens módon és potenciálisan létezett. Talán nem tévedek,
amikor azt mondom, sokaknak, akik ott éltek, az ereSszakolyan volt, mint egy meg-
valósult rémálom. Számukra nem volt akkora meglepetés, mint a brit szigeten éleSem-
bereknek, akik odanéztek és azt mondták: "Uramisten, mi történik ott?", minthogy
már korábban elég sok alig-elsimított veszély lappangott Ulsterben, és az emberek, kü-
lönösen a katolikus oldalon, amelyhez én is tartozom, sérelemmel tele neSttekfel, azzal
a határozott érzéssel, hogy például az RUC* sérto jelkép és valóság, azzal az érzéssel,
hogy igazak a régi sirámok - igazságtalanságokt~rténnek a lakásügyekben, az álláshoz
jutás tekintetében és a hivatali eleSléptetésbenis. Erzékelheto volt tehát valamilyen lap-
pangó és lefojtott indulat. De az én nemzedékem katolikusai úgy fogták föl azt, hogy
a mi nemzedékünk érvényesülése az akadémiai világban és a politika terén maga is a vál-
tozás egyik jelensége. Az, hogy ezekkel a politikai ügyekkel kapcsolatban tiltakozni
lehet és lehet írni róluk... Volt tehát valamennyi bizalom és reménység a mi generáci-
ónkban, hogy a dolgok haladnak eleSre.De ami a rákövetkezo 4-5 évben az emberi jo-
gok terén történt, az oda vezetett, hogy ami már haladt eleSremost visszazökkent a régi
helyére. Emlékszem a Közösségi Kapcsolatok Minisztériumának miniszterére, egy dr.
Simpson nevu emberre Antrimból. (Megjegyzem,ezt a minisztert csak akkor nevezték
ki, amikor a közösségi kapcsolatok már felrobbantak! De ez már más lapra tartozik.)
Ez azt mondta nekem: "Tudja, Seamus, a Maga verseit a szénakazlainkról, meg az
ásókról, a lápról, meg a farrnokról, meg minden egyébreSI,ezeket mindkét oldal szereti,
a protestánsok éppúgy, mint a katolikusok. Ez pedig azt bizonyítja, hogy itt nekünk,
tudja, egy egészen megbízható kultúránk van." En meg azt gondoltam magamban: Hát
igen, ez igaz, de ha mindez olyan megnyugtató és igazolható, és ha ez menedéke.tnyújt
a politikai realitások elol, akkor még valami hiányzik ebbeSIa költészetbol. Es ezek
után meg is volt bennem egy határozott igény arra, hogy több tényt írjak a verseimbe
és sötétebb lett a hangvételem. A költészet lebeg ezek között a polgári remények kö-
zött, és kegyetlenül beleveri az orrodat abba, amit a legmélyebb ösztönöd súg, mond
neked. Néha gyanakszol is erre a költészetre, amely olyan szívesen veri az orrodat
a legrosszabb lehetoségekbe. Másrészt viszont úgy gondolom, hamarabb válsz bizal-
matlanná azzal a költeszettel szemben, amelyik túl hangosan élteti a kedvezo lehe-
toségeket.

* Royal Ulster Constabulary, a brit fennhatóság alá taItozó észak-ír rendorség.
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Mosta "láp'"versekregondolf Olyanokra, mint a .Büntetés'",ahol annak a megértésé.
ról beszél,amit úgyfogalmaz meg, hogyDapontosltörzsien bensoségesbosszútO?

Heaney:Nem, nem gondolok konkrétan egyetlen versre sem. Inkább arra az atti-
tudre, hogy az ember fél attól, hogy túl jóságos, vagy megnyugtató legyen. Ugyanak-
kor, persze, nem akarja azt mondani, hogy minden lehetetlen. Azok a versek, például
a North-ban -gondolom, ezt most meg lehet így fogalmazni -, azok nem voltak egészen
politikai versek, nem voltak olyanok, amelyek leültek az események partVonalára,
hogy onnan nézzék a meccset és tudósítsanak, nem, egészen azért mégsem voltak olya-
nok. Inkább egyodúból, nem egy páholyból íródtak. És akkor írtam oket, ,amikor
lenn voltam Wicklowban, és nem azért mentem oda, hogy elmeneküljek az Eszakon
.dúló eroszak elol, vagy bármi más elol. Azért mentem Ie oda, mert akkor már har-
minckét, vagy harminchárom évesvoltam, és már kiadtam három könyvet, amelyeket
jól fogadtak, de amelyekrol az volt az érzésem, hogy nem egészen érdemesek a kapott
dicséretre. Akartam találni valami megbízhatót magamban és abban a vállalkozásban,
amit "költészetemnek" neveztem. Ez tehát, ha úgy tetszik, egy írói visszavonulás volt,
és hát volt bennem személyes aggodalom is -Wicklow megyében, a feleségemmel és
két, majd három kicsigyerekkel- és ez az aggodalom persze, hogy abból eredt, ami
fönn Északon történt, persze, hogy abból. De volt bennem, ha úgy tetszik, egy egzisz-
tenciális, személyes szorongás is, és úgy hiszem, azok a versek ebbol a nagyon feszült,
abroncsként-szorongató, bezárt hangulatból születtek. És mint minden más vers, az
ún. "láp" versek is a pillanat enyhítését szolgálták: fogódzót nyújtottak, ahogy azt
Frost mondja, a zurzavar ellen. Nyilvánvalóan több is volt bennük, mint ez, de azt
kell mondanom, hogy mindnyájan tisztában vagyunk az egyszeru igazsággal:a szemé-
lyes szükségletbol és intenzitásból születo versek személyesek még mielott közéletiek,
vagy politikusok lennének.

Nagyon úgy érzem, hogya The Haw Lantern volt az elsonagy irányváltás a North
óta. Magais ígyérezte?

Heaney:Nem tudom, hogy lehet-e szó irányváltásról. Hangulatváltásról bizonyo-
san, a tónus váltásáról, a képzelet és az ízlelés szabadságáról. Más szóval, volt bennem
és a Station Is/and c. kötet címadó ciklusában valami nyersesség,mogorvaság. Vonakod-
tam attól, hogy élvezzem a nyelvet. ~ert tudja, ott a nyelv önmagát nyomorítja meg
költoileg. De mégis örülök, hogy ezt tettem, mert egyik félelmem éppen az, hogy túl
öntelten-mosolygós lírát írok. De most úgy érzem, hogy az a gyönyöruség, amit
a nyelv nyújt, és aversszerzés játékossága és egyszeruen az, hogy az ember tegye, amire
hivatása és impulzusai késztetik - hogy ezek elegendok ahhoz, hogy folytassuk, amit
csinálunk.

Úgy tunik, most.már nem annyira a boségben,mint az egyszeruségbenleli örömét.
Igy van ez?

Heaney: Kiötlöttem magamnak, hogy ez elso verseim megpróbáltak szí~es üveg-
ablakokra hasonlítani, valamiféle üvegablak-költészetet szerettem volna írni. Es a het-
venes évek végén, amikor a tanítóképzoben tanítottam, egy bizonyos ponton úgy
találtam -minden régi Hopkins- és Keats-imádatom és az ó gazdagságukszeretete elle-
nére - hogy Wyatt és Marvell felé, a tisztaság és egyszeruség költészete felé sodródom.
Hogy tetszenek azok a rövid, ritmizált sorok Yeats olyan verseiben, mint a "Halászok"
és így tovább. De mégis, amikor az ember történetesen verset ír, nem szokott program-
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terveket készíteni magának arról, hogy milyen nyelven akar írni. Általában véve, azt
hiszem, a változás abban áll, hogy kicsit öregebb lettem. Elkezdi az ember kicsit fékezni
a magamutogatást a dikcióban és a nyelvhasználatban.

És a témáld Ezt úgy értem, hogy a The Haw Lanternben van egypár példabeszéd-
vers, nem gondolja?Ésa verseklevegojeiskicsit kozmopolitább.

Heaney: Lehet, hogy így van. A példabeszéd-versek véletlenül adódtak. Írtam
egyet az Amnestynek, ezt úgy hívták, hogy "From the Republic of Conscience" (A lel-
kiismeret köztársaságából). Elozoleg olyan költoket olvastam, és írtam is róluk*, mint
Zbigniew Herbert és Holub, és így tovább. És ezek a példabeszéd-versek egyfajta fel-
vett fordÍtói hangnemben íródtak; ez nem különösebben az én hangom - és a hely,
ahol íródtak is képzelt. Ezek csak egy kis variációt jelentettek a dolgok menetében.
Ennél se többnek, se kevesebbnek nem tartom oket. De nem tudok haladni általuk.
Ez az egész "kozmopolitaság", meg az, hogy a marginális helyeken írt költészet vala-
hogyan a középpontba került és így tovább - ez, mint tudjuk, olyanok kitalálása, akik
ezt mondogatják. De ami engem illet, én még most is nagyon is Irországban érzem ma-
gam. Tudom, hogy az életem megváltozott azáltal, hogy az Egyesült Államokban élek;
mintha kicsit furcsa és lebego lennék azáltal, hogy ~ év négy hónapját a massachussetsi
Cambridge-ben töltöm, és oda-visszaröpködök az Oceán fölött. Ezt "lökhajtásos üldö-
gélésnek" hívom inkább, mint jet-settingnek Qökhajtásos meno fejek társaságának)! De
azt hiszem, ez az enyhe könnyedség mindenképpen eléri az embert, ha bizonyos kort
elér, idosebb lesz. Ha valaki kései negyvenes, vagy korai ötvenes, akkor már bizonyos
önfeláldozást ad magának, s meg~ezdodik önfelszabadítása, elszakadása a húszas-har-
mincas életévek bizonyosságaitól. Igy aztán nem vagyok biztos benne, hogy ami velem
történt, az attól van, hogy kicsit öregebb lettem, vagy attól, hogy kicsit messzebbre
utaztam, ami az évek során fellazította személyes hangomat.

GÖMÖRI GYÖRGY fordítása

SEAMUS HEANEY

Anahorish

"Tiszta vizem helye"
az elso domb a világon
ahol a források csillogó
fube mosódtak

és macskakövet feketítettek
sikátor.ok alján.
Anahorish, a mássalhangzó
szelíd lejtése, s magánhangzó-rét,

* Ezek az esszék megjelentek The Government o/the Tongue (Faber and Faber, 1988)c.kötetben.
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lámpások emlékképe,

melyek te'!i estéken

lengtek az udvaron át.
Sajtárokkal és saroglyákkal

övig ködbe merülnek
ezek a halom-lakók

hogy kutak és trágyadombok

.vékony jegét töredezzék.

Büntetés

Érzem hogyan húzza

tarkóján anyakpántot,
hogyan veri a szél
meztelen mellét s homlokát.

Mellbimbóit borostyán-
gyöngyökké fújja,
s rázza a bordák

törékeny vázait.

Látom a lápba süllyedt
megfulladt testet,

ahogy a ko lehúzza,
vesszok, úszó ágak között.

Alattuk eloször

frisskérgu fácska volt,
amelyet fil ásnak,
tölgy-csontú, agy-csupor:

borotvált koponyája
mint búza torzsa a tarlón,

. szeme piszkos kendovel bekötve,

s gyuruje lett a hurok

ahol a szerelem
emlékeit orizte.

Ó, kicsikém, te házasságtöro,
mielott megbüntettek

lenhajú voltál,
alultáplált és szurok-
fikete arcod szép volt.
Szegény kis búnbakom,
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már-már szeretlek,

mégis, rád vetettem volna, tudom,

én is a hallgatás kövét.
Most ravaszul meglesem

agyadfeltárult
és me?feketült kaptárját,
izmaid hevederét

és minden megszámozott csontodat..

én, aki némán álltam
amikor áruló nóvéreid
szurokba mártva

zokogtak a kerítésnél,

aki maga is osztozik
a civilizáltfelháborodásban,
de megérti a pontos
és törzsien bensóségesbosszút.

GÖMÖRI GYÖRGY fordításai

GV/MES/ TíMEA

Különös szépségu kristálydarabok*
1994. márciusában a párizsi FNAC-Étoile különterme zsúfolásig megtelt irodalmi

eseményre éhes Proust-rajongókkal. Ekkor jelent meg Julia Kristeva könyve Az eltúnt
ido nyomában szerzojérol, középpontjában az érzéki és érzékelheto idovel. Bevezetojé-
ben Bernard Sichére, Julia Kristeva beszélgeto partnere a kristevai út második nagy csú-
csaként értékelte a Proust-monográfiát. Az elso csúcs a 70-esévek összegzésevolt, a La
révolution du langagepoétique (A költoi nyelv forradalma, 1974)címu tanulmánykötet,
amelyben a szerzo azon elméleti írásai láttak napvilágot, amelyek a kristevai gondo-
latmenet még ma is érvényes magját képezik, de már kijelölik a késobbi írások prob-
lémafelvetéseinek irányát is. Azt hiszem, e tekintetben csak dicsérni lehet Kristeva áll-
hatatosságát, aki mindmáig huséges maradt a 60-as és a 70-es évek teoretikus írásaihoz,
ugyanakkor gyakorló pszichoanalitikusi tapasztalatainak köszönhetoen sok tekintet-
ben finomÍtotta hajdani álláspontját. Az eltelt húsz év jelentos állomása volt 1980-ban
a Pouvoirs de l'horreur (A borzalom hatalma) megjelenése,amelyben Kristeva arra tesz
kísérletet, hogy az abjekciónak nevezett határ-tapasztalat fogalmát definiálja Céline,
Proust és más írók szövegei nyomán. Az 1983-asHistoiresd'amour (Szeretet-történe-
tek) abból a kijelentésbol indul ki, hogy minden emberi kapcsolat alapja a folyamatos

* Beszélgetés Julia Kristeva Le temps sensible. Proust et l'expérience littéraire (Az érzékelheto
ido. Proust és az irodalmi tapasztalat. Gallimard, 1994.) címu könyvének születésérol.




