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Az utóbbi két költoi kijelentésben megfogalmazott túlzások, melyek az egyházi szer-
tartásokat, rituálékat vetítik rá a történetre, épp ezért pszichológiailag indokoltak, el-
fogadjuk azokat. A komplex költoi kép nem hullik szét, inkább újraértéke16dik álta-
luk a történet, s a maga kifejtetlenségében az önmagán túlmutató egyszeri nagyszeruség
példázataként hat.

RÁFJDÉNES

Csigákés istenek
A MINDENSÉG KÉPMODELLJEI

NÁDAS PÉTER "EMLÉKIRATOK KÖNYVE" cÍMu MUVÉBEN

"Az ember, amióta csak létezik,

látvá1'}Yulkínálkozik önmagának.
Evezredek óta valóban nem is

szemlél mást, mint önmagát. "

(Teilhard de Chardin)

1.A hagyományok gyujtolencséje

A tükröt, a középkori szimbólumrendszer hívságokra utaló elemét, a barokk elo-
szeretettel alkalmazta az érzékek megcsalására.Csak úgy tont, mintha új teret nyitna,
s így "álajtónak" tekinthetjük. Pedig lehet valódi ajtó is, ha az önmagunkkal való szem-
besülés szimbólumaként bensonk rejtett termeibe vezet. Az újkorban már legtöbbször
ilyen irányban keresendo e jelkép értelme. Remek példa erre Pilinszky János költé-
szete. (pl. Felelet, Utószó, Ekszer c. versei). Nála - a barokkban betöltött esztétikai
szerepe után - újra etikai jelentosége vált dominánssá. E kategóriákkal még kevésbé
(hisz az elozo megállapítások is csak leegyszerusítve jelölik az uralkodó tendenciákat)
követheto úton jár a "klasszikus modernnek" is nevezett Goethe- Thomas Mann vonal
általam harmadik nagy alakjaként tisztelt Nádas Péter, akinek muvészetében a tükrö-
zodés a legfontosabb szervezo elem. Dolgozatomban ezt a motívumot, ennek sok-
szintu értelmezhetoségét igyekszem bemutatni az Emlékiratok könyve'ben, ezen a tük-
rözcSdó"Nádas(-)tavon".

Minden képünk - az énkép és a világkép is - interpretációink, ítéleteink soroza-
tára épül. Semminek sincs egyetlen helyes, adekvát interpretációja. (Természetesen sa-
ját olvasatomat is csak az egyik lehetségesnek tekintem.) Ez persze nem azt jelenti,
hogy valamit bárhogy lehetne értelmezni. De a néwpontok pluralitásának lehetoségét
mindenképp tételeznünk kell. Aki egyoldalúan vizsgálja a világot (ez lehet szövegvilág
is), az dogmatizálja, meghamisítja.

Nádas Péter swrosan kapcsolódik a hagyományokhoz. A regényben nem csak
hangulati és stíluselemekkel utal Proust mellett elsosorban Thomas Mannra, hanem az
egyik foszereplo alakjában Thomas Toenissenben meg is idézi. Errol ír is a szerzo amo
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keletkezésérol írott esszéjében.! Több tanulmány foglalkozik azzal, hogy a mu egy
konkrét Mann-regényhez való szoros rokonságát igazolja. Balassa Péter a Doktor
Faustusszal, Thomka Beáta a Kiválasztottal. A felsorolt szempontjaik alapján igazuk
van. Én egy harmadik regény szellemévelérzem - ismét más szempont szerint - ugyan-
ilyen szorosan kapcsolódónak: A Lotte Weimarbannal. Az említett esszében olvashat-
juk a Toenissen történet tervezett címét is ("Thomas T. Warnemündében reggelizik"),
s ez is erre a regénycímre emlékeztet. Ennél azonban fontosabbnak tartom a nagy
elodhöz való viszonyulás hasonlóságát. Mann Goethe-ábrázolásából is az sugárzik,
amit Nádas ír Mannról: "...általam igencsak tisztelt, tehát nem kevés elnézo gúnnyal
szemlélt mester...". S ahogy Mann azt írta regényérol, hogy ez "Unio mistica" a wei-
mari költovel (valóban, ahogy Fried István rámutat tanulmányában, a Goethe szájába
adott mondatok és gondolatok jelentos része saját magától és Nietzschétol való
idézet1. úgy ez is annak tekintheto. A Tabled' hote fejezet több motívuma a Halál
Velencében-reis emlékeztet, amirol pedig Mann írja, hogy Goethe alakját jeleníti meg.
A Lágyan világított a nap pedig egyértelmuen a Tonio Krögerelejét idézte fel bennem.
Ebben a fejezetben különös módon jelenik meg struktúraként egy bibliai motívum:
Noha úgy tunik, az árulás elmarad, mégis a Krisztián(!) elárulásának esélyét lezáró
mozzanat, hogy szájon csókolja.

Igaz, amit Nádas ír: "Az európai irodalom titkos kapcsolatok és rejtett összefüg-
gések szövevényes rendszere."3 Maga az emlékirat mufaj is komoly hagyományokra
tekint vissza, az Emlékiratok könyve mégsemtradicionális a szó rossz értelmében.

Írásnál el kell utasítani a kényelmes rutint, s vállalni a bizonytalanság, a gondol-
kodás kínját. Nem véletlen, hogy a magyar nyelvben a "gondolkodni" igében a "gond"
to rejlik. Már Jakob Böhme is lényegi összefüggéstlátott a kín, a forrás és a minoség
németben összecsengo hangalakja (Qual, Quelle, Qualitiit), s szerinte közös eredete
mögött: a kínt a kvalitás tiszta forrásának tekintette. Ez a sz6fejtés azon a gondolaton
alapul, miszerint a szó mélyen búvó lényegi jelentése a szó eredetében értheto meg.
A történeti alaktan (bár ezeket sokszor fiktív alakokra vezetik vissza, ill. vélt összefüg-
gésre alapozzák) és a szemantika összekapcsolása sok filoz6fusra és költore jellemzo,
akik hittek a nyelv erejében (pl. Hölderlin, Heidegger).

Mindenkinek vállára kell venni saját gondolkodásának keresztjét, vállalva egyféle
személyes"megváltás"kínját. -

Véleményem szerint ezt jelzi Nádas Emlékiratok könyvének mottójával: "O pe-
dig az o testének templomáról szól vala." János 2.21.

Ez a mondat akkor következik a Bibliában, mikor Jézus kötélbol ostort fonván
kiuzte a kufárokat a templomból s így kiáltott: Rontsátok le a templomot, s én három
nap alatt felépítem... O pedig az o testének templomáról szól vala. Mikor azért fel-
támadt a halálból, megemlékezének az o tanítványai, hogy ezt mondta; és hivének az
írásnak, és a beszédnek, melyet Jézus mondott vala. Gános 2., 19-22.)

A templomban különbözo típusú emberek is megtalálják a helyüket, valamiképp
általánosan, nem egyéniséghez igazodva.Fennállhat annak a veszélye, hogy benne a hit
is egy személytelen, automatikus, igaztalan, HITeltelen s végül hitetlen (itt már látszik
a helyzet paradox, képtelen volta), vagyis üres formává válhat. Mivel külso formai ál-
landók, látszatra impozáns és stabil maradhat, s épp ezért nehéz a belso problémákat
észrevenni. Ennek az egyetlen, "általános" templomnak rossz alapjai vannak (személy-
telenség, oszintétlenség, élettelen kövek), ezért lehetségesés szükséges lerontani, s min-
denkinek fel kell építenie a saját személyes "templomát", a jó alapokra. A gondolkodás-
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sal és a m\ívészettel (ez esetben az írással) ugyanez történhet. Ez a "templom" is kiüre-
sedhet, ha rutinból, hangzatossága miatt tartalmasnak tuno, de valójában LÉNYegtelen
fogalmakból, megmerevedett sémákból épül fel (ilyenek a régi határokon belül az új
gondolat kifejezéséremár alkalmatlan m\ífajok).

A rutinszeru gondolkodás és írás szentségét vesztette temploma helyett fel kell
építeni az oszinte írás templomát. Ehhez az elozot le kell rontani. Ezt épp oly termé-
szetesnek kell tekintenünk, csak épp a tudatosság szintjén, ahogy a lépéshez felemeljük
egyik lábunkat a biztos talajról. Amíg Nádas stabil én-képét el nem veszítette, s én-ké-
pét megsokszorozó állapotát el nem érte, hiteltelennek érezte saját mondatait, ahogy
ezt Hazatérésc. esszéjébenaz itt tárgyalt könyv születéséról vallotta"

El kell fogadni: a személyiség jóval összetettebb, minthogy egy biztos, egyedül
igazi én-képünk lehessen. Az én-vesztésfelfedezésea századfordulón egyre növekvo ha-
tást gyakorolt a muvészetekre. Ez napjainkban is érezheto pl. Esterházy Bevezetés
a szépirodalombac. könyvének összetett mottója:

.. 'Én.Én. Én. Én. '
(Gombrovicz)

'Én - az a mások'"

(Sartre után)

Ugyanez a mondat Rimbaudnak egy levelében is megtalálható.
Sokan úgy tekintik, ezzel a könyvével Esterházy új alapokat rakott le az iro-

dalom számára (ezt a könyv sajátos szerkezete s mufajának problémája is mutatja).
Mindkét Péter egyéni, új "templomot" kívánt ezzel felépíteni. Csoda-e hát, ha az iro-
dalmárok egy része sajátos kifejezésselélve "petrisztikát" emleget?

II. Végtelen tükrözodés

Ha az említett én-vesztést, vagy bizonytalan én-képet vizuálisan ábrázolni akar-
juk, könny\ínek tunik a dolgunk, hisz két tükör közé állva egy elméletileg végtelen tü-
körfolyosóban megsokszorozva látjuk önmagunkat.

Ezt az információ-zavart Bódy Gábor nem csak technikailag, de gondolatilag is
mélységében tanulmányozta. Talán nem szükséges bovebben indokolnom, miért tar-
tom épp e témánál fontosnak egyik elméleti írásának hosszabb idézését:

"A 'kép-muvészeteket' Van Eycktól fogva Nicolas Schöfferig... s\ícún foglalkoz-
tatja a tükrözodés jelensége, a tükör, mint képtárgy problémája. Michel Snow... le-
fényképezte tükörképét, - a papírképet a tükörre ragasztotta, errol ismét felvételt ké-
szített... mindaddig, míg a képek teljesen el nem takarták a tükröt. Ez... aztszuggerálja,
hogy képalkotásaink szukcesszive elfedik elolünk 'az eredeti valóságot', s minden idó-
ben késobb készült kép tartalmazza az ot megelózóket, melyek számára... képtárgyak,
tehát... 'valóság'.

A tükör mint a m\ívészek tárgyválasztásának célja autoreflexió... a tükörben
olyan jelenségnek hódolunk, ami a 'kép-m\ívészetek' tökéletes modellje. Ezért is neve-
zik egyesek a m\ívészi tevékenységet 'tükrözésnek', s ezt a metaforát már az irodalom-
ra és a gondolkodásra is alkalmazzák. A természettudomány sem mentes ettol a meta-
forától, még akkor sem, ha ott a tükrözést 'leképezésnek' vagy 'ábrázolásnak' nevezik.
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Legvégül akkor kerülünk zavarba, amikor cselekedeteinkben... figyelünk fel
olyan összefüggésekre, melyeket általánosan az analógia, szimmetria... kép, tükörkép
megnevezéssel illetünk. Vajon nem tükre-e... egy szavunk egy másiknak...? A gyermek
genetikus kódja nem képe-e a szülonek...?

Nem lehet ellenállni annak, hogy elgondoljuk: mi történik, ha két tükröt egy-
másnak fordítunk. Az eredmény - végtelen tükrözodés - könnyen elképzelheto, de el-
lenorizhetetlen. Ha ugyanis a tükrözodés tengelyébeállunk, mi magunk takarjuk ki
a képet. A végtelen tükrözodés, így csak egy testetlen transzparens megfigyelo számára
követheto. .

Ha egy elektronikus kamerát saját monitorjára fordítunk, az eredmény hasonló
a végtelen tükrözodéshez: a kamera látja, hogy látja, hogy...

Vegyünk két kamerát, (A) nézze (B) monitorját: (A) látja, hogy (B) látja, hogy...
(A) kamera Torontóban nézi (B) monitorját, (B) kamera Acapulcóban nézi (A)

monitorját. Kettojük adását (c) monitoron követi Budapest. A kamera és a monitor
közé Torontóban egy 'x', Acapulcóban egy 'y' tárgyat helyeznek. 'x' és 'y' minden
képen együtt fog látszani. Bp. nem tudja megállapítani a képrol, 'x' és 'y' a valóságban
hol tartózkodik." 5

Már az életbol vett "tükrözodési" példák is olyan szemléletrol tanúskodnak, mely
rokon Nádas Péterével. Az apa-fiú kapcsolat tükörképként való kezelésére még vissza-
térek.

Ha valóban mélyen magunkba tekintünk, mint egy végtelen tükörfolyosóba, el-
bizonytalanodunk. Egyszerre elölrol is hátulról is megsokszorozva látjuk magunkat.
Így, noha nem patologikus skrizofréniáról van szó, mégis lehetetlen egyetlen emlék-
iratba foglalni magunkat. Nádasnak ez a könyve ennek megfeleloen négy szintbol, cse-
lekményszálból áll össze, s ezek tulajdonképpen visszaemlékezések.Hogy e különbözo
szintek körbeérve mégis találkoznak, ez éppoly bravúr, mint Escher grafikai parado-
xonai (pl.:A vízesés). .

Az optikában a tükörkép mindig kisebb az eredeti tárgynál. Az irodalomban ez
nem szükségszerii: a tükörképben elotunhet egy formailag és tartalmilag is bovebb,
gazdagabb világ, vagy lehet hasonló az eredetihez (a tükrözötthöz), s így egymásra úsz-
hatnak, mint Salmakis és Hermaphroditos arCa a tó tükrén az Egy antik faliképre c.
fejezetben.

Az Emlékiratok könyvében szinte azonoshhatatlanul vetülnek egymásra a kü-
lönbözo szintek. Néhány példa, ahol erre kimondottan utal is a szöveg: "Valaki, aki
régen de azon a mai napon Heiligendammba érekezett... mintha ötven, hetven, száz év-
vel lennék idosebb önmagamnál, kellemes öregúr, aki fiatalságáraemlékezik.,,6"Eszem-
be jutott elképzelni azt a fiatal férfit, magam helyett, aki egy régi szép napon Berlinbe
jÖtt, ~elchior nagyapja volt ez a férfi, s o lett naponta bonyolódó történetem hose...,,7

Igy keletkezik a dimenzió-játék, amely a különbözo idoket és én-eket egymásba
tükrözi. Az idézetben szerepel Heiligendamm, ahol az én meghasad. Ennek a "szent
gát"-nak egyik oldalán a tenger van, a másikon a sötétség, a semmi: "ez a gát az elso és
legfobb tükörképtengely, miközben a lét és a semmi tengelye is... Itt hasad ketté az
én,... emlékirat- és regényíróvá; mélyebb értelmét és okát keresve: az elhagyott és el-
hagyó szereto múltban és jövoben mindig azonos figurájáváés e szerepkörétol megsza-
badult, lehetségesmegvalósulásaitól érintetlen lénnyé."x

Az ezt leíró elso fejezet a fikció labirintusába, a szabálytalanságszépségébevaló be-
vezetés: gondolatok és érzékek azonoshhatatlanságig való összezavarása, villódzása,
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a fikció-szintek és azokra történo utalások váltogatásával: 'Dichtung és Wahrheit' össze-
keverése. Az irodalmi mu az irodalmi mu lehetoségeirol elmélkedik. Ez. a huszadik
századi irodalomban gyakori (már klasszikusnak számít Ottlik és Esterházy példája) je-
lenség. Ez a rész is tele van erre a problémára való utalással, melyeket már-már néha
a Hazatérésc. esszét fölöslegessétevo muhelyvallomásnak érezhetnénk (pl. 12.; 18-19. o.
illetve az elbeszélések természetéhez tartozó ido-problematikáról a 182. o. és a nyelv-
válságrói, az elbeszélés lehetetlenségérol a 379. o.), de nem szabad megfeledkezni arról,
hogy ezt nem Nádas írja az Emlékiratok könyvérol, hanem a mu fiktÍv regényírója
a maga muvérol. A hasonlóságoka: hogy valamiképp a könyv minden szintje tükörképe
az egész alkotás szerzojének. A regényben a valóság - mivel leírása már újjáteremtés -
költészetté válik, s a költészet, mivel megalkot egy lehetségesvilágot, valósággálesz; új
ontológiai státus jön létre a ketto (valóságés képzelet: emlékezet és fikció) harcából:
a muvészet valósága. Bár Nádas személyes, megélt problémákkal küzd (így hiteles), az
azonosítás tévútra vezet. Az \1tánanyomozások ellen legyen figyelmeztetés a késobb
tárgyalandó "erdo" motívum, valamint Mann fricskája a Lotte-regényben: nem igazán
eredményes az "utánanyomozás" módszere. A Hazatérés vallomása szerint minden-
esetre a regény elkészülése és az alkotó életének megoldása éppúgy összefügg, mint
ahogy ezt a fiktÍv elbeszélo mondja az antik falikép fejezetében. (189.0.) Totális ki-
tárulkozás nincs, de ahelyett írhatta a regényt. QásdTalált cetli 33.0.) Nádassal egyezo
mentalitását mutatja, hogy a fiktív elbeszélo számára is az osz a születés, az igazi élet
közege. Nem véletlen, hogy nyáron hal meg. De miért is van erre a különös fordulatra
szükség? Mert Nádas csak nagyon összenott altere~ójával, S csak halottként tud tole
menekülni, kilépni a regénybol, az ott szereplotol elválasztani magát (ahogyan
Melchior is csak koporsóban menekülhet; Babits Tábori Elemérje is így próbálkozik
megszabadulni másik én-jétol). Másrészt, ahogy a Hazatérésben írta, nagyon foglalkoz-
tatta önmaga fiktÍv halála, illetve a valódi öngyilkosság is, amitol épp hose meghalása
menthette meg, mint Goethét Wertheré. Harmadszor, ez a "halál" talán épp a saját tü-
körképébe való beleveszést jelenti, s ezért épp víz, a folyó mentén éri el végzete, ott
gyilkolja meg a három titokzatos alak, talán saját me~alkotott énjei. Az azonosság-
nem-azonosság tükrözodo játéka szinte az egész életmu al~pmotÍvuma. "Nézi magát.
Nézem magam a tükörben. Nézem, hogyan nézi magát. ülök az asztalnál. Elképze-
lem, mit látok a tükörben, ha nézem magam.,,9"Egyszer szeretnék nem én lenni."

A gáton a sémák, beidegzodések kitörlodnek belole. Ez az új születésének lehet-
séges állapota, mikor "merek el6bb érezni, mint tudni". (335. o.) Igy a gát leírása a te-
remtést jeleníti meg: a gát, mely elválasztja a víztol a vizet, és az egyik felét hagyja in-
govánnyá válni. (23. o.) Az azonosság elválasztásánalapul a klasszikus német filozófia
szerint a tudat, és öntudat létrejötte is (A est A). A régi állapot megszüntetésével föl-
emelkedik egy új létre, ahogy ez a képzelet és emlékezet harca révén is történik. Az
"aufheben" eme hármas jelentését kell a dolgozat elején említett 'templom'-motívumra
is vonatkoztatni.

lIT.A szerkezeti ismétlések jelentése

A könyvben négy különbözo elbeszélésfedezheto fel. Három rendszeresen váltja
egymást, ahogy a könyv borÍtóján különbözo színnel nyomtatott fejezetcímek is mu-
tatják. A negyedik, Balassa szellemes, találó kifejezésével: "homo ex machina" a be-
fejezhet6séget szolgálja, valamint azt mutatja be, hogy ugyanazt a gyémánt egy másik
oldala másképpen, más szögben veri vissza.
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A szálakat talán a következo táblázattallehet (re?)konstruálni:

E táblázattal talán áttekintést nyerhetünk, megsemmisÍtjük azonban az író célját,
aki nyilván nem azért ezzel a szerkezettel alkotta meg muvét, hogy nekünk fölöslege-
sen megnehezítse az olvasást, s hogy alattomosan egy táblázatnyi pluszmunkával kese-
rítse az életünket.

"EJ", azaz Th. Toenissen egy regényt akar írni, melyhez egy görög falikép szol-
gálna modellként, ha sikerülne szándékai szerint megírnia muvét Qásdaz Egy antik fa-
liképre c. fejezetet). A képet azonban valószínuleg az egész Nádas-könyv modelljének
is tekinthetjük. Nyerünk-e ezzel kulcsot a regényhez? Bizonyos értelemben igen:
A kulcs egy ajtót nyit, mely mögött a következo üzenetet találhatjuk: Ne keress ilyen
módon könnyu utat abejutáshoz!

Az említett kép fóalakja azonosÍthatatlan (Pan, Hermes, Apollo vagy Herma-
phroditos). Az író, aki végül nem talál egyetlen adekvát értelmezést a képhez, ezt írja:
"A festó talán tudatosan keverte össze ilyen merészen a dolgokat, atyát mondott és fiút
gondolt, avagy fordítva..."lo

Ez a megállapítás Nádas muvére is érvényes, mely többszörös áttételIel, a mitoló-
gia eredendo többértelmuségét használja fel saját nézeteinek közlésére, s ezzel elgon-
dolkodtat.

Itt a görög isten-történetek mögött talán keresztény problematika rejtezik, még-
pedig a két legtöbb vitát, töprengést kiváltó kérdések sajátos megfogalmazása, a szent-
háromság kérdése, ill. az ember Isten képér~ teremtettsége. Ha én-képünk ilyen bi-
zonytalan, hogy láthatjuk az eredeti mintát? Igy csak bizonytalan Isten-képpel rendel-
kezhetünk, többféle elképzeléssel. Ez a bizonytalanság azonban, mint dolgozatom ele-
jén említettem, fontos lépés, alapja a felépítendónek.

Térjünk most vissza a kép alakjaihoz. Pánt láthatjuk a képen? Az ó alakja már
önmagában is ellentmondásos a mitológiában. Vagy Zeus és Penelope, vagy - mint
Homeros szerint - Dryops és Hermes gyermekeként született.

Tisztázatlanok tulajdonságai is: táncoló mókamester, életitokzatos félelmetes ero
is. Irtózatot kelt (ahogy általában irtóznak az emberek a csigától és a homo-szexualitás-
tól, de látjuk majd, hogy ezek ebben a könyvben egészen máshogy definiálódnak!).
A sípot (Syrinx) Pán fedezi fel. Tóle tanulta Apollo a költokkel kapcsolatban oly
gyakran emlegetett jövendölést, attributumát, a lantot azonban már Herméstól kapta
Apollo, aki viszont az egyik feltételezés szerint épp Pán apja (de az is lehet, hogy ót
magát látjuk a képen!).

Emlékirat 1 Emlékiratl EmlékiratJ Emlékirat4

Elbeszélo NéVtelen elbeszélo NéVtelen elbeszélo Thomas Toenissen Somi Tóth Krisztián

Elbeszélt ido, 70-esévek Berlin 50-esévek Budapest századforduló 50-esévek

hely
Elbeszélo ido 3 évvel a megérke- Az elbeszélohalála Berlini tartózkodás Az elbeszélohalála

zésután elott idején után

Forma Emlékirat Emlékirat Az elbeszéloregé- Emlékezés
nye, emlékirat for-
fiában

Fejezet 1; 4; 7; 10; 13; 16. 3;6;9;12;15;19. 2; 5; 8; 11; 14; 17. 18.
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Pánnak más kapcsolata is van a muvészetekkel: Dionysos kíséretéhez tartozik,
s itt a természet megtestesítoje. ('toxav: görögül világmindenséget jelent!)

Az említett alak azonban Hermaphroditos is lehet. Bizonyos mítoszok szerint
o éppúgy Hermestól származik, mint Pán, és mint az énelmezéstudomány (herme-
neutika) neve, melyben a kül2nbözó énelmezési lehetoségek egyesülnek, ahogyan
a nemek Hermaphroditosban. O az egységet testesíti meg, s így valamiképpen o is a Vi-
lágmindenség, akárcsak Pán.

Hermaphroditos (mint Hermes és Aphrodite gyermeke) nem csak a két szülo
szépségét, de magát a két nemet is ör2költe, egyesítette magában. Ezén nem elégülhet-
nek ki vágyai a közönséges m6don. O magában egész. Innen az o örök sajátos szomo-
rúsága, mely szerintem az eredeti melancholia. Ez az o "szabálytalanságának szépsége"
(lásd az elso fejezet címét).

Az ír6 saját magát is hozzá hasonl6nak érzi, mikor gyakran az ablaknál áll, hogy
egy különleges "koreográfiájú" jelenetet figyeljen, amely egy húszéves fiú és három
hentesno közt játsz6dik le. Ezt gondolja o tovább az antik faliképre vetítve, s közben
ezt érzi: "Én voltam a férfi és én voltam a három no is.,,1I

Mién nemcsak ennek a jelenetnek modellje a kép, hanem az egész regénynek is?
A Malak bizonytalanságán s az ebbol ad6d6 történet-egymásravetülésen kívül hasonl6-
ságot mutat még egy fontos momentum: ahogyan a három nó megosztja, egymás közt
továbbadja a férfi érintését, az hasonl6 a Nádas-regénymindig háromszög-jellegu kapcso-
lataihoz. A regény át van szove ilyen viszonyokkal. A gyermek szorong6 izgalommal
nézi a szomszéd WohIgast kisasszonyt, akiról kiderül, apja szeretoje. Ebben incestus
motívumot fedezhetünk fel (a gyerek megérinti apja sze~éremtestét is). Kamaszkorban
Maja-Krisztián, és az elbeszélo. Majd Melchior-Thea-az Ir6. A színházi jeleneteknél és
a Table d' bau tönénetben is... Itt érdemes összehasonlítani a leín fot6t és az antik
faliképet. A jelenet szerkezete, motívumai hasonl6k, de az ottani mitikus egység, har-
m6nia, szépség itt már mesterkéltségben, csúfságban, széthullva jelenik meg. Úgy ér-
zem, a regény egyik dönto jelentoségu motívuma, a már említett Mann-Nádas uni6 is
erre a sémára épül: kettejük egyesülése egy harmadik, megalkotott, fiktív alakban,
Toenissenben jön létre. Ebból az apa-fiú kapcsolatb61 egy irodalomtönéneti I család-
regény' jön létre, ahol Goethe jelenti az elso generáci6t. Ez lehet az egyik titkos célja
az idó-elcsúsztatásoknak: különbözo generáci6k egyesülése. S itt megint elokerül
a 'szentháromság' felfoghatatlansága. A viszonyok egyébként nagyon hasonl6k ahhoz
a dinamikus egységhez, ahogy Jacob Böhme elgondolja az örök áramlásban, egyikból
másikba átalakul6, de mindig mindhárman egyszerre létezo Szentháromságot. Az emlí-
tett kapcsolatokat felszínesen, a hétköznapi fogalmakkal így jellemeznek: biszexualitás,
homoszexualitás, heteroszexualitás. De mondanak-e valami lényegit egy kapcsolatr6l
ezek a fogalmak?

A fogalmak vezetnek, sémákat adnak a gondolkodáshoz, de eddig mindig azt ál-
lapítottuk meg, a könnyunek tuno utak nem vezetnek igazi célhoz (gondoljunk a ru-
tinr61 mondottakra), tehát a fogalmak sematizálnak és félre is vezethetnek. (A muvé-
szetben a mufajok fogalmaira is érvényes ez az ambivalencia, ezért nem tartozik ez
a mu sem a hagyományos regény, sem az emlékirat niufajához.)

Az eddig mondottak fényében van-e tehát értelme ezeknek a fogalmaknak ezekre
a kapcsolatokra vonatkoroan?

Az ír6 nem egyszeruen az eloítéletektol akar megszabadítani bennünket, hanem
világossá teszi: ha az én különbözo szintjeit, s vele a kapcsolatokat jellemzo kateg6riá-
kat.egymásra vetítjük, ezeknek megszunik az énékelhetóségük, s éneImetlenné válnak.
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Hogy mennyire inadekvát ilyen viszonyok között akár a nemek elkülönítése,
s így az egész erre épül6 fogalomrendszer is, arra a szövegben több utalás is található,
pl. "Hiszen minden további nélkül... válaszolhattam volna a kérdésekre, azokkal az
egyszeru szavakkal, amelyeket kívánt, ám akkor olyan szavakkal kellett volna illetnem
ezt az énem szerint való kapcsolatot, mely mind, mind csak a nemem szerint való lett

1 hl al ' h ,.. al" 1' 1",12
vo na, te at cs as, azugsag,oncs as es e arn as.

IV. A mindenség képmodelljei (Csigákés istenek)

Amit61 az emberek többnyire viszolyognak, mint pl. a csigáktól, azt az Emlékira-
tok könyve egészen másképp ábrázolja. A csigák itt egy isteni tulajdonság egyedüli hor-
dozói, kivételezettként szerepelnek. (Isten képére teremtettek?) "...6k anatúra legkivé-
telezettebb lényei, csupán 6k 6rzik és élik magukban a teremtés eredend6 egynem{ísé-
gét, hímn6sek..., a testükben 6rzik, amire mi már csak homályosan emlékezhetünk...,
mindegyikük önmagában teljes..."n

Ahogya nemek a "hermaphrodita" csigákban, úgy egyesülnek az író számára
a csigákkal kapcsolatos különböz6 tulajdonságok, stílusok, funkciók, mint eszmények.
Számára az írásmód eszménye az, ahogyan Köhler doktor a csigákról értekezik. Ezt
a következ6 ellentmondásos módon jellemzi, egymáshoz közeli szöveghelyeken:"...
e csigák, melyekr61 Köhler oly szárazon és szenvedélytelen mondatokban számolt be
könyveiben...", "Köhler a legaprólékosabban írja le a folyamatot, stílusa felizzik a té-
mán...,,14"Úgy szerettem volna beszélni az erd6lényeir61, ahogyan Köhler a csigákr61,
az 6 stílusát vettem volna kölcsön," "Ez az elbeszélésnem sikerülhetett"15

A csigák itt tehát az ember minden kívánságát, szükségét kielégíthetik különböz6
"funkci6ik" szerint: szolgálhatnak testi táplálékul, de az ember intellektuális igényeit is
kielégíthetik tudományos megfigyelés, értekezés tárgyaként, ill. m{ívésziszimb6lum-
ként, mégpedig a szerelem, m{ívészetés mitol6gia jelképeként.

Ahogy a csiga is, az önkielégítés is a hétköznapit61 teljesen eltér6 aspektusban
szerepel Nádas m{ívében. "...szégyenem 6rája így vált az emberi közösség, az alkotás
6rájává...,,16Az imént említett érintést továbbadó jelenet figyelése közben mind testi,
mind lelki izgalmat érez, ez alkotásra inspirálja: átvetíti a modellt az arkadiai világba.
Ezzel az azonosítási törekvések végkép értelmetlenné válnak.

Hogy ki láthat6 az antik faliképen, az az összekevert, vegyes tulajdonságok miatt
éppoly tisztázhatatlannak t{ínik, mint az Emlékiratok könyvének több elbeszéloje kö-
zötti kapcsolat. Toenissent végül már nem is érdekli, ki a fóalak: "...mégis Pán, bizto-

san, semmi két~, csakhogye bizonyosság már egyáltalán nem érdekel."17
"...ráj6ve vegre arra is, hogy teljesen mindegy nekem, kit ábrázol e kép, nem is

történetük érdekel, hiszen Apollon, Hermes, Pán, és Hermaphroditos története épp-
úgy egymásbafolyik, mint mindaz, amit én szándékoztam elmondani magamr61, és ez
így is van rendjén..., tervezett elbeszélésem tárgya lenne azonos a kép tárgyával, s e
tárgy talán a tekintetükben a leginkább megfogható..., mely a testükhöz kötötten tár-
gyias ugyan és mégse testi már, túl van valamiként a testükön...,,18 .

Mi ez a tárgy? A kapcsolatok a különböz6 szinteken, és azok között. Es a hely,
ahol ezek a "lehetetlen" kapcsolatok lehetségesek: az "erd6". (Érdekes megemlíteni,
hogy Goethe 'Iphigeniá'-ja lényegét szintén a tekintetek festményen val6 ábrázolásával
látja modellezhet6nek, s errol azon a helyen ír az Itáliai utazásokban, Pompejiben,
ahol Nádas a faliképet - ahogy a vele val6 beszélgetésemben mondta - találta.Deekö-
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zött összefüggést vélni talán éppoly nagy hiba, mint amikor Nádas egy korábbi el-
beszélés-kísérletben a kamaszkori önkielégítést és apja öngyilkosságát ~tt említette.)
A regény erdeje a végtelen, ahol a párhuzamosok is találkozhatnak. Épp ezzel a tulaj-
donsággal rendelkezik a muvészet is. A regényben (Nádas muvében), mint egy lehetsé-
ges világban az erdo a transzcendencia, mely itt talán a Múvészetként is értelmezheto,
s így ~ szöveg a saját corpusáról (szövegtestként értelmez':,eezen múalkotásról magáról)
szól. Igy érdekes új jelentéssel bovül a mottó értelme: "O pedig az o testének templo-
máról szól vala." (Krisztus teste is az egyházat, a templomot is szimbolizálja, vagy más
szempontból az szimbolizálja Krisztust.) A szöveg reflektál önmagára, sot, egyik lehet-
séges olvasat szerint, mint láttuk, önmagáról szól. Hogy ezt épp erdoként jeleníti meg
annak egyik oka az lehet, hogy a fa,,ez az életszimbólum Nádas számára szinte totem;
ezt a tükörírással készült címlapú "Evynök" illusztrációi is igazolják. A fa a tükrözo-
dést is szimbolizálhatja, hisz a gyökérzete hasonló koronájához, s így a hermetikus tu-
dományok (platonizmus!) alaptételének megjelenítoje: "Ami fent van, ugyanaz, mint
ami lent." (fabula smaragdina) (Ezt ábrázolhatja Makovecz Imre egyik ötlete is, az
épület szívében gyökerestol függo fa.)

Olyan világba kell megérkezni, ahol nem a konvenciók uralkodnak. Fel kell fe-
dezni a 'szabálytalanság szépségeit'!

A szálak összefonódása biztosítja az örökérvényesség hamis biztonságának le-
rombolását. A különbözo történeti szinteket, elbeszéloket nem szabad egymástól egy-
értelmúen elválasztani, mert együtt egy tudat különbözo szintjeit (rétegeit) adják, ha
viszont elkülönítjük, "tudathasadást" okozunk.

A szöveg-szövet szálai áttekinthetetlenek. Ha viszont lebontjuk, hiába tartjuk
büszkén mindkét végét kezünkben, s az egészet áttekinthetjük, egyszen1en eltunik,
megszunik az lenni, amihez közelíteni akartunk. S mit tudunk a lebontott szállal kez-
deni? Mint Ariadne fonalával, el tudunk indulni vele az "erdobe", mint labirintusba
úgy, hogy onnan biztonsággal visszataláljunk. Így azonban a visszaútra figyelünk, s ek-
kor nem az "erdobe" való hazatalálás a célunk. Ha abba bele tudunk feledkezni, be-
leolvadni, csak akkor kerülhetünk közel lényegéhez. A külso életet hátunk mögött kell
hagynunk! "...az életemet kellett volna valahogy megoldanom, feltörni, és feloldani az
öncsalások minden rétegét."19Ez nem csak az íráshoz, de az olvasáshoz is szükséges.

"Míg jobban akarod látni, mint ahogyan láthatod, s félrehajtod az ágakat..., addig, ,. ,,10
meg nem vagy egeszen itt.

"Míg különbséget teszel a fák és a színek között, míg nevek jelzéseit morzsolga-
tod, még mindig nem vagy egészenitt. ,,21

"Mig orzöd magad mögött hagyott csapások leágazásait, kanyarjait..., s félelmed-
ben utad jelzéseinek nézed e növényeket..., tulajdonságokat nézel beléjük, hogy vi-
szonzásul visszavezetnek, addig nem vagy még egészen itt.,,22

Mindebbol ugyanazt érzem, mint a követkeyo verssorokban (Ördög-angyal ver-
sek 4.):

Téved} el bennem,
Találj meg engem,
Vezess el beléd,

Magamba elébb!

(A szerzo nevét saját kérésére nem közlöm. R. D.)

A versben fontos szerepe van a névmások kergetozésének, melyek éppoly rend-
szerességgel bukkannak fel, ahogy a regény három szála váltakozik, melyekben a téma
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(az emberi kapcsolatok. s azok háromszög-szen1 struktúrája) mindig ugyanaz. csupán
egy másik szinten. Ez a felépítés jellemzo a fúgákra is. ahol a témák mindig más hang-
nemben térnek vissza s kergetik egymást.

Ezek az emlékiratok nem csak.formailag és nem csak.biogcáftaiértelemben azok.
Ha ezek a szintek egyesülnek. egy olyan egység jön létre. amely - márcsak.a ~okféle
szerelmi kapcsolat miatt is - "hermafrodita" módon magába sdrít mindent. Igy te-
kintve az egész könyv egy magasabb foka az emlékezésnek: a platoni értelemben vett.
az osegységrevaló emlékezés.

Itt azonban újra úgy tunik. mintha mégsem a személyes. hanem az általános
lenne az igazi cél. (Dolgozatom elején épp ennek az ellenkezojét írtam.) Valójában
azonban ez a mozzanat. ahol ez a személyes "épület" eléri a "szentséget". s így valóban
"templommá" válik. A személyes nem vész el, hisz ezt az egységet Nádas magában
építi fel (s mi olvasók is így építünk magunkban). s mert a muvészetben lehetséges,
hogy a szukebben belül nagyobb épüljön, vagy ami talán nehezebb, a keletkezett kép
az eredetihez minden lehetseges szempontból hasonlítson. (A memoárírók nagy részé-
nek ez nem is szokott sikerülni.)

Végül összefoglalásképp egy másik Nádas-szövegbol. Az égi és a földi szerelemrol
címubolidézek,melynekmottójátT.deChardintólkölcsönözte: ,

"Az ember, amióta csak létezik. látványul kínálkozik önmagának. Evezredek óta
valóban nem is szemlél mást. mint önmagát."

Arról, miért éppen ezt a két mondatot választotta e platonikus címu, "Az égi és
a földi szerelemTOl"írott könyvének mottójául, így vall: "...az egyik mondat a másik
mondat tükörképeként viselkedik. Magam is mindig szerettem volna ilyen egymás
tükreként viselkedo mondatokat írni. Egyszer például elképzeltem, veszek meghatáro-
zott számú szót, ezeket folyamatosan úgy rendezem el mondatokba, hogy állandóan
egymásra nézzenek. és változó helyük szerint jelentsenek mást. Persze megkérdezhe-
tem magamtól, miért szeretnék ilyen tükörként viselkedo mondatokat írni? S ha meg-
kérdezem. akkor nem a tükrözódések iránti néma vonzalmam fog-e a kérdésben tük-
rözodni?

A tükrözodés fogalma néma képet idéz föl emlékezetemben, az érintetlen, sem-
mitol nem zavart vIz kéeét. A négy közül a víz az egyetlen. amely a három másik os-
elemrol képet varázsol. Es bizonyára ennek az egynek az osmintáját követi az ember,
amikor megolvasztja a földbol nyert szilíciumkristályokat. Aki széltol nem borzolódó
tüköruveget készít. a tükröz6dések iránti vonzalmát reméli állandósítani. Az állandó és
idotálló tükrözodés iránti vonzalom pedig nem lehet más, mint emlékezés egy olyan
élményre. ami az embernek az ostükörrel és önnön tükörképével való találkozása."lJ

Ezek a maguk is tükörként viselkedo mondatok - melyek így ismét magukról is

szólnak - mutatják azt is. hop;an függ össze Nádas Péter gondolkodásában az írás,
a tükrözodés, a szerelem. a tökeletességvágya. a vonzódás és emlékezés platoni elképze-
lése, az isteni tulajdonságok, azok földi képei és hasonmásai (s itt újra utalok e kérdés
fontosságára a keresztény kultúra szempontjából is). Dolgozatom mottójául azért ír-
tam ugyanezt a Chardin-idézetet. mert egy elemzés is valamennyire tükre kíván lenni
a vizsgált szövegnek. Nos, ha a mottót egy oly különös cimkének fogjuk fel a szövegen.
mely azt ábrázolja leképezve, törvényszeru, hogy a késobbi kép nem csak elválasztha-
tatlan részeként mutatja azt, hanem maga is viseli (ahogyan a Bódy~idézetból ismert
Michel Snow kísérletben).

Az alak arca épp azért maradhat zavartalanul örök, mert számunkra "zavarosnak"
tunik (érthetetlen), tehát örök problémaként, kérdésként foglalkoztat bennünket, és



66 tiszatáj

a teljesség, mely az isteni tökéletesség attribútuma, érzékelhetoen csak mint zavar teste-
sülhet meg számunkra. Csak így, és csak a muvészetnek adatik meg az a lehetoség,
hogya teljességet (melynek földi mása és megjelenési formája a sokféleség) egyetlen
alakba suntse, ahogy a német a DICHTEN szóval a költést és surítést egyszerre ki
tudja mondani.
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