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Csigak és istenek

A MINDENSEG KEPMODELLJEI
NADAS PETER ,EMLEKIRATOK KONYVE” CIMU MUVEBEN

JAz ember, amidta csak létezik,
latvdnyul kindlkozik 6nmagdnak.
vezredek ota valoban nem is
szemlél mdst, mint 6nmagat.”

(Teilhard de Chardin)
I. A hagyomanyok gyujtélencseje

A tiikrot, a kézépkori szimbélumrendszer hivsigokra utal6 elemét, a barokk eld-
szeretettel alkalmazta az érzékek megcsalasara. Csak ugy tlint, mintha 4j teret nyitna,
s igy »alajtonak” tekinthetjiik. Pedig lehet valodi ajto is, ha az 6nmagunkkal valo szem-
besiilés szimbélumaként bensénk rejtett termeibe vezet. Az Gjkorban mar legtébbszor
ilyen iranyban keresendd e jelkép értelme. Remek példa erre Pilinszky Janos kolte-
szete. (pl. Felelet, Utészd, Ekszer c. versei). Nala - a barokkban betsltott esztétikai
szerepe utan - Ujra etikai jelentésége valt domindnssa. E kategériakkal még kevésbé
(hisz az el6z8 megallapitasok is csak leegyszersitve jelolik az uralkodé tendencidkat)
k&vethetd Gton jar a ,klasszikus modernnek” is nevezett Goethe-Thomas Mann vonal
altalam harmadik nagy alakjaként tisztelt Nadas Péter, akinek mfivészetében a tiikro-
z8dés a legfontosabb szervezd elem. Dolgozatomban ezt a motivumot, ennek sok-
szintd ertelmezhetSsegét igyekszem bemutatni az Emlékiratok konyvében, ezen a tiik-
r6z8d6 ,Nadas(-)tavon”.

Minden képiink - az énkeép és a vilagkép is - interpretacidink, itéleteink soroza-
tara épil. Semminek sincs egyetlen helyes, adekvat interpretacidja. (Természetesen sa-
jat olvasatomat is csak az egyik lehetségesnek tekintem.) Ez persze nem azt jelenti,
hogy valamit barhogy lehetne értelmezni. De a néz8pontok pluralitisinak lehetSségét
mindenképp tételezniink kell. Aki egyoldaltan vizsgilja a viligot (ez lehet szévegvilag
is), az dogmatizalja, meghamisitja.

Nadas Péter szorosan kapcsolodik a hagyomanyokhoz. A regényben nem csak
hangulati és stiluselemekkel utal Proust mellett elsésorban Thomas Mannra, hanem az
egyik f8szerepl alakjaban Thomas Toenissenben meg is idézi. Errdl ir is a szerzd a m
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keletkezésérdl irott esszéjében.! Tobb tanulminy foglalkozik azzal, hogy a mi egy
konkrét Mann-regényhez val6 szoros rokonsigit igazolja. Balassa Péter a Doktor
Faustusszal, Thomka Beata a Kivalasztottal. A felsorolt szempontjaik alapjan igazuk
van. En egy harmadik regény szellemével érzem - ismét més szempont szerint - ugyan-
ilyen szorosan kapcsolédénak: A Lotte Weimarbannal. Az emlitett esszében olvashat-
juk a Toenissen torténet tervezett cimét is (,Thomas T. Warnemiindében reggelizik”),
s ez is erre a regénycimre emlékeztet. Ennél azonban fontosabbnak tartom a nagy
el6dhoz valé viszonyulds hasonlésigit. Mann Goethe-abrizolasabdl is az sugirzik,
amit Nidas ir Mannrol: ,,...altalam igencsak tisztelt, tehit nem kevés elnézé ginnyal
szemlélt mester...”. S ahogy Mann azt irta regényérél, hogy ez ,Unio mistica” a wei-
mari kolt6vel (valoban, ahogy Fried Istvin rimutat tanulméinyaban, a Goethe szjiba
adott_mondatok és gondolatok jelent8s része sajat magatdl és Nietzschétdl vald
idézet’), Gigy ez is annak tekinthet8. A Table d' hote fejezet tobb motivuma a Haldl
Velencében-re is emlékeztet, amirdl pedig Mann irja, hogy Goethe alakjat jeleniti meg.
A Ldgyan vilagitott a nap pedig egyértelmlen a Tonio Kroger elejét idézte fel bennem.
Ebben a fejezetben kiilonés modon jelenik meg struktiraként egy bibliai motivum:
Noha tgy tlnik, az 4rulis elmarad, mégis a Krisztian()) elarulisanak esélyét lezird
mozzanat, hogy szajon csdkolja.

Igaz, amit Nadas ir: ,Az eurdpai irodalom titkos kapcsolatok és rejtett osszefiig-
gések szovevényes rendszere.”’ Maga az emlékirat miifaj is komoly hagyomanyokra
tekint vissza, az Emlékiratok konyve mégsem tradicionalis a sz6 rossz értelmében.

Irasnal el kell utasitani a kényelmes rutint, s vallalni a bizonytalansig, a gondol-
kodas kinjat. Nem véletlen, hogy a magyar nyelvben a ,gondolkodni” igében a ,gond”
tS rejlik. Mar Jakob Bohme is lényegi osszefiiggést latott a kin, a forras és a min8ség
németben &sszecsengd hangalakja (Qual, Quelle, Qualitit), s szerinte kézds eredete
mogott: a kint a kvalitas tiszia forrasinak tekintette. Ez a széfejtés azon a gondolaton
alapul, miszerint a sz6 mélyen biivé lényegi jelentése a sz6 eredetében érthetd meg.
A torténeti alaktan (bar ezeket sokszor fiktiv alakokra vezetik vissza, ill. vélt 6sszefiig-
gésre alapozzak) és a szemantika Gsszekapesoldsa sok filozbfusra és koltdre jellemzd,
akik hittek a nyelv erejében (pl. Holderlin, Heidegger).

Mindenkinek vallara kell venni sajit gondolkoddsinak keresztjét, vallalva egyféle
személyes ,megvaltas” kinjat. B

Véleményem szerint ezt jelzi Nadas Emlékiratok kényvének mottdjaval: ,O pe-
dig az & testének templomardl szél vala.” Jinos 2.21.

Ez a mondat akkor kévetkezik a Biblidban, mikor Jézus kotélb8l ostort fonvin
kitizte a kufarokat a templombél s igy kiltott: Rontsatok le a templomot, s én hirom
nap alatt felépitem... O pedig az & testének templomardl szél vala. Mikor azért fel-
tamadt a halilbél, megemlékezének az & tanitvanyai, hogy ezt mondta; és hivének az
irasnak, és a beszédnek, melyet Jézus mondott vala. (Janos 2., 19-22.)

A templomban kiilonb626 tipusi emberek is megtalaljak a helyiiket, valamiképp
altalanosan, nem egyéniséghez igazodva. Fennéllhat annak a veszélye, hogy benne a hit
is egy szemelytelen, automatikus, igaztalan, HITeltelen s végiil hitetlen (itt mar larszik
a helyzet paradox, képtelen volta), vagyis iires formava valhat. Mivel kiils§ formai 4l-
landok, latszatra impozins és stabil maradhat, s épp ezért nehéz a belsé problémékat
észrevenni. Ennek az egyetlen, ,altalanos” templomnak rossz alapjai vannak (személy-
telenség, Gszintétlenség, élettelen kovek), ezért lehetséges és sziikséges lerontani, s min-
denkinek fel kell épitenie a sajat személyes ,templomat”, a j6 alapokra. A gondolkodas-
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sal és a mivészettel (ez esetben az irissal) ugyanez torténhet. Ez a ,templom” is kiiire-
sedhet, ha rutinbdl, hangzatossaga miatt tartalmasnak ting, de valo]aban LENYegtelen
fogalmakbol megmerevedett séemakbol épiil fel (ilyenek a régi hatirokon beliil az yj
gondolat kxfejezesere mar alkalmatlan mufajok)

A rutinszerd gondolkodas és irds szentségét vesztette temploma helyett fel kell
épiteni az Gszinte iras templomat. Ehhez az el6zdt le kell rontani. Ezt épp oly termeé-
szetesnek kell tekinteniink, csak épp a tudatossag szintjén, ahogy a lépéshez felemeljiik
egyik labunkat a biztos talajrol. Amlg Nadas stabil en-képét el nem veszitette, s én-ké-
pét megsokszorozd dllapotat el nem érte, hiteltelennek érezte sajat mondatait, ahogy
ezt Hazatérés c. esszéjében az itt tirgyalt kényv sziiletésérd] vallotta.*

El kell fogadni: a szemelylseg ;oval sszetettebb, minthogy egy biztos, egyediil
igazi én-képiink lehessen. Az én-vesztés felfedezése a szézadfordulén egyre novekvd ha-
tast gyakorolt a mivészetekre. Ez nap]amkban is érezhet8 pl. Esterhazy Bevezetés
a szépirodalomba c. kdnyvének Ssszetett mottoja:

o ‘En. En. En. En.'
(Gombrovicz)

'En - az a mdsok"™
(Sartre utan)

Ugyanez a mondat Rimbaudnak egy levelében is megtalalhato.

Sokan ugy tekintik, ezzel a kényvével Esterhazy 1j alapokat rakott le az iro-
dalom szimara (ezt a kényv sajatos szerkezete s mifajanak problémija is mutatja).
Mindkét Péter egyéni, 4j ,templomot” kivant ezzel felépiteni. Csoda-e hat, ha az iro-
dalmadrok egy része sajitos kifejezéssel élve ,petrisztikat” emleget?

II. Vegtelen tiikrozddeés

Ha az emlitett én-vesztést, vagy bizonytalan én-képet vizuilisan dbrizolni akar-
juk, kénnytinek tdnik a dolgunk, hisz két tiikér kdzé illva egy elméletileg végtelen tii-
korfolyoséban megsokszorozva latjuk 6nmagunkat.

Ezt az informacié-zavart Bédy Gabor nem csak technikailag, de gondolatilag is
mélységében tanulmanyozta. Talin nem sziikséges bévebben indokolnom, miért tar-
tom épp e témanal fontosnak egyik elméleti irasinak hosszabb idézését:

+A 'kép-muivészeteket' Van Eycktdl fogva Nicolas Schofferig... sirin foglalkoz-
tatja a tiikrozédés jelensége, a tiikér, mint képtirgy problémaja. Michel Snow... le-
fényképezte tiikorképét, - a papirképer a tiikdrre ragasztotta, errdl ismét felvérelt ké-
szitett... mindaddig, mig a képek teljesen el nem takartik a tiikkrdt. Ez... azt szuggeralja,
hogy keépalkotasaink szukcesszive elfedik eldliink 'az eredeti valosigot', s minden id6-
ben késdbb késziilt kép tartalmazza az 6t megelézGket, melyek szdmara... képtirgyak,
tehat... 'valdsag'.

A tiikér mint a mivészek targyvilasztisanak célja autoreflexié... a titkérben
olyan jelenségnek hédolunk, ami a 'kép-mivészetek' tokéletes modellje. Ezért is neve-
zik egyesek a mivészi tevékenységet 'tiikrozésnek’, s ezt a metaforit mar az irodalom-
ra és a gondolkodisra is alkalmazzik. A természettudominy sem mentes ettdl a meta-
foratol, még akkor sem, ha ott a tiikrozést 'leképezésnek’ vagy 'abrazolasnak’ nevezik.
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Legvégiil akkor keriiliink zavarba, amikor cselekedeteinkben... figyeliink fel
olyan &sszefiiggésekre, melyeket altalanosan az analégia, szimmetria... kép, tiikorkép
megnevezéssel illetiink. Vajon nem tiikre-e... egy szavunk egy masiknak...? A gyermek
genetikus kédja nem képe-e a sziilonek...?

Nem lehet ellendllni annak, hogy elgondoljuk: mi térténik, ha két tiikrot egy-
masnak forditunk. Az eredmény - végtelen tiikréz6dés — kénnyen elképzelhetd, de el-
lendrizhetetlen. Ha ugyanis a tiikréz8dés tengelyébe allunk, mi magunk takarjuk ki
a képet. A végtelen tiikroz8dés, igy csak egy testetlen transzparens megfigyelS szimara
k&vethetd.

Ha egy elektronikus kamerat sajit monitorjara forditunk, az eredmény hasonlé
a végtelen tiikréz8déshez: a kamera latja, hogy latja, hogy...

Vegyiink két kamerat, (A) nézze (B) monitorjat: (A) latja, hogy (B) latja, hogy...

(A) kamera Torontéban nézi (B) monitorjat, (B) kamera Acapulcéban nézi (A)
monitorjat. Kettdjiik adisit (C) monitoron kéveti Budapest. A kamera és a monitor
kozé Torontdban egy 'x', Acapulcéban egy 'y’ tirgyat helyeznek. 'x' és 'y’ minden
képen egyiitt fog latszani. Bp. nem tudja megéllapitani a képrél, 'x' és 'y’ a valésigban
hol tartézkodik.” *

Mar az életbél vett ,tiikréz8dési” példak is olyan szemléletrd] taniskodnak, mely
rokon Nidas Péterével. Az apa-fit kapcsolat tiikérképként val6 kezelésére még vissza-
térek.

Ha valéban mélyen magunkba tekintiink, mint egy végtelen tiikkorfolyoséba, el-
bizonytalanodunk. Egyszerre el6lrdl is hatulrdl is megsokszorozva latjuk magunkat.
Igy, noha nem patologikus skrizofréniarél van sz6, mégis lehetetlen egyetlen emlék-
iratba foglalni magunkat. Nadasnak ez a kényve ennek megfeleléen négy szintbdl, cse-
lekményszalbdl all Gssze, s ezek tulajdonképpen visszaemlékezések. Hogy e kiilénbéz8
szintek kérbeérve mégis talalkoznak, ez éppoly bravir, mint Escher grafikai parado-
xonat (pl.: A vizesés). :

Az optikaban a tiikérkép mindig kisebb az eredeti targynal. Az irodalomban ez
nem sziikségszerl: a tiikkorképben elGtlinhet egy formailag és tartalmilag is bSvebb,
gazdagabb vilag, vagy lehet hasonlé az eredetihez (a tiikroz5tthsz), s igy egymasra sz-
hatnak, mint Salmakis és Hermaphroditos arca a t6 tiikkrén az Egy antik faliképre c.
fejezetben.

Az Emlékiratok konyvében szinte azonosithatatlanul vetiilnek egymasra a kii-
16nb628 szintek. Néhany példa, ahol erre kimondottan utal is a szdveg: , Valaki, aki
régen de azon a mai napon Heiligendammba érekezett... mintha 6tven, hetven, sziz év-
vel lennék id6sebb 6nmagamnal, kellemes Gregiir, aki fiatalsigira emlékezik.”® Eszem-
be jutott elkepzelni azt a fiatal ferfit, magam helyert, aki egy régi szép napon Berlinbe
jott, Melchior nagyapja volt ez a férfi, s & lett naponta bonyolédé torténetem hése...”

Igy keletkezik a dimenzié-jaték, amely a kiilénbdz8 1dSket és én-eket egymasba
titkrozi. Az idézetben szerepel Heiligendamm, ahol az én meghasad. Ennek a ,szent
gat”-nak egyik oldalin a tenger van, a masikon a sdtétség, a semmi: ,ez a git az elsé és
legfébb tiikorképtengely, mikézben a lét és a semmi tengelye is... Itt hasad ketté az
én,... emlékirat- és regényir6va; mélyebb értelmét és okit keresve: az elhagyott és el-
hagy6 szeret6 miltban és jovében mindig azonos figurajava és e szerepkérétdl megsza-
badult, lehetsé$es megvalésulésaitél érintetlen lénnyé.”

Az ezt leird elso fejezet a fikcid labirintusaba, a szabilytalansdg szépségébe vald be-
vezetés: gondolatok és érzékek azonosithatatlansigig valé &sszezavarasa, villédzasa,
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a fikcio-szintek és azokra tdrténd utalasok valtogatdsaval: 'Dichtung és Wahrheit' 8ssze-
keverése. Az irodalmi mid az irodalmi ma lehetGségeirSl elmélkedik. Ez a huszadik
szazadi irodalomban gyakori (mar klasszikusnak szamit Ottlik és Esterhazy példaja) je-
lenség. Ez a rész is tele van erre a problémara val6 utalissal, melyeket mir-mar néha
a Hazatérés c. esszét foloslegessé tevé mihelyvallomasnak érezhetnénk (pl. 12.; 18-19. o.
illetve az elbeszélések természetéhez tartozd id-problematikardl a 182. o. és a nyelv-
valsigrol, az elbeszélés lehetetlenségerdl a 379. 0.), de nem szabad megfeledkezni arrdl,
hogy ezt nem Nidas irja az Emlékiratok kényvérdl, hanem a mi fiktiv regényirdja
a maga miivér8l. A hasonlésag oka: hogy valamiképp a kényv minden szintje tiikorképe
az egész alkotas szerzSjének. A regényben a valosag - mivel leirisa mar Gjjateremtés -
koltészetté valik, s a koltészet, mivel megalkot egy lehetséges vilagot, valosagga lesz; v
ontoldgiai status jon létre a kettd (valésig és kepzelet: emlékezet és fikcid) harcabél:
a mivészet valésaga. Bir Nadas személyes, megélt problémakkal kiizd (igy hiteles), az
azonositas tévitra vezet. Az utdnanyomozasok ellen legyen figyelmeztetés a késdbb
targyaland6 ,erd8” motivum, valamint Mann fricskija a Lotte-regényben: nem igazin
eredményes az ,utananyomozas” moédszere. A Hazatérés vallomasa szerint minden-
esetre a regény elkésziilése és az alkotd életének megoldisa éppigy Osszefiigg, mint
ahogy ezt a fiktiv elbeszél6 mondja az antik falikep fejezetében. (189.0.) Totalis ki-
tarulkozas nincs, de ahelyett irhatta a regényt. (lasd Talalt cetli 33.0.) Nidassal egyezd
mentalitasat mutatja, hogy a fiktiv elbeszélé szamara is az Gsz a sziiletés, az igazi élet
kézege. Nem véletlen, hogy nyiron hal meg. De miért is van erre a kiilonds fordulatra
sziikség? Mert Nadas csak nagyon &sszendtt alteregbjaval, s csak halottként tud téle
menekiilni, kilépni a regénybdl, az ott szereplotSl elvilasztani magit (ahogyan
Melchior is csak koporséban menekiilhet; Babits Tabori Elemérje is igy prébalkozik
megszabadulni masik én-jétdl). Masrészt, ahogy a Hazatérésben irta, nagyon foglalkoz-
tatta dnmaga fiktiv haldla, illetve a valédi dngyilkossag is, amitdl épp hdse meghalisa
menthette meg, mint Goethét Wertheré. Harmadszor, ez a ,halal” talan épp a sajat tii-
korképébe valo beleveszést jelenti, s ezért épp viz, a folyé mentén éri el végzete, ott
gyilkolja meg a hirom titokzatos alak, talan sajit megalkotott énjei. Az azonossag-
nem-azonossag tiikr6z3d6 jatéka szinte az egész életml alapmotivuma. ,Nézi magit.
Nézem magam a tiikérben. Nézem, hogyan nézi magat. Ulsk az asztalnil. Elképze-
lem, mit litok a tiikérben, ha nézem magam.” ,Egyszer szeretnék nem én lenni.”

A gaton a sémadk, beidegz8dések kitorlédnek beldle. Ez az 1j sziiletésének lehet-
séges allapota, mikor ,merek eldbb érezni, mint tudni”. (335. 0.) Igy a gt leirdsa a te-
remtést jeleniti meg: a gat, mely elvilasztja a viztdl a vizet, és az egyik felét hagyja in-
govannya valni. (23. 0.) Az azonossag elvalasztasan alapul a klasszikus német filozéfia
szerint a tudat, és dntudat létrejotte 1s (A est A). A régi allapot megsziintetésével fol-
emelkedik egy 1j létre, ahogy ez a képzelet és emlékezet harca révén is térténik. Az
»aufheben” eme harmas jelentését kell a dolgozat elején emlitett 'templom'-motivumra
is vonatkoztatni.

III. A szerkezeti ismétlesek jelentése

A konyvben négy kiilonb6z4 elbeszélés fedezhetd fel. Hirom rendszeresen valtja
egymast, ahogy a kényv boritéjan kiilonb6z4d szinnel nyomtatott fejezetcimek is mu-
tatjdk. A negyedik, Balassa szellemes, talilé kifejezésével: ,homo ex machina” a be-
fejezhetSséget szolgilja, valamint azt mutatja be, hogy ugyanazt a gyémant egy masik
oldala masképpen, mas szdgben veri vissza.
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A szalakat talin a kévetkezd tablazattal lehet (re?)konstrudlni:

Emlékirat1 Emlékirat2 Emlékirat3 Emlékiratd
Elbeszéld Névtelen elbeszéld | Névtelen elbeszéld | Thomas Toenissen | Somi Téth Krisztiin

Elbeszélt id8, | 70-es évek Berlin | 50-es évek Budapest | szizadforduld 50-es évek
hely
Elbeszé18 id8 |3 évvel a megérke- | Az elbeszé16 halila | Berlini tartézkodis | Az elbeszé13 halila

zés utdn eldre idején utdn
Forma Emlékirat Emlékirat Az elbeszéld regé- | Emlékezés
nye, emlékirat for-
maban
Fejezet 1;4;7;10; 13; 16, |3;6;9;12; 15,19, |2;5;8;11;14;17. | 18.

E tablizattal taldn ittekintést nyerhetiink, megsemmisitjiik azonban az ir6 céljit,
aki nyilvan nem azért ezzel a szerkezettel alkotta meg mivét, hogy nekiink f6loslege-
sen megnehezitse az olvasast, s hogy alattomosan egy tablizatnyi pluszmunkaval kese-
ritse az életiinket.

,E3”, azaz Th. Toenissen egy regényt akar irni, melyhez egy gérog falikép szol-
galna modellként, ha sikeriilne szindékai szerint megirnia mévét (lasd az Egy antik fa-
liképre c. fejezetet). A képet azonban valésziniileg az egész Nadas-konyv modelljének
is tekinthetjiik. Nyeriink-e ezzel kulcsot a regényhez? Bizonyos értelemben igen:
A kulcs egy ajtét nyit, mely mogott a kovetkezs iizenetet talalhatjuk: Ne keress ilyen
médon kénnyi utat a bejutashoz!

Az emlitett kép féalakja azonosithatatlan (Pan, Hermes, Apollo vagy Herma-
phroditos). Az ird, aki végiil nem talil egyetlen adekvat értelmezést a képhez, ezt irja:
LA festd talin tudatosan keverte dssze ilyen merészen a dolgokat, atyit mondott és fiut
gondolt, avagy forditva...”°

Ez a megallapitas Nadas miivére is érvényes, mely t6bbszorés attétellel, a mitolo-
gia eredendd tobbértelmiségét hasznalja fel sajat nézeteinek kozlésére, s ezzel elgon-
dolkodtat.

Itt a gorog isten-torténetek mogott talan keresztény problematika rejtezik, még-
pedig a két legtobb vitdt, téprengést kivaltd kérdések sajatos megfogalmazasa, a szent-
hiromsag kérdése, ill. az ember Isten képére teremtettsége. Ha én-képiink ilyen bi-
zonytalan, hogy lathatjuk az eredeti mintat? Igy csak bizonytalan Isten-képpel rendel-
kezhetiink, tébbféle elképzeléssel. Ez a bizonytalansig azonban, mint dolgozatom ele-
jén emlitettem, fontos lépés, alapja a felépitenddnek.

Térjiink most vissza a kép alakjaihoz. Pant lathatjuk a képen? Az § alakja mar
Snmagaban is ellentmondasos a mitolégidban. Vagy Zeus és Penelope, vagy — mint
Homeros szerint - Dryops és Hermes gyermekeként sziiletett.

Tisztazatlanok tulajdonsagai is: tancol6 mékamester, de titokzatos félelmetes erd
is. Irtozatot kelt (ahogy altalaban irtéznak az emberek a csigatél és a homo-szexualitas-
t6l, de latjuk majd, hogy ezek ebben a kényvben egészen mashogy definidlédnak!). .
A sipot (Syrinx) Pan fedezi fel. Téle tanulta Apollo a koltSkkel kapcsolatban oly
gyakran emlegetett jovenddlést, attributumat, a lantot azonban mir Hermést6l kapta
Apollo, aki viszont az egyik feltételezés szerint épp Pan apja (de az is lehet, hogy 6t
magat litjuk a képen!).
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Pannak mis kapcsolata is van a miivészetekkel: Dionysos kiséretéhez tartozik,
s itt a természet megtestesitGje. (10 mav: gordgiil viligmindenséget jelent!)

Az emlitett alak azonban Hermaphroditos is lehet. Bizonyos mitoszok szerint
8 épplgy Hermestdl szarmazik, mint Pan, és mint az értelmezéstudominy (herme-
neutika) neve, melyben a kulonbozo értelmezési lehetSségek egyesiilnek, ahogyan
a nemek Hermaphrodxtosban O az egységet testesiti meg, s igy valamiképpen & is a Vi-
lagmindenség, akarcsak Pan.

Hermaphrochtos (mint Hermes és Aphrod;te gyermeke) nem csak a két sziilS
szépséget, de magit a két nemet is 6rokdlte, egyesnette magaban Ezért nem elégiilhet-
nek ki vagyai a kozonséges modon. O magiban egesz Innen az & 6rék sajitos szomo-
rusaga, mely szerintem az eredeti melancholia. Ez az G ,szabdlytalansiginak szépsége”
(lasd az els6 fejezet cimét).

Az ird sajat magat i1s hozza hasonlénak érzi, mikor gyakran az ablaknal ill, hogy
egy kiilonleges ,koreogrifidji” jelenetet flgyellen, amely huszéves fii és hirom
hentesno kozt jatszédik le. Ezt gondolja & tovabb az antlkerlképrc vetitve, s kdzben
ezt érzi: ,En voltam a férfi és én voltam a hirom né is.”

Miért nemcsak ennek a jelenetnek modellje a kép, hanem az egész regénynek is?
A f8alak bizonytalansigin s az ebbdl ad4dé6 térténet-egymasravetiilésen kiviil hasonlé-
sagot mutat még egy fontos momentum: ahogyan a hirom né megosztja, egymas kozt
tovabbadjaa férﬁ érintését, az hasonlé a Nadas-regény mindig hiromszﬁg-jellegﬁ kapcso-
lataihoz. A regeny at van szdve ilyen vwzonyokkal A gyermek szorongo izgalommal
nézi a szomszéd Wohlgast kisasszonyt, akirdl kideriil, ap]a szeret()]e Ebben incestus
motivumot fedezhctunk fel @; gyerek megérinti apja szeméremtestét is). Kamaszkorban
Maja-Krisztin, és az elbeszél. Majd Melchior-Thea-az fré. A szinhizi Jeleneteknel és
a Table d’ hote torténetben is... Itt érdemes Gsszehasonlitani a leirt fotét és az antik
faliképet. A jelenet szerkezete, motivumai hasonlék, de az ottani mitikus egység, har-
monia, szePseg itt mar mesterkeltsegben, csufsagban, széthullva jelenik meg. fng ér-
zem, a regény egyik dontd jelentSségli motivuma, a mar emlitett Mann-Nadas unié is
erre a sémara épiil: kettejitk egyesiilése harmadile,_megalkotott, fiktiv alakban,
Toenissenben jon létre. Ebbdl az apa—ﬁﬁegpcsolatbél egy irodalomtdrténeti 'csalad-
regény' jon létre, ahol Goethe jelenti az elsé genericiét. Ez lehet az egyik titkos célja
az idd-elcstsztatasoknak: kiilonb6zd generacidk egyesiilése. S itt megint elSkeriil
a 'szenthiromsdg' felfoghatatlansiga. A viszonyok egyébként nagyon hasonlék ahhoz
a dinamikus egységhez, ahogy Jacob Béhme elgondolja az 6rék aramlisban, egyikbdl
masikba atalakulé, de mindig mindhirman egyszerre létez8 Szenthiromsigot. Az emli-
tett kapcsolatokat felszinesen, a hétkéznapi fogalmakkal igy jellemeznek: biszexualitas,
homoszexualitis, heteroszexualitis. De mondanak-e valami lényegit egy kapcsolatrél
ezek a fogalmak?

A fogalmak vezetnek, sémikat adnak a gondolkodashoz, de eddig mindig azt al-
lapitottuk meg, a konnytnek tiné utak nem vezetnek igazi célhoz (gondoljunk a ru-
tinrdl mondottakra), tehit a fogalmak sematizilnak és félre is vezethetnek. (A miivé-
szetben a mifajok fogalmaira is érvényes ez az ambivalencia, ezért nem tartozik ez
a mi sem a hagyomanyos regény, sem az emlékirat miifajihoz.)

Az eddig mondottak fényeben van-e tehit értelme ezeknek a fogalmaknak ezekre
a kapcsolatokra vonatkozdan?

Az ir6 nem egyszerlien az elSitéletektS] akar megszabaditani benniinket, hanem
vilagossa teszi: ha az én kiilonbdz8 szintjeit, s vele a kapcsolatokat jellemz8 kategoria-
kat egymasra vetitjiik, ezeknek megszinik az értékelhetSségiik, s értelmetlenné valnak.
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Hogy mennyire inadekvat ilyen v1sz.onyok kozétt akir a nemek elkiilonitése,
s igy az egész erre épiild fogalomrendszer is, arra a sz6vegben t6bb utalas is taldlhaté,
pl. ,Hiszen minden tovibbi nélkil... vilaszolhattam volna a kérdésekre, azokkal az
egyszert szavakkal, amelyeket kivant, am akkor olyan szavakkal kellett volna illetnem
ezt az énem szerint val6 kapcsolatot mely mmd mmcl csak a nemem szerint valé lett
volna, tehat csalds, hazugsig, &ncsalas és elarulas

IV. A mindenség képmodelljei (Csigak és istenek)

Amitdl az emberek t6bbnyire viszolyognak mint pl. a csigaktdl, azt az Emlékira-
tok konyve egészen masképp abrazolja. A csigak itt egy isteni tulajdonsag egyediili hor-
dozdi, kivételezettként szerepelnek. (Isten képére teremtettek’) ..6k a natura legkiveé-
telezettebb lényei, csupan Sk Srzik és élik magukban a teremtés eredendd egynemsé-
gét, himndsek..., a testiikkben Srzik, amire mi mar csak homalyosan emlékezhetiink...,
mindegyikiik 5nmagaban teljes...”"

Ahogy a nemek a ,hermaphrodita” csigakban, ugy egyesiilnek az iré szimaira
a csigakkal kapcsolatos kiilonbézé tulajdonsagok, stilusok, funkcidk, mint eszmények.
Szdmara az irasméd eszménye az, ahogyan Kohler doktor a csigakrél értekezik. Ezt
a kovetkezd ellentmondisos médon jellemzi, egymishoz kozeli szoveghelyeken:”...
e csigak, melyekr('ﬂ Kahler oly szirazon és szenvedélytelen mondatokban szimolt be
konyvelben ..”, ,Ké&hler a legaprélékosabban irja le a folyamatot, stilusa felizzik a té-
man " Ugy szerettem volna beszélni az erds lenyelrol ahogyan Kéhler a csigakrol,
az & stilusit vettem volna kélcson.” »Ez az elbeszélés nem sikeriilhetett”

A csigak itt tehat az ember minden kivansagar, sziikségét kielégithetik kiilonbozd
Jfunkcibik” szerint: szolgalhatnak testi tiplalékul, de az ember intellektualis igényeit is
kielégithetik tudomanyos megfigyelés, értekezés targyaként, ill. mlvészi szimb6lum-
ként, mégpedig a szerelem, mivészet és mitolégia jelképeként.

Ahogy a csiga is, az dnkielégités is a hétkoznapitdl teljesen eltérd aspektusban
szerepel Nadas muvében. ,...szégyenem Orija igy valt az emberi kozosség, az alkotas
brijava..”"® Az imént emlitett érintést tovibbadd jelenet figyelése kozben mind testi,
mind lelki izgalmat érez, ez alkotisra inspiralja: atvetiti a modellt az arkadiai viligba.
Ezzel az azonositasi torekvések végkép értelmetlenné vilnak.

Hogy ki lathat6 az antik faliképen, az az 6sszekevert, vegyes tulajdonsigok miatt
éppoly tisztizhatatlannak téinik, mint az Emlékiratok kinyvének 15bb elbeszélgje ko-
zétti kapesolat. Toenissent végiil mar nem is érdekl, ki a f8alak: ,,...mégis Pan, bizto-
san, semmi kétség, csakhogy e bizonyossig mar egyaltalan nem érdekel.”"

»---TajOve végre arra is, hogy teljesen mindegy nekem, kit abrizol e kép, nem is
tortenetuk érdekel, hiszen Apollon, Hermes, Pan, és Hermaphroditos torténete epp-
ugy egymasbafolyik, mint mindaz, amit én szindékoztam elmondani magamrol és ez
1gy is van rendjen..., tervezett elbeszélésem targya lenne azonos a kép tdrgyaval, s e
targy talin a tekmtetukben a leginkibb megfoghaté..., mely a testilkhéz kototten tar-
gyias ugyan és mégse testi mar, tdl van valamiként a testiikén...”"®

Mi ez a targy? A kapcsolatok a kiilonb6z8 szinteken, és azok kézott. Es a hely,
ahol ezek a ,lehetetlen” kapcsolatok lehetségesek: az ,erd8”. (Erdekes megemliteni,
hogy Goethe 'Iphigenia'-ja 1ényegét szintén a tekintetek festmenyen valé dbrazolasaval
latja modellezhet8nek, s errél azon a helyen ir az Itiliai utazisokban, Pompejiben,
ahol Nadas a faliképet - ahogy a vele val6 beszélgetésemben mondta - taldlta. De e ké-
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zott Osszefiiggést vélni talin éppoly nagy hnba, mint amikor Nadas egy korabbi el-
beszélés-kisérletben a kamaszkori 6nkielegitést és apja Sngyilkossagat egyiitt emlitette.)
A regény erdeje a végtelen, ahol a pirhuzamosok is talilkozhatnak. Epp ezzel a tulaj-
donsaggal rendelkezik a mivészet is. A regényben (Nadas mivében), mint egy lehetse-
ges vilagban az erd§ a transzcendencia, mely itt talan a Mdvészetként is értelmezhetd,
s Igy a szoveg a sa]at corpusarol (szovegtestkent értelmezve ezen mualkotasrol magaro6l)
sz6l. Igy érdekes j jelentéssel béviil a motté értelme: ,O pedig az 6 testének templo-
mirdl szol vala.” (Krisztus teste is az egyhazat, a templomot is smmbohzal}a, vagy mads
szempontbol az szimbolizalja Krisztust,) A szoveg reﬁekta.l onmagara, sbt, egyik lehet-
séges olvasat szerint, mint lattuk, nmagarol szol. Hogy ezt épp erddkent jeleniti meg
annak egyik oka az lehet, hogy a fa, ez az életszimbélum Nadas szimara szinte totem;
ezt a tiikdrirassal késziilt cimlapt ,Evynok” illusztricidi is 1gazol]ak A fa a tiikrozo-
dést is szimbolizilhatja, hisz a gySkeérzete hasonld koronijahoz, s igy a hermetikus tu-
domanyok (platonizmus!) alaptételének megjelenitSje: ,Ami fent van, ugyanaz, mint
ami lent.” (Tabula smaragdina) (Ezt abrazolhatja Makovecz Imre egyik otlete is, az
épiilet szivében gydkerestdl fiiggs fa.)

Olyan vilagba kell megérkezni, ahol nem a konvencidk uralkodnak. Fel kell fe-
dezni a 'szabilytalansig szépségeit'!

A szalak 6sszefonodasa biztositja az 6rokérvényesség hamis biztonsiganak le-
rombolasat. A kiilonb6zS térténeti szinteket, elbeszélcket nem szabad egymastél
értelmfen elvilasztani, mert egyiitt egy tudat kiilénb6z8 szintjeit (rétegeit) adjik, ha
viszont elkiildnitjiik, ,tudathasadast” okozunk.

A szoveg-szévet szdlai attekinthetetlenek. Ha viszont lebontjuk, hidba tartjuk
biiszkén mindkét végét keziinkben, s az egészet attekinthetjiik, egyszerien eltiinik,
megszlinik az lenni, amihez kozeliteni akartunk. S mit tudunk a lebontott szallal kez-
dem> Mint Ariadne fonalaval, el tudunk indulni vele az ,erdébe”, mint labirintusba
dgy, hogy onnan biztonsiggal visszataliljunk. Igy azonban a visszatitra figyeliink, s ek-
kor nem az ,erddbe” valé hazatalalas a ceIunk Ha abba bele tudunk feledkezni, be-
leolvadni, csak akkor keriilhetiink kézel 1ényegéhez. A kiilsé életet hatunk mogott kell
hagynunk! ,....az életemet kellett volna valahogy megoldanom, feltérni, és feloldani az
dncsaldsok minden rétegét.”"” Ez nem csak az irishoz, de az olvasishoz is sziikséges.

,Mig jobban akarod lagm, mint ahogyan lathatod, s félrehajtod az igakat..., addig
még nem vagy egészen itt.

.Mig kiilénbséget teszel a fik és a szinek kozétt, mig nevek jelzéseit morzsolga-
tod, még mindig nem vagy egészen itt.””'

,Mig 8rz6d magad mogott hagyott csapasok leagazasait, kanyarjait..., s félelmed-
ben utad jelzéseinek nézed e névényeket..., tula]donsagokat nézel beléjiik, hogy vi-
szonzasul visszavezetnek, addlg nem vagy még egészen itt.”

Mindebbdl ugyanazt érzem, mint a kovetkey8 verssorokban (Ordég-angyal ver-
sek 4.):

Tévedj el bennem,
Talalj meg engem,
Vezess el beléd,
Magamba elébb!

(A szerzd nevét sajat kérésére nem kozlém. R. D.)

A versben fontos szerepe van a névmasok kergetézésének, melyek éppoly rend-
szerességgel bukkannak fel, ahogy a regény hirom szila viltakozik, melyekben a téma
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(az emberi kapcsolatok, s azok hiromszdg-szeri struktirija) mindig ugyanaz, csupan
egy masik szinten. Ez a felépités jellemz6 a fugakra is, ahol a témak mindig mas hang-
nemben térnek vissza s kergetik egymast.

Ezek az emlékiratok nem csak formailag és nem csak biogrifiai értelemben azok.
Ha ezek a szintek egyesiilnek, egy olyan egység jon létre, amely - marcsak a sokféle
szerelmi kapcsolat miatt is - ,hermafrodita” médon magiba stirit mindent. fgy te-
kintve az egész kdnyv egy magasabb foka az emlékezésnek: a platoni értelemben vett,
az Ssegységre valb emlékezés.

Itt azonban djra gy tinik, mintha mégsem a személyes, hanem az iltalinos
lenne az igazi cél. (Dolgozatom elején épp ennek az ellenkezdjét irtam.) Val6jiban
azonban ez a mozzanat, ahol ez a személyes ,épiilet” eléri a ,szentséget”, s igy valéban
Jtemplomma” vilik. A személyes nem vész el, hisz ezt az egységet Nidas magiban
épiti fel (s mi olvasok is igy épitiink magunkban), s mert a miivészetben lehetséges,
hogy a sziikebben beliil nagyobb épiiljén, vagy ami talin nehezebb, a keletkezett ké
az eredetihez minden lehetséges szempontbdl hasonlitson. (A memoarirdk nagy része-
nek ez nem is szokott sikeriilni.)

Végiil osszefoglaliasképp egy masik Nadas-szovegbdl, Az égi és a foldi szerelemrdl
cimibdl 1dézek, me%ynek mottojat T. de Chardintél kolesondzte: =

»Az ember, amidta csak létezik, latvinyul kinalkozik 6nmaganak. Evezredek 6ta
valéban nem is szemlél mast, mint 6nmagat.”

Arrél, miért éppen ezt a két mondatot valasztotta e platonikus cimd, ,Az égi és
a foldi szevelemrdl” irott kényvének mottdjaul, igy vall: ,..az egyik mondat a masik
mondat tiikérképeként viselkedik. Magam is mindig szerettem volna ilyen egymads
tiikreként viselkedd mondatokat irni. Egyszer példaul elképzeltem, veszek meghatiro-
zott szamu szot, ezeket folyamatosan gy rendezem el mondatokba, hogy allandéan
egymasra nézzenek, és valtozd helyiik szerint jelentsenek mast. Persze megkérdezhe-
tem magamtol, miért szeretnék ilyen tiikkérként viselkedd mondatokat irni? S ha meg-
kérdezem, akkor nem a tiikr6z6dések irinti néma vonzalmam fog-e a kérdésben tiik-
r6z6dni?

A tiikr6z8dés fogalma néma képet idéz {6l emlékezetemben, az érintetlen, sem-
mitdl nem zavart viz képét. A négy koziil a viz az egyetlen, amely a hirom misik Ss-
elemrdl képet varizsol. Es bizonyara ennek az egynek az Ssmintajat koveti az ember,
amikor megolvasztja a f6ldbdl nyert sziliciumkristalyokat. Aki széltdl nem borzolddé
tiikoriiveget készit, a tiikkrozddések iranti vonzalmat reméli allandésitani. Az allandé és
idStallé tiikrdoz8dés iranti vonzalom pedig nem lehet mas, mint emlékezés egy olyan
élményre, ami az embernek az Sstiikdrrel és 6nnén tiikdrképével valé talilkozasa,”™

Ezek a maguk is tiikkdrkeént viselkedd mondatok - melyek igy ismét magukrdl is
szélnak - mutatjik azt is, hogyan fiigg dssze Nadas Péter gondolkodisiban az iras,
a tiikkrézGdes, a szerelem, a tékeletesség vagya, a vonzodas és emlékezés platoni elképze-
lése, az isteni tulajdonsagok, azok féldi képei és hasonmasai (s itt Gjra utalok e kérdés
fontossigira a keresztény kultira szempontjibdl is). Dolgozatom mottdjiul azért ir-
tam ugyanezt a Chardin-idézetet, mert egy elemzés is valamennyire tiikre kivan lenni
a vizsgalt szévegnek. Nos, ha a mottét egy oly kiilénés cimkének fogjuk fel a szévegen,
mely azt dbrazolja leképezve, torvényszerd, hogy a késobbi kép nem csak elvalasztha-
tatlan részeként mutatja azt, hanem maga is viseli (ahogyan a Body-idézetbdl ismert
Michel Snow kisérletben).

Az alak arca épp azért maradhat zavartalanul 6rok, mert szimunkra ,zavarosnak”
tinik (érthetetlen), tehat 6rok problémaként, kérdésként foglalkoztat benniinket, és
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a teljesség, mely az isteni t6kéletesség attribituma, érzékelhetéen csak mint zavar teste-
siilhet meg szamunkra. Csak igy, és csak a miivészetnek adatik meg az a lehetdség,
hogy a teljességet (melynek foldi masa és megjelenési formaja a sokféleség) egyetlen
alakba sdritse, ahogy a német a DICHTEN szoval a koltést és stiritést egyszerre ki
tudja mondani.
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