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KÁLNA y ADÉL

Háborús történet
5. A MÁSIK OTTHON

Amikor J6zsef magához tért, a legelso gondolata az volt, mekkora csend
van, a második meg, hogy hol vannak a többiek. Amikor még csak tervezget-
ték a szökést, megbeszélték, ha elveszítenék egymást, éjszaka mindenki meg-
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ereSl az e so.rejte e yet, es ott varna egymasra. ost ugy erezte, nem var-
hat sötétedésig. Azon töprengett, vajon mennyit futhatott, de elég kevés tám-
pontja akadt. Úgy ölelte ot körül az erdo, hogy azon sem csodálkozott volna,
ha kiderül, hogy a kellos közepéig szaladt. Hallgat6zott, de nem hallott mást,
csak az erdo hangjait. Figyelt nagyon, mert ahhoz, hogy életben tudjanak ma-
radni, hamar meg kell tanulni a hangokat is, és minden apr6 jelet, amit az erdo
küld feléjük. Micsoda nagy szerencse, hogy erdoben nottem fel, gondolta. Hiá-
ba került ilyen irdadan messzeségbe, most mégis az volt az érzése, hogy
ugyanott van, ahonnan elindult. Eszébe jutott, hogy egyszer gyerekkorában
ott kellett maradni egyedül az erdon. Keresztapjával már napok 6ta kint éltek,
mert keresztapja szenet égetett abban az idoben. 6 meg ha tehette, mindig ott
forgol6dott körülötte. Nagyon szép dolognak gondolta az égetést, a legjobban
azt szerette, amikor a fát betapasztották, azt o is csinálhatta, és az is izgalmas
volt, amikor levegoztették az izz6 hasábokat, ilyenkor bekukucskálhatou
a dombocska belsejébe. Azt hitte, ilyenek lehetnek azok a tüzet hány6 hegyek,
amikrol a tanít6 képet is mutatott, de a poklot is pont ilyennek képzelte. Egy-
szer a keresztapjának valamilyen ügyben vissza kellett menni a faluba, s orá
bízta a kalyibát, meg az orködést. Tíz éves lehetett akkor, s majdnem kiugrott
a szíve a helyérol örömében. Egész nap fel s alá járkált, orködött, kezével több-
ször végigtapogatta a dombocskát, még rá is hajolt, mintha meghallhatna bár-
mit is a belsejébol. Amikor azonban eljött az éjszaka, ijedelmesre fordult min-
den. Olyan hangokat hallott, amiket eddig még sosem, olyan árnyakat látott,
amelyek csak a rémmesékben fordulnak elo. Hiába reteszelte magára a kalyiba
ajtaját, úgy érezte valami folyton be akar menni, ha kinézett az ablakon, izz6
szempárokat látott, hol felbukkantak, hol eltuntek ezek a szempárok, a vér
megfagyott az ereiben ettol. Hajnalodott, mire el mert aludni, keresztapja ott
találta meg összekucorodva az ajt6 elott. Hát, mondta neki, amikor megértette
mirol van sz6, az erdo hangjait meg kell tanulni, ez másként bizony nem
megy. Most majd ki fog derülni mennyit ér, amit tudok, gondolta J6zsef.
Nézte az egei, fehér felhok rohantak rajta, arrafelé tartottak, amerre ok is
menni fognak, addig nézte, míg maga is suhanni kezdett velük. Ott fenn, a ma-
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gasban, hatalmas szél lehetett, az kergette így a felhoket, de lent levél se rez-
dült. Keresni fognak, jutott eszébe, nem azért mert hiányzunk, hanem mert
a parancsnok meg akar büntetni, méghozzá kegyetlenül. Bármi legyen, ez nem
történhet meg. Inkább vesszenek éhen itt az erdoben, vagy falják fel oket
a vadállatok, vagy bolyongjanak Ítélet napig!Talán rosszul beszélték meg, nem is
kellene a tábor körül maradni, hisz minden perc számít, minden perccel távo-
labb lehetnének. Arra gondolt, hogy nemrég, akár elozo este is, milyen egysze-
runek látszott minden onnantól, hogy megszöknek. Aztán tessék, most jön
a neheze! Nem félt, de azért nem nagyon akart belegondolni, mi vár rájuk. Fejé-
ben össze-visszaszaladgáltak a gondolatok, mintha eddig azok is rabságban let-
tek volna, s most kiszabadulva azt se tudják, hogy mit csináljanak. Hol szeren-
csétlen Tóni jutott eszébe, hol a keresztapja, aztán a hosszú utazás a táborba,
a szemüvegesfiú ott az elso vonaton, amikor még semmit nem tudott a jövorol,
ott szaladgált a fejében az anyja is, meg a szép erdészné. Szeretett volna vala-
hogy megálljt parancsolni ezeknek a gondolatoknak, de nem ment. Még a vé-
gén gyengébb vagyok, mint hittem, jutott eszébe, és eroszakkal talpra állította
magát. Érezte, hogy most kell elindulnia, amíg van benne elég ero, s meg kell
találnia a társait, mert nélkülük nem lesz képes semmire, csupán erotlen ábrán-
dozásra ebben az idegen erdoben.

Úgy ment, hogy néhány lépés után mindig megállt hallgatózni, de csupán
apró neszeket hallott, ágak reccsentek, kis állatok futottak elole, semmi más.
Csak remélni tudta, hogy egyre közelebb kerül ahhoz a rejtekhelyhez, ahol
a találkozót megbeszélték. Azon töprengett, vajon mennyit futhatott befelé az
erdobe, de nem volt képes rájönni. Csak azt tudta, hogy egyenesen, elore sza-
ladt, tehát kicsit rézsút kell haladni balra, akkor mindenképpen eljut avasútig.
Úgy is történt, nemsokára meglátta az irtást. Ekkor már lépésrollépésre haladt,
akár egy ág reccsenése is elárulhatta volna. Óvatosan ment, de egyre nyugod-
tabban, már biztos volt benne, hogy visszatereltek mindenkit a táborba. Balra
fordult, és elindult az irtás mellett a tábor felé. Egy mélyedésben haladt, víz-
mosás lehetett, itt még nem olvadt el a hó mindenütt, ahol meg elolvadt, puha,
ruganyos volt a föld, rengett a talpa alatt. Ide kellett hogy érjenek, mondogatta
magában, vagy jönnek nemsokára. Itt lesznek, ismételte, itt, és olyan erosen
akarta ezt, mint még soha semmit ebben az életben. Nemsokára meglátta azt
a ferdén nott fenyot, ami olyan volt, mintha éppen zuhanni készülne. Ennél
a fánál volt a találkozó, ezt nem lehetett elvéteni, magasabb is volt a többinél,
s az irtás fölé hajlott. józsef lekucorodott a vízmosás aljára, hátát nekidöntötte
egy fának, szemét lehunyta, száját összeszoótotta, és várt.

Elbóbiskoltál komám, rázta meg a vállát józsi, és szélesen vigyorgott
Józsefre. No, megcsináltuk, hát mit szólsz, noszogatta ot fene nagy örömmel.
József a szemét meresztgette, hogy a fenébe aludhatott el, mérgelodött. Már
sötétedett, a hold fenn volt az égen, és két cimborája meg ott állt mellette. Úgy
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nézett végig rajtuk, mintha eloször látná oket. Na, mi van, nem ismersz tán
meg komám, rázta meg újból józsi, s akkor végre képes volt megmozdulni.

Arra jutottunk, mondta Márton, hogy nem kéne itt maradni egy csepp
idot se, szedjük össze, amit tudunk, és menjünk innen minél messzebb. józsef
megörült, nem lesz itt semmi baj, hiszen mindent egyformán gondolnak, szó
nélkül is megértik egymást. Hogy legyen, kérdezte. En figyelek, ti meg össze-
szeditek, ami elokerül, rendelkezett Márton, aztán már nem is beszéltek többet.

Amikor újból megszólaltak, már ott feküdt elottük egy halomban mind-
az, amit elrejtettek. Úgy számoltam, mindent megtaláltunk, mondta józsi, és
akkor még itt van ez, mutatta nagy diadallal a derekára kötött fejszét. Gondol-
hatod, öcsém, ezzel futni, vigyorgott, és nagyon büszke volt magára. Eddig sze-
rencsénk van, mondta Márton is, aztán szépen három csomagot csináltak, és
egymás hátára kötözték. A zsákokat Márton szerezte a konyháról, kettot tu-
dott csak, a harmadik csomagot kapcának való rongyokba tették. Naponta csak
egyszer ehetünk, mondta Márton, vizet meg remélem találunk, ha elfogyna.
Szerencsére leszoktunk már az evésrol, morogta józsi, víz meg van itt minde-
nütt, csak erosebben megnyomod a lábad, és már ihatsz is a nyomból. józsef
azt gondolta, fölösleges most tervezgetni, mert úgyis minden másképp lesz, de
nem szólt errol semmit. Én megyek elol, mondta inkább, induljunk meg, mert
nem jó itt ez a hely.

Úgy indultak el, hogy eszükbe sem jutott hátra nézni. A holdvilágnál
eléggé jól lehetett látni, a zaj, amit csaptak pedig elijeszti majd talán az állato-
kat.józsef remélte, hogy így lesz, mert ez az egy dolog igazán aggasztotta. Az
igaz, hogy nincs már tél, de azért nem érezte magát biztonságban. Alvásnál
egyvalakinek mindig orködni kell, szólt hátra, józsi meg visszaszólt, ne beszélj
már alvásról, én úgy érzem, hogy a világ végéig el tudnék gyalogolni, félni pe-
dig csak az emberektol kell, semmi mástól. Azért nem árt az óvatosság, védte
meg Józsefet Márton. József elhallgatott, de aggodalma nem múlt el, sot, hirte-
len valami igen rossz érzése támadt, amit alig tudott elhessegetni. Délnek tar-
tottak, s így is szándékoztak haladni, hacsak nem állja útjukat valami, ami kelet
felé fordítja oket. Az erdot semmi esetre nem szabad elhagyni, töprengett Jó-
zsef, kérdés meddig tart, s meddig engedi, hogy haladjunk benne, mert tud ám
csapdát állítani az erdo is, nekem elhihetitek, és el is hitték neki, csupán arról
nem lehetett fogalmuk, hogy ebben az erdoben olyan csapdák is rejlenek, ame-
lyekrol még Józsefnek sincs tudomása. Mentek szorosan egymás után, lábuk
meg-megbicsaklott, az ágak pedig arcukba csaptak, ruhájukba kapaszkodtak, de
ez nem érdekelte oket. Hosszú évek óta eloször csinálhatták azt, amit akartak,
és ok menni akartak ebben a végtelennek látszó erdoben, menni, amíg vala-
hová meg nem érkeznek, valahová, ahol majd úgy érzik, nem kell tovább
menniük. De hogy ez a hely hol lesz, azt egyikük sem tudta.
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Már hajnalodott, mire megálljt parancsoltak maguknak, és elhatározták,
hogy alusznak egy keveset. Én azért még bírtam volna, bizonygatta J6,zsi, az-
tán oly hirtelen elaludt, hogy egy sz6t már végig sem tudott mondani. En kez-
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em az or o est, v ta e ozse, es arton asan nezett ra, at atoan ISZO-
nyú álmossággal küszködött. Egy hatalmas fa alatt hevertek el, J6zsef pedig
kedvet kapott, hogy felmásszon a fára. Amerre nézett, köröskörül csak erdot
látott. Nem látszott sem az irtás, sem semmiféle épület, egY..etlenegy vékony
füstcsíkot látott messze a távolban, arra, amerrol jöttek. Úgy gondolta, csak
a tábor lehet, s igen meglepodött, hogy ennyire messzevan. Elottük, ugyancsak
messze, magas hegyeket látott. Lehetséges lenne, hogy az már a másik ország,
hiszen úgy mondta Szemjon, hogy arra más népek élnek. Lehet, hogy csak ad-
dig kéne eljutni, reménykedett J6zsef, de aztán lehutötte magát. Egyszer, még
a régi parancsnok idejében, látott az irodában egy térképet, azon a parancsnok
megmutatta, hol vannak éppen, s merre van a hazájuk. Aztán azt is meg-
mutatta, körbekentve kezével a hatalmas térképet, mekkora az o országa. Hát
ilyen gyorsan biztosan nem lehet kijutni belole. A nézelodés felfrissftette, úgy
érezte magát, mint otthon, a magaslesen.Menni kell és kész, vigasztalta magát,
és minden nappal távolabb leszünk a tábort61 és az egész szörnyuségtol. Ez
a legfontosabb. Lemászott a fár61,és leült Mártonék mellé. Az éjjel eléggéhideg
volt, de csak most borzongott meg a hajnali széltol. Nézte Mártont, úgy aludt,
félig nyitott szájjal, mintha már nem is élne. Nem költöm még fel, kegyelme-
zett meg neki, majd legközelebb én alszom. Egy botot vett föl, azzal kotorászta
az avart. Az összepréselodött leveleket alulr61 már emelgették a friss hajtások.
Micsoda ero van ezekben a hajtásokban, gondolta J6zsef, amiket pedig egy
csizmasarokkal szét lehet taposni. Kifúrják magukat a fagyos földbol, aztán
ezeket a száraz leveleket is átdöfik, olyanok, mint apr6 lándzsák, lassan, de
megállás nélkül törnek elore, és végül ok gyoznek. Eszébe jutott, mennyit
nézte a sarjad6 növényeket gyerekkorában. Annyira kíváncsi volt, hogy egy-
szer felemeigette a kis rögöket, alájuk lesett, mi történik ott. Amikor látta,
hogy már bújik a hajtás, 6vatosan visszatette a földet, de elobb szétmorzsolta,
sajnálta azt a gyenge növényt, hogy egy ökölnyi görönggyel kell megbirk6znia.
Össze is szidta az anyja, hagyd már békén oket, kiáltott rá, még nem kelnek ki
a végén, és o szégyenkezve kullogott el, mintha tiltott, illetlen dolgot muvelt
volna. Mindennek megvan a maga törvénye, magyarázta a keresztapja, amikor
errol kérdezte, és nem szabad belezavarni. Az anya hasába se néz bele senki,
meg a tojásba se. Bizony, az élet különös dolog, mondta még, és sokáig b610ga-
tott, meg hümmögetett hozzá, mint aki éppen most jött erre rá. J6zsef szerette
volna még faggatni az élet dolgair61,de akkor nem lehetett. Mindig ki kellett
várni a megfelelo alkalmat, amikor keresztapján hajland6ságot érzett a beszéd-
hez. Ha most itt lehetne, s6várgott J6zsef, aztán rögtön belenyilalit, mennyire
nem szabad ezt, az otthonr61 gondolkodni. Nem szabad, mert csak elgyengül
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tole. Azt nem tudta, hogy a többiek mit éreznek, de az biztos, hogy igen ritkán
beszéltek ok is arról, amit hátrahagytak. Arra is alig mertek gondolni, hogy
hazajutnak egyszer. Legalább annyit lehetne, hogy valahogy üzenni, anyja
a szemét kisírta már, mert úgy tudja, meghalt. De hát igaz is, nem halt-e meg
valójában, s már itt van, és itt is marad a másvilágon örökre. Egyszerre nagyon
gyengének érezte magát, el fogok aludni, pedig nem lenne szabad, vagy fel
kéne költeni Mártont, gondolta még, de már a mozdulatot nem bírta megtenni.

Amikor felébredt, már jócskán délután volt, társai éppen ették a napra
való adagot. Nem akartam elaludni, mentegetozött, Józsi meg nevetett, mond-
tam én, hogy nincs itt mitol félni, ha ember nincs a közelben, ha pedig jönnek,
akkor úgyis mindegy. József is elrágta a kenyéradagját, ivott egy keveset, aztán
várta, mit határoznak. Nem sok erot érzett magában az induláshoz, de
Mártonék már szedelozködtek is. Ha elhagyjuk magunkat, nem jutunk
elobbre, mondta Márton, majd belejövünk a menetelésbe, nekünk most ez van
minden napra kiszabva. Ha abbahagyjuk, nem bírjuk újrakezdeni. József tudta,
hogy ez így igaz, és azt is tudta, hogy képtelen lenne elmondani, mi történt
vele, hiszen o se nagyon tudta. Összeszedte magát, és felállt. Mehetünk,
mondta. Ha nem hisszük el, hogy meg tudjuk csinálni, akkor végünk, mondta
még Márton, aztán elindultak. József elmesélte, mit látott a fáról, errol beszél-
gettek egy kicsit, aztán már senki sem szólt. Mentek csendben, gondolatok
nélkül, csak az erdore figyelve.

József késobb nagyon sokszor álmodott ezzel a vándorlással. Álmaiban
minden gyönyöru volt, nem érezték a fáradtságot, olykor csak úgy suhantak
a táj felett, hasuk érintette a fák koronáit, máskor pedig a vízen jártak, és át-
szökelltek egyik partról amásikra, vagy éppen selymes füvu hegyoldalnak tapad-
tak, ilyenkor arcával, tenyerével érezte a fu puhaságát. Igen, álmaiban minden
másként volt, minden. Soha, egyetlen egyszer nem álmodta vissza a borzalma-
kat. Álmaiban kegyelmet kapott, s jó volt ez így, ha már a' valóság annyira
meggyötörte. Az emlékeket úgysem tudta kitörölni, akárhogy szerette volna.
Amikor sok év után odáig jutott, hogy végre levelet írhatott anyjának abban
a reményben, hogy talán el is jut hozzá, azzal kezdte a levelet, kedves anyám,
most leírom magának, mit tett velem a háború, aztán egy idore abba is hagyta,
mert nem tudta, hogyan írja le, ami történt. Végül alig valami került a levélbe.
Fogságban voltunk, aztán sikerült onnan megszabadulni, ilyenek, pár egyszeru
mondat. Sajnos két jó cimborámat elvesztettem, írta még, akikkel együtt vol-
tunk jóban, rosszban. Meg is írom a nevüket, lakhelyüket, hátha tudná vala-
hogy értesíteni a hozzátartozókat, meg hogy nálam van néhány holmijuk,
azokat én megor~öm tisztességgel életem végéig. És ott voltak nála valóban
azok a holmik, Józsi bicskája, Márton levéltárcája, benne kevéske pénz, meg
egy fénykép a feleségérol, aztán egy szépen hímzett kendo, Márton nevével,
ennyi. Gyakran megnézegette oket, aztán visszatette abba a zsákba, amit a tá-
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borból hoztak, ahol a ruháit is tartotta, amiben hónapokon keresztül bujdosott
az erdoben. Ilyenkor még szótlanabb lett, összeszorította a száját, és soha senki
nem tudott egy szót sem kihúzni belole arról, mi is történt velük a hosszú bo-
lyongás alatt. Hát túléltem, mondta igen röviden, és sosem látszott rajta, hogy
ezt örömmel mondja. Aztán meg, hogy éheztünk sokat, de ezzel megint sem-
mit se mondott. Nem tudott beszélni a fakéregrol, meg a levelekrol, amiket
jobb híján megettek, a halról, amit józsi fogott nagyon ügyesen, aztán azon
mód nyersen megették, és a véres húsról, amit ahogy lenyelt, már ki is hányt
azonnal, de Józsi és Márton undorodva megbirkóztak vele. Valami nyúlféle ál-
lat lehetett, azt is józsi fogta, teljes testével rávetette magát, amikor elobújt
a föld alól. Késobb jutott eszébe valamelyiküknek, hogy meg kellett volna szárí-
tani, de addigra már túl voltak rajta, újat fogni meg nem sikerült. Amibol sok
volt, és ami talán életben tartotta oket, azok a madártojások, kisebb, nagyobb
madarak tojásai, bokor alól, fáról szerezték, s öntötték magukba. A gombákkal
vigyázni kellett, nem voltak ismerosek, hasmenésük lett az egyiktol, a má~iktól
pedig hánytak. De az éhezés csak az egyik dolog volt, ami kétségbeesetté tette
oket. Volt valami más, valami sokkal szörnyubb, ami józsefet egyre inkább ha-
talmába kerítette, s elvette apránként az erejét. Ahogy múltak a napok, hetek,
úgy lett egyre értelmetlenebb a bolyongásuk. Azt nem tudta, hogy Mártonék
hogyan éreznek, de a viselkedésükbol hasonlót olvasott ki. És az erdo, a gyö-
nyöru erdo is lassan megváltozott. Nem tudta már józsef szeretni. Nem a sza-
badságot jelentette, hanem újabb rabságot, amitol meg kellene szabadulni, de
nem tudta hogyan. Amikor rájött, hogy már egyáltalán nem várja a következo
napot, megértette, mi történt. Elveszítette a reményt, s nem hitt már többé ab-
ban, hogy valahová megérkeznek, de ha megérkeznek is, nem hitt abban, hogy
ettol bármi jobb lesz, hogy tud majd még érezni bármilyen érzést egyáltalán.
Ettol, jobban, mint az éhezéstol, lettek erotlenek a lábai, gyenge a teste. Pedig
akkor még együtt voltak, még nem történt velük semmi különös, azon kívül,
hogy nem találtak rá a nagy vasútra, s hogy hatalmas kerüloket kellett tenniük,
mert vagy egy mocsár, vagy egy teljesen átjárhatatlan erdorész állta útjukat. So-
sem érünk így oda, fakadt ki ilyenkor Józsi, hová, kérdezett vissza Márton, és
erre már nem volt mit visszaszólni. Akkor még elottük voltak a hegyek, a sza-
kadékok, a vadállatok, s elottük az a szörnyu folyó, mégis, ha éjszakánként az
eget nézte, nem segítettek csüggedt lelkén a csillagok, nem múlt el az a furcsa,
egyenletes nyomás a mellérol, amitol már régóta nem tudott egy rendeset léle-
gezni. Ha imádkozott, érezte, nem jut el az imája semeddig, úgy visszahull rá,
mint a fáradt pille, s nem bír többet felemelkedni. Istenem, fohászkodott, aztán
nem tudta, hogyan folytassa, mit kérjen, kérjen-e valamit egyáltalán. Segíts raj-
tam, segíts, mondta végül, de olyan egykedvuen, mint akinek mindegy, teljesí-
tik-e, amit szeretne. Végül a jóisten, úgy látszik, mégis meghallgatta a kérését,
noha józsef addigra már nem gondolta így. Nem hitte, hogy jó neki, hogy
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életben maradt, nem látta értelmét, de nem lázadozott. Elfogadta, ahogy el-
fogadta a többi ajándékot is, de kérni már soha semmit nem kért többé. Azt
gondolta, ez az o sorsa, el kellett veszítenie mindent, a hazáját, a szabadságát,
a társait, el egy egész életet, s ami újat kapott helyette, nem volt rossz, csak
teljesen más. Egy másik élet, egy másik világban. És egy m.lsik otthon. Olykor
elgondolta, mi lett volna, ha Márton és Józsi is ott vannak vele, ha eljutottak
volna odáig, mint o. Talán visszajött volna valami vidámság, valami öröm,
s nem érezné állandóan ezt az ürességet. Gyerekkorában volt egyszer egy beteg-
sége, fene tudja mi, igen lassan gyógyult, aztán ahogy lábra tudott állni, még
nagyon sokáig csak lézengett. Nem volt étvágya semmi, az étel ízét nem érezte,
anyja kedvéért lenyelte ugyan az ennivalót, de végképp nem értette, miért kell
ennie bármit is. Hát így volt most az életével, nem volt étvágya hozzá, s tudta,
hogy ez már mindig így marad, így kell fogyasztania a napokat, ízetlenül, ki
tudja, kinek a kedvéért élete végéig.Józsi és Márton pedig nincsen, nincs "mi
lenne ha..." , ok ott maradtak az erdoben, és már csak az emlékeiben és álmai-
ban léteznek tovább. Az álmok napközben aztán furcsán keveredtek az emlé-
kekkel. Az egyik éjjel például ismét az erdoben volt, valamit nagyon keresett,
és bár nem tudta mi az, nem lett ideges, türelmesen kotort az avarban, belesett
a fák odvába. Egyszer hirtelen az egyik fában meglátott egy másik erdot. Na-
gyon különös volt, akár egy ablak, olyan volt az odú, s egy másik erdore nyílt.
Benyúlt, mintha meg akarná tapintani azt az ablakot, de kiderült, hogy nincs is
ablak, s keze már át is ért abba az erdobe, a keze után meg o is átjutott egy pil-
lanat alatt. Ahogy átért, rögtön tudta, hogy ez az o otthoni erdeje, s most oda-
került vissza. Nem csodálkozott, teljesen természetesnek tunt, hogy így van,
örült, mert arra gondolt, hogy ezután így fog majd ki-be járni, s Mártonék is
ezt teszik, milyen jó lesz akkor. Már indult volna visszafelé, amikor meglátta
az ozeket. Ott feküdt mind a négy, fénytelen szemmel, lott sebbel az oldalán.
Nagyot kiáltott József, hiszen ezek már nem lehetnek itt, ezt kiáltotta, közben
az ozek szemét nézte, s látta, hogy egyszerre fényesek lettek és elevenek, és ot
nézik, mintha könyörögnének, segíts! Akkor József hátráini kezdett, vissza
Mártonékhoz, hogy elmesélje, mi történt, de amikor visszaért, mintha elfelej-
tette volna mit is akart, csak állt tanácstalanul. Reggel ezzel az álommal ébredt,
s elandalgott rajta egy darabig, olyan jó érzés volt csak úgy átmenni a fán, aztán
az ozek jutottak eszébe, különösen a szemük, ahogy egyszerre megelevenedik,
az annyira szép volt. Késobb, amikor már a felvágott fahasábokat rakta egy-
másra, megint látta ezeket a szemeket, de még mielott kellemes érzése támad-
hatott volna, egyszerre Márton szemeit látta, látta, ahogy elhagyja az élet. Már-
ton volt az elso ember, akit meghalni látott. A háborúban, a táborban látott
sok halottat, s látott haldoklót is, de nem ült még senki mellett, aki elmenni
készül, nem fogta a kezét, nem törülte a homlokát,s nem látta, milyen az,
amikor az utolsó lélegzet elhagyja az embert. Márton szépen halt meg, szépen,
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csendesen. Ok meg józsival csendesen nézték. Utána sírtak mind a ketten, de
nem beszéltek arról, ami történt. József nem vádaskodott, még magában sem,
pedig megtehette volna. Haragudhatott volna józsira, hogy kinevette a folyto-
nos orködhetnékjét, hogy azt hajtogatta, ha ember nem jön, mitol kéne fél-
nünk. Magát okoita inkább, hagyta, hogy lebeszéljék,pedig neki jobban kellett
volna tudni, dehát a reménnyel együtt az éberség is kialudt benne, meg aztán
tényleg, alig találkoztak állatokkal, ~mit láttak, mind elfutottak rémülten, nagy
vadakat aztán végképp nem láttak. Ejszakánként néha távoli vonyításokat oly-
kor lehetett hallani, de annyira messzirol, hogy józsef is elhitte, nincs mitol
tartani. Aztán egy éjszakán, ami olyan sötét volt, mint a pokol, mert súlyos
felhok terpeszkedtek el az égen, morgásra, acsarkodó, dühös morgásra ébred-
tek, s a következo pillanatban rájuk zuhant egy hatalmas feketeség, jaj, kiáltott
Márton, de olyan hangon, amilyet még nem is hallottak, jaj, mondta még egy-
szer, aztán már csak hörgött. józsi ugrott elobb, és a fejszévelcsapdosni kezdte
azt az ide-oda mozgó valamit, addig csapdosta, amíg az állat abbahagyta a moz-
gást, közben végig azt kiabálta hol kétségbeesve, hol dühösen, hagyd békén,
hagyd békén, hagyd békén! Aztán lehengerítették a dögöt Mártonról, kezük
ragacsos lett a vértol, Márton, Márton, szólongatták, és Márton nyöszörgött,
jól van, azt nyöszörögte. Egész éjjel fogták a kezét, mozdítani nem merték, ez
volt a leghosszabb éjszaka, amit józsef megélt. Aztán jött a hajnal, és ok néztek
bele a tünedezo sötétségbe, hogy mikor látják meg a valóságot, amitol jobban
féltek, mint bármitol ebben az életben. Mártont úgy megszaggatta az az állat,
hogy nem lehetett rajta segíteni. Fejét furcsán félrebillentve tartotta, az egész
teste vöröslött a vértol, az arca viszont áttetszo fehér volt, szemei körül fekete
árnyék. Hol józsit nézte, hol józsefet, de az is óriási erofeszítésébe tellett, amíg
egyikrol a másikra emelte tekintetét. józsef törülgette a homlokát, simogatta
a kezét, és várta, mi lesz. Az lett, hogy egyszer már nem nézett el róla Márton,
olyan lett a szeme, mint mikor felho takarja el a napot, s akkor már tudni lehe-
tett, hogy vége, nincs többé. Eloször józsi kezdett zokogni, aztán együtt sírtak
tovább. Utána kapartak egy gödröt nagy nehezen, sabba beletették. Ameny-
nyire lehet, betakarták, köveket hordtak rá, nehogy az állatok kikotorják. Az-
tán megint sírtak egyet, mielott elindultak. Az állat egyébként furcsa egy jószág
volt, nem látott még ilyet egyikük sem. Olyan volt, mint egy óriási macska,
fehér, szürke és fekete foltos, holtában is vicsorított, s olyan nagy volt, hogy el
sem hihették, képes volt józsi agyonverni. józsefnek napokig fülében csengett
a vad morgása, Márton jajgatása,napokig látta a szemét, ahogy kialszik a fénye,
s tompa ürességgelmered rá, és szörnyu fájdalmat érzett. Aztán sok ido múltán
a farakásnál az ozekkel való álom után újból Márton szemei néztek rá, s újból
ugyanazt a fájdalmas szorítást érezte a szíve tájékán. Csak állt egy nagy darab
fával a kezében, állt és nem látott mást, mint Márton szemét, aztán asszonya
odajött, kivette a fát a kezébol, ot meg bevezette a házba, leilltette, és egy vizes
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kendovel törölgetni kezdte a homlokát. Így vezette be Józsefet legeloször is,
amikor meglátta, hogy ott áll az udvaron üres tekintettel, nyomorúságosan,
s mindig ezt csinálta valahányszor Józsefet elkapta ez a furcsa bénultság. Szó
nélkül, türelemmel terelte vissza az életbe. József nem tudta mi ez, akkor jött
rá eloször, amikor Józsit elragadta a folyó. O már ott állt a parton, kapkodva
szedte a levegot, lába remegett, tenyerébol véres csíkokat hasított ak ki az ágak,
és kábán nézett utána. Tudta, hogy talán el kéne indulni, lefelé a parton, vagy
utána kéne ugrani a vízbe, de semmit nem tudott csinálni, nem volt képes egy
tapodtat mozdítani a lábán, de még a szemét se tudta levenni a folyónak arról
a pontjáról, ahol Józsi eltunt a szeme elol. Fogalma sem volt, mennyi ideig állt
ott, s arról sem, hogyan indult tovább. Egy darabig azért még a folyó mentén
haladt, hátha elokerül Józsi, de végül is tudta, hogy ez lehetetlen, egyszeruen
érezte, teljesen egyedül maradt, Józsi nincs többé.

Ettol kezdve éjszakánként fára mászott, az ágakhoz kötözte magát, úgy
aludt valami keveset, és bolyongásának semmilyen célja nem volt. Aztán egy-
szerre mégis eljutott valahová, oda, ahol most él, s élni is fog már élete végéig.
Vándorlásának utolsó éjszakáján azt álmodta, hogy kisgyerek, és az anyja meg-
bünteti valamiért. Ott kell térdelnie a sarokban, homlokát a hideg falhoz
nyomja, de olyan erosen, mintha el akarná tolni a falat a helyérol. Közben
egyre sötétebb lesz körülötte, s ez még jobban arra biztatja, hogy erolködjön.
Végre a fal enged a nyomásnak, megmozdul, o meg kizuhan egy gyönyöru
rétre, arccal elore bukik a fube, és nem bír felemelkedni. Anyja jajgat a háta
mögött, de nem érti miért, nem akarja elhinni, hogy rosszat tett volna, hiszen
minden olyan jó. Lassan hátranéz, hát látja, hogy ott áll a házuk, egyik fala hi-
ányzik, anyja a fejét fogja kétségbeesésében,és panaszos hangon hívja vissza, de
o egyre messzebb kerül, a házuk már olyan pici, mint egy skatulya, de anyját
még mindig látni, és hallani a hangját. Szeretne megállni, de a rét repül vele to-
vább, aztán már nem az anyja hangját hallja, hanem valami más hangot, de
nem ismeri föl. Erosen gondolkodik, mi lehet az, olyan erosen, hogy megfájdul
a feje a gondolkodástól, míg végre rájön, hogy egy kecske mekeg valahol a kö-
zelében. Amikor felébredt, tovább hallotta ezt a hangot, teljesen közelrol. Haj-
nalodott, teste teljesen elgémberedett, fázott is, mert már vége volt a nyárnak,
eroltette a szemét, de egyelore semmit nem látott, a hangot azonban tisztán
hallotta. Itt egy háznak kell lenni, biztatta magát, és úgy is volt, valami ötven
méterre tole egy ház állt az erdoben, akár a mesében, olyan elrejtezve, csoda,
hogy nem ment túl rajta este. Elhatározta, hogy néhány napig figyeli a házat,
tudni akarta, kik élnek benne, de aztán egyszer füst szállt fel a kéménybol, és
a füst szagához kenyér illata keveredett, és Józsefet szédülés fogta el, olyat ér-
zett, mint amikor hirtelen megrészegül az ember, s tovább nem tudott a fán
maradni.
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Az asszonyom, írta abban a levélben anyjának, nagyon jó teremtés. Már
három fiút szült nekem, és útban van a következo. Hát láthatja anyám, letele-
pedtem, jól van így, ahogy van, innen haza már én nem jutok. Sajnálom, hogy
nem látja az unokáit, de legyen elég,hogy élünk, megvagyunk. A gyerekek mind
az anyjukat formázzák, olyan keskeny a szemük, meg széles az arcuk. A követ-
kezo talán majd rámüt, különösen ha leány lesz. Ennyit írt a családjáról, pedig
akart volna többet is, de .nem bírta mégse leírni, hogy mennyit köszönhet
bátor, ferdeszemu asszonyának, hogy hányszor mentette meg az életét, hogyan
szerzett neki papírokat, hogyan konnányozta parányi hajójukat egyes-egyedül
szörnyu viharokan át, amíg végre lecsendesedett a világ körülöttük.

józsef Borkának nevezte el a feleségét, mert amikor eloször kérdezte
a nevét, valami olyasmit mondott, ami erre a névre emlékeztette. Borka keve-
sebbet tudott oroszul, mint józsef, deazért jól megértették egymást. Nem, itt
nincs még határ, az messze van, intett a lány maga mögé, aztán ahogy látta
józsef csalódott arcát, azt mondta még, semmi baj, te nem félni, maradni. És
józsef maradt. Erejébol többre már nem futotta, ettol kezdve tényleg a lány ve-
Zette, amerre éppen kellett. A lány különben hihetetlenül eros volt, józsef leg-
alább is így látta. Anyjával élt az erdoben, nem messze a falutól. Apját elvitték
a háborúba, nem hallottak azóta hírt felole. Anyja apró, ráncos asszony volt,.
úgy járt, mintha kettétört volna derékban, és állandóan sápítozott, sírdogált.
Szidta a lányát józsef miatt, csak bajnak van itt, ezt mondhatta el napjában
százszor, s olyankor folyton józsef felé legyintett, mintha le akarná csapni. jó-
zsef akkor még nem értette a beszédüket, de megértette, ami az öregasszony
mozdulataiban volt. Megértette, és nem haragudott érte. A lány nem vitatko-
zott az anyjával, mindig végighallgatta, aztán mindig ugyanazt a két rövid szót
mondta, s az anyja ilyenkor egy jó idore elhallgatott, a lány pedig végezte to-
vább a dolgát. józsefnek ez tetszett aztán meg késobb, ez a fáradtság nélküli, ál-
landó munkálkodás. A lány mindig csinált valamit, s ha otthon éppen nem
volt munka, bejárt a faluba. Segíteni, magyarázta, ott sok öreg, meg gyerek.
Ilyenek ni, mutatta egyszál ujját, gyengék, betegek. józsef sokáig nem látta a fa-
lut, kockázatos lett volna elmenni odáig, de amikor végül meglátta, csak cso-
dálkozott, mert ház ugyan jócskán volt a faluban, de ember alig. Néhány öreg-
ember, asszonyok, gyerekek, mind csont és bor. Meghaltak sokan, mondta
Borka, éheztek, meghaltak sokan, ismételgette, és józsefnek eszébe jutottak
azok a szerencsétlenek a kocsin, akiket a táborban látott. Nem igazán értette
miért nincs elég ennivaló, amíg Barka meg nem magyarázta. A paraszt dolgo-
zik, a katonák meg jönnek, és elviszik. A katonák tényleg jöttek, hol ilyenek,
hol olyanok, vörösek, fehérek, megint vörösek. józsef nem sokat értett az
egészbol, s bizonyára Barka sem, mert nem igyekezett megmagyarázni. Ha jött
valaki, hol averemben bújtatta el józsefet, hol a széna közt, ravasz volt Borka
nagyon, mindig túljárt a katonák eszén. Valahányszor megjelentek, trágyalével
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összekente magát, és fertelmes buzt árasztott, közben úgy köhögött, köpkö-
dött jobbra-balra, a levegot meg hörögve szedte, hogy a katonák messze el-
kerülték. Verembol pedig ketto volt, az egyik könnyen megtalálható, és Borka
folyton azt mutatta, mennyire félti azt a vermet, térdre esett elotte, összetett
kézzel könyörgött, ne vigyék el, ami benne van, úgy kellett mindig félrelök-
dösni ot, aztán nagy diadallal hozták ki a fél zsák gabonát, krumplit, répát, és
hatalmasakat röhögtek a lány jajveszékelésén.Amikor elmentek, akkor alapo-
san lemosdott, tiszta ruhát vett, aztán lement a másik verembe józsefhez, élve-
zettel számlálgatta a zsákokat, átvitt valamennyit a csaliverembe, és elégedetten
mosolygott. Ez a másik verem a trágyadomb alatt volt, józsef egy-egy ilyen
bujkálás után napokig orrában érezte atrágyaszagot, s még ha evett is, mintha
olyasfélét rágott volna. Enni különben mindig volt mit, Borka egy kis szekéren
járta a környéket, cserélt mindenfélét, közvetített is, néha napokra eltunt, jó-
zsef olyankor dermedten várta, aztán megjött, és tele volt ennivalóval. Egy
ilyen útjáról hozta józsefnek a papírokat is, ettol kezdve joszif Fedorovnak
hívták józsefet, hadirokkant katona lett, akinek még kitüntetése is volt és fel-
mentése minden harc alól. Két igazi mankót is kapott a papírok mellé, s ezen-
túl nem kellett elbújnia, sot, kint ült egy székben a ház elott, vagy fel-alászök-
décseit, egyik lábát élettelenül lóbálva. Addigra már Borka a papírokhoz újabb
papírokat is szerzett a legközelebbi parancsnoktól, amik megerosítették, hogy
aki joszif Fedorov az egyik papíron, az valóban az, így aztán teljes biztonságot
szerzett józsefnek, s néhány zsák krumplit, meg répát adott csupán érte. Állat-
ból három volt, egy öreg szamár és két kecske. A szamarat valahogy mindig
meg tudta menteni, a kecskék azonban el-eltuntek, de Borka hamarosan kerí-
tett újakat, tudja isten, honnan. Lassan józsef is nekiállt a munkának, csinált
mindent, ahogy kell, és az öregasszony már nem nézett rá olyan csúnyán, azt is
elturte szó nélkül, amikor az ura ruhái sorban józsefre kerültek. Így éltek.

Lassan csendesebb lett az élet, úgy tunt valahol messze a nagyok, akik
a világ sorsát irányítják megnyugodtak végre. A faluba is visszajött néhány csa-
lád, megalakult a hivatal, intézni kezdték az ügyeket, s már nem kellett attól
félni, hogy végigrabolják a falut éjszakánként. Beszolgáltatás azért továbbra is
volt, aztán meg Borkának mindenféle gyulésekre kellett járni, és sokat hallot-
ták azt a szót, kommunizmus, de nemigen tudták, mit jelent. Azt, hogy józsef
mikor kezdett másként nézni Borkára, nem lehet pontosan tudni. Egyszer azt
vette észre, hogy különös melegség önti el, amikor ott dolgoznak szótlanul
egymás mellett, s ettol kezdve folyton figyelte a lányt, úgy figyelte, ahogy ad-
dig még sosem. Szeretett volna valamit kiolvasni a szemébol, de Borka szeme
nem olyan volt, mint a lányoké otthon, o nem üzent semmit a szemével,
s mondani sem mondott semmit. O csak gondoskodott józsefrol, akár a gyere-
kérol szokott az ember, örömmel, és semmit nem várt el cserébe. Azt nem
gondolta józsef, hogy szép lány lenne Borka, de szépek voltak hófepér fogai, és
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szép a nevetése. Amikor mosolygott, két gödröcske lett az arcán, és józsef na-
gyon gondolkozott, ugyan hol látott már ilyen gödröcskéket, míg végre eszébe
jutott, hogy az erdésznének voltak ilyenek, s ettol kezdve még kedvesebbnek
látta Borkát. Egy este az udvaron állt, és az eget bámulta, keresgélte az ismeros
csillagokat, csak úgy gondolatok nélkül, megszokásból, amikor Borka meg-
látta, és azt hitte, rosszul van megint. Odament hozzá, kézenfogta, és bevezette
a házba. Leültette, és vizes kendovel törölgetni kezdte a homlokát. Akkor jó-
zsef megfogta a lány kezét, és odaszorította a homlokához. Sokáig voltak így,
és józsef nem is tudta volna, mit tegyen ezután, ennyire futotta a bátorságából.
Borka azonban tudta. Kézenfogta józsefet, és szépen a szobájába vezette. Ettol
az idotol kezdve úgy éltek, mint férj és feleség,és józsefnek tetszett, ahogy él-
tek. Csendesen, dolgosan. Talán otthon se csinált volna egyebet, mégis más élet
volt ez, mert más lett józsef. Ha néha meglátta magát a tükörben, hátrahokölt
attól, amit látott. Egy idegen ember nézett vissza rá. Anyám nem ismerne meg,
ha látna, gondolta, sem o, sem más, annyi szent. Haja szinte teljesen osz lett,
szeme beesett, mély barázdák a homlokán, a szája meg mint a penge, de a leg-
idegenebb a tekintete volt, ettol ijedt meg annyira, hogy el kellett fordulnia
magától. Aztán, ahogy születtek sorban a gyerekek, már nem nézte magát töp-
rengve a tükörben, szépen elfeledkezett arról az emberrol, akit józsefnek hív-
tak egykor. Felesége is joszifnak szólította, s az ismerosök mind, joszif gyere
már, mondták neki, segíts házat építeni, o pedig ment szó nélkül. Csak az er-
dobe nem ment szívesen. Nem bánta volna azt sem, ha beköltöznek a faluba,
de nem tudta, hogyan hozza szóba. Idonként, foleg ha a bolyongásukkal álmo-
dott, s ettol fájdalmas emlékek lepték meg, úgy nézte az erdot, olyan harago-
san, mintha legnagyobb ellenségévelállna szemben. Pedig mindenért, ami vele
történt, a háború volt a bonös, s mégis, az erdonek nem tudott megbocsájtani.
Egyszer eltont a kisebbik fia, lehetett úgy két éves. Az egyik pillanatban ott
játszadozott mellette az udvaron, a következoben meg már nem volt sehol. jó-
zsef eszét vesztve szaladgált a ház körül, nézte az erdot, hol is vesse be magát
a fák közé. Véresre rágta száját, s alig tudott uralkodni magán, hogy ne ordítson
kétségbeesve. A gyerek a közelben egy vékonyka pataknál játszogatott, amikor
józsef rátalált. Csodálkozva nézte apját, mert józsef felkapta, magához szorí-
totta, és hangosan zokogott, soha többet nem jöhetsz ide, megértetted, ordí-
totta a gyereknek, és az ijedten bólogatott, majd o is sírni.kezdett. Még otthon
is ezt kiabálta, közben hagyta, hogy a feleségeelvegye tole a gyereket, és ot az
ágyhoz vezesse. Késobb igen szégyellte magát, pedig Borka soha nem szólt er-
rol, s nem is nézett rá máshogy, mint eddig, mégis nagyon rossz volt arra gon-
dolni, hogy van valami, ami erosebb nála, s bármikor fölébe kerekedhet, pedig
azt hitte egyszer régen, hogy örökre megszabadult tole. Ha lehet még csende-
sebb lett, s megpróbált minél kevesebbet gondolkozni, úgy élte az életét. Éj-
szakánként pedig rábízta magát álmaira, amelyekben ide-oda járkált régi ésúj
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otthona között, könnyedén és fájdalom nélkül. Édes Anyám, írta a levél vé-
gére, ne bánkódj on utánam, fogadja el, ahogy van, mert én elfogadtam, és tart-
son meg jó emlékezetében.

Mennyiért viszik ezt a levelet el, kérdezte az elöljáróságon, de nem tudták
megmondani. Hol van ez, attól függ, mondták, és o felelte, hogy nagyon mesz-
sze. Rátették akkor a legdrágább bélyeget, ami volt, aztán sokáig nézték a fur-
csa betuket, amiket józsef rótt a borítékra. Eljut-e vajon, firtatta józsef, erre
úgy néztek rá, mintha nem értenék, mirol beszél. Eljut hát persze, nyugtatták,
Moszkvában csak tudják, merre küldjék tovább, és bedobták egy kosárba a többi
levél közé. Csak életben találja még anyámat, gondolta józsef hazafelé menet,
mert csak most jutott eszébe, hogy a világnak azon a táján is telt közben az
ido. Egészen idáig olyan volt, 1I1inthaott messze minden mozdulatlanul állna,
kívül az idon, örökké, míg világ a világ.
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