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KALNAY ADEL

Haborus torténet
5. A MASIK OTTHON

Amikor Jézsef magahoz tért, a legelsé gondolata az volt, mekkora csend
van, a masodik meg, hogy hol vannak a t5bbiek. Amikor még csak tervezget-
ték a szokeést, megbeszélték, ha elveszitenék egym:ist, éjszaka mindenki meg-
keresi az elsG. rejtekhelyet, és ott varnak egymasra Most Ggy érezte, nem var-
hat sotetedesng Azon tdprengett, vajon mennyit futhatott, de elég kevés tam-
pontja akadt. Ugy &lelte &t koriil az erd8, hogy azon sem csodilkozott volna,
ha kideriil, hogy a kellés kozepéig szaladt. Hallgat6zott, de nem hallott mast,
csak az erdd hangjait. Figyelt nagyon, mert ahhoz, hogy életben tudjanak ma-
radni, hamar meg kell tanulni a hangokat is, és minden apr jelet, amit az erdé
kiild feléjiik. Micsoda nagy szerencse, hogy erdében néttem fel, gondolta. Hia-
ba keriilt ilyen irdatlan messzeségbe, most mégis az volt az érzése, hogy
ugyanott van, ahonnan elindult. Eszébe jutott, hogy egyszer gyerekkoriban
ott kellett maradni egyediil az erdn. Keresztapjaval mar napok 6ta kint éltek,
mert keresztapja szenet égetett abban az id8ben. O meg ha tehette, mindig ott
forgolddott koriilotte. Nagyon szép dolognak gondolta az egetést, a legjobban
azt szerette, amikor a fav betapasztottak, azt & is csinalhatta, és az is izgalmas
volt, amikor levegdztették az izzé hasibokat, ilyenkor bekukucskailhatott
a dombocska belsejébe. Azt hitte, ilyenek lehetnek azok a tiizet hanyo hegyek,
amikrdl a tanitd képet is mutatott, de a poklot is pont ilyennek képzelte. Egy-
szer a keresztapjanak valamilyen iigyben vissza kellett menni a faluba, s 8ra
bizta a kalyibat, meg az 8rkédést. Tiz éves lehetett akkor, s majdnem kiugrott
a szive a helyérdl 6romében. Egész nap fel s ala jarkailt, 5rkodote, kezével tobb-
szor veégigtapogatta a dombocskat, még ra is hajolt, mintha meghallhatna bar-
mit is a belsejébSl. Amikor azonban eljott az éjszaka, ijedelmesre fordult min-
den. Olyan hangokat hallott, amiket eddig még sosem, olyan arnyakat litott,
amelyek csak a rémmesékben fordulnak elS. Hiaba reteszelte magara a kalyiba
ajtajat, ugy érezte valami folyton be akar menni, ha kinézett az ablakon, izz4
szemparokat latott, hol felbukkantak, hol eltiintek ezek a szemparok, a vér
megfagyott az ereiben ett8l. Hajnalodott, mire el mert aludni, keresztapja ott
talalta meg osszekucorodva az ajté eldtt. Hat, mondta neki, amikor megértette
mirdl van sz, az erd6 hangjait meg kell tanulni, ez masként bizony nem
megy. Most majd ki fog deriilni mennyit ér, amit tudok, gondolta Jozsef.
Nézte az eget, fehér felhdk rohantak rajta, arrafelé tartottak, amerre 8k is
menni fognak, addig nézte, mig maga is suhanni kezdett veliik. Ott fenn, a ma-
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gasban, hatalmas szél lehetett, az kergette igy a felhdket, de lent levél se rez-
diilt. Keresni fognak, jutott eszébe, nem azért mert hianyzunk, hanem mert
a parancsnok meg akar biintetni, méghozza kegyetleniil. Barmi legyen, ez nem
torténhet meg. Inkabb vesszenek éhen itt az erdében, vagy faljak fel ket
a vadallatok, vagy bolyongjanak itélet napig! Talan rosszul beszéliék meg, nem is
kellene a tabor koriil maradni, hisz minden perc szamit, minden perccel tavo-
labb lehetnének. Arra gondolt, hogy nemrég, akar el6z3 este is, milyen egysze-
riinek litszott minden onnantél, hogy megszdknek. Aztan tessek most j6n
a neheze! Nem félt, de azért nem nagyon akart belegondolni, mi var rajuk. Fejé-
ben Gssze-vissza szaladgaltak a gondolatok, mintha eddig azok is rabsagban let-
tek volna, s most kiszabadulva azt se tudjik, hogy mit csinaljanak. Hol szeren-
csétlen Téni jutott eszébe, hol a keresztapja, aztan a hosszt utazas a taborba,
a szemiiveges it ott az elsé vonaton, amikor még semmit nem tudott a j6vérdl,
ott szaladgalt a fejében az anyja is, meg a szép erdészné. Szeretett volna vala-
hogy megalljt parancsolni ezeknek a gondolatoknak de nem ment. Még a vé-
gén gyengebb vagyok, mint hittem, jutott eszebe, és erszakkal talpra allitotta
magat. Erezte, hogy most kell elindulnia, amig van benne eleg er0, s meg kell
talalnia a tarsait, mert nélkiililk nem lesz képes semmire, csupan erétlen ébran-
dozasra ebben az idegen erdben.

Ugy ment, hogy néhany lépés utin mindig megallt hallgatézni, de csupan
apré neszeket hallott, agak reccsentek, kis allatok futottak eldle, semmi mas.
Csak remélni tudta, hogy egyre kdzelebb keriil ahhoz a rejtekhelyhez, ahol
a talalkozdt megbeszélték. Azon tSprengett, vajon mennyit futhatott befelé az
erdSbe, de nem volt képes rajonni. Csak azt tudta, hogy egyenesen, eldre sza-
ladt, tehat kicsit rézsat kell haladni balra, akkor mmdenkeppen eljut a vasttig.
Ugy is tértént, nemsokara meglatta az irtast. Ekkor mar lépésrél lépésre haladt,
akar egy ag reccsenése is elirulhatta volna. Ovatosan ment, de egyre nyugod-
tabban, mar biztos volt benne, hogy visszatereltek mindenkit a taborba. Balra
fordult, és elindult az irtas mellett a tabor felée. Egy mélyedésben haladt, viz-
mosas lehetett, itt még nem olvadt el a hé mindeniitt, ahol meg elolvadt, puha,
ruganyos volt a f6ld, rengett a talpa alatt. Ide kellett hogy érjenek, mondogatta
magaban, vagy jonnek nemsokara. Itt lesznek, ismételte, itt, és olyan erdsen
akarta ezt, mint még soha semmit ebben az életben. Nemsokara meglatta azt
a ferdén nétt fenydt, ami olyan volt, mintha éppen zuhanni késziilne. Ennél
a fanal volt a talalkozo, ezt nem lehetett elvéteni, magasabb is volt a tébbinél,
s az irtas f6lé hajlott. J6zsef lekucorodott a vizmosas aljara, hatat nekidénttte
egy fanak, szemét lehunyta, szijat sszeszoritotta, és vart.

Elbobiskoltal komam, razta meg a vallat Jézsi, és szélesen vigyorgott
Jbzsefre. No, megcsinaltuk, hat mit szélsz, noszogatta &t fene nagy 6rommel.
Jozsef a szemét meresztgette, hogy a fenébe aludhatott el, mérgel6dott. Mar
sotétedett, a hold fenn volt az égen, és két cimborija meg ott allt mellette. Ugy
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nézett végig rajtuk, mintha elészor latna Gket. Na, mi van, nem ismersz tin
meg komdim, rizta meg 0jbdl Jézsi, s akkor végre képes volt megmozdulni.

Arra jutottunk, mondta Marton, hogy nem kéne itt maradni egy csepp
1dét se, szedjiik Gssze, amit tudunk, és menjiink innen minél messzebb. jézsef
megorult, nem lesz itt semmi baj, hiszen mindent egyforman gondolnak, sz6
nelkiil is megemk egymast. Hogy legyen, kérdezte. En f:gyelek i meg Ossze-
szeditek, ami elSkeriil, rendelkezett Marton, aztin mar nem i1s beszéltek tobbet.

Amikor ujbol megszolaltak, mar o fekiidt elSttik egy halomban mind-
az, amit elrc;tettek Ugy szémoltam, mindent megtaléltunk, mondta J6zsi, és
akkor még itt van ez, mutatta nagy diadallal a derekara koot fejszét. Gondol-
hatod, Gcsém, ezzel futni, vigyorgott, és nagyon biiszke volt magara. Eddig sze-
rencsénk van, mondta Marton is, aztan szépen harom csomagot csinaltak, és
egymas hatdra kotozték. A zsikokat Marton szerezte a konyhardl, kettdt tu-
dott csak, a harmadik csomagot kapcanak valé rongyokba tették. Naponta csak
egyszer ehetiink, mondta Marton, vizet meg remélem talalunk, ha elfogyna.
Szerencsére leszoktunk mar az evésrSl, morogta Jozsi, viz meg van itt minde-
niitt, csak er8sebben megnyomod a libad, és mar ihatsz is a nyombdl. J6zsef
azt gondolta, f6l5sleges most tervezgetni, mert tgyis minden misképp lesz, de
nem sz6lt err8l semmit. En megyek el8l, mondta inkébb, induljunk meg, mert
nem )0 itt ez a hely.

Ugy indultak el, hogy esziikbe sem jutott hitra nézni. A holdvilignal
eléggé jOl lehetett litni, a zaj, amit csaptak pedig elijeszti majd talin az allato-
kat. Jozsef remélte, hogy igy lesz, mert ez az egy dolog igazan aggasztotta. Az
igaz, hogy nincs mar tél, de azért nem érezte magat biztonsigban. Alvasnal
egyvalakinek mindig 6rkddni kell, szolt hatra, Jozsi meg visszaszolt, ne beszélj
mir alvasrdl, én gy érzem, hogy a vilag végéig el tudnék gyalogolni, félni pe-
dig csak az emberektdl kell, semmi mastél. Azért nem art az 6vatoss.ig, védte
meg ]ozsefet Marton. ]ozsef elhallgatott, de aggodalma nem mult el, s6t, hirte-
len valami igen rossz érzése tamadt, amit alig tudott elhessegetni. Délnek tar-
tottak, s igy is szandékoztak haladni, hacsak nem allja Gtjukat valami, ami kelet
felé forditja Gket. Az erddt semmi esetre nem szabad elhagyni, toprengett Jo-
zsef, kérdés meddig tart, s meddig engedi, hogy haladjunk benne, mert tud am
csapdat allitani az erdd is, nekem elhihetitek, és el is hitték neki, csupan arrdl
nem lehetett fogalmuk, hogy ebben az erdében olyan csapdik is rejlenek, ame-
lyekrdl még Jozsefnek sincs tudomasa. Mentek szorosan egymas utan, libuk
meg-megbicsaklott, az agak pedig arcukba csaptak, ruhajukba kapaszkodtak, de
ez nem érdekelte Sket. Hosszt évek éta elészor csinalhattak azt, amit akartak,
és 6k menni akartak ebben a végtelennek latsz6 erdSben, menni, amig vala-
hova meg nem érkeznek, valahova, ahol majd gy érzik, nem kell tovabb
menniiik. De hogy ez a hely hol lesz, azt egyikiik sem tudta.
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Mar hajnalodott, mire rnegall;t parancsoltak maguknak, és elhatiroztak,
hogy alusznak egy keveset. En azért meg blrtarn volna, bizonygatta Jozsi, az-
tan oly hirtelen elaludt, hogy egy szét mar végig sem tudott mondam En kez-
dem az Grkodést, vallalta el Jozsef, és Marton haldsan nézett ra, lathatéan iszo-
nyt dlmossaggal kiiszkédétt. Egy hatalmas fa alawt hevertek el, Jozsef pedig
kedvet kapott, hogy felmasszon a fira. Amerre nézett, kordskoriil csak erddt
litott. Nem latszott sem az irts, sem semmiféle épiilet, egyetlen egy vékony
fiistcsikot latott messze a tavolban, arra, amerrdl jéttek. Ugy gondolta, csak
a tabor lehet, s igen meglepddott, hogy ennyire messze van. Eléttiik, ugyancsak
messze, magas hegyeket latott. Lehetséges lenne, hogy az mar a masik orszag,
hiszen Ggy mondta Szemjon, hogy arra mas népek élnek. Lehet, hogy csak ad-
dig kéne eljutni, reménykedett J6zsef, de aztan lehttGtte magat. Egyszer, még
a régi parancsnok idejében, latott az irodaban egy térképet, azon a parancsnok
megmutatta, hol vannak éppen, s merre van a hazijuk. Aztin azt is meg-
mutatta, korbekeritve kezével a hatalmas térképet, mekkora az & orszaga. Hat
ilyen gyorsan biztosan nem lehet kijutni beldle. A nézelddés felfrissitette, tgy
érezte magat, mint otthon, a magaslesen. Menni kell és kész, vigasztalta magat,
és minden nappal tavolabb lesziink a tibortdl és az egész szornyiiségtdl. Ez
a legfontosabb. Lemaszott a fardl, és leiilt Martonék mellé. Az éjjel eléggé hideg
volt, de csak most borzongott meg a hajnali szélt6l. Nézte Martont, 4gy aludt,
félig nyitott szdjjal, mintha mar nem is élne. Nem koltém még fel, kegyelme-
zett meg neki, majd legk6zelebb én alszom. Egy botot vett {61, azzal kotoraszta
az avart. Az Ssszepréselddott leveleket alulrél mar emelgették a friss hajtasok.
Micsoda er8 van ezekben a hajtasokban, gondolta Jézsef, amiket pedig egy
csizmasarokkal szét lehet taposni. Kifarjak magukat a fagyos fo6ldbdl, aztan
ezeket a szaraz leveleket is atdofik, olyanok, mint apré landzsik, lassan, de
megallas nélkiil t6rnek eldre, és végiil 8k gy8znek. Eszébe jutott, mennyit
nézte a sarjadé ndvényeket gyerekkoraban. Annyira kivancsi volt, hogy egy-
szer felemelgette a kis régoket, alajuk lesett, mi térténik ott. Amikor latta,
hogy mar bujik a hajtas, vatosan visszatette a foldet, de el8bb szétmorzsolta,
sajnalta azt a gyenge novényt, hogy egy 6kolnyi goronggyel kell megbirkéznia.
Ossze is szidta az anyja, hagyd mar békén JSket, kialtott ra, még nem kelnek ki
a vegen, és 6 szégyenkezve kullogott el, mintha tiltot, illetlen dolgot mivelt
volna. Mindennek megvan a maga torvénye, magyarazta a keresztapja, amikor
errdl kérdezte, és nem szabad belezavarni. Az anya hasaba se néz bele senki,
meg a tojasba se. Bizony, az élet kiilonos dolog, mondta még, és sokaig bdloga-
tott, meg hiimmaégetett hozza, mint aki éppen most jott erre ra. Jozsef szerette
volna még faggatni az élet dolgairdl, de akkor nem lehetett. Mindig ki kellett
varni a megfeleld alkalmat, amikor keresztapjan hajlanddsagot érzett a beszéd-
hez. Ha most itt lehetne, sévargott Jézsef, aztan rogton belenyilallt, mennyire
nem szabad ezt, az otthonrél gondolkodni. Nem szabad, mert csak elgyengiil
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t6le. Azt nem tudta, hogy a tobbiek mit éreznek, de az biztos, hogy igen ritkin
beszéltek 8k is arrél, amit hatrahagytak. Arra is alig mertek gondolni, hogy
haza)utnak egyszer. Legalabb annyit lehetne, hogy valahogy iizenni, anyja
a szemét kisirta mar, mert gy tudja, meghalt. De hat igaz is, nem halt-e meg
valjaban, s mar itt van, és itt is marad a masvilagon 6rokre. Egyszerre nagyon
gyengének érezte magat, el fogok aludni, pedig nem lenne szabad, vagy fel
kéne kolteni Martont, gondolta még, de mar a mozdulatot nem birta megtenni.

Amikor felébredt, mir jocskan délutan volt, tarsai éppen ettek a napra
val6 adagot. Nem akartam elaludni, mentegetdzott, Jozsi meg nevetett, mond-
tam én, hogy nincs itt mitdl félni, ha ember nincs a kézelben, ha pedig jonnek,
akkor tgyis mindegy. J6zsef is elragta a kenyéradagjat, ivott egy keveset, aztan
varta, mit hataroznak. Nem sok erdt érzett magiban az indulashoz, de
Mirtonék mir szedelzkodtek is. Ha elhagyjuk magunkat, nem jutunk
el6bbre, mondta Marton, majd belejéviink a menetelésbe, nekiink most ez van
minden napra kiszabva Ha abbahagyjuk, nem birjuk Gjrakezdeni. ]ozsef mdta,
hogy ez igy 1gaz, és azt is tudta, hogy képtelen lenne elmondam, mi tortént
vele, hiszen & se nagyon tudta. Osszeszedte magat, és felillt. Mehetiink,
mondta. Ha nem hissziik el, hogy meg tudjuk csinlni, akkor végiink, mondta
még Marton, aztan elindultak. Jézsef elmesélte, mit latott a fardl, errdl beszél-
gettek egy kicsit, aztin mar senki sem szolt. Mentek csendben, gondolatok
nélkiil, csak az erddre figyelve.

J6zsef késSbb nagyon sokszor almodott ezzel a vandorlassal. Almaiban
minden gyonydri volt, nem érezték a faradtsagot, olykor csak gy suhantak
a taj felett, hasuk érintette a fak koronait, maskor pedig a vizen jartak, és at-
szokelltek egyik partrol a masikra, vagy éppen selymes fiivii hegyoldalnak tapad-
tak, ilyenkor arcival, tenyerével érezte a fli puhasigat. Igen, dlmaiban minden
masként volt, minden. Soha, egyetlen egyszer nem almodta vissza a borzalma-
kat. Almaiban kegyelmet kapott, s j6 volt ez igy, ha mar a-valdsig annyira
meggyotorte. Az emlékeket igysem tudta kitérélni, akarhogy szerette volna.
Amikor sok év utan odaig jutott, hogy végre levelet irhatott anyjanak abban
a reményben, hogy talan el is jut hozza, azzal kezdte a levelet, kedves anyam,
most leirom maganak, mit tett velem a habort, aztin egy id8re abba is hagyta,
mert nem tudta, hogyan irja le, ami tértént. Vegiil alig valami keriilt a levélbe.
Fogsagban voltunk, aztan sikeriilt onnan megszabadulni, ilyenek, par egyszert
mondat. Sajnos két j6 cimboriamat elvesztettem, irta még, akikkel egyiitt vol-
tunk joban, rosszban. Meg is irom a neviiket, lakhelyiiket, hatha tudna vala-
hogy ertesuem a hozzatartozokat meg hogy nalam van néhany holmijuk,
azokat én megdradm tisztességgel életem végéig. Es ott voltak nila valéban
azok a holmik, Jozsi bicskaja, Marton levéltarcaja, benne kevéske pénz, meg
egy fénykép a feleségérél, aztin egy szépen himzett kendd, Marton nevével,
ennyi. Gyakran megnézegette Gket, aztan visszatette abba a zsikba, amit a ta-
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borbédl hoztak, ahol a ruhait is tartotta, amiben hénapokon keresztiil bujdosott
az erdSben. Ilyenkor még szétlanabb lett, Gsszeszoritotta a szajat, és soha senki
nem tudott egy sz6t sem kihiizni beldle arrél, mi is tortént veliik a hosszi bo-
lyongas alatt. Hat tiléltem, mondta igen réviden, és sosem latszott rajta, hogy
ezt 6rommel mondja. Aztdn meg, hogy éheztiink sokat, de ezzel megint sem-
mit se mondott. Nem tudott beszélni a fakéregrél, meg a levelekrdl, amiket
jobb hijan megettek, a halrdl, amit J6zsi fogott nagyon ligyesen, aztan azon
mod nyersen megették, és a véres hisrél, amit ahogy lenyelt, mar ki is hanyt
azonnal, de J6zsi és Marton undorodva megbirkéztak vele. Valami nytlféle al-
lat lehetett, azt is J6zsi fogta, teljes testével ravetette magat, amikor elébujt
a fold alol. KésSbb jutott eszébe valamelyikiiknek, hogy meg kellett volna szari-
tani, de addigra mar til voltak rajta, Gjat fogni meg nem sikeriilt. Amibdl sok
volt, és ami talin életben tartotta 8ket, azok a madartojasok, kisebb, nagyobb
madarak tojasai, bokor aldl, fardl szerezték, s 6ntotték magukba. A gombakkal
vigyazni kellett, nem voltak ismerdsek, hasmenésiik lett az egyiktdl, a masiktél
pedig hanytak. De az éhezés csak az egyik dolog volt, ami kétségbeesetté tette
Sket. Volt valami mas, valami sokkal sz6rnytbb, ami Jézsefet egyre inkabb ha-
talmaba keritette, s elvette apranként az erejét. Ahogy multak a napok, hetek,
ugy lett egyre értelmetlenebb a bolyongasuk. Azt nem tudta, hogy Martonek
hogya.n éreznek, de a viselkedésiikbSl hasonlét olvasott ki. Es az erdd, a gys-
nyoru erdd is lassan megvaltozott. Nem tudta mar J6zsef szeretni. Nem a sza-
badsagot jelentette, hanem ujabb rabsagot, amit6l meg kellene szabadulni, de
nem tudta hogyan. Amikor rajétt, hogy mar egyaltalin nem varja a kovetkezé
napot, megértette, mi tortént. Elveszitette a reményt, s nem hitt mar tébbé ab-
ban, hogy valahova megérkeznek, de ha megeérkeznek is, nem hitt abban, hogy
ettd] barmi jobb lesz, hogy tud majd még érezni barmilyen érzést egyaltalan.
Ewdl, jobban, mint az éhezéstdl, lettek erdtlenek a labai, gyenge a teste. Pedig
akkor meg egyiitt voltak, még nem tértént veliik semmi kiilonos, azon kiwviil,
hogy nem talaltak ra a nagy vasttra, s hogy hatalmas keriil8ket kellett tenniiik,
mert vagy egy mocsar, vagy egy teljesen atjarhatatlan erddrész allta Gtjukat. So-
sem ériink igy oda, fakadt ki ilyenkor Jozsi, hova, kérdezett vissza Marton, és
erre mir nem volt mit visszaszolni. Akkor még eléttiik voltak a hegyek, a sza-
kadékok, a vadallatok, s elSttiik az a sz6rnyt folyd, mégis, ha éjszakanként az
eget nézte, nem segitettek csiiggedt lelkén a csillagok, nem miilt el az a furcsa,
egyenletes nyomas a mellérdl, amit6l mar régéta nem tudott egy rendeset léle-
gezni. Ha imadkozott, érezte, nem jut el az imaja semeddig, Ggy visszahull ra,
mint a faradr pille, s nem bir tobbet felemelkedni. Istenem, fohaszkodott, aztan
nem tudta, hogyan folytassa, mit kérjen, kérjen-e valamit egyaltalan. Segits raj-
tam, segits, mondta végiil, de olyan egykedvilen, mint akinek mindegy, teljesi-
tik-e, amit szeretne. Végiil a Joisten, ugy latszik, mégis meghallgatta a kérését,
noha Jozsef addigra mar nem gondolta igy. Nem hitte, hogy )6 neki, hogy
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életben maradt, nem latta értelmét, de nem lazadozott. Elfogadia, ahogy el-
fogadta a tobbi ajindékot is, de kérni mar soha semmit nem kért tobbé. Azt
gondolta, ez az & sorsa, el kellett veszitenie mindent, a hazajit, a szabadsagit,
a tarsait, el egy egész életet, s ami ujat kapott hquelte, nem volt rossz, csak
teljesen mas. Egy masik élet, egy masik viligban. Es egy masik otthon. Olykor
elgondolta, mi lett volna, ha Marton és J6zsi is ott vannak vele, ha eljutottak
volna odaig, mint 8. Talin visszajétt volna valami vidamsag, valami 6rom,
s nem érezné allandban ezt az iirességet. Gyerekkoraban volt egyszer egy beteg-
sége, fene tudja mi, igen lassan gydgyult, aztan ahogy labra tudott allni, még
nagyon sokaig csak lézengett. Nem volt étvagya semmi, az étel izét nem érezte,
anyja kedvéért lenyelte ugyan az ennivalét, de végképp nem értette, miért kell
ennie barmit is. Hat igy volt most az életével, nem volt étvagya hozza, s tudta,
hogy ez mar mindig igy marad, igy kell fogyasztania a napokat, izetleniil, ki
tudja, kinek a kedvéért élete végéig. Jozsi és Marton pedig nincsen, nincs ,mi
lenne ha...” , 8k ott maradtak az erdében, és mar csak az emlékeiben és almai-
ban léteznek tovabb. Az dlmok napkozben aztan furcsin keveredtek az emle-
kekkel. Az egyik éjjel példaul ismét az erdében volt, valamit nagyon keresett,
és bar nem tudta mi az, nem lett ideges, tiirelmesen kotort az avarban, belesett
a fak odvaba. Egyszer hirtelen az egyik fiban meglatott egy masik erd6t. Na-
gyon kiilénds volt, akar egy ablak, olyan volt az odu, s egy masik erddre nyilt.
Benylt, mintha meg akarna tapintani azt az ablakot, de kideriilt, hogy nincs is
ablak, s keze mar 4t is ért abba az erd8be, a keze utin meg 6 is atjutott egy pil-
lanat alatt. Ahogy atért, rogton tudta, hogy ez az 6 otthoni erdeje, s most oda-
keriilt vissza. Nem csodalkozott, teljesen természetesnek tunt, hogy igy van,
oriilt, mert arra gondolt, hogy ezutan igy fog majd ki-be jarni, s Mirtonék is
ezt teszik, milyen j6 lesz akkor. Mar indult volna visszafelé, amikor meglatta
az 8zeket. Ou fekiidt mind a négy, fénytelen szemmel, 16tt sebbel az oldalan.
Nagyot kialtott Jézsef, hiszen ezek mar nem lehetnek itt, ezt kialtotta, kézben
az 8zek szemét nézte, s latta, hogy egyszerre fényesek lettek és elevenek, és 6t
nézik, mintha kdnyorognének, segits! Akkor Jozsef hatralni kezdett, vissza
Mirtonékhoz, hogy elmesélje, mi tortént, de amikor visszaért, mintha elfelej-
tette volna mit is akart, csak allt tanicstalanul. Reggel ezzel az dlommal ébredt,
s elandalgott rajta egy darabig, olyan j6 érzés volt csak gy dtmenni a fin, aztan
az Gzek jutottak eszébe, kiillondsen a szemiik, ahogy egyszerre megelevenedik,
az annyira szép volt. Késdbb, amikor mar a felvagott fahasabokat rakta egy-
masra, megint litta ezeket a szemeket, de még mielétt kellemes érzése tamad-
hatott volna, egyszerre Marton szemeit latta, latta, ahogy elhagyja az élet. Mar-
ton volt az elsé ember, akit meghalni latott. A haboruban, a taborban litott
sok halottat, s latott haldoklot is, de nem ilt még senki mellett, aki elmenni
késziil, nem fogta a kezét, nem toriilte a homlokat, s nem liua, milyen az,
amikor az utolsé lélegzet elhagyja az embert. Mirton szépen halt meg, szépen,



26 tiszatdj

csendesen. Ok meg Jézsival csendesen nézték. Utana sirtak mind a ketten, de
nem beszéltek arrdl, ami tortént. Jozsef nem vadaskodott, még magaban sem,
pedig megtehette volna. Haragudhatott volna J6zsira, hogy kinevette a folyto-
nos 6rkodhetnékjét, hogy azt hajtogatta, ha ember nem j6n, mitSl kéne fél-
niink. Magit okolta inkabb, hagyta, hogy lebeszéljék, pedig neki jobban kellett
volna tudni, dehat a reménnyel egyiitt az éberség is kialudt benne, meg aztan
tényleg, ahg talalkoztak allatokkal, amit lattak, mind elfutottak rémiilten, nagy
vadakat aztin végképp nem lattak. Ejszakanként néha tavoli vonyltasokat oly-
kor lehetett hallani, de annyira messzirdl, hogy Jézsef is elhitte, nincs mitdl
tartani. Aztan egy éjszakan, ami olyan sétét volt, mint a pokol, mert stlyos
felhdk terpeszkedtek el az égen, morgasra, acsarkod6, dithos morgasra ébred-
tek, s a kovetkezd pillanatban rajuk zuhant egy hatalmas feketeség, jaj, kialtott
Mairton, de olyan hangon, amilyet még nem is hallottak, jaj, mondta még egy-
szer, aztin mar csak horgott. Jézsi ugrott elbb, és a fejszével csapdosni kezdte
azt az ide-oda mozgd valamit, addig csapdosta, amig az allat abbahagyta a moz-
gast, kozben végig azt kiabalta hol kétségbeesve, hol dithésen, hagyd békén,
hagyd békén, hagyd békén! Aztan lehengeritették a dogét Martonrol, keziik
ragacsos lett a vértdl, Marton, Marton, szdlongattak, és Marton nyoszorgott,
10l van, azt nydszorogte. Egész éjjel fogtak a kezét, mozditani nem merték, ez
volt a leghosszabb éjszaka, amit Jozsef megélt. Aztan j6tt a hajnal, és 6k néztek
bele a tiinedezd sotétségbe, hogy mikor latjak meg a valdsagot, amitdl jobban
féltek, mint barmit8l ebben az életben. Martont ugy megszaggatta az az allat,
hogy nem lehetett rajta segiteni. Fejét furcsan félrebillentve tartotta, az egész
teste voroslott a vértdl, az arca viszont attetszé fehér volt, szemei koriil fekete
arnyék. Hol Jozsit nézte, hol Jézsefet, de az is 6riasi erSfeszitésébe tellett, amig
egyikrdl a masikra emelte tekintetét. Jozsef toriilgette a homlokat, simogatta
a kezét, és varta, mi lesz. Az lett, hogy egyszer mar nem nézett el réla Marton,
olyan lett a szeme, mint mikor felhé takarja el a napot, s akkor mar tudni lehe-
tett, hogy vége, nincs t6bbé. El8szor Jozsi kezdett zokognt, aztan egyiitt sirtak
tovabb. Utana kapartak egy godrot nagy nehezen, s abba beletették. Ameny-
nyire lehet, betakartak, koveket hordtak ra, nehogy az allatok kikotorjak. Az-
tan megint sirtak egyet, miel6tt elindultak. Az allat egyébként furcsa egy joszag
volt, nem latott még ilyet egyikiik sem. Olyan volt, mint egy O6riasi macska,
fehér, sziirke és fekete foltos, holtaban is vicsoritott, s olyan nagy volt, hogy el
sem hihették, képes volt Jozsi agyonverni. Jozsefnek napokig fiilében csengett
a vad morgasa, Marton jajgatasa, napokig latta a szemét, ahogy kialszik a fénye,
s tompa urességgel mered ra, és szornyu fajdalmat érzett. Aztan sok id6 multan
a farakdsnal az 8zekkel valé dlom utan 4jbSl Marton szemei néztek ra, s 4jbdl
ugyanazt a fajdalmas szoritast érezte a szive tajékan. Csak allt egy nagy darab
faval a kezében, allt és nem litott mast, mint Marton szemét, aztan asszonya
odajott, kivette a fat a kezébdl, 6t meg bevezette a hazba, leiiltette, és egy vizes



1994. augusztus 27

kend8vel torolgetni kezdte a homlokit. Igy vezette be Jézsefet legelSszér is,
amikor meglatta, hogy ott all az udvaron iires tekintettel, nyomorisigosan,
s mindig ezt csinalta valahdnyszor Jozsefet elkapta ez a furcsa bénultsag. Szé
nélkiil, tiirelemmel terelte vissza az életbe. Jozsef nem tudta mi ez, akkor jott
ra el8szor, amikor Jozsit elragadta a folyd. O mair ott dllt a parton, kapkodva
szedte a levegdt, laba remegett, tenyerébdl véres csikokat hasitottak ki az 4gak,
és kaban nézett utana. Tudta, hogy talan el kéne indulni, lefelé a parton, vagy
utana kéne ugrani a vizbe, de semmit nem tudott csinalni, nem volt képes egy
tapodtat mozditani a laban, de még a szemét se tudta levenni a folyénak arrdl
a pontjardl, ahol J6zsi eltlint a szeme elSl. Fogalma sem volt, mennysi ideig allt
ott, s arrol sem, hogyan indult tovabb. Egy darabig azért még a folyé mentén
haladt, hatha elékeriil J6zsi, de vegiil is tudta, hogy ez lehetetlen, egyszeriien
érezte, teljesen egyediil maradt, J6zsi nincs t6bbé.
Eut6l kezdve éjszakankent fara maszott, az agakhoz kétdzte magit, dgy
~aludt valami keveset, és bolyongasanak semmilyen célja nem volt. Aztin egy-
szerre mégis eljutott valahova, oda, ahol most él, s élni is fog mar élete végéig.
Vandorlasanak utolsé éjszakajan azt dlmodta, hogy kisgyerek, és az anyja meg-
biinteti valamiért. Ott kell térdelnie a sarokban, homlokit a hideg falhoz
nyomja, de olyan erésen, mintha el akarni tolni a falat a helyérdl. Kzben
egyre sotétebb lesz koriiltte, s ez még jobban arra biztatja, hogy erdlksdjon.
Végre a fal enged a nyomasnak, megmozdul, 6§ meg kizuhan egy gyonyori
rétre, arccal elére bukik a flbe, és nem bir felemelkedni. Anyja jajgat a hata
mogott, de nem érti miért, nem akarja elhinni, hogy rosszat tett volna, hiszen
minden olyan j6. Lassan hatranéz, hit litja, hogy ott all a hazuk, egyik fala hi-
anyzik, anyja a fejét fogja kétségbeesésében, és panaszos hangon hivja vissza, de
6 egyre messzebb keriil, a hazuk mir olyan pici, mint egy skatulya, de anyjit
még mindig litni, és hallani a hangjat. Szeretne megallni, de a rét repiil vele to-
vabb, aztan mar nem az anyja hangjit hallja, hanem valami mis hangot, de
nem ismeri f6l. Erésen gondolkodik, mi lehet az, olyan erdsen, hogy megf4jdul
a feje a gondolkodastél, mig végre rijén, hogy egy kecske mekeg valahol a ké-
zelében. Amikor felébredt, tovabb hallotta ezt a hangot, teljesen kozelr8l. Haj-
nalodott, teste teljesen elgémberedett, fazott is, mert mir vége volt a nyérnak,
erlltette a szemét, de egyelGre semmit nem litott, a hangot azonban tisztin
hallotta. Itt egy haznak kell lenni, biztatta magat, és Ggy is volt, valami &tven
méterre téle egy haz llt az erdSben, akr a mesében, olyan elrejtezve, csoda,
hogy nem ment tdl rajta este. Elhatdrozta, hogy néhany napig figyeli a hizat,
tudni akarta, kik élnek benne, de aztin egyszer fiist szallt fel a kéménybdl, és
a fiist szagahoz kenyér illata keveredett, és Jozsefet szédiilés fogta el, olyat ér-
zett, mint amikor hirtelen megrészegiil az ember, s tovabb nem tudott a fin
maradni.
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Az asszonyom, irta abban a levélben anyjanak, nagyon j6 teremtés. Mar
hirom filt sziilt nekem, és Gtban van a kovetkezd. Hat lathatja anyam, letele-
pedtem, j6l van igy, ahogy van, innen haza mar én nem jutok. Sajnalom, hogy
nem latja az unokdit, de legyen elég, hogy éliink, megvagyunk. A gyerekek mind
az anyjukat formazzik, olyan keskeny a szemiik, meg széles az arcuk. A kovet-
kezd talin majd ramiit, kiilonosen ha leany lesz. Ennyit irt a csaladjarol, pedig
akart volna tobbet is, de nem birta megse leirni, hogy mennyit koszonhet
bator, ferdeszemti asszonyanak, hogy hanyszor mentette meg az életét, hogyan
szerzett neki papirokat, hogyan kormanyozta parinyi hajojukat egyes-egyediil
szornyd viharokon at, amig vegre lecsendesedett a vilag koriiloteiik.

J6zsef Borkanak nevezte el a feleségét, mert amikor eloszor kérdezte
a nevét, valami olyasmit mondott, ami erre a névre emlékeztette. Borka keve-
sebbet tudott oroszul, mint ]6zsef de azert jol megértették egym:ist. Nem, itt
nincs még hatdr, az messze van, intett a lany maga moge, aztin ahogy latta
Jbzsef csalddott arcit, azt mondta még, semmi baj, te nem félni, maradni. Es
Jézsef maradt. Erejébdl t6bbre mar nem futotta, ettd] kezdve tényleg a lany ve-
zette, amerre éppen kellett. A lany kiilonben hihetetleniil erds volt, Jozsef leg-
alabb is igy latta. Anyjaval élt az erdSben, nem messze a falutdl. Apjat elvitték
a habordba, nem hallottak azéta hirt fel8le. Anyja apré, rancos asszony volt,
gy jart, mintha kettétrt volna derékban, és dllanddéan sapitozott, sirdogalt.
Szidta a lanyat Jozsef miatt, csak bajnak van itt, ezt mondhatta el napjiban
szdzszor, s olyankor folyton Jozsef felé legyintett, mintha le akarna csapni. Jé-
zsef akkor még nem értette a beszédiiket, de megértette, ami az Sregasszony
mozdulataiban volt. Megértette, és nem haragudott érte. A liny nem vitatko-
zott az anyjaval, mindig végighallgatta, aztan mindig ugyanazt a két rovid szét
mondta, s az anyja ilyenkor egy o iddre elhallgatott, a lany pedig végezte to-
vabb a dolgat. Jézsefnek ez tetszett aztan meg késdbb, ez a faradtsag nélkiili, al-
landé munkilkodis. A lany mindig csindlt valamit, s ha otthon éppen nem
volt munka, bejart a faluba. Segfteni, magyarazta, ott sok Sreg, meg gyerek.
Ilyenek ni, mutatta egyszal ujjat, gyengek, betegek. Jézsef sokaig nem latta a fa-
lut, kock4zatos lett volna elmenni odaig, de amikor végiil meglatta, csak cso-
dalkozott, mert haz ugyan jécskan volt a faluban, de ember alig. Néhany 6reg-
ember, asszonyok, gyerekek, mind csont és bdr. Meghaltak sokan, mondta
Borka, éheztek, meghaltak sokan, ismételgette, és Jozsefnek eszébe jutottak
azok a szerencsétlenek a kocsin, akiket a taborban latott. Nem igazan értette
miért nincs elég ennivalo, amig Borka meg nem magyarazta. A paraszt dolgo-
zik, a katonik meg jonnek, és elviszik. A katonak tényleg jottek, hol ilyenek,
hol olyanok, vorosek, fehérek, megint vorosek. Jozsef nem sokat értett az
egészbol, s bizonyara Borka sem, mert nem igyekezett megmagyarazni. Ha jott
valaki, hol a veremben bujtatta el J6zsefet, hol a széna kézt, ravasz volt Borka
nagyon, mindig tuljart a katonak eszén. Valahanyszor megjelentek, tragyalével
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osszekente magit, és fertelmes biizt arasztott, kézben agy kéhogou, kopko-
dott jobbra-balra, a levegbt meg hérdgve szedte, hogy a katonak messze el-
keriilték. Verembdl pedig kettd volt, az egyik kénnyen megtalalhaté, és Borka
folyton azt mutatta, mennyire félti azt a vermet, térdre esett el8tte, Ssszetett
kézzel konydrgott, ne vigyék el, ami benne van, tgy kellett mindig félrelok-
désni 8t, aztan nagy diadallal hoztak ki a fél zsik gabonat, krumplit, répit, és
hatalmasakat réhégtek a lany jajveszékelésén. Amikor elmentek, akkor alapo-
san lemosdott, tiszta ruhat vett, aztan lement a masik verembe Jézsefhez, élve-
zettel szamlalgatta a zsakokat, atvitt valamennyit a csaliverembe, és elégedetten
mosolygott. Ez a masik verem a trigyadomb alatt volt, Jézsef egy-egy ilyen
bujkalas utan napokig orraban érezte a tragyaszagot, s még ha evett is, mintha
olyasfélét ragott volna. Enni kiilsnben mindig volt mit, Borka egy kis szekéren
jarta a kérnyéket, cserélt mindenfélét, kozvetitett is, néha napokra eltdnt, Jé-
zsef olyankor dermedten varta, aztin megjott, és tele volt ennivaléval. Egy
ilyen 1tjardl hozta Jozsefnek a papirokat is, ettd]l kezdve Joszif Fedorovnak
hiviak Jozsefet, hadirokkant katona lett, akinek még kitiintetése is volt és fel-
mentése minden harc alél. Két igazi mankét is kapott a papirok mellé, s ezen-
tul nem kellett elbujnia, s6t, kint iilt egy székben a haz elétt, vagy fel-ala szok-
décselt, egyik labat élettelentl 16balva. Addigra mar Borka a papirokhoz 4jabb
papirokat is szerzett a legkézelebbi parancsnoktdl, amik megerdsitették, hogy
aki Joszif Fedorov az egyik papiron, az valéban az, igy aztan teljes biztonsigot
szerzett Jozsefnek, s néhany zsik krumplit, meg répat adott csupan érte. Allat-
bol hiarom volt, egy oreg szamar és két kecske. A szamarat valahogy mindig
meg tudta menteni, a kecskék azonban el-eltlintek, de Borka hamarosan keri-
tett ujakat, tudja isten, honnan. Lassan Jézsef i1s nekiallt a munkanak, csinlt
mindent, ahogy kell, és az 6regasszony mar nem nézett ra olyan csinyan, azt is
eltiirte sz6 nélkiil, amikor az ura ruhdi sorban J6zsefre keriiltek. Igy éltek.
Lassan csendesebb lett az élet, Ggy tlint valahol messze a nagyok, akik
a vilag sorsat iranyitjak megnyugodtak végre. A faluba is visszajott néhany csa-
lad, megalakult a hivatal, intézni kezdiék az iigyeket, s mar nem kellett attdl
félni, hogy vegigraboljak a falut éjszakanként. Beszolgaltatds azért tovabbra is
volt, aztan meg Borkanak mindenféle gytilésekre kellett jirni, és sokat hallot-
tak azt a szét, kommunizmus, de nemigen tudtak, mit jelent. Azt, hogy Jézsef
mikor kezdett masként nézni Borkara, nem lehet pontosan tudni. Egyszer azt
vette észre, hogy kiilonds melegség onti el, amikor ott dolgoznak szétlanul
egymas mellett, s ettd] kezdve folyton figyelte a linyt, 4gy figyelte, ahogy ad-
dig még sosem. Szeretett volna valamit kiolvasni a szemébdl, de Borka szeme
nem olyan volt, mint a lanyoké otthon, 6 nem iizent semmit a szemével,
s mondani sem mondott semmit. O csak gondoskodott Jézsefrdl, akar a gyere-
kérdl szokott az ember, 6rommel, és semmit nem virt el cserébe. Azt nem
gondolta Jézsef, hogy szép lany lenne Borka, de szépek voltak héfehér fogai, és
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szép a nevetése. Amikor mosolygott, két godrécske lett az arcan, és Jozsef na-
gyon gondolkozott, ugyan hol latott mar ilyen godrocskéket, mig végre eszébe
jutott, hogy az erdésznének voltak ilyenek, s ettdl kezdve még kedvesebbnek
litta Borkét. Egy este az udvaron allt, és az eget bamulta, keresgélte az ismerds
csillagokat, csak ugy gondolatok nélkiil, megszokasb6l, amikor Borka meg-
latta, és azt hitte, rosszul van megint. Odament hozza, kézenfogta, és bevezette
a hdzba. Leiiltette, és vizes kenddvel t6rolgetni kezdte a homlokat. Akkor Jé-
zsef megfogta a liny kezét, és odaszoritotta a homlokihoz. Sokaig voltak igy,
és Jézsef nem is tudta volna, mit tegyen ezutin, ennyire futotta a batorsagabdl.
Borka azonban tudta. Kézenfogta Jozsefet, és szépen a szobajaba vezette. Ettél
az 1d6tdl kezdve Ggy éltek, mint férj és feleség, és Jozsefnek tetszett, ahogy él-
tek. Csendesen, dolgosan. Talan otthon se csinilt volna egyebet, mégis mas élet
volt ez, mert mas lett Jozsef. Ha néha meglatta magar a tiikkérben, hatrahdkslt
attol, amit litott. Egy idegen ember nézett vissza rd. Anyiam nem ismerne meg,
ha latna, gondolta, sem &, sem mas, annyi szent. Haja szinte teljesen 8sz lett,
‘szeme beesett, mély barazdik a homlokan, a szaja meg mint a penge, de a leg-
idegenebb a tekintete volt, ettdl ijedt meg annyira, hogy el kellett fordulnia
magatél. Aztn, ahogy sziilettek sorban a gyerekek, mar nem nézte magat tdp-
rengve a titkrben, szépen elfeledkezett arrol az emberrdl, akit Jézsefnek hiv-
tak egykor. Felesége is Joszifnak szdlitotta, s az ismer8sck mind, Joszif gyere
mar, mondtak neki, segits hazat épiteni, & pedig ment szé nélkiil. Csak az er-
dSbe nem ment szivesen. Nem banta volna azt sem, ha bekoltoznek a faluba,
de nem tudta, hogyan hozza szoba. Idénként, fdleg ha a bolyongasukkal dlmo-
dott, s ettdl fajdalmas emlékek lepték meg, igy nézte az erdét, olyan harago-
san, mintha legnagyobb ellenségével illna szemben. Pedig mindenért, ami vele
tdrtént, a habord volt a blinds, s mégis, az erddnek nem tudott megbocsijtani.
Egyszer elt@int a kisebbik fia, lehetett (gy két éves. Az egyik pillanatban ott
jatszadozott mellette az udvaron, a kévetkezében meg mar nem volt sehol. Jé-
zsef eszét vesztve szaladgalt a haz koriil, nézte az erdét, hol is vesse be magit
a fik kozé. Véresre ragta szdjat, s alig tudott uralkodni magin, hogy ne orditson
kétségbeesve. A gyerek a kézelben egy vékonyka pataknal jatszogatott, amikor
Jézsef ratalalt. Csodalkozva nézte apjit, mert J6zsef felkapta, magahoz szori-
totta, és hangosan zokogott, soha tobbet nem jhetsz ide, megértetted, ordi-
totta a gyereknek, és az ijedten bélogatott, majd § is sirni kezdett. Még otthon
is ezt kiabalta, kozben hagyta, hogy a felesége elvegye tdle a gyereket, és 6t az
agyhoz vezesse. Késdbb igen szégyellte magit, pedig Borka soha nem szélt er-
r6l, s nem is nézett ra mashogy, mint eddig, mégis nagyon rossz volt arra gon-
dolni, hogy van valami, ami erdsebb nala, s bArmikor f6lébe kerekedhet, pedig
azt hitte egyszer régen, hogy orokre megszabadult tSle. Ha lehet még csende-
sebb lett, s megprobalt minél kevesebbet gondolkozni, igy élte az életét. Ej-
szakanként pedig rabizta magit ilmaira, amelyekben ide-oda jarkilt régi és 4;
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otthona kézott, kénnyedén és fijdalom nélkiil. Edes Anyim, irta a levél vé-
gére, ne bankédjon utanam, fogadja el, ahogy van, mert én elfogadtam, és tart-
son meg j6 emlékezetében.

Mennyiért viszik ezt a levelet el, kérdezte az eloljarosagon, de nem tudtak
megmondani. Hol van ez, attdl fiigg, mondtak, és & felelte, hogy nagyon mesz-
sze. Ratették akkor a legdragabb bélyeget, ami volt, aztan sokaig nézték a fur-
csa betiiket, amiket Jozsef rott a boritékra. Eljut-e vajon, firtatta Jézsef, erre
gy néztek ra, mintha nem értenék, mirdl beszél. Eljut hat persze, nyugtattak,
Moszkvaban csak tudjak, merre kiildjék tovabb, és bedobtak egy kosarba a t6bbi
levél kozé. Csak életben talalja még anyamat, gondolta J6zsef hazafelé menet,
mert csak most jutott eszébe, hogy a vilignak azon a tdjan is telt kozben az
id6. Egészen idaig olyan volt, mintha ott messze minden mozdulatlanul allna,
kiviil az id6n, 6rokké, mig vilag a vilag.






