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SZEPESI ATTILA

Porlód kínai krónikása
ARCKÉPVÁZLAT TEMESI FERENCROL

Alábbi eszmefuttatásnak van némi pikantériája. Nem tudom ugyanis,
megtörtént-e !pár az a furcsa eset, hogy egy regényfigura körmöl arcképvázla-
tot a Szerzorol, akinek a muvében hol szánalmasan, hol szeretetreméltóan cset-
lik-botlik. Vedeli a lorét, harsog és nyugösködik, verseket firkál, odöng a kat-
zenjammeres napsütésben és a borongós éjszakában, közben jósol mindenféle
marhaságot, olyan hévvel, hogy a végén már-már maga is elhiszi azokat. Pedig
az alábbiakban ennek kell megtörténnie, és az eszmefuttatás regénylapokról
szökött írója feszeng a borében, mint az újszülött pillangó, mely érzi a szárnyát
horzsoló friss levegot, ám egyúttal magán érzi még a levetett lárvát is, melyben
a világrajöttét kivárta...

Kezdetben voltak a hatvanas évek. Ami elottük történt, az emlékek os-
kora, borítsa könyörületes homály. Volt egy város az ország déli végén, vala-
miképp beszorulva a Mediterraneum fényei és Bizánc homálya közé: Porlód,
a hajdan virágzó település, mely az idok múlásával- a rosszemléku trianoni hen-
tesmunka következtében - holdudvarát veszítve lógott bele az ürességbe. Eb-
ben a városban, mely - utólag visszanézve rá - Gulácsy Lajos Naconxypánjára
hasonlított, helyüket kereso és helyüket nem találó figurák kószáltak. Álmo-
doztak, muzsikáltak, festettek és verseket fabrikáltak, ahogy ez lenni szokott.

Cseperedo muveikben összekeveredett a próza és a poézis, ugyanúgy
ahogya fecsegésükben: képesek voltak a szavaikat egyik pillanatról a másikra
hexameterre és alkaiosi mértékre áthangszerelni. Berúgtak és kijózanodtak,
ahogy ez lenni szokott. Megszárították lyukas cipojüket, kimosták rojtosodó
ujjú ingüket. Az egyetemen-foiskolán levizsgáztak vagy nem vizsgáztak le,
ahogy ez szintén lenni szokott. Repetáért kuncsorogtak a menzán, mely repe-
tának nem volt elozménye. A szemináriumokon hallgatták a politikai gazda-
ságtant és a pedagógia-történetet, ám a könyvtárban Paracelsus és Joyce, Rilke
és Hamvas Béla muveit bújták, mert sejtették, hogy valami hiba van a kréta
körül. S ahogy ez Naconxypan polgáraira jellemzo, keverékei voltak egy áb-
rándos remetének meg egy életfaló hedonistának.

Sosem tudták pontosan eldönteni, alázatos krónikásai-e az esztendoknek,
vagy épp egy általuk kikerekedo krónika hosei. Hogy élik-e vagy csak papírra
vetik a históriát, melyet maguk formáinak magukból és maguknak, s mely
mégis gyakran kibabrál velük.



8 tiszatáj

Többnyire gyüttmöntek voltak a Tisza-parti városban, mely rátartian or-
zött valami parasztpolgári emlék-édent, napsugárdíszes házaival, papucsos és
mézeskalácsos m{íhelyeivel, eresz alatt száradó veres paprikafüzéreivel és ka-
pura kifüggesztett szánalmas denevéreivel, a Virág-cukrászda akváriumi derojé-
vel és Szukits bácsi antikváriumával; valami elmerült kort, melyre a messzirol
jött oly nehezen tud ráhangolódni, s ami mégis minden villanásban és kallódó
motívumban jelenvaló.

Temesi Ferenc, akkori lakli diák, egy borongós, ám loréivel a kedélybol
mégis vidámságot csiholó éjszakán toppant késéSbbiregényhéSseelé. Valljuk be,
itt megint furcsa szerepjátékba kell bonyolódnunk, mert a regényhéSs,e sorok
körmöloje, akkor már - bizonyos körökben legalábbis - költonek számított.
Legénytoll pelyhedzett az állán, s okuláréja oly sejtelmesencsilloghatott a móra-
városi éjszakában, hogy a késobbi Szerzo, akkori bumfordi süvölvény, némi el-
fogódottsággal szorította meg a mancsát. A poéta bizonytalan benne, de mint-
ha az esetnél jelen lett volna két másik késéSbbiregényalak is, Wolford és Péteri.

A részletek homályba vesznek, ám azt bizton állíthatjuk - már a korabeli
események tendenciája okán is -, hogy a kapatos Szerzo és nem kevésbé kapa-
tos regényhosei egy csapszék felé vették útjukat. Ez lehetett a Hági, a Lófara,
az Alsóvárosi - ahol az egzisztenciabölcseloSuki Béla nagybátyja, a ragyáskép{í
Dezso vezette a muzsikusbandát -, lehetett a Jégkunyhó, ám lehetett a Sárkány
is, ahol - a reményteli jövoben - regényíró és héSsemegalakította (a kujon Lu-
xemburgi Zsigmond király emlékére) a Sárkány Lovagrendet. Nos, hogy me-
lyik kocsmába vezetett az útjuk, bizonytalan. Biztos csak annyi: Péteri és
Wolford - porlódi bennszülöttek - ismerték már aholnaputáni regényírót,
míg o a pelyhedzo-állú poétának oly ismeretlen volt, mint egy hamvas és az
éterbol épp most idecsöppent marslakó.

SzerzéS különös figura volt. Kilógott e társaságból, bár - sejtheto - épp
»belógni" kívánt volna: komolyan vétetni magát a többi balekkal, mindenek-
elott a hüledezo regényhossel. Ez azonban csak a testi valójával sikerült - fejjel
magasabb volt a többieknél -, ám ami a dolog spirituális részét illeti, csak hely-
lyel-közzel. Elegye volt egy elaggott kínai bölcsnek meg egy bimbózó-elméj{í
diáknak. Ennek következtében hol meghökkentoen okos dolgokat állított, hol
hajmereszto marhaságokat.

E sorok körmöloje egyik ámulatból esett a másikba. Lelke mélyén - ma-
gát borokkal üdítve - igyekezett a balanszot tartani, s megpróbálta egybe-látni
a bumfordi marslakó gyakran változó arcait, melyek hol Háry Jánosra, hol
Lao-ee-ra, hol Don Quijote-ra, hol egy futóbolondra. emlékeztettek. Mire
a harsány Szerzo egyik arcát sikerült meglátnia, már másik került elo, s a re-
gényhos-poéta arra gyanakodott: egy újabb félm{ívésszel,újabb habókos kon-
tárral gyarapodott ismerosei száma, akikbol annyi szaladgált a Tisza partján.
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Id5be tellett, amíg versfaragó rájött, hogy ez a hórihorgas diák, aki har-
sányságát elnémulásokkal, dühödt akarnokságát kisfiús duzzogásokkal válto-
gatja, nem a ködbe-vesz5 mufajtalanok közül való. Nem azok közül, akik
hiába keresik az arcukat, azt sosem fogják megtalálni, mert nincs is egyetlen
arcuk. Szóval: nem a kocsmazugok magamutogatója, aki kacskaringós monda-
tokban éli ki a maga félálmait és kerékbetört ambícióit. Heteknek kellett el-
múlnia, közben újabb csapszéki szeánszoknak, míg regényh5s felismerte a ké-
s5bbi Szerz5 lelki bélyegét.

Ennek a felismerésnek voltak tárgyi bizonyítékai is: novellák, zömükben
kitun5 írások, melyekkel T. el5rukkolt. Bár itt nem a min5ségük a perdönt5,
hanem az az örvendetes tény, hogy elkészültek, léteztek, míg a hasbeszél5k jel-
lemz5je épp az, hogy remeknél remekebb muveikr51 csak beszélni szoktak, ám
azoknak van egy sajnálatos fogyatkozásuk: elfelejtenek megszületni...

Szerz5 novellái (opuszai,ahogy Ilia Mihály mondta, aki - mintegy egzoti-
kus madárház gondnoka - irányÍtotta-terelgette szárnyrakel5 süvölvényeit) el-
készültek. Hogy mikor, rejtély. Mert T. ekkor még maga sem döntötte el, va-
lójában novellista kíván-e lenni vagy valami más. Egyszerre hét húron játszott.
És hogy erre hogyan futotta az idejéb51,nem tudható. Csak az biztos, gitáro-
zott-énekelt egy beat-zenekarban, az Egyetemi Színpadon eljátszotta Déry Ti-
bor Óriáscsecsem5jének f5szerepét - ezt a neki testhezálló figurát -, közben
kosárlabdázott, angolul tanult, vízilabdázott, bújta a könyvtárakat és a kocs-
mákat, titkos tudományokba mélyült, egyfolytában szerelmes volt, minden
kósza lélekkel napjában háromszor összeveszett és kétszer kibékült, öngyilkos
barátait eltemette, újakat szerzett a helyükbe - kebelkomája volt a város min-
den kétes egzisztenciája-, és közben remek novellákat körmölt.

Néhány írása meg is jelent. De ahogy egyre beljebb került az Ilia-féle
madárröpdébe, a szárnya egyre gyakrabban megnyaklott. Novellista-kedve
apadozott. Egyik kulcsfigurája lett a porlódi irodalmi életnek, egyszerre há-
rom-négy helyen sürgött-forgott - a fest5 Zoltánfy István muterméb51 még ki
sem lépett, már ott tüsténkedett Petri Ferencék Gutenberg utcai házában, Zelei
Miklós bohémtanyáján még szóval tartotta a kékharisnyákat, de már Mocsár
Gábor és Veress Miklós lakásán készítették el5 neki a demizsont a mustáros-
pohárral -, szóval: élte a porlódi életet, ám a kés5bbi regényh5s egyre növekv5
aggodalommal figyelte, hogy a novellák fogynak. Pontosabban szólva: nem
újak születnek, hanem a Szerz5 a régebbieket toldja-foldja. És - mintha nem
venné észre a körbenjárását - magament5 ideológiákat fabrikál. Egyre nyugö-
sebb és ingerültebb.

Ekkoriban kelt szárnyra róla a jó Csaplár Ferenc elmés mondása: Temesi
a Tündér utca egyik legjobb próza írója. (T emesiék a Tündér utcában laktak.) Ami-
vel az irodalomtörténész nem annyira bókolni kívánt Déry Tibor és Örkény
István ifjú tanítványának, inkább a májába akart döfni.
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Naconxypán, mint Gulácsy Lajos Írja, valahol feleúton található Japán és
a Hold között. Messzi táj, melynek tere idové, ideje pedig homályos éterré
foszlik. Kétség nem férhet hozzá, hogy az ottani lakók úgy látják a környeze-
tüket, mint a derék velenceiek vagy párizsiak, akik unják a San Marcot, unják
a barokk-palotákat és a Notre-Dame katedrálist, ám lázba jönnek egy vadonat-
új beton-garázstól, talmi áruháztól és hagymabuzös Mc'Donalds büfétol, ami új
színeket visz untig ismert világukba.

Aki Naconxypánban él, valójában sejtelme sem lehet róla, mit jelent ide-
valósinak lenni. Ott van, kitapintja a vakolatja-hulló falakat, beleszédül a forgó-
ajtók tükrébe, tipródik a sikátorban, figyeli a lányokat meg a görbehátú kutyá-
kat, és közben nem szemléloje az eseményeknek, nem látója az idonek, hanem
maga is egy az ott sürgo-forgó árnyékfigurák közül.

Ha pedig érvényes szavakkal akar szólni errol a világról, ha az események
krónikása kíván lenni, elobb-utóbb észre fogja venni, hogy nem látja a fától az
erdót. Hogy a tér és az ido a bolondját járatja vele. Nem íródeák ó, hanem
a kisszerUesemények egyik epizodistája, aki - mivel a látása a jelenidóvel telí-
tett - sosem fogja a maga belso látását megtalálni.

Tragikus helyzet. Valaki mindent tud a tárgyáról, azt megközelítenie még-
sem sikerül. Nem tudja kimondani a szót. Egyszerre bonyolult és pofon-
egyszerUhelyzet. Távlat nélkül nincsen közelség. Ahhoz, hogy valaki egészen
idevalósi lehessen, ki kell szakadnia innen. Ahhoz, hogy az itteni események
krónikása lehessen, ne csak csellengo részese, el kell innen utaznia. El kell in-
nen költöznie, hogy megtalálja a lényeget láttató távlatot. Hogy meglássa azt is,
ami láthatatlan.

Nem tudható, hány keserves esztendo következett ezután Szerzo életé-
ben. Talán tÍz. Talán még ennél is több. Eddig tartott a teljes kiszakadása. Ed-
dig tartott, míg regényfigurából Szerzóvé lett.

Elköltözött Porlódról. Hogy ebben mennyi volt a tudatos választás,
mennyi az események sodrása, a belso kényszer, nem firtatom. Túlélt egy autó-
karambolt, melyben rajta kívül mindenki odaveszett. Idegen környezetbe ke-
rült, és eme idegen környezetben kellett felismernie nemcsak azt, hogy ó egé-
szen porlódi - ezt tudta -, de azt is, és ez itt a lényeg, hogy hogyan porlódi...

Közben megjelent remek novelláskötete, a Látom, nekem kell mennem.
A.könyv jópofaságaira mindenki vevo volt. A könyv cÍmébe rejtett népmesei-
mitológiai utalást alig értette meg valaki. Várták T-tól az újabb novellákat
- no'Vcsikat, ahogy a jó Szeberényi Lehel mondta - és amikor azok makacsul
elmaradoztak, kezdték Szerzot leírni. Kezdtek lemondani róla. Kikopott a napi
listákról. Azt várták volna tole, olyan legyen, amilyennek a soványka kötet
alapján elképzelik, és amilyen ó már nem akart lenni.

Barátai fogytán voltak. Nemzedéktársai, akik pedig annak idején maguk
közé fogadták, kezdtek kitérni a notórius krakéler hírébe keveredett Szerzo út-
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jából. Sokszor valóban ingerültebb és türelmetlenebb volt a kelleténél. Mások-
ban kereste a hibát, holott az volt az egyetlen baja, hogy magát nem találta.

Tele volt empátiával (amikor regényhtSs bemutatta Weöres Sándornak,
a Mester Filtollal kínálta. T. útálta ezt apacsuli-cigarettát,de ezután rákapott és
úgy szívta, mintha minden füstölgtSszálat maga Orpheusz nyújtott volna át
neki), és tele volt rögeszmékkel (regényhtSsegy alkalommal felhívta a figyelmét
Granasztói Pál remek várostörténeti korrajzaira. Granasztói?- kérdezte SzerztS
fintorogva -, ilyen név nincs. Olvasd el, nem bánod meg - gytSzködte volna re-
gényhtSs. Nem - válaszolta meghökkenttS magabiztossággal -, akit így hívnak,
az nem írhatjót. És Granasztói Pál m{íveitazóta sem vette a kezébe.)

A levegtStkereste, levegtSértkapkodott, és senki sem értette, hogyan lehet
ilyen hosszú egy lélegzetvétel.

Fuldoklott a fekete örvények között, mint affélequasi-alkoholista, szerep-
játszó csavargó, soha el nem készül{)m{ívekszerztSje.Hol arról beszélt, dolgo-
zik, kétszáz oldallal már elkészült, hol meg legyintett, nincs kész egyetlen
mondat sem. Ami volt, elégette.

A kezdeti feszült várakozás - Lássuk a medvét! - rég alábbhagyott körü-
lötte. Testi és lelki állapotából sejthettSvolt: medve nincs, nem is lesz. Volt egy
medvebocs,melyneknem sikerültfelntSnie.És - számtalanÍrói m{ípéldázza-
többnyire itt ér véget a történet, ahogy divatos tévé-nyelven mondanák. Volt
egy tehetség, aki belenyaklott a maga túlméretezett álmaiba.

Nála viszont, ami olyan ritka, itt és ekkor kezdtSdött minden. Ami ko-
rábban volt, egy kelekótya diák csetlése-botlása. Egy túl hosszúra nyúlt ka-
maszkor szárnypróbálgatása. T., amikor a poklok fenekét elérte, a talpára állt,
és kikapaszkodott a lángok közül. Perzselt volt és üszkös, de a látását nem ve-
szítette el. Élt, lélegzett.

Visszavonult rákoshegyi remeteségébe és dolgozott. Mint egy kínai kró-
nikás, aki elvonul a barbárok közé, és ott körmöli a maga egyszerre elveszített
és ezáltal egészen megtalált világának históriáját. Találkozni többé nem lehetett
vele. Kikopott a mindennapi farsangból, csak a levelei, képeslapjai jöttek.

"Én most egy darabig a város felé nem megyek, elég volt a magamutoga-
tásból... Nehezen bírom, de bírni kell."

"Röhögés fog el, ha arra gondolok: Miskának év végére Ígértem az opuszt.
Még csak az elstSfejezet felén vagyok túl. Az A, Á pontosan 50 címszó. És
a 28.-nál tartok. Ma."

"Múltkor eszembe jutott találó mondatod: Az elso köteted legnagyobbhi-
bájaaz volt, hogy nem követte a második... Vegyük úgy, hogy ezt a magasságot
kihagytam. Volt egy álmom, rengetegen jöttek velem szembe, sose fogytak,
nagyon nehéz volt eltSremenni. Egyszercsak nagy szél lett és nem volt elottem
senki."
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"...kicsit megszeppentem, amikor rájöttem, kb. 900 cÍtnszóból áll a dolgo-
zat. Legalább még egy év."

"Azt hiszem, túlhajtottam magam, a hétvégeken megitaloztam, hogy
tompítsam a daimónok hatását, de - mint ez nagyon durva formában kiderült
- nem a helyes módszer. Nem akarok bolondokházába kerülni, még átmeneti-
leg sem. Remélem, az ártó szellemek utolsó támadása volt ez. Jelenleg a CS fe-
lénél tartok."

"Már úgy öregszem, hogy a mufogaim is hullanak..."
"Néha szenvedek a szembeültetéstól,menekülhetnékem támad... A D betu

felénél járok, és bizony úgy látszik, fekélyem van, mert mintha kést szurkál-
nának a gyomorszájamba."

"...a népi elem a regény miatt en!)södöttmeg bennem. Mindig mondtam,
hogy provinciális író akarok lenni, csak ezen folyton röhögtetek..."

"Nagyon alaposan kell összeszonöm a szálakat, ha nem akarom, hogy az
apró minták szétbomoljanak a gobelin elkészülte elott."

"Jelenleg az L közepén járok. Igen sokat kivett belolem a K-ig való tisztá-
zás. A Levél címszóban megint felüti fejét Attila... Tudd, hogy dec. l-én táncos
házibuli lesz nálunk (gyerekek nélkül), azért nem hívtunk titeket, mert kb. sej-
tem a véleményed az ilyesmirol. Szólj, ha nem így van." (Nem szóltam.)

"...újra beindult a szó: jelesül az M betu íródik. Az altatók erosödnek, de
újabb eroforrást fedeztem fel, saját magamat..."

És így tovább. Küszködés, viaskodás. Munka. Évekig készült Porlód re-
génye, a Por, de elkészült. Felkavarta az irodalmi élet állóvizeit. Szerették és
gyulölték. Az olvasók falták, az ítészek nemigen tudtak mit kezdeni vele. Úgy
kerülgették, mint egy váratlanul felfedezettoskoribojtosúszóshalat vagy mamut-
fenyot, melyrol mindenki azt hitte, nem létezik. Ám a könyv kétkötetes,
vaskos korpusza itt volt, megszületett. Megpróbálták azt firtatni - mindig így
van -, miért olyan, amilyen, és miért nem más. Miért az van benne, ami, és
miért épp így. Próbálták elokaparni emlékezetükbol a Szerzo lassan elhalvá-
nyuló kamasz-portréját - most bezzeg azzal hasonIítgatták össze -, megpróbál-
ták ráilleszteni a mai arcára. A sanda produkció nem sikerült. A két arckép
nem fedte egymást.

Porlódon pedig, ahogy ez lenni szokott, kitört a botrány. Szerzo jó ideig
persona non grata volt szülovárosában. Igaz, ami igaz: a tollát néha szurokba,
néha vitriolba mártotta. A család, a rokonság is kétségbeesett - úgy érezték,
Szerzo "kiadta" oket, elárulta féltett titkaikat. Mások úgy látták, magáról a vá-
rosról, a város nevezetes figuráiról rajzolt infemális kor- és kórképet. Regény-
hos, e sorok körmöloje kaján vigyorral szemlélte a maga arcképét, azt a re-
gényfigurát, akit T. róla mintázott meg, ám aki mégiscsak regényalak, nem
a valódi tér és ido, hanem.egy prózai mu belso törvényei hatnak rá...

Szerzo lubickolt a szeretetben, a botrányban. Lubickolt a hirtelen rásza-
kadt nagy szabadságban. De már nem a hajdani lakli kölyök gyanútlanságával.
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Tudta, hogy tovább kell lépnie. Az ítészek ugyan még csak ismerkednek új ar-
cával, a középkorú (középkori) krónikáséval, de neki már ezt az újat is el kell
hagynia. Újra ki kell bújnia a borébol.

Ahhoz, hogy Porlódot megírhassa, hogy egészen porlódi lehessen, el kel-
lett onnan jönnie. Ahhoz pedig, hogy új és tágasabb világát megírhassa, újabb
utakra kell indulnia. Nem azért, hogy egzotikus világqkat fedezzen fel. A nagy
utazók, a Nansenek, Arszenyevek, Scott kapitányok és Széchenyi Zsigmondok
kora lejárt. Ha valaki ma messzi tájakra utazik, nagyjából tudhatja, hová megy,
mire számíthat. Él benne egy világos tablókép a távoli földekrol, mely kép at-
tól a véletlen ténytol, hogy a testi valójában is elvetodött oda, sokat nem fog
változni. Magára a messzeségremégis szükség van. A távolságra, ahonnan visz-
sza lehet pillantani. Ahonnan nézve.minden apróság, ami itt maradt, a helyére
kerül. Érvényes lesz.

Bejárta az USA-t, Mexikót, Kínát. Ez pedig arra kellett, hogy valódi fé-
nyében lássa a maga világát, Naconxypánt, a Japán és a Hold között elterülo
tájat. Ez a külso barangolás egy újabb belso odüsszeia elokészülete volt, amely-
rol így írt egy képes levelezolapon: "Nem tudom, mit hoz a tegnap. Most épp
magamba zuhantam, talán mert Kína, Amerika és a mai Magyarország - ez
a három tantusz - most esett le. Ilyenkor nálam nagyot koppan. Lassan esik le,
de akkor..."

Regényhos pedig ezen a ponton veszi a kalapját és búcsúzik. Innen már
nem re~ényalak, és Szerzo sem A Szerzo számára többé, hanem cimborája, T.,
a Tündér-utcalegjobbprózaírója.
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