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SZEPESI ATTILA

Porldd kinai kronikasa
ARCKEPVAZLAT TEMESI FERENCROL

Alabbi eszmefuttatasnak van némi pikantéridja. Nem tudom ugyanis,
megtdrtént-e mar az a furcsa eset, hogy egy regényfigura kormal arcképvazla-
tot a Szerzdrdl, akinek a mvében hol szanalmasan, hol szeretetreméltdan cset-
lik-botlik. Vedeli a 16rét, harsog és nyigoskodik, verseket firkal, ddong a kat-
zenjammeres napsiitésben és a borongds éjszakaban, kozben josol mindenféle
marhasagot, olyan hévvel, hogy a végén mar-mar maga is elhiszi azokat. Pedig
az alabbiakban ennek kell megtorténnie, és az eszmefuttatas regénylapokrol
szokott irdja feszeng a borében, mint az ujsziilott pillangd, mely érzi a szarnyat
horzsolé friss levegot, am egyuttal magan érzi még a levetett larvat is, melyben
a vilagrajoteét kivarta...

Kezdetben voltak a hatvanas évek. Ami eldttiik tértént, az emlékek &s-
kora, boritsa kony®driiletes homaly. Volt egy viros az orszag déli végén, vala-
miképp beszorulva a Mediterraneum fényei és Bizianc homalya koézé: Porldd,
a hajdan viragzé telepiilés, mely az id6k mulasaval - a rosszemléki trianoni hen-
tesmunka kovetkeztében - holdudvarat veszitve logott bele az iirességbe. Eb-
ben a varosban, mely - utélag visszanézve ra - Gulacsy Lajos Naconxypanjara
hasonlitott, helyiiket keres§ és helyiiket nem talal6 figurak készaltak. Almo-
doztak, muzsikaltak, festettek és verseket fabrikaltak, ahogy ez lenni szokott.

Csepered6 muveikben Gsszekeveredett a préza és a poézis, ugyanigy
ahogy a fecsegésiikben: képesek voltak a szavaikat egyik pillanatrél a masikra
hexameterre és alkaiosi mértékre athangszerelni. Bertgtak és kijézanodtak,
ahogy ez lenni szokott. Megszaritottak lyukas cipdjiiket, kimostak rojtosodd
ujju inglket. Az egyetemen-féiskolan levizsgaztak vagy nem vizsgiztak le,
ahogy ez szintén lenni szokott. Repetaért kuncsorogtak a menzin, mely repe-
tanak nem volt el6zménye. A szeminariumokon hallgattdk a politikai gazda-
sagtant és a pedagogia-torténetet, am a kdnyvtirban Paracelsus és Joyce, Rilke
és Hamvas Béla miveit bajtak, mert sejtették, hogy valami hiba van a kréta
koriil. S ahogy ez Naconxypan polgaraira jellemzd, keverékei voltak egy 4b-
randos remetének meg egy életfalo hedonistanak.

Sosem tudtak pontosan eldonteni, alazatos kronikasai-e az esztendSknek,
vagy épp egy altaluk kikerekedd krénika hései. Hogy élik-e vagy csak papirra
vetik a histériat, melyet maguk formalnak magukbdl és maguknak, s mely
mégis gyakran kibabral veliik.
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Tobbnyire gysttmontek voltak a Tisza-parti varosban, mely ratartian 6r-
z6tt valami parasztpolgari emlék-édent, napsugardiszes hazaival, papucsos és
mézeskalacsos mihelyeivel, eresz alatt szarado veres paprikafiizéreivel és ka-
pura kifiiggesztett szanalmas denevéreivel, a Virag-cukraszda akvariumi derdjé-
vel és Szukits bacsi antikvariumaval; valami elmeriilt kort, melyre a messzirdl
jott oly nehezen tud rahangolédni, s ami mégis minden villanasban és kallédé
motivumban jelenvalo.

Temesi Ferenc, akkori lakli didk, egy borongds, am 18réivel a kedélybdl
meégis vidamsagot csiholé éjszakan toppant késdbbi regényhése elé. Valljuk be,
itt megint furcsa szerepjatékba kell bonyolédnunk, mert a regényhds, e sorok
kdrmoléje, akkor mar - bizonyos kordkben legalabbis - koltének szamitott.
Legénytoll pelyhedzett az allan, s okularéja oly sejtelmesen csilloghatott a méra-
varosi éjszakaban, hogy a kés6bbi Szerzd, akkori bumfordi siivélvény, némi el-
fogédotrsaggal szoritotta meg a mancsat. A poéta bizonytalan benne, de mint-
ha az esetnél jelen lett volna két masik késSbbi regényalak is, Wolford és Péteri.

A részletek homalyba vesznek, am azt bizton allithatjuk - mar a korabeli
események tendencidja okan is -, hogy a kapatos Szerzd és nem kevésbé kapa-
tos regényhdsei egy csapszék felé vették utjukat. Ez lehetett a Hagi, a Léfara,
az Alséviarosi - ahol az egzisztenciabdleseld Suki Béla nagybatyja, a ragyasképii
Dezs8 vezette a muzsikusbandat -, lehetett a Jégkunyho, am lehetett a Sarkany
is, ahol - a reményteli jovében - regényir6 és hse megalakitotta (a kujon Lu-
xemburgi Zsigmond kiraly emlékére) a Sarkany Lovagrendet. Nos, hogy me-
lyik kocsmaba vezetett az utjuk, bizonytalan. Biztos csak annyi: Péteri és
Wolford - porlédi bennsziilottek - ismerték mar a holnaputdni regen)nrot
mig & a pelyhedz4-4lli poétinak oly ismeretlen volt, mint egy hamvas és az
éterbdl épp most idecsoppent marslako.

Szerz6 kiilonds figura volt. Kilogott e tarsasagbdl, bar - sejthetd - épp
»belogni” kivant volna: komolyan vétetni magat a t6bbi balekkal, mindenek-
elétt a hiiledez6 regényhéssel. Ez azonban csak a testi valéjaval sikeriilt - fejjel
magasabb volt a t6bbieknél -, am ami a dolog spiritualis részét illeti, csak hely-
lyel-kbzzel. Elegye volt egy elaggott kinai bélcsnek meg egy bimbézé-elméjti
diaknak. Ennek kovetkeztében hol meghokkentGen okos dolgokat allitott, hol
hajmereszt8 marhasagokat.

E sorok kormolGje egyik amulatbdl esett a masikba. Lelke mélyén ~ ma-
gat borokkal tiditve - igyekezett a balanszot tartani, s megprébilta egybe-latni
a bumfordi marslaké gyakran valtozé arcait, melyek hol Hary Janosra, hol
Lao-ce-ra, hol Don Quijote-ra, hol egy futébolondra emlékeztettek. Mire
a harsany Szerzd egyik arcat sikeriilt meglatnia, mar masik keriilt el8, s a re-
gényhds-poéta arra gyanakodott: egy jabb félmiivésszel, (jabb habdkos kon-
tarral gyarapodott ismerdsei szama, akikbdl annyi szaladgalt a Tisza partjan.
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Id8be tellett, amig versfaragd rajétt, hogy ez a hérihorgas diak, aki har-
sanysigét elnémuldsokkal, dithédt akarnoksagat kisfids duzzogasokkal valto-
gatja, nem a kodbe-vesz8 miifajtalanok kéziil vald. Nem azok kéziil, akik
hi4ba keresik az arcukat, azt sosem fogjak megtalilni, mert nincs is egyetlen
arcuk. Széval: nem a kocsmazugok magamutogatdja, aki kacskaringés monda-
tokban éli ki a maga félalmait és kerékbetsrt ambiciit. Heteknek kellett el-
mlnia, kdzben Gjabb csapszéki szeinszoknak, mig regényhés felismerte a ke-
s6bbi Szerzd lelki bélyegét.

Ennek a felismerésnek voltak targyi bizonyitékai is: novellik, zomiikben
kitéing irasok, melyekkel T. elérukkolt. Bar itt nem a min8ségiik a perdontd,
hanem az az drvendetes tény, hogy elkésziiltek, /éteztek, mig a hasbeszelok jel-
lemz8je épp az, hogy remeknél remekebb miiveikrdl csak beszélni szoktak, am
azoknak van egy sajnalatos fogyatkozasuk: elfelejtenek megsziiletni...

Szerzd novellai (opuszai, ahogy Ilia Mihaly mondta, aki - mintegy egzoti-
kus madarh4z gondnoka - irinyitotta-terelgette szarnyrakel6 stivélvényeit) el-
késziiltek. Hogy mikor, rejtély. Mert T. ekkor még maga sem dontéuee el, va-
16jaban novellista kivan-e lenni vagy valami mas. Egyszerre hét huron jatszott.
Es hogy erre hogyan futotta az idejébdl, nem tudhat6. Csak az biztos, gitaro-
zott-énekelt egy beat-zenekarban, az Egyetemi Szinpadon eljatszotta Déry Ti-
bor Ori4scsecsemdjének f8szerepét - ezt a neki testhezallé figurat -, kézben
koséarlabdazott, angolul tanult, vizilabdazott, bhjta a kényvtarakat és a kocs-
mékat, titkos tudomanyokba mélyiilt, egyfolytdban szerelmes volt, minden
kosza lélekkel napjaban hiromszor &sszeveszett és kétszer kibékiilt, 6ngyilkos
baratait eltemette, Ojakat szerzett a helyiikbe - kebelkomaja volt a varos min-
den kétes egzisztenciaja -, és kdzben remek novellakat kérmolt.

Néhany irasa meg is jelent. De ahogy egyre beljebb keriilt az Ilia-féle
madarrépdébe, a szdrnya egyre gyakrabban megnyaklow. Novellista-kedve
apadozott. Egyik kulcsfiguraja lett a porlédi irodalmi életnek, egyszerre ha- -
rom-négy helyen siirgdtt-forgott - a festd Zoltanfy Istvan mitermébdl még ki
sem lépett, mar ott tiisténkedett Petri Ferencék Gutenberg utcai hizaban, Zelei
Miklés bohémtanyajan még szdval tartotta a kékharisnyakat, de mar Mocsar
Gabor és Veress Miklés lakasin készitették elé neki a demizsont a mustaros-
poharral ~, széval: élte a porlddi életet, am a késGbbi regényhds egyre novekvé
aggodalommal figyelte, hogy a novellak fogynak. Pontosabban szélva: nem
Gjak sziiletnek, hanem a Szerz8 a régebbieket toldja-foldja. Es - mintha nem
venné észre a korbenjirasit — magamentd ideoldgidkat fabrikal. Egyre nylgs-
sebb és ingeriiltebb.

Ekkoriban kelt szarnyra réla a j6 Csaplar Ferenc elmés mondasa: Temesi
a Tiindér utca egyik legjobb prozairdja. (Temesiék a Tiindér utcaban laktak.) Ami-
vel az irodalomtérténész nem annyira békolni kivant Déry Tibor és Orkény
Istvan ifjd tanitvinyanak, inkabb a majaba akart défni.
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Naconxypan, mint Gulacsy Lajos irja, valahol feleuton talalhaté Japan és
a Hold kozott. Messzi taj, melynek tere idové, ideje pedig homalyos éterré
foszlik. Kétség nem férhet hozza, hogy az ottani lakdk tgy litjik a kérnyeze-
tiikket, mint a derék velenceiek vagy parizsiak, akik unjik a San Marcot, unjik
a barokk-palotakat és a Notre-Dame katedralist, am lazba jonnek egy vadonat-
1) beton-garazstol, talmi aruhaztol és hagymabliz6s Mc’Donalds biifétdl, ami uj
szineket visz untig ismert vilagukba.

Aki Naconxypanban él, valéjaban sejtelme sem lehet réla, mit jelent ide-
val6sinak lenni. Ott van, kitapintja a vakolatja-hullo falakat, beleszediil a forgo-
ajtok tiikrébe, tiprédik a sikatorban, figyeli a lanyokat meg a gérbehatt kutys-
kat, és kozben nem szemlélSje az eseményeknek, nem latéja az idének, hanem
maga is egy az ott siirg6-forgd arnyékfigurak koziil.

Ha pedig érvényes szavakkal akar szélni errdl a vilagrél, ha az események
krénikasa kivan lenni, elébb-utébb észre fogja venni, hogy nem latja a fatdl az
erd6t. Hogy a tér és az 1d6 a bolondjat jiratja vele. Nem irddeik &, hanem
a kisszer(i események egyik epizodistaja, aki - mivel a latdsa a jeleniddvel teli-
tett - sosem fogja a maga belsS latasat megtalalni.

Tragikus helyzet. Valaki mindent tud a targyarél, azt megkozelitenie még-
sem sikeriil. Nem tudja kimondani a sz6t. Egyszerre bonyolult és pofon-
egyszert helyzet. Tavlat nélkiil nincsen kozelség. Ahhoz, hogy valaki egészen
idevaldsi lehessen, ki kell szakadnia innen. Ahhoz, hogy az itteni események
krénikasa lehessen, ne csak csellengd részese, el kell innen utaznia. El kell in-
nen koltéznie, hogy megtalalja a lényeget lattatd tavlatot. Hogy meglassa azt is,
ami lathatatlan.

Nem tudhatd, hany keserves esztendd kévetkezett ezutin Szerzd életé-
ben. Talan tiz. Talan még ennél is t6bb. Eddig tartott a teljes kiszakadasa. Ed-
dig tartott, mig regényfigurabdl Szerz4vé lett.

Elkoltézott Porlodrél. Hogy ebben mennyi volt a tudatos valasztas,
mennyi az események sodrasa, a belsé kényszer, nem firtatom. Tulélt egy auto-
karambolt, melyben rajta kiviil mindenki odaveszett. Idegen kérnyezetbe ke-
riilt, és eme idegen kornyezetben kellett felismernie nemcsak azt, hogy & egé-
szen porlodi - ezt tudta -, de azt is, és ez itt a lényeg, hogy hogyan porlédi...

Ko6zben megjelent remek novellaskotete, a Latom, nekem kell mennem.
A kényv jopofasagaira mindenki vevd volt. A kényv cimébe rejtett népmesei-
mitoldgiai utalast alig értette meg valaki. Vartak T-tdl az Gjabb novellikat
- novcsikat, ahogy a j6 Szeberényi Lehel mondta - és amikor azok makacsul
elmaradoztak, kezdték Szerzot leirni. Kezdrek lemondani rola. Kikopott a napi
listakrél. Azt vartak volna téle, olyan legyen, amilyennek a sovanyka kétet
alapjan elképzelik, és amilyen 6 mar nem akart lenni.

Baratai fogytan voltak. Nemzedéktarsai, akik pedig annak idején maguk
kozé fogadtak, kezdtek kitérni a notorius krakeler hirébe keveredett Szerzd 1t-
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jabél. Sokszor valéban ingeriiltebb és tiirelmetlenebb volt a kelleténél. Masok-
ban kereste a hibat, holott az volt az egyetlen baja, hogy magit nem talalta.

Tele volt empitidval (amikor regényhds bemutatta Wedres Sindornak,
a Mester Filtollal kinalta. T. Gtalta ezt a pacsuli-cigarettat, de ezutan rakapott és
ugy szwta, mintha minden fiist6lg6 szalat maga Orpheusz nyujtott volna at
neki), és tele volt rogeszrnekkel (regenyhos egy alkalommal felhivta a figyelmét
Granaszt6i Pal remek varostorténeti korrajzaira. Granasztdi? - kérdezte Szerzd
fintorogva -, ilyen név nincs. Olvasd el, nem binod meg - gyozkodte volna re-
gényhds. Nem - vilaszolta meghokkento magabxztossaggal -, akit igy hivnak,
az nem irhat jot. Es Granasztéi Pal miiveit azota sem vette a kezébe. )

A levegdt kereste, levegdért kapkodott, és senki sem értette, hogyan lehet
ilyen hosszt egy 1élegzetvétel.

Fuldoklott a fekete 6rvények kozott, mint afféle quasi-alkoholista, szerep-
jatsz csavargd, soha el nem késziild mivek szerzGje. Hol arrél beszélt, dolgo-
zik, kétszaz oldallal mar elkésziilt, hol meg legyintett, nincs kész egyetlen
mondat sem. Ami volt, elégette.

A kezdeti fesziilt varakozas - Lassuk a medvét! - rég alébbhagyott kori-
l6tee. Testi és lelki allapotabol sejtheté volt: medve nincs, nem is lesz. Volt egy
medvebocs, melynek nem sikeriilt felndnie. Es - szdmtalan iréi m{ példizza -
tobbnyire itt ér véget a térténet, ahogy divatos tévé-nyelven mondanak. Volt
egy tehetség, aki belenyaklott a maga tilmeéretezett dlmaiba.

Nala viszont, ami olyan ritka, itt és ekkor kezd6détt minden. Ami ko-
rabban volt, egy kelekotya diak csetlése-botlasa. Egy tul hosszira nyult ka-
maszkor szarnyprobalgatasa. T., amikor a poklok feneket elérte, a talpara allt,
és klkapaszkodott a langok koziil. Perzselt volt és iiszkds, de a latdsat nem ve-
szitette el. Elt, 1élegzett.

Visszavonult rakoshegyi remeteségébe és dolgozott. Mint egy kinai kré-
nikas, aki elvonul a barbarok kzé, és ott korméli a maga egyszerre elveszitett
és ezaltal egészen megtalalt vilaganak histériajat. Talalkozni t6bbé nem lehetett
vele. Kikopott a mindennapi farsangbol csak a levelei, képeslapjai jottek.

,En most egy darabig a viros felé nem megyek, elég volt a magamutoga-
tasbél... Nehezen birom, de birni kell.”

~R6hoges fog el, ha arra gondolok: Miskanak év végére igértem az opuszt.
Még csak az elsd fejezet felén vagyok til. Az A, A pontosan 50 cimszé. Es
a 28.-nal tartok. Ma.”

»Multkor eszembe jutott talalé mondatod: Az elsé kéteted legnagyobb bi-
baja az volt, hogy nem kévette a mdsodik... Vegyiik gy, hogy ezt a magassagot
kihagytam. Volt egy dlmom, rengetegen jottek velem szembe, sose fogytak,
nagyon nehéz volt elére menni. Egyszercsak nagy szél lett és nem volt elSttem
senki.”
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»---Kicsit megszeppentem, amikor rajéttem, kb. 900 cimsz6bol all a dolgo-
zat. Legalabb még egy év.”

»Azt hiszem, tilhajtottam magam, a hétvégeken megitaloztam, hogy
tompitsam a daiménok hatasat, de - mint ez nagyon durva formaban kideriilt
- nem a helyes médszer. Nem akarok bolondokhazaba keriilni, még atmeneti-
leg sem. Remélem, az art6 szellemek utols6 tamadasa volt ez. Jelenleg a CS fe-
1énél tartok.”

»Mar agy oregszem, hogy a miifogaim 1s hullanak...”

,Néha szenvedek a szembeiiltetést6l, menekiilhetnékem tamad... A D betl
felénél jarok, és bizony gy latszik, fekélyem van, mert mintha kést szurkal-
nanak a gyomorszaiarnba

»---a népi elem a regény miatt er6s6dott meg bennem. Mmdxg mondtam,
hogy provincialis ir6 akarok lenni, csak ezen folyton rohogtetek...”

»Nagyon alaposan kell 6sszesz6n6m a szalakat, ha nem akarom, hogy az
apr6 mintdk szétbomoljanak a gobelin elkésziilte eltt.”

nJelenleg az L kozepén jarok. Igen sokat kivett belSlem a K-ig valé tiszta-
zas. A Levél cimszdban megint feliiti fejét Autila... Tudd, hogy dec. 1-én tancos
hazibuli lesz nilunk (gyerekek nélkiil), azért nem hivtunk titeket, mert kb. sej-
tem a véleményed az ilyesmir6l. Sz6lj, ha nem igy van.” (Nem szoltam.)

»---1jra beindult a szé: jelesul az M bet 1rodik. Az altatok erdsodnek, de
ujabb erdforrast fedeztem fel, sajat magamat...

Es igy tovabb. Kiiszkédés, viaskodds. Munka. Evekig késziilt Porléd re-
génye, a Por, de elkésziilt. Felkavarta az irodalmi élet allovizeit. Szerették és
gytlolték. Az olvasdk faltak, az itészek nemigen tudtak mit kezdeni vele. Ugy
keriilgették, mint egy varatlanul felfedezett 6skori bojtosuszoshalat vagy mamut-
feny6t, melyrdl mindenki azt hitte, nem létezik. Am a konyv kétkotetes,
vaskos korpusza itt volt, megsziiletett. Megprobaltak azt firtatni - mindig igy
van -, miért olyan, amilyen, és miért nem mas. Miért az van benne, ami, és
miért épp igy. Probaltdk elSkaparni emlékezetiikbSl a Szerzd lassan elhalva-
nyuld kamasz-portréjat - most bezzeg azzal hasonlitgattak ossze -, megprébal-
tak railleszteni a mai arcara. A sanda produkcié nem sikeriilt. A két arckép
nem fedte egymast.

Porlédon pedig, ahogy ez lenni szokott, kitdrt a botrany. Szerzd j6 ideig
persona non grata volt szillovarosaban. Igaz, ami igaz: a tollat néha szurokba,
néha vitriolba martotta. A csalad, a rokonsag is kétségbeesett - agy érezték,
Szerzd ,kiadta” Sket, elarulta féltett titkaikat. Masok tgy lattak, magardl a va-
rosrol, a varos nevezetes figurairdl rajzolt infernalis kor- és kérképet. Regény-
hés, e sorok kérméléje kajan vigyorral szemlélte a maga arcképét, azt a re-
gényfigurat, akit T. rola mintazott meg, am aki mégiscsak regényalak, nem
a valédi tér és idS, hanem egy préozai mii belsS térvényei hatnak ra...

Szerz8 lubickolt a szeretetben, a botranyban. Lubickolt a hirtelen rasza-
kadt nagy szabadsagban. De mar nem a hajdani lakli koly6k gyanutlansagival.
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Tudta, hogy tovabb kell 1épnie. Az itészek ugyan még csak ismerkednek 1j ar-
caval, a kdzépkori (kdzépkori) krénikaséval, de neki mar ezt az jat is el kell
hagynia. Ujra ki kell bjnia a b8rébél.

Ahhoz, hogy Porlédot megirhassa, hogy egészen porldodi lehessen, el kel-
lett onnan jnnie. Ahhoz pedig, hogy 0j és tagasabb vilagat megirhassa, (jabb
utakra kell indulnia. Nem azért, hogy egzotikus vilagokat fedezzen fel. A nagy
utazék, a Nansenek, Arszenyevek, Scott kapitanyok és Széchenyi Zsigmondok
kora lejart. Ha valaki ma messzi tdjakra utazik, nagyjabdl tudhatja, hova megy,
mire szamithat. El benne egy vilagos tablékép a tavoli fldekrdl, mely kép at-
tél a véletlen ténytdl, hogy a testi valdjaban is elvet8dott oda, sokat nem fog
valtozni. Magara a messzeségre meégis sziikség van. A tavolsagra, ahonnan visz-
sza lehet pillantani. Ahonnan nézve minden aprdsag, ami itt maradt, a helyére
keriil. Ervényes lesz.

Bejarta az USA-t, Mexikét, Kinat. Ez pedig arra kellett, hogy valddi fé-
nyében lassa a maga vilagat, Naconxypant, a Japan és a Hold kozortt elteriild
tajat. Ez a kiilsG barangolas egy 0jabb belsd odiisszeia elGkésziilete volt, amely-
rél igy irt egy képes levelezdlapon: ,Nem tudom, mit hoz a tegnap. Most épp
magamba zuhantam, talan mert Kina, Amerika és a mai Magyarorszig - ez
a harom tantusz - most esett le. Ilyenkor nalam nagyot koppan. Lassan esik le,
de akkor...”

Regényhds pedig ezen a ponton veszi a kalapjit és bucsizik. Innen mar
nem regényalak, és Szerz8 sem A Szerzé szamara t6bbé, hanem cimborija, T.,
a Tindér-utca legjobb prézairdja.






