
Sánta G'

,

"Ne.~élhetek Pest nélkül"

...~.

35.
. .

:'. 1996. máj'





M régebbi. pesti lakosok, akik néha ~ nem'mozdulunk ki a város m~-
szokott negyedeibeSl:olyanok vagyunk. mint az aJm:amllg:nem látjuk, hogy IávülrcSl
piros, sárga vagy zöld héja van-e az almmu, amelyben lakunk. Búrt nem árt kimenni
a város kapuin lúvül, hogy távolrol is láthassuk a várost, amely nélkül úgyse élhetnénk
meg sehol, akármennyire szokás eStmostanában szidni. gyalázni -figyelmeztette több
mint hetven évvel ezelcSttolvasbit a Magyaro1'SÚgclml1lap hasábjain Krúdy Gyula.
(pestaz elsoeste,1924)

E felhívás megfogalmazásakor már közel harminc esztenoo telt el 1897 tavasza
óta, amikor Krúdy a nyíregyházi vonáttal a feSvárosba&kezett. Balzac hódítani vigyó .

h6sét. Rastignacot idézeSelszántságga1lépett akkoriban a peronra -olvasható második
elbeszéléskötetében. az Ifjúságban-, és mint Budapest kr6nikás&t búC5Úztattákalig egy
évtized múltán pályatársai a Kerepesi temeteSben.Sokat emlegetett példaképét. a mo..
dern Budapest városképének kia}aIdtúán tevékenyen munkálkodó Podmaniczky Fri-
gyest .Budapest veSlegénye.-ként emlegették kortársai. Krúdyt aligha túlzás ..Budapest
szerelmesének" nevezni. .Amita báró a gyakorlatban véghez vitt. ahhoz hasonIíthatb
mindaz, amire Krúdy a novelIáival, regényeivel és publicisztikájával törekedett. Mind-
ketten Budapestnek. ennek a magyar irodalomban szinte mindig gyönyör11. fiatal ncS-
ként ábrázolt nagyvárosnak a rajongói voltak. Podmaniczky, a FcSvárosiKözmunkák
Tanksa elnökeként a jöveSBudapestjének megformálásán fáradozott, Krúdy a múltját
kutatta és a jelenének állított emléket.

Nem volt egyedül. A múlt század harmincas éveitcSlkezdve íróink közül mind
többen vállalkoztak a Duna-parti kett6sváros bemutaWára. A kiegyezés után aztán
szinte évrcSlévre növekedett az olvasók &deklcSdéseis azon ml1vekiránt. amelyek a mil-
liós világvárossá fejleSdeSBudapestet ábrázolják. Ezek az Íl'Úok: variációk egy témára.
KülönbözcSeka nézcSpontok, más és más az érdeklcSdésiránya. eltércSekaz {roi módsze-
rek és a szmvonal. Egyvalami azonban közös ezekben a munkákban: aktualitásuk. Bu-
dapest kaleidoszkópszerli soksnn11ségét t&rják olvas6ik elé. Az k6k többsége egyet-
értett azzal az általános felfogással. bogy Budapest egyrészt Magyarország kicsiben,
vagyis társadalma az egész ország tükörképe. másrészt. mint hazánk egyetlen valódi
nagyvárosa. mindenkit &dekleSkülönlegesség. Mint egy sz(v. melynek állapotától függ
a szervezet egészének m\íködése. E munkák között ezen éppen úgy találhatók elb\ívö.
leSensnnesképeslapok, mint kiábrán&tó, fekete-fehér röntgenk~ek.

Természetesen ]ókait is megihlette a téma. Számos múve közül ezúttal egy ma
már ritkán olvasottat emHtenék csupán. mégpedig egy különös budapesti útleícút. aDu-
mas Sándorpapa leveleit. Mikszáth ~unkái sem szorulnak bemutatísra; Budapesten ját-
szódó regényei közül a szatirikus Uj Zrinyiász minden bizonnyal a legjobbak közül
való. Bródy Sándor {rói pályája a nyolcvanas évek elején:a fcSvárosnyomorát bemutató
novellákkal indult. Korai regenyei. a Don Quixote kisasszon,. a Faustorvos, a Két sz6lee
asszony és a Színészvér eredetileg a ciklusalkotás igényével keszültek. mint az íro francia
példaképeinek m\ívei. A Párizsból hazatércSAmbrus Zoltán, akit Osvát ErncSa század-
forduló legmodernebb magyar (rojának tartott, ugyancsak ekkoriban jelentkezik _toll-
rajzaival-. Egyik legolvasottabb munkája akkoriban a Benserryi báró és csalJdjavolt,
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amely a nemess~get v:uúoló gazdag zsidó szatirája..A kilencvenes évek a "budapesti
hang" jelentkezés~nek évtizede a magyar irodalomban. Ekkoriban túnik fel Moloú Fe-
renc. Az éhesváros szerzóje. Heltai Jenó. a K4tó-wnek költoje, Ignotus, aki Emma asz-
szony leveleit publikálta és Herczeg Ferenc. az Andor ésAndrás Ú"Ója.Kóbor Tamás a le-
hetséges naturalista ~róza legfontosabb alkotója ez ido tijt. Magyarorszigon. Életre-
sz6l6 témát talált a fóvúosban. Legjobb mdvei, mint például a Budapest,a Ki a ghettó-
ból vagy a Hamupipoke 8nagyságaa romlott Budapest megannyi vádirata. Hasonló

Jondolatok foglalkoztatt!k a mára már elfeledett Lux Terkát is, aki a $.v\7adel6magyar
tróncSiközül minden bizonnyal a legfigyelemreméltóbb Budapest-regényeket ina. Ezek
közül is kiemelkedik a Budapest. amelyben a szen6 megszemélyesitette a fovárost,
mégpedig úgy, hogy jellemvonisaiban erényeire és bdneire ismerhetett rá a korabeli
olvasó. Ráadásul az kóno zseniálisan alakja köré szotte Budapest etnikai soksnndségét.
A zsidók között hódító, elcsibitott, kokottá lett Schneider Fiai sváb kómdves és tót
napszimos gyermeke, akit egy magyar arisztokrata figyelme tett naggyá. E regény. ép-
pen úgy. ahogyan az e16zoekben emUtettek többsége, ma mú elsosorban mint kor-
dokumentumok érdekesek. Miként kordokumentumok Krúdy Gyuliaak azon. mun-
kii is, amelyeket Budapest, "a földönfutók metropolisa" ihletett. (Divatlevél, 1918)

Az irodalmi mdvek - többek között - kordokumentumok is, amelyek egy adott
korszak képzeletét, gondolkodásmódját. fzlésétés érdeklodését tükrözik. TeMt nem-
csak mt'ífajról, szerkezetról és elbeszéléstechnikár611ehet beszélni velük kapcsolatban,
hanem arról is, hogy egy bizonyos idóben például miféle irodalmi hatások érvényesül-
tek, vagy pedig. hogy mi szimított modernnek és miért. Ezeket éppen úgy vizsgálhat-
juk egy adott konzak könyvekbe ún lenyomataként. mint mondjuk a témaválasztást.

A következokben szeretném érzékeltetni, hop, Krúdy Gyula miként vélekedett
pilyija különbözo szakaszaiban saját kömyezetérol, a rajongva-gydlölve szeretett Bu-
dapestrol. hogy miféle korrajz. körvonalaz6dik a..ma olvasója s:timira Krúdy fováro-
sunkkal foglalkozó szépptÓzija és publicisztikája alapjia.

Hogy mikor. mit gondolt a mag az alma húsáról és héjától.

L A világháborúi&avagyRip van Winklefelfedezései

Budapestrol "olyan korrajzi kép, olyan életmód-szociológiai metszetsorozat álUt-
ható össze Krúdy írásaiból - hívja fel a figyelmet Fülöp Lászl6 -, amely nyilvinvalóvá
teszi. hogy a biedermeier-romantikus rétegek alatt, azok szembet~no kontrasztjaként
ebben a tekintetben is megszervezódik az elbeszéloi mélyvilig egyik fontos és jellegze-
tes tartománya. Itt nem az ábrándokkal játszó. eszményítve stilizil6 és i1lúzióteremto
alkotót láthatjuk, hanem ennek épp az ellenkezojét, a kritikus ábrázolót. a józan valósig-
Iátót, a hitelességre töro és éles vonásokkal dolgozó mdvészt.. (Fülöp L&szló:Közelíté-
sek Krúdyhoz. Bp.. 1986. 56.) Krúdy pubticisztikája és szépirodalmi munkái igazolj!k
e megállapítist. Kitunik belolük, hogy a f6vúos rajongója milyen szenvedélyesen érdek-
lodött minden iclnt, ami Budapest jelenével és múltjával kapcsolatos. Mint egy szerel-
mes. aki mindent tudni akar imádott-gyd1öltkedveséról, és aszerint nyilatkozik róla,
hogy éppen miként ~rtékeli kettejük viszonyát. Nincs igazuk teMt azoknak, akik sze-
rint csakis egy imaginárius Budapestet. egy álombeli magyar fovárost ábrázolt mdvei-

. ben az író.
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Persze, szigorúan vett objektivitásról sem beszélhetünk. Krúdy mindig arról írt,
ami érdekelte, így természetesen Budapest is úgy jelenik meg mdveiben, amilyennek sa-
ját szemüvegén keresztül látta. A szubjektivitás nem mond ellent ~ val6ságnak, csupán
nem jelent teljességet..Az én Budapestemet írtam hamíinchat éven h,ahogy én lhtam
jelenét, amilyennek én láttam múltját" - összegezhene wi". Krúdy saját teVékenységét
munkái e részének áttekintésekor egy pályavégi számvetés során. .

Már vidéki újságíró korában is prak,orta fellátogatott a feSvárosba.Budapesti té-
májú munkáiban leginkább napi élmenyeircSlír ezekben az esztend6kben; március ti-
zenötödikéreSl, a szerkeszteSségekbenfeltdneShölgyekrcSl,az elSCSpolgári bbunlokról,
a tavasszal mindig megszaporodó öngyilkosságokról. Ekkoriban fedezi fel magának a f6-
várost. Ismerkedik vele, mint az asszonyokkal. Írásaiban is úgy emlegeti, mint a ncSket
ekkoriban: megjegyzésekettesz a neki nem tetsz6k miatt, ddltaUban vágy6dik utána, és
"a mi kedves Budapestünk"-ként emlegeti. (Dal",rról",bizonyosszo- múvlsznórGl, 1894)

1901~en három fontos Budapest-regény jelent meg. Kóbor Tamás és Molnár Fe-
renc már említett mdvei, aBuáapest ésAz éheswros, valamint Krúdy Gyuláé, Az "'r~
bán",. Mindhárom SZemSugyanarra vál1alkozott:úgy írni a f6városról, ahogyan ok
látják a századforduló éveiben. Kóbor Tamás, Molnár Ferenc és Krúdy regénye egy-
aránt azzal szembesítette a fcSvárosbanéleSolvasót, amit saját maga.is nap mint nap ta.
pasztalt: Budapest egy kielégíthetetlen étvágyú, pénzéhes város, a hiúságok vására, lát-
szat-bazár, ahol egyedül a pénz a mindenható úr. .Az ifjú Budapest nagy, szell6s körút-
jaival, egyenes szélesavenwvel egy világvároskomolysápval és applombjaival él; korán
ébred és sohasem alszik, mert az ~ rövid, és a napsugarat helyettesíti a villamos láng
- jellemziregényecselekményéneksZÚlhelyétKrúdy Gyula. - És aludni nemis igen
lehetne, mert mindig történik valami. Hol? Az után, a kávéházban, a börzén, a kép-
viseloházban. A leveg6ben nyüzsög az élet, és mindenki HgyIcépzeli,hogy '" szerencseés
'" pénz 4z utcán hever, csak le kell h4jolni érte ésfej kelJ emelni. Amely szerencsét min-
denki keresi és hajszolja," (A kiemelés teStem.S. G.) Ebben a városban - a másik két
íróhoz hasonlóan -Krúdy is úgy látja, hogy senki sem az, akinek látszik. Lakói masz-
kot viselnek, "tudni nem lehet róluk, munká$emberek. avagy szerencsevadászok? le-
het, hogy mind a ketteS.A munkás a pajtásának, a virradattal ballagva a nehéz mun-
kába, az úri életreSIföst álmokat." Lakóinak jórésze szerint valóságos aranybánya ez
a város, csupán fel kell fedezni dús ereit, és ki kellllkn~7.oi.Mindehhez semmi más nem
kell, csupán fantázia, csavaros észjárás és gátlástalanság. Krúdy társadalonlrajza szerint
ezek az érvényesülés legfeSbbfeltételei kora Budapestjén. ,.Ha egy kis tcSkéjevolna az
embemek - idézi az általános vélekedést az író -, akkor belefoghatna tán valamibe. Pél-

dául a börzén próbálkozna meg: részvényeket vásárolna, és ~ná, amikor emel-
kednek a részvenyek árai, és akkor jó nyereséggel túladna a részvenyeken." Krúdy kar-
rier-regényének hétpróbás gazember, szélhámos, börzespekuláns h6sei e recept szerint
egy fiktív aranybánya finanszírozására pcóbüják rávenni mit sem sejt6 áldozataikat. Ez
a klasszikus realista m4vek szemléletmOdjátidézd korrajz -az öreg Valter például, aki
a szabadságharc idején a hadsereg szállitójaként gazdagodott meg, a Goriot apó clmsze-
replcSjétidézi - félreérthetetlen látleletet tár az olvasó elé: a korrupció, mint az áttételes
rákos daganat, egyre burjánzik, és már csaknem az egész társadalmat megferteSzte.(Lux
Terka néhány évvel késcSbbezt úgy fogalmazta meg. hogy Budapest "a bukott egzisz-
tenciák fgéretföldje".) A Krúdy tükrében látottakat hitelesíti, hogy a korabeli ~írlapok
szerint az effélepanamák mindennaposak Budapesten.
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Tal4n a regény visszhangtalanságával is magyarázható, hogy Krúdy egy idore fel-
hagy a megkezdettBudapest-portr~ folytatúával. Ebben minden bizonnyal az is szerepet
játszik, hogy nem találjahelyét a fovárosban;an~~ gondokkalküszködik~ tönkre-
ment házassága terhei nyomaszt ják. A gyötro valóság elöli menekülés üditcSórái lehet-
tek azok, amelyeken századunk elso évtizedének "mikszáthos. korszakában a nyírség.i,

fe!vidéki és kö~kori zsoldostörténete,ken gondol~tt: Krúdy jóbati~tz~holn~kyViktor hasonloképpen cselekedett, amikor a ferencvarosl lepusztult bér egyike-
ben, a plafont bámulva egzotikus kalandokon, vagy szülóvárosa, Veszprém rejtelmein
törte a fejét. .

1908-tól egyR-másra bukkannak fel írúaiban akésóbbiekb& jól ismert különös
fovárosi figurák. Helyi jellegzetességek,akik fölött eljárt az id6. Egy lassan megváltom
világ múltra emlékeztetó, éleSköVUletei.Mint Gamauf Jeromos, aki éjjelente unalmá-
ban a háztet6kön kóborolt. (Régipesti történet, 1908),vagy Hollós dr., a múzeumi segéd-
6r, aki nem kívánta, hogy tudomást vegyen róla a szerelme. (Ábrándok, 1908)Ez id6t61
kezdve, úgytúnik, Krúdy figyelme ismét a f6város felé fordult. Tíz esztendó alatt
maga is budapestivé vált; másodszor is felfedezte m.Dak a várost. Évtizednyi hányat-
tatás után ugfanazzal szembesült, amit a múlt század utolsó éveiben' egyszer már meg-
figyelt, hogy a könyvekbol és hallomásból ismert város idóközbenmilliós metropo-
Hsszáfejlódött. Akkor, Az aranybánya els6 oldalán az Írta, hogy "ósdi a húsz év el6tti
ember, ósdi a ma született csecsemóhöz képest a tegnap megszületett. Aki átalussza
a mai napot - ki tUdja, nem dörzsöli-e csudálkozva szemét, ha holnap felébred? A teg-
nappal elmerült egy egész ismeros, ~ világ, és helyébe új támadt, mintha álom volna
ez." A kilencszázas évek végén Krúdy fokozottan éli át mindezt. Képzeletben hiába
menekül a Nyírségbe vagy a Felvi~kre, valójában Budapesten él, és így annak változá-
sai fölött nem tud szemet hunyni. Az évtized végétol, már nem is akar. Nincs más vá-
lasztása. A Krúdy-féle "én Budapestem" elsó figyelemre méltó hajtásai - mint láttuk,
a gyökerek a századforduló éveiben keresend6k, - ezekben az esztend6kben t11nnek fel
a f6városi lapok hasábjain. Ekkoriban válik általánossá Budapest-szemléletében a nosz-
talgia, a vágy egy lassan eltdnó, jobbnak érzett világ után. Mintha dokumentálná,
mintha emléket akarna állítani neki, hogy ne felejtódhessen el. Ennek a világnak vala-
mikor, nem is oly régen, még léteznie.kellett, hiszen élnek még "korszerdtlen" embe-
rek, akik azokra az idokre emlékeztetik. Ahogy. egyre jobban megismeri a fóvárost,
ahogy nó a különbség a mindenkori jelen kiábránditó valósága és az ifjúság emlékei
között, a régi Budapest, illetve a jelen múltat idézo negyedei egyre inkább azt a szere-
pet töltik be írásaiban, mint az elózó években a Nyírség és a Felvidék. Krúdy Gyula
budapesti tönéneteinek .Iegfóbb jellegzetességeiekkor körvonalaz6dnak: valóságosak a
díszletek, az emberek, és gyakran valóságosak a leírt események is. Mindez azonban,
sajátságos Krúdy-recept szerint, keverve jelenik meg az olvasók elótt. Az író-publicista
Krúdy Gyula mindig azt ragadja meg a ldnt világ rekvizitUmai közül, ami hangulatá-
nak leginkább megfelel. Nem a történetíró objektivitásával figyeli az eseményeket,
még csak nem is aZ emlékiI'!1taindolfozik. Inkább ..önéletírás", amit Krúdy csinál,
amelynek a szubjektivitás eredend6 mdfaji feltétele.

A Pesttol - miként írja: még Kamcsat~"n:U is messzebb lévo - Buda szinte egz0-
tikus vidéknek t4nik írásai alapján, ahol a régi világ konzerválódott részei még fellelhe-
tok. Csak tudni kell, hogy hol keresse az érdekl6d6. ..Néhány esztenáó 'elótt egy nyá-
ron elhatároztam, hogy nem távozom el messzire a fóvár0st6I, és valahol a közelben
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keresek alkalmatos nyári lakást. Hosszas megfontolás után abban állapodtam meg,
hogy Budára költözöm a nyári hónapokra, mert hiszen akkor legközelebb leszek Pest.
hez. Képzeletemben feltünedeztek a zegzugos, régi utcácskák, amelyek levendulasza.
gúak, a harmonikaszótól hangos kiskocsmák és a'holdsugaras nyári éjjelek, amelyek if.
júkoromban s:dvdobogással és nyári s:dnészneSvelvoltak összefüggésben. Vajon Bazsa-
likom Jolánka énekel-e még a Rip van Winkle-ben a s:dnkörben, és a Kapás-csárdában
a szép halászné f6zi-e a halat? Aztán azok a régi házak a Tabánban, amelyeknek zsenillia
függönyös ablakai mögött varr6gép pörgön, de néha meglebbent a függöny, és a varró-
gép akkor elhallgatott: a függöny szegletében szemérmetesen tdnt fel egy-egy kék vagy
barna szempár... Amelyre másnap, harmadnap vap- talán még 'kés6bb is vissza-vissza-
gondoltam." (Az utolsó magyar íro, 1909)Az in leírtak, különösen a korszak népszerd

operett jének elme, minduntalan Az aranybánya fentiekben idézett bev:::.i~ondolataitjuttatják eszembe. Rip van Winkle sokszor emlegetett irodalmi alak asi eSn;Irwing
Washington 1819-ben megjelent elbeszéléskötetének heSse,aki egy emberölteSn át tartó
álom után tér vissza az életbe. Rip idcSvela megváltozott viszonyok között helyét nem
leM ember jelképe lett. Krúdy a kilencszázas évek végétcSlegyre inkább azonosul vele.
Mind gyakrabban emlegeti írásaiban, különösen azokban, amelyekben a régi Budapest
értékeinek pusztulása miatt kesereg.

Krúdy 1910-teSlszembetdneSgyakorisággalvallja ~ budapestinek.Úgy tdnik,
végképp elszakadt a vidékteSl;a Nyírség most már a boldog gyermekkor emléke. Több
mint egy évtized alatt alaposan megismerte a f6várost, maga is tanúja rohamos fejl6dé-
sének. Figyelemre méltó, hogy Krúdy 1910-benmilyen szeretettel beszél BudapestreSI,
szinte a lokálpatrióta hangján, Az efféle megnyilvánulások szépirodalmi munkáiban is
sokasodnak. A következo esztendeSteSIBuda mind gyakoribb Wnhelye a Szindbád-tör-
téneteknek. Szindbádot hol "egy szoknyafodrocska csalogatta"Budára (Szindbád útja
a halálnál, 1911),hol meg a vágy, hogy "megk{sérliH. Galamb Irmát ismét meghódí.
tani, és átvenni azt a csókot, amelyhez joga volt a múltból", (A régihang, 1911)A bal-
parti városrész, girbe-gurba utcáival, ódon házaival, hangulatos kocsmáival máskor pe-
dig mintha a menedéket jelentené Szindbád számára, a "Bakony"ot, ahol el lehet bújni
Pest nyüzsgése elöl. Ahová Majmunkávallehet kirándulni. "Mire kitavaszodik - olvas-
ható a Szindbád álma dmd novellában -, egy szép, napfényes délután elemózsiát pako-
lunk kosárba, és a budai hegyek közé megyünk.. Lóvasúttal megyünk. ita Dunán, és
a híd majd zörög, dübörög. A kocsis tülköl, és egy vidéki házaspár ül velünk szemben,
akik mindig azt kérdezik, hogy messze van még a Császárfürd6? A lovacskák futnak,
és a kerekek jókedvúen gurulnak a síneken. A Széna téren gyerekek labdáznak, és egy
földbe épített kiskocsmában a harmonika sz61.De mi nem itt szállunk le, hanem to-
vábbmegyünk, a kocsis megint tülköl, és a vidéki házaspár a Császárfüccl6reSlkérdez6s-
ködik. A budai hegyek feleSImár szagos levegeSáramlik a kocsi belsejébe, és úgy ülünk
egymás mellett, mint egy boldog, nagyon boldog házaspár."

A következ6 e5Ztenookben Krúdy jel1~es fIgUCákkalnépesíti be írásaiban Bu-
dapestet. Általános vélemény szerint többségüket 1étez6 alakokról mintázta az kó.
Olyan emberekreSI,akikkel éjszakázásai során találkozott, és olyan már nem éleS,le-
gendásakról, akiket az eleSz6ekmég ismertek. EleSbbPetcSfiZoltánról ír történeteket,
aztán Szemere Miklósról, aki Alvinczy Eduárdként jelenik meg nove1láiban és regé-
nyeiben. De feltunik az alkoholista Csur1iúr is, és Lujza, aki "fiatal éveiben szentkép
volt a f6város~an". Kamill, aki a temeteSkbentalálkozik szerelmeivel,'az Aranykéz ut-
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cai bakter, aki eIszokott az alvástól, men annak idején mindig eSkísérte haza a Csigából
Vörösmartyt, Nagybotos Viola, a neSkbálványa, Visztula Bella, aki .egykor olyan jár-
vány volt a feSvárosban,minta himM. megJarticsek úr, a m~kincsgydjteS,Mint egy éleS
panoptikum, Krúdy ekként akarja láttatni novelláiban a jelen és a régmúlt Budapestjé-
nek tipikus embereit. Vonzódik ezekhez a különös alakokhoz, feSkéntazokhoz, akik
a régi Budapestre emlékeztetik. De hát... mint néhány esztencLSmúltán majd megjegyzi-
"Pesten szeretik a furcsa; rejtelmes embereket". (Voury. 1916)
.. Az elscSSzindbád-regény, a Franciakastily 1912-benjelent meg. EleSbba Felvidé-
ken játszódik a történet, majd a hajós Budapestre utazik egy sZÚ1észncSvel.Ott aztán
"Georgina és Szindbád bejárták mindazon helyeket, ahol a szerelmesek Pesten és Bu-
dán elbújni szoktak." Szindbád nagyon jól ismeri ezeket, mondja az elbeszéleS.hiszen
..fiatalember korában sokat mászkált Budán. Amíg a pesti ember szerelmes, száz eset
közül kilencven esetben Budát keresi föl szerelmi életének helyes lebonyolításához.
Buda a pesti szerelmesek búvóhelye. Az ottani kis cukrászdák, apró, furcsa kávéházak,
rejtett kocsmák halaikkal és görbegurba utcák ~ h~7'.ailchl, úgy látszik mind atya-
fISágottartanak a szerelemmel. A budai korzó gesztenyefái alatt hány dermedt s:áv do-
bogott már melegen, és a padokon leülni szerelmes mvvel és h~lggyel, bizony nem
utolsó mulatság". Georgina, Szindbád sajnálatára, nincs egyedül. Allandó k1séreSjeegy
öregasszony, aki szerint ..pénz nélkül nem ér semmit a feSvárosiélet",

Pénz és szerelem, EketteS sútbogozhatatlan összefonódása fontos szerepet 'játszik
Krúdy Gyula talán legismertebb. Budapest-regényében is. A 'fJÖf'ÓSpostakocsi egy meg-
csömörlött, rosszkedvu ember munkája, Krúdy házassága 1913-ramár végképp tönk-
rement. Szállodákban - a Meteorban. késcSbbaz Astoriában - lakik, anyagi gondjai
vannak, Talán ezek 'Ísszerepet játszhattak abban. hogy a regényben annyi számító nIS
szerepel, akik örömmel adják magukat az ..élet királyá"-nak, a dúsgazdag Alvinczy
Eduárdnak, míg a szegény, reménytelenül szerelmes Rezeda Kázmér öngyilkosságot
kísérel meg, Krúdy azt írja a bevezet6ben. hogy A 'lJÖTÖSpostakocsi története "abban
a nagyvárosban játszódik, ahol szeretni és dalolni csupán az alantas néposztályban szo-
kás. A szerelem, amelyr61~kor Petrarca zengett, városunkban nem szokásos, A kis
garniszállodák, kapualatti szobák és találkásházak körülbelül lebonyolít ják a szerelmi
forgalmat a városban, azonkívül meglepetésnek számít minden egyéb szerelmi jelenség.
.Csodálom, hogyan n&ülhetnek meg a férfIak. mikor én vagyok az egyetlen tisztessé-
ges n6 Budapesten« - mondotta egyszer éjszakai kihallgatáson egy még elég csinos és
kívánatos, de a szerelemt61visszavonult asszonyság,akinek éppen az volt a mestersége.
hogy szerelmet vessen és arasson. Budapesten úgy nézett végig, ~int a birtokán (u.)"

A bevezeteSbenLe Sageregényét, A sánta ördögöt is említi az író, Nem véletlenül.
"Hiszen, ahogy a Le Sage-regényördöge emeli fel a házak teteSit,hogy meztelenül tá-
ruljanak fel a rejteSzköd6életek, úgy akarja Krúdy elénk tárni a pesti ember-vásár látha-
tatla? képe~t is -, állapítja me,gCzé.~eBéla, - A pesti v~ár forgat~gába~ meztelenre
akarja vetkoztetm az urakat es ahoigyeket. saleleplezes naturalISta szandékát csak
ereSsítia másik, ellenpontozó écús, amely fölött a puskini romantikus szerelem csillaga
ragyog." (Czére Béla: Krúdy Gyula. Bp.. 1987.78.) A regény csakugyan felfoghat6 Bu-
dapest vádirataként is; A 'fJÖyöspostakocsibanhelyenkénta Krúdy által tisztelt Kóbor
Tamás munkáiban található megállapítások olvashatók. (Elgondolkodtató, ihogy a Ha-
mupipo'7eeonagyságaés a Ki a ghettóbólclm~ Kóbor-regények 1911-benjelentek meg, az
Aranyhajú Rózsika. pedig a következ6 esztendeSben.)A nihilista Bonifácz Béla például
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így fvelmezteti egyik rajongójit Krúdy Gyula ~ny~: ..Nem megmondtam,
hogy ovakodjék PestteSl?Ez nagyon romlott hely. Elcsábítj~ az asszonyokat. (...) Ma-
radt volna otthon, nagyságos asszony, Pest feketére fest.. Hiába, a feSváros,mint va-
lami óriási lámpa, vonzza-csalogatja a fényre vágyókat."Mikor Pestre jöttünk - pana-
szolja az ábrán~s Szilvia -, azt hittük, hogy most következik a nagyszerli, mulatságos,
nagyvilági éJet. En legalább titkon mindig azt hittem, hogy valami rendkívüli dolog
fog történni, ha én, a nem mindennapi, szép, tehetséges, okos és jó teremtés Pesten
megtelepedem. Aztán semmi sem történik. Egyik nap múlik a másik után.. Amit pedig
egy másik, kétes hírli neS,Estella mond, a1dr vádbeszédként is olvasható: ...A ferfIak
mind azért dolgoznak, lopnak, csaJnak, rabolnak, kártyáznak ebben a városban, hogy
a ringyóknak új tavaszi kalapjuk legyen. A fémak a Dunába ugranak, fejbe lövöldözik
magukat, börtönt viselnek a neSkértPesten, és szegényeknek sejtelmük sincs arról,
hogy az imádott hölgy Steinné konyháján lesi alkonyanal a ftrhang mögül, hogy fel-
botorkál a lépcseSkönegy részeg német, vagy egy golyvás fiákeres, aki pénzt 'nyert az
alagi lóversenyen, akártyaházak krupiéi, akik még selyemharisnyára valót ajándékoz-
hatnak... Az egészPestegy nagy nyilvJnosház (...t (A kiemelés teSlem.S. G.) Minden bi-
zonnyal ezekre gondolhatott Krúdy, amikor a bevezeteSbenígy kiáltott fel: .Pesti re-
gény!Mit lehet írni PestreSl?Ordinárépasszió,mint azállatkínzás.. .

Ez a pesti regény, ez a .közönséges sz6rakozás. Krúdy Gyula e1s6komoly ir0-
dalmi és anyagi sikerét hozta 1913-ban. (Igaz, az utóbbiban az is jelenteSsszerepet ját-
szott, hogy valaki elterjesztette: az akkoriban meggyilkolt Mágnás Elza történetét írta
meg legújabb m4vében az író.) Jelent6s kritikai viS$7.~~ngotkeltett a könyv. A bírála-
tok némelyike, mint például Adyé, minden elismerése mellen azt veti Krúdy szemére,
hogy a célt, vagyis, hogy olyan regényt ír, amely Budapestet tükrözi, nem sikerült ma-

radéktalanul megvalósítania. A rendkívül ereSteljesmozaikok nem állnak össze ep,séges
képpé. Viszont Czére Bélának is igaza lehet, amikor azt állítja, hogy .a regény ujszerli-
ségét éppen a századvég Buda~jét bemutató fejezetek jelentették e1s6sorban. A Feld
Zsigmond-féle Városligeti Szmkör színészneSireSlés a körülöttük rajzó újságírókról,
Somossy Károly huszárruhás ,.hölgyregimentjér6lc, az Orfeumr6I, ahol a legszebb tán-
cosneS,Carola Cecília tette fel fekete harisnyás lábát a márványasztalra, a pesti lóverse-
nyek kalandorairól és e16kel6ségeireSl,és a kor irodalmi életének jellegzetes figuráiról
színes képet rajzol A vörös postakocsi - igaz, már-már egy dokumentumregény aprólé-
kosságával~ (CzéreBéla i. mo83-84.) .

IL A 'Világháború alatt. avagy Isten büntetése Pest-Niniw felett

Krúdy kiábrándultsága csak fokozódik a világháború alan. "Budapest, a város,
amely a Balkán erkölcseit, Párizs desszillált romlottságát és a korzó férftlátogatóiban az
ellenséges szigetország simára beretVált eleganciáját egyesítette magában egykoron,
a mostani id6ben mintha megtalálná végre magát - írja keseruen, ugyancsak a Magyar-
országban 1914végén. - Hazánk feSvárosaés lakossága con amore mutogatja ragyavert
és sebhelyes ábrázatát, eddig sohasem látott neSketés férfiakat hozott divatba, macska-
léptekkel jár a jövedelemben sz4kölködeSmétresz, és a foglalkozás nélküli fiatal férfiak
ordináré röheje kíséri a gyászruhás neStaz Erzsébet körúton - míg másfeleSIszomorú
sebesült katonák ballagnak nagy számmal görbe pálcáikkal. és csodálkozva néznek szét
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a városon, hol a földkerekség legszemtelenebb férfiai és ncSitalán, még a világháborút
sem veszik komolyan. (...) A pesti szemét, amely undodtóvá tette ennek a városnak
a felszínét, amiért nem lehetett estVea nagykörúton végigmenni, amiért a pesti férfiak
meg szoktÜt vetni egymást, amiért ordináré és aljas volt ennek a városnak az állandó
hangulata, beszétgetése, gondolkozása és diszkántja, amiért alivéhúakban döntötték
el a haza sorsát, és a hírlapíró biliárd- vagy kártyaasztal mellett növekedett: a pesti
szemét most kedvére végighempereg a városon. (uo)Évek óta járkálok Budapesten azzal
a gondolattal, hogy hová tt1nnek a rendes emberek Iámpagyújtáskor vagy késcSidél-
után, akik munkával, szorgalommal és kötelességteljesítésbentöltik nappalukat? Estén-
kint mintha kinyitnák Promontor felé a nagy szellcSztetcSkészüléket:a gond, a komoly-
ság, az élet tiszteletre méltó felfogásaés az emberiség szeretete elszáll BudapestreSI."(Téli
bál, 1914)A közvetlenül a háború eleSttírtakbóllátható, hogy Krúdy kiábrándulásának

bábo ' rede do ka B dapest ' .tol' el ' .., .,. halálnem a ru az e no. u tan<' m~t, am y penzcsorgesre Jar'Ja. -
táncát, összességébenmár akkor is romlottnak tartotta. A vil~ború igazolta korábbi
dühét, és csak tovább fokozta keser4ségét. (Az "ordináré" jelzo mind gyakrabban buk-
kan fel írásaiban.) Mind jobban ero~ödik Krúdyban az az érzés, hogy a békebeli világgal
együtt olyan értékek tdntek el,amelyekért annak idején érdemes volt élni Budapesten.
"Hajdan, a háború elcStt- emlékezik ugyancsak a Téli bálban -,ha nehéz,borokkal volt
megrakva az asztal, az ember tán még hitelt adhatott egy-két szívbeSIjöveSkacagásnak
a városban, a messzi szigettengerek termékének jószagú füstkarikáin át tán lehetett úgy
nézni a helybeli dolgokat, hogy itt az emberek jókedvd, szegény gyermekek, akik an-
nak örvendeznek, hogy holnap télíkabátot kapnak a jótékonyelöljáróságon: mostaná-
ban azonban bizony minden ercSlködéshiába való Budapesten, eSszintén,becsületesen,
a ma született gyermek természeiességévelordinúé mindenki (...)"

Krúdy Budapest-szemléletemegváltozott. Nem elcSszörazóta, hogy fcSvárosilakos
lett. A kilencszázas évek végéteSIszembet4ncSenm~rodnak azon írásai, amelyek-
ben a jelen értékszegénységével a milleneumi idoket állatjaszemben..A háború morális
következményei' aztán annyira bosszantjüt és e1kesedtik, hogy ~re-másra fedezi fel
a közvetlenül a háború e16tti, akkoriban persze rossznak érzett világ értékeit. ..Az em-
ber úgy van teremtVe - írta a háború utolsó esztendejében -, hogy a bajt akkor felejti,

ha nagyobb b~ba keveredett~ fA gyermek és a hiéna, 1918) A fEilneSttKrúdy Gyula
számára, úgy tunik, a jelen mindig kiábrándító, a múlt ellenben olyan elsüllyedt sziget,
ahol még érdemes volt élni. Mintha háttal menne eleSte.A jelent ezáltal mindig múlan-
dóságában látja, sokkal kiábrándítóbbnak, mint a mindinkább ködbeveszeS,legendává
váló múltat. Es ez, a forradalmak fél esztendeje kivételével, mindvégig így mara,i.

. Amikor BányaiElemér,azaz Zuboly..a feSvárostörténeténekmindenkiáltal sze..
retett krónikása elesett a fronton, sokakhoz, például Ady Endréhez hasonlóan, Krúdy
ís arra döbben rá, hogy a régi, még általA is ismert legendás alakok sorban t(ínnek el
BudapestrcSl.Helyettük mások, titokzatos, idegen emberek jönnek. "Este vagy nappal
m~ek az utcán - keserega háború harmadikesztendejében-:, csodálkozvanézem
a fováros megváltozott arculatát. Mintha mind e1t4ntek volna régi.emberek. Új neSiar-
cok jelentkeznek a régi, megkopottak helyett. Kik lepik el oly er&zakosan a közúti
alkalmatosságokat: kik nyüzsögnek az éttermekben, hotelokban, $7.'D"~7.2lc:ban;kik

foglalták el a régi pestiek h;l:s mindenütt a városon, a korzón és boltokban, nevelet-lenségben és lármában, fén ' ben és mohó élnivágyásban?Csupa idegenek, ismeret-
lenek, akik valamely rejtélyes ok miatt valahol útra keltek, mint a sáskák, és ~ em-
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berrajként zümmögve útba ejtik egy napra vagy egy hétre vagy tíz esztendcSreBudapes-
tet." Korábban, Krúdy igy emlékezik a békeévekre, mindenkit ismeR a fovárosban, aki
csak számit. De. most? "Itt senki sem tudja a másikról, honnan jött, és hová megy.
Mennek, megbabonázottan vándorolnak, mintha már senki sem lelné meg helyét a há-
borúban. Ebben az új emberforgatagban aztán végképp nyoma veszett az utolsó pesti
lumpnak."~ lumpokról, 1916)

Krúdy ebben a borong6s hangulatban ína az Aranykh. utcai szépnapok tönéneteit
a háború elso két. esztendejében. Azokban a régi, szép idcSkbenjátsz6dnak ezek a-tör-
ténetek, amelyekben cseppet sem volt könnyebb élni, viszont kiismerhetóbbek, és így
valamivel boldogabbak voltak a jelennél. Az annak idején irodalommal foglalkoz6k
"voltak az ír6k -a régiek- manapság semmit nem tudunk. (...) Ha én leirnám, hogy
én mit éltem és éreztem, és körülöttem éreztek: talán egy toronyba ~ának" - olvas-
hat6 a kötet 1916 elején irt, kiábrándultságot sugall6 Elóhangjában. Abránd és val6ság
finoman ötvözött kettossége jellemzi ezen elbeszéléseket. A megidézett múlt mögött
úgy sejlik fel minduntalan a kiábrándít6 jelen keserusége, mint szikráz6 nyári vero-
fényben a lát6határ gyanús tintakékje. E tönénetek irása idejé~ Krúdy ismét gyakran
emlegeti az évtizedes álomb61 ébredo, és az \Íj világban helyét nem talál6 Rip van
Winkle-t. A kötet megjelenését követoen a Magyarországban tárcát is közöl mIa, am~
lyet azzal zár, hogy "én Rip helyében: visszamennék aludni a hegyekbe". (Rip, 1916)Ez
természetesen nem volt lehetséges, de talán e vágynak is szerepe lehetett abban, hogy
Krúdy 1918oszén éppen a Margitszigetre költözött.

Aki Krúdy ez ido tájt született irásai közül csupán a szépirodalmi mt1veitolvassa,
meglepódve tapasztalhatja, hogy milyen kevés foglalkozik kora Budapestjével. Néhány
rövid utaláson kívülalig-alig bukkan fel ezekben a jelen, Az emlékezés válik uralko-
oová e muvekben. Mintha Rip van Winkle, hogy ne kelljen tudomást vennie a ki-
ábrándit6 val6ságml, abba a már nem létezo világba menekülne. amelyben osei éltek,
és amelynek még maga is részese lehetett. Ez az emlékezés azonban nem felhotlen;
a múlt kékló egét idórol idore elsötétiti a jelen sötét árnya. A régi szép idokön val6
merengés legtöbbször a veszteség érzetét is felfokozza az emlékezoben. Az 1917-ben ín
Bukfenc tönénete például abban az idoben játsz6djk, amikor "még nem volt háború,
tehát gyönyöru fogatok közlekedtek, mintha csupa gazdag ember lakna a városban; az
öregebb fiakerosok olJ tekintélyes urak, mint manapság a bankigazgat6k, a fiatal ko-
csisok megannyi nóhod{t6 gavallérok, akik nem egy kivál6 pesti bár6nó kegyével di-
csekedhetnének; magánfogatokon csak az urak jának, akik barátnoI tanottak.. Estén,
ként olyan volt Pest, mint kis Páris vagy Bukarest." A leírás nyilvánval6 túlzásai a j~
len sivárságát érzékeltetik az elmúlt idok gazdagságávalszemben.

Sokkal nyilvánvalóbban fogalmazódik meg mindez abban a néhány elbeszélésben,
amelyek a jelen Budapestjén játsz6dnak. Az egyiknek egy mugyújtó, Verbénai a hcSse.
A házából egyre többet kimozdu16 Verbénai kes.eroen tapasztalja, hogy a háború
okozta változások hogyan tüotetik el Budapest egykori énékeit. A régi embereket hiá.
ba keresi, a tolakod6 újakat pedig mindjobban gyQöli, különösen a h:ulimilliomoso-
kat. Alig várja, hogy a házába zárkózhasson, ebbe a darabka régi világba, ahol a "boldo-
gabb világb61"val6 festményeit nézegetheti, ahol eredeti Thackeray-kiadást lapozgathat,
vagy elso kiadású Petófit, ha ahhoz támad kedve. A val6ság elol azonban ó sem tud el-
bújni. "Amint a nyomor és nélkülözés ereSsebbhangokat hallatott a városban, hogy j61
elzáR lakásán is meg.lehetett hallani, Verbénai elhatározta, hogy többet forgolódik az
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utcákon, hadd lássa saját szemeivel Isten büntetését Pest-Ninive felen." Kezdeti kár-
örömét azonban rövidesen a félelem váltja fel az emberek viselkedése láttán. Úgy érzi,
ha a múltból minden eltdnik, neki, aki része annak, szintén pusztulnia kell. Verbénai
azonban élni akar, ezért a változások okozójának, a háborúnak a végét kezdi várni egyre
türelmetlenebbül. Tehetetlennek érzi magát. Aztán egy nap, amikor azért nem tudja
felakasztani a falra a padlásróllehozott régi képeket, mert már szöget sem kapni Buda-
pesten, döntcSelhatározásra szánja el magát. "Egy terv motozott már régen a fejében,
amelyrol a mai napig idegenkedett. Tudta, hogy.a mdtárgyak, képek ára hallatlan mér-
tékben emelkedett a háború alatt. Eladja a képeit borsos áron a hadimilliomosoknak.
És a befolyó pénzen - békét vesz. Hadikölcsönt jegyez, a háborúnak adja vagyonát -
a háború ellen." (Verbéna;'vagy egypestipolgár megtérése,191~ Az elbeszélésben, mely
a legszebb Krúdy-írások egyike, tehát egy korszerdden, a múlt után vágyakozó öreg-
ember veszi fel a küzdelmet a jelennel, a jövcSérdekében. Kétségbeesett elhatározása
egyszerre Msies, komikus és szánalomra méltó. Úgy érzi, még vannak leheteSségei,még
élni akar. Jelképes, hogy a modem Budapestet egy korszerdden ember akarja megmen-
teni azáltal, hogy eladja a boldog idcSketmind inkább ep,edül idézo, féltve orzött fest-
ményeit. Hogy a téma mennyire foglalkoztathatta az Kát, a Bukfenc címd regénye is
jelzi, amelynek egyik Mse, egy "boldogtalan úriember", Don Kihóte néven mutat-
kozik be.

Krúdy ez idcStájt született szépirodalmi m6vei kö~tt tehát kevés a jelen Buda-
pestjével foglalkozó írás, és csupán elvétve akad olyan jelkép-érték6 alkotás, mint Ver-
bénai története. Az író-Krúdy inkább a múltban keres Utomásos-Iírai regényeinek
színhelyet, legyen az a Nyírség, a Felvidék vagy feSváros.A hírlapíró azonban élénken
reagál mindenre, ami kora Magyarországán történik. Ha menekül is, amikor regényei-
nek és..el~eszéléseine~történe~~in töri a.fejét, ~a ~~~~l, vágyakról~. ~énrsze:kép.
zetekrollS van bennük SZÓ,a Jozan realIStaobJektlVltasavalszólal meg uJsagcikkeiben.
Figyelme középpontjában természetesen Budapest áll. "Egy marék hamu sem maradt
a háború eleSttiéletünkbeSI- írja ekkoriban -,mindenünk semmivé lett, amit eddig va-
gyonnak és értéknek hittünk." (Bajlóslatúnapa kaIendáriomban,1917)"Amint nem tud-
tuk abban az emlékezetes augusztusban a jövendeSt- hisz felakasztottukvolna inkább
magunkat, mint e kort átéljük -, úgy áll eleSttünka holnap saisi fátylában." (Tíz napig
vakáció, 1917)Minden bizonnyal az író Krúdy Gyula témaválasztását és ábrázolásm6d- .
ját is magyarázza, amit a hírlapíró mond: "Néhanapján úgy látom az életet, mint va-
lami régi utazás elfelejtett, olykorvisSutércS emlékét." (rúos, 1918)

E kifordult világban az emberek is kivetkcSztekönmagukból. A hétpróbás gaz-
ember lett az ideál a "tehetségtelen" Budapesten, ahot "annak .van igaza, akinek pénze
van, még ha tömlöcben ült is érte. A rongyos katonának nincs pénze, ellenben a be- .
töreS,amíg le nem fülelik, jó pasas lehet a városban." (Mack/knn(),a gentleman betöro,
1917) Ebben az idoben a "tehetségtelen" jelzot ugyanolyan eleSszeretettel használja
a neki nem tetszc5fóvárosi jelenségeket bíráló Krúdy, mint a háború eleSttiévekben az
"ordinárét" -toLeginkább az emberek magukba zárkózása bántja. "Ez a korszak szülte
a lezárt ajkú, befelé fordított tekintet6, fal mellet osonó és négy fal között tépeMdcS
magányosokat - kesereg a Magyarország egyik tárcájában. - Csak egy közömbös tekin-
tetet kell vetni a városra, hogy észrevegyük, mennyien hiányzanak a régi baráti arcok
közül, amelyekkel azeMtt sem igen társalogtunk, csak megszoktuk, s messzircSlmeg-
szerettük eSket.Hová lett sok kedves neS,bizalomgecjesztcSférfi, pesti figura, akit úgy
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ismertünk, mint a régi Pesten a belvárosi patrlciusokat? A Mzak némák, a függönyök
leeresztVe, a lakócédulákon ismeretlen bevándoroltak nevei (...t ~ magányosok. 1918)
Nincs ember, Krúdy szerint, aki megakadályozhatná Pest.Ninive pusztulását.

A fentiek alapj&nértheteS,hogy Krúdy miért üdvözölte a forradalmat, és miért
látta Károlyi Mihályban a megmentcSt.ÉrihetcS,de még igy is szokatlan azon tárcáinak
a' hangneme, amdr.et az elkövetkez6 fél esztend6ben megjelentetett. Szokatlan, mert -
reménYIUdÓ.A múltba nézeS,a jelen sivárságán keserg6 Krúdy el6ször bizakodó csak-
nem húsz év óta. Mint Verbénai lett volna, ba kiderül, hogy sikerült megvennie a bé-
két. A többséghez ,hasonlóan Krúdynak is elegevan a háborúból, a pusztulásból, a re-
ménytelenségbdl. Es elege Budapestb61, amely önmaga paródiájas mint egy romlatlan
bakfm alakftó, kifestett-parókás, kiégett, vén kokott. Ideje már megválni teSle,.nemkár '

érte, szenvedéseir61saját maga tehet. Nincs miért sajnálni. Krúdy, aki nem is oly régen
még amiatt panaszkodott, hogy .a gyalogjárónak nincs igaza., mindezt legkifejez6bben
A gyalogúton clmd cikkében fogalmazta meg a Magyarország hasábjain 1919 áprilisá-
ban. ,.Mit sajnáljak a tegnapi életemb61?. - ezzel a tipikus Krúdy-kérdéssel indul az
irás. A válasz ezúttal az, hogy: semmit. Minden, ami volt, még a tégi f6város is, egy
elmúlt, zdrzavaros id6szak lomtárba való rekvizituma. ..Mi~ sajnálnám a tegnapi Pes-
tet - kérdezi cikke végén a szerzeS-,a zsebmetszeS, sajtszagú, ocsm&ny Pestet, minden
érdemes fiához perfid, bdneiben a kivégzésre megérett régi Magyarországot - amikor
csakamolyanmostohagyermekvoltani itt? .

, K;údy,Gyula 1919.tavasz&naz é}et,reszav~, vap-is?~k a j?veSbe~:~eménykedi~.
Ertheto, marcsak azért IS, mert maganeletében ISbIZtato változasok tortentek. Ismet
ifjú férj, második feleségegyermeket vár. Kisl&nyaszületése idején itta egyik legszebb
regényét, az Asszonyságok díját, melyben Krúdy .a látomásos-Iírai szerkezetet ötvözi
a realista kompozkióval ': (CZéreBélai. m. 155.)HeSse,egy régi világból való temet~ren-
dez6- akinek eck!igtöbbnyire csak halottakkal volt dolga - elindul az Életbe az Alom
Wvását követVe. Utja a megesett fJ.atallányig, illetve a szüléskor meghalt anya gyerme-
kéig, a pokoljáráshoz hasonló. A sokszáIon futó, id6sikokat váltogatá regényben halál-
táncszerden kerengenek egymás körül a szerep16kBudapesten. A feSvárosa prostitúció
melegágya - ezt Krúdy már A 'UÖTÖSpostakocsiban is hangoztattas és azóta számtalan-
szor. .Szemétés drágakd,rongyés bibor hentetgetta pestiutcán-olvasható,mint egy
vádirat a regényben -, hintójában királyn6 módj&n ült a kokott, a háztulajdonosné ter-
peszkedett a batár parázna párnáin, mig a heptikás varróleány, setét szobáknak elátko-
zott ifjú mosón6je, lépcseSházbanszületett, kutyaólak lakói, cselédek, munkásn6k, sze-
rencsétlen rongyosok magzatokat hordtak szivük alatt, akikreSl senki sem tudhatta
eleSre,hogy püspökök vagy rablógyÜkosok lesznek egykor. Olcsó esti órák Pesten! Va-
júdik a hamu szemd gond,.az üt6ér lüktetésével ömlcSszerelemféltés, a megaláztatás kis
házikóiba, a magányba búvik. a harag és a ~ölet párolo~ mint a nyers hús, a me~-
bántás fogát szivja, és' a bosszú hullákból piramisokat álht a képzelet vásznán. Míg
a cédaságátlátszó szoknriban jár-kel, és térdeit vigan mutogatja..

Ez a ráolvasásszeru rész csupán néhány kiragadott mondat abból a vizióhoz ha-
sonló zsúfolt-fülledt ldrásból, amelyben az elbeszélcSazt kívánja.érzékeltetni, hogy az
Életbe induló temetésrendezcSmit látott Budapestb61a hullaMztól a prostituáltak utcá-
jáig, ahol ismételten felakasztotta magát valaki. (Ez az a világ, amelyet a regény kása
idején az Iró pusztulásra érettnek érzett.) Mig a tisztes temetésrenéfez4Sa lovaskocsi
bakján ülve, mintegy felülr61nézve tekint szét a karneváli forgatagon, addig a megesett
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l!ny, a menteSkocsibanfekve, alulról szemléli ugyanazt a bordélytól a kórházig vezetcS
úton: "A menteSkocsiablakából hallani egyet-mást a városi élet zajgásáb61.Aki jól is-
meri a feSvárost,az a menteSkocsibanfekve is körülbelül meg{télheti, hogy mely dszé..
ben Pestnek gurulnak vele a kerekek. Ívlámpák fehérlenek, a kerekek fakockikon tán-
colnak, csevegés, lárma, rikoltás hangzik, mint a majmok szigetén: ez az Andrássy út
este. Automobil zúg, és oly kihívó hangot ád, mint akár ízléstelen tulajdonosa. Bukdá-
csol az omnibusz, mint Paul de Kock regényeiben, s ugyanazok a vidám masamódkis-
asszonyok, boltil!nyok, keresked6se~édek utaznak rajta a liget irányába, akiknek
vászonyszoknyájáról, tréfáiról, elm&ségér6I,szeretkeúsér61 annyi könyvet írt a pajkos
regényíró. Tarkabarka emberek olyan' hetykén üldögélnek a' vágtató bérkocsiban,
mintha csak az volna a szórakozásuk, hogy lenézzék a gya1ogjúókat. A régi Andrássy út
iparlovagjai, kokottjai megöregedve és göthösen üldögélnek a padokon, és gondolkoz-
nak azon, hogy milyen más volt minden az Andrássy úton az eSidejükben." A menteS-
kocsi végigszáguldaz ÜlleSiúton egészena BaMts téri kórházig. on ~ Natália meg-
hal a szü1oágyon, az újszülött kislányt pedig az önmagm es életcé1jtla találó temetés-
rendez6 fogadja örökbe.

Krúdy, ha nem is optimista, de reménykedik.
Nem sokáig.

l/L A világháború után, avagy ez a szíves város egyszerre olyan szívtelen lett

Krúdy Gyula 1919cSszétcSla margitszigeti magányban keres menedéket. Az új esz-
tendoig viszonylag keveset publiká1. Csalódott, kiábrándult és reménytelen, nehezen
viseli a személyét ért támadásokat. .

A következo évtol azt!n fokozatosan visszatér a közéletbe. A hírlapokban közölt
írásaiban éppen olyan kesen'íen nyilatkozik Budapestrol, mint korábban, a háború évei
alatt. 1920 májusában tárcát jelentet meg a Magyarországban a kocsikról, amelyek
"a legjobban mutatják, mily siralomra méltó öregkoldusok lettünk a boldog múlt század
óta. A pesti fiáker, amely híresség dolgában már megközeHtette bécsi kollégáját: úgy
zörög, .ingadozik, farol, mintha csontvázakat szá1lítana egyik temetob61 a másikba,
amely csontvázaknak többé semmi sem fáj. Temetésre se jártak a régi pestiek a mai két-
fogatún." CArégi kocsihoz. A kiemelés teSlem.S. G.)Az egykori Monarchia éveinek
aranykora, amelyeket oly lelkesen búcsúztatott közvetlenül a háború ut!n, a "boldog
békeideSk"magánmitológiája már formálódik írásaiban. A mi11enniumi, i11etveaz azt
mege16zeSévekre Krúdy már a háború idején is többnyire nosztalgiával gondolt vissza,
a húszas évektol azonban egyre inkább az egészFerenc József-i korszakot tekintette
a "régi szép idcSknek".Azok sem voltak hibátlan, felhcSdenülboldog évtizedei a magyar
történelemnek, de akkoriban még áttekinthetobb volt az élet, men léteztek {rott meg
íratlan illem- és játékszabályok. A háború éveit61 azonban, Krúdy szerint, minden
megváltozott. Ugyan "Pest sohase volt kedves város - írjaekkoriban.- De k{v!natos,
mint a vérbeh'i, fehérmájú menyecske, akinek csintalanságairól mindenki beszél, mégis
boldogan kezet csókolnak a férfiak. Mindig azok szidták a legalaposabban Pestet, akik
Budára még házasodni se jártak, s ha néhány napig távol voltak városuktól, gyötrelmes
vágyat éreztek." (Nemzetgyulésidivat, 1920)
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Krúdyt leginkább az keseríti el a húszas évek elejének Budapestjén, hogy semmit
sem tanult a város. Hogy a véget ért farsang utáni másnaposságot nem a nekibuzdulás,
hanem a letargia követte. Verbénai, a képeit a békéért eladó m4gy6jt6 nézhetett volna

így végi, a p'usztulástól megmentett "pest-Ninivén", amely nem érdemelte meg az ön-
feláldozast. Es kedvenc alakja, a hosszú &IombólfelébrecLSRip VaDWinkle, aki inkább
aludna tovább, ha már nem mehet vissza abba a cseppet sem jobb, de legalább nem
ilyen reménytelen régi világba. "Néha szeretnék látni egy tekintetet a múltból -kese-
reg Krúdy -, kih{vó,megvet6, fölényes pesti szemet, de hiába járom be a várost, a hid-
tól a hídig, az elbizakodottság legfeljebb durvasággá fajult, a régi fölény vallásgyúlö-
letté, a zsebmetszói alattomosság er6szakká. Ez a város elveszítette a régi szemét, ame-
lyen át magáénak, legsajátabb tulajdonának látta az egész világot, az élet legmagasabb
bölcsességét, a vakmero trapézmutatVányt,' a róka ravaszdi gödrét, a nok esendóségét,
a pénz hlítelenségét, a boldogulás titkát." (Bússzemek városa,1922)

Krúdy Gyula életében, írásai alapján, 1922volt leginkább a reménytelenség éve.
"Ha majd egyszer írni lehet a mai korszakról - írja azon év karácsonya után a Reggel
dmú lapban -, megállapítja egy kései bogarász, hogy a magyar írónak ezekben az esz-
tendokben volt legkopottabb a kabátja, legrongyosabb a kedve, legcsekélyebb a remé-
nye." (Magyar író karár:sonya,1922) A következo esztendokben cseppet sem javult
Krúdy hangulata; reménytelen és bánatos. "Legkedvesebb barátunk, mindennapi re-
gényhosünk, árnyékunk: Bánati úr tudná tán pontosan elmondani, hogy miért utáljuk
a nagyszeru, mindenekfelett való, közvetlen jelen idot, a kotöro mindenQapokat, és
mindinkább ámulóbb lesz az arckifejezésünk, amint a távolodó múlt idokrol beszélge-
tünk. (...) Amerre járunk, botorkMunk: a múlt idok dicséretét halljuk mindenütt..
(J4rézkrajcárhoz,192J) Krúdy reménytelen, bánatos. És magányos. ,Barátaiközül sokan
meghaltak. nem találja helyét a megváltozott Budapesten. "Már látom, hogy egyedül
maradtam a városban - panaszoljaegyl1yárikirándulásbólhazatérve.- Seholegy kéz,
amelyet megfoghatnék, sehol egy szem, amelybe bizalommal nézhetnék, sehol egy
hang, amely megvigasztalna. Egyedül kell megkeresnem az elidegenedett, a nyári szö-
kevényre neheztelo utcákat, a vallatólag tekintgeto házszámokat. A házmester egy régi
nadrágomban kijön a kocsihoz: Hol tetszett annyi ideig járni? Csaknem elfelejtettük
a nagyságos urat. JO (6szi' életrajz.1923)Krúdy "az álomtalan emberek városának" nevezi
ekkoriban Budapestet, ahol .a legelszántabb humorista sem tud megszólalni ezekben
a napokban, az utolsó vicces-ember Pesten elrejtozött, nehogy kölcsön kérjen tole va-
laki." (Álmatlan emberekvárosa, 1924)Megfigyeléseiszerint "az utcákon néha olyan té-
vetegen járó öreg pesti polgárokat láthatni, akik Rip van Winkle módjára tévedeznek
a mai Pesten, nem tudják megszokni, hogy ez a barátságos, sdvesváros egyszerre olyan
szívtelen lett... .. (Milyen regényeket írnak az Irók a mai PestTOl?1925)

Az éVtized közepére némileg old6dik Krúdy Gyula rosszkedve, ha a reményte-
lenség nem is múlik el már sohasem. Anyagi helyzete átmenetileg javul. Ekkoriban iD-

kább rezignált, kénytelen-kelletlen kezd berendezkedni az új Budapesten. Hol ismét ta-
1&1olyan szépségeket, amikért érdemes élni felnonkora hányattatásainak színhelyén,
hol meg beletörodni látszik a megváltoztathatatlanba. "Nem élhetekpest nélkiil" -ezt is
1925-ben írja egyik tárcájában.

Krúdyt a húszas években egyre inkább foglalkoztatja a "boldog b~eidok. Mo-
narchiája, a korszak, amikor .~ érdemes volt élni". Az ezekben az években {rt publi-
cisztikájában is mincMgig megprob&ltárgyilagos maradni; tárcáiban, mint A rhlerajcár-
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hoz clmubenis, nem gyozi elégszerhangoztatni, hogy mennyire esotWkozik az emberek
szelektÍvemlékezetén. Nem ringatja illúzi6kban magát. és olvas6it sem kívánja meg-
gyozni arr61, hogy az az egyre többet emlegeten múlt minden ízében ;6 volt. Nem látja

, értelmét a régi idok rozsaszÍnúre festésének; újságcikkeiben. melyekben pedig kitünte-
tett szerepe van az emlékezésnek, maga sem teszi ezt. Miként ekkoriban született szé~
irodalmi m\1veiben sem. ,

A Mit látott Vak Béla Szerelemben és Bánatbcn címu, töredékben hagyott regényét

Krúdy,1?21-b~ ~. Benne,~udapestis ~ kal} sót, az EMha"!gtanúsága~rin~
.egy regl, elmúlt varas emlekirata ez a könyv (...). .t:segy most mar vak embere. aki
.látott mindent. amit a városban érdemes volt szemügyre venni. Azután elveszítette
szeme viláPt. és úgy töltötte tovább napjait.. De mi is az, amit a vak mig látott? Egy
másik világot, amelyben - és ezt 'Krúdy egyre határozottabban állítja - semmivel sem
volt könnyebbaz élet,csupánvalamivelboldogabb..LáttaFerencJ6zsefet..- ezzel
a mondattal kezd6dik.a regény. A vak látta az aggkirályt és a nagyvárossá serdült Buda.
pestet. Látta erényeit és hibáit. látta a romlottsáPban is gyönyöcú,.kurtizánná lett. ra-
finált. fóvárost. Hogy nem volt egyedüli ebben. az kiderül azon kalandokb6l, amelye-
ket már vakon él át. Romlottságában is vonz6 volt az a Ferenc J6zsef-kori nagyváros -
ez olvashat6 ki a regénybol. Szemben a jelen Budapestjének sivárságával. ahol éjjel
.folynak a könnyek a falak között. amelyeknek napvilágnál nem szabad mutatkozni
(...t Jelképes, hogy annak idején azután vesztette el szeme viláPt a vak, miután vég-
érvényesen letunt a történelem színpadár61a Ferenc J6zsef-ikor. Amikor, Krúdy sze-
rint, majdhogynem már látni sem érdemes. Hogy az {ró nem fejezte be regényét, wm-
bolikusnaktekintheto. '

, Ugyancsak az élet elviselhetetlenségérol sz61 az 1921-ben megjelent Nagy ktSfé
címu Krúdy-regény is. Hose a postakocsi-regényekból j61 ismert Rezeda Kázmér. .Veg-
képp illúzi6vá vált, eltunt a regényes pesti élet, szertefoszlott a békeidók színes forga-
taga, a város megszürkült a Ferenc J6zsef-i idok elmú1ásával.akárcsak Rezeda haja: ez~
zei a hangulattal kezd&iik a Nagy kópé története -írja Fábri Anna -. az egyetlen olyan
Rezeda-regény, amely a régi világ pusztulása után játsz6dik.. (Fábri Anna: Ciprus ésje-
genye. Bp., 1978. 164.) Az öregedo Rezeda Kázmér utols6 budapesti kalandjár61 sz61
a regény. Amikor ismét elindul megkeresni a szerelmet. már negyed század telt el az6ta,
hogy a Tisza mellcSIa fcSvárosbaérkezett. Azokat .a pestieket kereste mindig, akikrol
egy vidéki udvarház cSsibolthajtásai alatt' a könyvekben és a régi újságokban olvasga-
tott. A múlt század gyönyöru és ábrándos Pestjét kutatta a Belváros sz4k utcáiban.
S boldog volt némely májusi reggelen. amikor néhány kis hangulatot vélt lepkevadász-
ként elfogni az 6e1onházak között.. (Mintha magát Krúdyt látnánk, aki 1897 tavaszán
Budapestre vonatozott; e könyv akár jubileumi szám.vetésként is olvashat6.) Rezeda
Kázmér azonban csal6dott. A fcSvárosbaneltöltött évek alatt lépten-nyomon tapasztal.
nia kellen, hogy az a Budapest, amelyrol vidéken annyit álmodozott és olvasott már
nem létezik, vagy legalábbis neki nemigen sikerül nyomára bukkannia. "Mindig úgy
érezte magát, hogy megcsa1ták.amint az évek folyamán mind messzebb tunt az utcák.
r61 a régi Pest. A sok kiábrándulás, az életuntság, a magányban érkez6 gondolatok be.
rozsdásították lelkét, mintha végképp eltunt volna az élet folyamának lerakod6 föve-
nye alatt az ifjú Pest és Rezeda úr.. Rezeda Kázmér még egyszer elindul a budapesti
életbe. Amit ,talál: kiábrándít6. .A királyság utols6 éveit élte, minden jel azt mutatta,
hogy Pest a fulladásig j6llakott gyönyörrel, bunnel, étellel és itallal. A polgárság asszo-
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nyai és leányai kilépkedtek jól elzárt házaikbólt és megismerkednek a mámorító Wn-
házzal, a végképp érzékiségre alapított noi divattal, a flörttel és az ingerlékenységet eló-
idéz6 modern zenével. A lepüIs6bb Ferencvárosból is Iábszárhoz.simuló szoknyában
jönnek be a hentesnék, vendéglósnék a városba, míg a korzón megjelenik az els6 nad-
rágszoknya, mintha az egész évtizedet az foglalkoztatná, hogy milyen szabású legyen
a nok szoknyája Pesten, a királyság utolsó éveiben. Míg végre gyoz a rövid szoknya
(amelyben aztán a népköztársaság és a kommün hölgyei minden eddig tapasztalt válto-
zatot felülmúltak.) A .szép fiúk. gombamódra nonek ki a pesti..aszfaltból, minden hé-
ten hallani megzsarolt úriasszonyokról, akiknek hiszékenységével elszánt fiatalembe-
rek visszaéltek. A .szép fiúk« az alakuló.új világ regényh6sei, ók csábítják el az úriasz..
szonyokat, oket penzelik az icMsebbés jóm6dú asszonyságok (néha több is), ók kelte-
nek feltUnést a siófoki Strandon, és ok adják meg a korzó divatját. Egy elokeló, római
arcú fiatalembernek nem lehet gondja Pesten a megélhetésre. Vannak úgynevezett
uzsonnázó kávéházak, ahova az úriasszonyok betérnek, és ismeretséget kötnek; vannak
kávéházi asztalok, ahol a szép fiatalemberek naphosszat úgy ülnek, mint a kirakati tár-
gyak; vannak noi zsúrok, ahova a háziasszony azzal csalogatja asswnyvendégeit, hogy
egy ismert szépfiú ül a zongoránál vagy bemutatja a legújabb szalontáncokat. Ezek
a szépfiúk nagy pusztÍtást visznek végbe a pesti asszonyok szíveiben. Rezeda úr ismert
egy úriasszonyt, aki minden szerelmi szalátás.után bánatában megoperáltatta magát."

Krúdy Budapest-regényei közül a Hét Bagoly(1922)a kilencvenes években játsz6-
.dik, az Aranyidó (1923)pedig egy évtizeddel korábban. Az elobbi regény két f6szerCl>"
loje közül az ifjú Krúdy alakját idézd józsiás élvezi a századvégiBudapest pezsgo életét,
elismerve egyúttal a másik fohÓlt az öreg Szomjas GUSZt.iigazát ~t aki szerint fiatalsága
idején nemesebb, lovagiasabb és áttekinthetóbb volt az élet. Az öregúr szerint nagy.
változások várhatók a jövoben, "a régi szemérmes, polgári Magyarországnak befelleg-
zett", Krúdy, mint láttuk, a regény írása idején már maga is vallja azt az általános véle-

kedéSt, hogy a régi vilá,ban, "amíg Ferenc józsef élt", jobb volt. A századelo idoszakát
tekinti - minden hibájaval együn -eszményinek. Vagyis a Hét Bagoly f6szerepIóinek
részben eltéro álláspontjai valójában egymást kiegészítve idézik fel a "boldog békeido-
ket", amikor még érdemes volt élni Magyarországon. A húszas évek elejéról vissza-
tekintve persze már az is elegeneMokot adhatott a nosztalgiára, ha valaki elgondolko-
dott azon, hogy vajon józsiással értsen-e egyet, vagy Szomjas Gusztival. Amit pedig ez
utóbbi mond a Pesten akkoriban megjelent fiatalokról, nagyon is egybecseng azzal,
amit Krúdy aNagy kópe'bana "szépfiúkról", és akkori publicisztikájában a háború alan

megjeleno, visszataszító embertípusokról írt: "...kerek egészében látom az új vil~ot,
ezeket a fin de siécle hosöket, akik borotválják az arcukat, vakmercStekintettel neze-
getnek embertársaik arcába, gúnyosan. mosolyognak az icMsebbeken,ideált rugdosnak
a köztereken, Nietzsche nézeteire esküsznek, megcsaljá!ta ncSket,nem ismerik a férfias
szemérmet, öndicsekvók, kérkedok, gyávák és hosök. En jól látom ezt az új emberfaj-
tát, amelyet borotvált patkányoknak nevezhetnék, amely felfalja régi, kivénült szakál-
las fajtát, amely mindenféle ideálokkal, meggyóz6désekkel, becsületekkel jött a földre.
A borotvált patkányok összerágicsáljáka régi világot. Olyan tömegesen jönnek, mintha
minden kapu Pesten patkánylyuk volna. " .

Krúdy Gyula figyelme a húszas években tehát mindinkább az "aranykor", a .bol-
dog békeidók" felé fordul, s6t még visszább, egészen a középkorig. Amikor regényt ír,
mintha egyre kevésbé akarna tudomást venni a jelenrol. Ez azonban csupán látszat,
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ugyanis - mint a tárcáib61 kiderül - élénken foglalkoztatta a val6ság.'(A nosztalgia, lé-
lektanilag mindenképpen feltételezi a jelen er6teljes bicálatát.) A lúsz6lagos ellent-
mondásra maga Krúdy ad magyarázatot: ,.Az új Budapestnek kalandnsP~i még nem is
igen val6k regénybe -legfeljebb a városligeti nyári boh6zaúr6 mulattathatná véle pub-
likumát" - írja K6bor Tamás mdvei kapcsán 1923-ban.K~ esztencMmúlva bc5vebben
is kifejti véleményét: ..A regényesség, amely a háború els6 éveiben még fel-felbukkant
a városban: ronggyá foszlott itt, amint végelett a somragédia eleSlJdá~na~,és a szereplcSk
lemosták arcukr61 a festéket, és a hcSsip6z helyett szerettek volna ism~ a kettcSsköny-
veleSdug6húz6 formájú lábtartásában elbelyezkedni az áU6 ír6asztal eleStt.(...) Kit vá-
laszthatna hcSséüla mai regényír6, ha az csak egyszen'íen lemásolni akarná a pesti éle-
tet, amelyet maga körül lát? Tessék ibolyát wnni - adá még regénye dméül Podmaniczky

Frigyes. Két szoke asszony - írta Br6dy Sándor, amikor a maga Pestjének az alakjait vo-
nultatta fel. Milyen tengerfenék mélységnyire távolodtak el ezek a regények a mai Pest-
teS1IÉn azt hiszem, hogy a mai Pest korszakár61 az a regény sz6lana legmegbat6bban,
amely egy szimplex, becsületes, egyszerd polgárember hétköznapi él~ tárgyalni. Le-
írni reggelteSIestig egy pesti polgár életét, amely polgárnak eszébe sem jut, hogy eS
regényhcSsnekszületett. Leírni, mit gondol magában fel1bredéskor, és mekkorát s6hajt,
amikor végre estve van. Leírni, hogyan lesz ebben a korszakban gonoszteveSvéaz az
ember is, aki becsületesnek és tisztának született; hogyan múlott az emberekrcSla leg-
elemibb udvariasság is, pedig ftatalkorukban j6hírneVdtánciskotába járatták eSketa szü-
leik; hogyan tanulta meg csikorgatni a fdgát az, akit mindig.csak mosolyogni tanítot-
tak; hogyan lett körmönfont gazemberré az az ember, akit tegnapeleSttmég .pesti palic-
nak hívtak a háta mögött: hogyan történt az, hogy bár undOrodik az élmeSl, meghalni
mégsem merészel, mert félti hozzátartoz6it az elviselhetetlen temetési költségekteSl...
Végül: mit gondol magában, mikor aztán mégiscsak itt kell hagyniszeretm városát. -
Ez az utols6 gondolat nem lehet valami brzelgeSPestre." (Milyenregényeketírnak az írók
a meziPestTÓU1925) Krúdy 1926 és 1930 között írt történelmi tri16giája a középkori
Magyarországon, az 1928-asValakit elvisz az ördögpedig a Nyírségben játsz6dik.

A Boldogult úrfJeoromban Krúdy Gyula utols6 éveinek talán legismertebb mdve.
Ez az 1929-ben írt regény egy pontosan nehezen meghatározhat6 idcSbenjátsz6dik,

. amikor "már elmúlottaz azidó, amikorFerencJ6zsefnekcsapoltak".A történet egyet-
len hosszúra nyúlt lakoma a Bécs'Uárosáhozclmzett vendégleSben.Az itt öss~t tár-
saság tagjai szinte kivétel nélkül a j6lismen Krúdy-panoptikum különös, .1 itt ma-
radt alakjai, akik egyetértenek abban, hogy "bolond mindenki, aki túlélte Ferenc J6-
zsefet". Elszállt felettük az ideS...Világvároslettünk, elnök úr - mondja a r~ényeen
Dallosi, a .híres éjjeli pincérc -, nem történt semmi, csak észrevétlenül világvaros lett
a kis Pestb6l, a kamaSz Budapestb61.a hamupipcSkéb61királyné..;" A múland6ság fog-
lalkoztatja a társaság tagjait, a régi szép ideS.amikor még igazán lehetett Budapesten
élni. Mintha szellemek társalognának a fqvárosnak e kedélyes aranykorát idéz6 szegle-
tében. A hajnalig tart6 mulatság tánccal zárul, amely a haláltáncokat ábrázol6 közép.
kori metszeteket idézi az olvas6 emlékezetébe. A vigasságnak - mely a farsang végén,
közvetlenül a böjt eMujátszódik - kakassz6 vet véget.

Nem lehet véletlen, hiszen Krúdy a Monarchia bukása 6ta hangoztatta: vége a far-
sangnak.

..
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Krúdy Gyula Budapestjének bemutatúát hosszan lehetne folytatni. Az író terje-
delemben is jókai Móréval vetekedo életmdve kimeríthetetlen kincsesbánya lehet azok
számára, akik. érdeklodnek a magyar fliváros e roppant izgalmas idoszaka imnt. Iro-
dalmi, kultúr- és helytörténeti, szociológiai, politikai és gasztronómiai kincsekre buk-
kanhat, aki kicsit alaposabban bdeássa magát ebbe a mérhetetlen anyagba.

Hop' miért tenné ezt bárki is?
~rudy szerint ~rt, mert kár lenne megfel~ezni e.város históriájár?l, ~dyet

valakinek vagy valakiknek olyan folyamatosan es ~~.adatlanul kellene lrw, ount pél-
dául a jó lexikonokat szerkesztik, amelyeknek sohasem jelenik meg az utolsó kötet jük.
Igaz, hogy voltak gonosz esztenWSiis ennek a városnak, amikor azt hittük felole, hogy

immár véglegesen megö~edett, többé semmire se hu7.n61~t6 - de még az úgyneve-
zett szépasszonyok életéMI sem lehet véJI.egesenelsilrh~ a kudarcos, nem sikerült
esztendoket, hát még egy nagyváros életeMl, ahol annyi fIgyelmez6 szem követi a dol-
gok menetét! Bizonyos, hogy az írók továbbra is a régi boldog büszkes~el írják le
mdveikben a nagy B betdt Budapest nevében: a tegnapi kalandorsagok, jófzu vagy sz0-
morkás pesti históriák, elkocogott emberek, eltdnt házak, nyomaveszett utcák, csak
emlékké válott polgármesterek és nyugalomba vonult harangozók továbbra is számít-
hatnak az olvasók érdekl&iésére (akik majd egykor megint csak megszaporodnak, mert
könyvek nélkül mégselehetnek meg örökké az emberek." ~ pesti író. 1926)
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