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JMAi régebbi pesti lakosok, akik néha évszémra nem’ mozdulunk ki a viros meg:
szokott negyedeibdl: olyanok vagyunk, mint az almamag: nem litjuk, hogy kiviilrol
piros, sirga vagy zold héja van-e az alménak, amelyben lakunk. Ezért nem art kimenni
a varos kapuin kiviil, hogy tivolrdl is lithassuk a virost, amely nélkiil igyse élhetnénk
meg sehol, akirmennyire szokas 8t mostandban szidni, gyalizni...” - figyelmeztette t5bb
mint hetven évvel ezelStt olvaséit a Magyarorszig cim@ lap hasibjain Kridy Gyula.
(Pest az elsd este, 1924)

E felhivis megfogalmazdsakor mir kozel harminc esztendd telt el 1897 tavasza
6ta, amikor Kridy a nyiregyhazi vonattal a févirosba érkezett. Balzac héditammé
hését, Rastignacot idézd elszdntsiggal 1épett akkoriban a peronra - olvashat6 ik
elbeszéléskotetében, az [fjiésdgban -, és mint Budapest kronikisit bicstiztattik alig egy
évtized méltin pilyatirsai a Kerepesi temetSben. Sokat emlﬁ példaképét, a mo-
dern Budapest virosképének kialakitisin tevékenyen munkilkodé Podmaniczky Fri-
gyest ,Budapest vilegénye™ként emlegették konzsai. Kridyt aligha tilzis ,Budapest
szerelmesének” nevezni. Amit a biré a gyakorlatban véghez vitt, ahhoz hasonlithaté
mindaz, amire Kriidy a novelldival, regényeivel & publicisztikajival trekedett. Mind-
ketten Budapestnek, ennek a magyar irodalomban szinte mindig gydnyérd, fiatal né-
ként 4brézolt nagyvirosnak a rajongéi voltak. Podmaniczky, a ngmsi Kézmunkik
Tanicsa elnSkekent a jové Budapestjének megformalisin faradozott, Kridy a multjat
kutatta és a jelenének allitott emléket. '

Nem volt egyediil. A milt szizad harmincas éveitdl kezdve iréink kéziil mind
tobben villalkoztak a Duna-parti kettdsviros bemutatisira, A kiegyezés utin aztin
szinte évrd| évre novekedett az olvasdk érdeklSdése is azon mivek irant, amelyek a mil-
liés viligvirossa fejlédS Budapestet ibrazoljik. Ezek az irdsok: varidcidk egy témira.
Kiilonbdzdek a nézépontok, mis és mis az érdeklSdés irdnya, eltér8ek az iré1 médsze-
rek és a szinvonal. Egyvalami azonban k&zds ezekben a munkikban: aktualitasuk. Bu-
dapest kaleidoszkdpszer(i sokszintiségét tarjik olvaséik elé. Az irdk tobbsége egyet-
értett azzal az iltalanos felfogissal, hogy Budapest egyrészt Magyarorszig kicsiben,
vagyis tirsadalma az egész orszag tiikdrképe, masrészt, mint hazink egyetlen valédi
nagyvirosa, mindenkit érdekld kiilonleg Mint egy sziv, melynek allapotité| fiigg
a szervezet egészének mikddése. E munkik kdzott ezert éppen tgy talilhaték elblive-
18en szines képeslapok, mint kidbrindit, fekete-fehér rﬁntgenkéﬁ(.

Természetesen Jékait is megihlette a téma. Szimos mfive koziil ezittal egy ma
mar ritkdn olvasottat emlitenék csupan, mégpedig egy kiilonds budapesti Gtleirdst, a Dy-
mas Sandor papa leveleit. Mikszith munkii sem szorulnak bemutatasra; B jat-
s26d6 regényei kozil a szatirikus Uj Zrinyidsz minden bizonnyal a legjobbak kozii
valé. Brédy Sandor irdi palyaja a nyolcvanas évek elején a féviros nyomorit bemutatd
novellikkal indult. Korai regényei, a Don Quixote kimszon)r, a Faust orvos, a Két sz6ke
asszony és a Szinészvér eredetileg a ciklusalkotds igényével késziiltek, mint az iré francia

daképeinek mfivei. A Périzsbé] hazatérd Ambrus Zoltén, akit Osvit Ernd a szdzad-
rdul6 legmodernebb magyar irdjinak tartott, ugyancsak ekkoriban jelentkezik ,toll-
rajzaival®. Egyik legolvasottabb munkaja akkoriban a Berzsenyi bdrd és csalddja volt,
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amely a nemességet vasarold gazdag zsidé szatirdja. A kilencvenes évek a ,budapesti
hang” jelentkezésének évtizede a magyar irodalomgmn. Ekkoriban tiinik fel Molnér Fe-
renc, Az ébes vdros szerzbje, Heltai Jend, a Katd-versek koltSje, Ignotus, aki Emma asz-
szomy leveleit publikilta és Herczeg Ferenc, az Andor és Andras iroja. Kébor Tamis a le-
hetséges naturalista préza legfontosabb alkotéja ez id8 tajt Magyarorszigon. Eletre-
52616 témit taldlt a fgvirosban. Legjobb mdvei, mint példiul a Budapest, a Ki a ghetto-
bl vagy a Hamupipbke 6nagysdga a romlott Budapest megannyi vadirata. Hasonlé

ondolatok foglalkoztattik a mira mir elfeledett Lux Terkat is, a.Kn a szizadel8 magyar
iréndi koziill minden bizonnyal a legfigyelemreméltobb Budapest-regényeket irta. Ezek
koziil is kiemelkedik a B , amelyben a szerz6 megszemélyesitette a fvirost,
mégpedig Ugy, hogy jellemvonasaiban erényeire és blneire ismerhetett rd a korabeli
olvasé. Rﬁﬂul az irond zsenidlisan alakja koré szStte Budapest etnikai sokszinfiségét.
A zsidék kozott hoditd, elesibitott, kokotta lett Schneider Fini svib kémtves és tét
napszimos gyermeke, akit egy magyar arisztokrata figyelme tett naggya. E regény, ép-
pen tgy, ahogyan az el6z8ekben emlitettek t&bbsége, ma mir elsGsorban mint kor-
dokumentumok érdekesek. Miként kordokumentumok Kridy Gyulinak azon mun-
kii is, amelyeket Budapest, ,a foldénfuték metropolisa” ihletett. (Divatlevél, 1918)

Az irodalmi miivek - tbbek kozétt - kordokumentumok is, amelyek adott
korszak képzeletét, gondolkodismédjit, izlését és érdekl8dését tiikrozik. Tehat nem-
csak miifajrél, szerkezetrdl és elbeszéléstechnikardl lehet beszélni veliik ka?csolatban,
hanem arrél is, hogy egy bizonyos id8ben példiul miféle irodalmi hatdsok érvényesiil-
tek, vagy pedig, hogy mi szimitott modernnek és miért. Ezeket éppen gy vizsgilhat-
juk egy adott korszak kényvekbe zirt lenyomataként, mint mondjuk a témavdlasztdst.

A kovetkezSkben szeretném érzékeltetni, hogy Kridy Gyula miként vélekedett
palyaja kiilénb6z6 szakaszaiban sajit kérnyezetérdl, a rajongva-gyfilslve szeretett Bu-
dapestrSl, hogy miféle korrajz kérvonalazédik 2 ma olvaséja szimara Kridy féviro-
sunkkal foglalkozé szépprézaja és publicisztikija alapjin.

Hogy mikor, mit gondolt a mag az alma Lﬁsﬁrél és héjarél.

L A wvilaghdboriig, avagy Rip van Winkle felfedezései

Budapestrdl ,olyan korrajzi kép, olyan életméd-szociolégiai metszetsorozat llit-
hat6 6ssze Kridy irdsaibél - hivja fel a figyelmet Fiilop Liszl6 -, amely nyilvinvalévi
teszi, hogy a biedermeier-romantikus rétegek alatt, azok szembetind kontrasztjaként
ebben a tekintetben is megszervez6dik az elbeszél8i mélyvilig egyik fontos és jellegze-
tes tartomanya. Itt nem az abrindokkal jatszd, eszményitve stilizdlé és illGzibteremtd
alkotér lithatjuk, hanem ennek épp az ellenkez8jér, a kritikus abrizolét, a jozan valésig-
1atét, a hitelességre 1618 és éles vondsokkal dolgozd miivészt.” (Fillop Laszlé: Kozelité-
sek Kridyhoz. Bp., 1986. 56.) Kridy publicisztikdja és szépirodalmi munkii igazoljik
e megallapitast. KitGnik beldliik, hogy a f6viros rajongéja milyen szenvedélyesen érdek-
16d6tt minden irdnt, ami Budapest jelenével és multjival kapcsolatos. Mint egy szerel-
mes, aki mindent tudni akar imidott-gy{lslt kedvesérdl, és aszerint nyilatkozik réla,
hogy éppen miként értékeli kettejilk viszonyit. Nincs igazuk tehit azoknak, akik sze-
ant csa};r:ss egy imagindrius Budapestet, egy dlombeli magyar févirost 4brizolt miivei-
; 1 AZ 1ro.



Persze, szigoran vett objektivitisrél sem beszélhetiink. Kridy mindig arrél irt,
ami érdekelte, igy természetesen Budapest is ugy jelenik meg miveiben, amilyennek sa-
jat szemiivegén keresztiil litta. A szub]ektmfnem mond ellent 3 valé csupdn
nem jelent teljességet. ,Az én Budapestemet {rtam harminchat éven it, ahogy én littam
jelenét, amilyennek én littam mltjét” - Ssszegezhette volna Kriidy sajit tevékenységét
munkai e részének dttekintésekor egy palyavég szimvetés sorin.

Mar vidéki Gjsagiré koraban is orta fellatoga:ott a févirosba. Budapesti té-
maji munkaiban leginkibb napi élmenyeirdl ir ezekben az esztendSkben; mircius ti-
zenotodikérdl, a szerkesztdségekben feltumS holgyekrél, az elsé f]:gelgn hazassigokrél,
a tavasszal mindig megszaporodd 6ngyilkossigokrol. Ekkoriban fel maganak a f6-
virost. Ismerkedik vele, mint az asszonyokkal. frisaiban is dgy emlegeti, mint a n6kct
ekkoriban: megjegyzéseket tesz a neki nem tetsz6k miatt, de dltaliban vigyédik utdna, és
»a mi kedves Budapestiink™-ként emlegeti. (Dal arrdl a bizonyos sz6ke mivésznérdl, 1894)

1901-ben hirom fontos Budapest-regény jelent meg. Kébor Tamas és Molnar Fe-
renc mar emlitett mivei, a Budapest és Az ébes vdros, valamint Kridy Gyuldé, Az am?-
bm . Mindhdrom szerzd ugyanarra villalkozott: irni a f&varosrél ahogyan 8k

latjak a szizadfordulé éveiben. Kébor Tamis, Mol::ﬁ Fercnc és Kridy regénye egy-
arilnt azzal szembesitette a fSvirosban él6 olvasét, amit sajét maga is nap mint nap ta-
pasztalt: Budapest egy kielégithetetlen étvigyt, pénzéhes viros, a hitisigok visdra, lat-
 szat-bazir, ahol egyediil a pénz a mindenhato ur. ,Az ifji Budapest nagy, szellSs korut-
jaival, egyenes szeles aveniiivel egy vﬂagvéros komolysigival és applomb)a.wal él; koran
ebred és sohasem alszik, mert az élet rovid, és a napsugarat helyettesiti a villamos lang
- jellemzi regénye cselekmenyenek szinhelyét Kridy Gyula. - Es aludni nem is igen
lehetne, mert mindig torténik valami. Hol? Az utcin, a kivéhizban, a bérzén, a kép-
visel6hdzban. A levegSben nyiizsdg az élet, és mindenki sigy képzeli, hogy a szerencse és
a pénz az utcdn hever, csak le kell hajolni érte és fel kell emelni. Amely szerencsét min-
denki keresi és hajszolja.” (A kiemelés tSlem. S. G.) Ebben a varosban - a misik két
iréhoz hasonléan - Kridy is gy latja, hogy senki sem az, akinek litszik. Lakdi masz-
kot viselnek, ,tudni nem lehet réluk, munkisemberek, avagy szerencsevadiszok? Le-
het, hugy mind a kettd. A munkas a ;:asanak a vtrradattal ballagva a nehéz mun-
kéba, az ri eietrol fost almokat.” Lakdinak jorésze szerint valésigos aranybinya ez
a varos, csupan fel kell fedezni dis ere:t, és ki kell aknizni. Mindehhez semmi mas nem
kell, csu?én fantazia, csavaros észjaris és gitlistalansig. Kridy tarsadalomrajza szerint
ezek az érvényesiilés legfSbb feltételei kora Budapestjén. ,Ha egy kis tékéje volna az
embernek - idézi az altalinos vélekedést az ird -, akkor belefoghatna tin valamibe. Pél-
* diul a borzén rébilkozna meg: részvényeket visirolna, és megvimi, amikor emel-

kednek a részvenyek irai, és akkor j6 nyereséggel tiladna a részvenyek:n Kridy kar-
rier-regényének hétprébis guember, szélhamos, bdmespekulans € recept szerint
egy fiktiv aranybinya finanszirozasira prébaljik ravenn: mit sem sejté ildozataikat. Ez
a klasszikus realista mivek szcnﬂeletmédjit ndézo korrajz - az 6reg Valter példiul, aki
a szabadsagharc idején a hadsereg szallitéjaként gazdagodott meg, a Goriot apd cimsze-

lo;ét idézi - félreérthetctlen latlelctet tar az olvasé elé: a korrupcid, mint az ittételes

os daganat, egyre burjdnzik, és mir csaknem az egész tarsadalmat megfertSzte. (Lux

Terka nehany évvel k@s&bb ezt ugy fogalmazta meg, hogy Budapest ,a bukott
tencidk igéretfsldje”.) A Kridy tiikrében litottakat l:utelesiu. hogy a korabeli hirlapok
szerint az efféle panamik mindennaposak Budapesten.



Taldn a regény visszhan is magyarizhat6, hogy Kridy egy idére fel-
hagy a megkezdett Budapest-portré folytatisival. Ebben minden bizonnyal az is szerepet
jatszik, hogy nem taldlja helyét a fvarosban; anyagi gondokkal kiiszkédik és ténkre-
ment hizassiga terhei nyomasztjak. A gydtrd valosag eloli menekiilés iidit 6rai lehet-
tek azok, amelyeken szazadunk elsd évtizedének ,mikszithos™ korszakiban a nyirségi,
felvidéki és kdzépkori zsoldostorténeteken gondolkodott. Kriidy jébaritja, Cholnoky
Viktor hasonléképpen cselekedett, amikor a ferencvarosi lepusztult bérhizak egyike-
ben, a plafont bimulva egzotikus kalandokon, vagy sziilévirosa, Veszprém rejtelmein
torte a fejér.

190&46! egyre-masra bukkannak fel irisaiban a kés6bbiekbél j6l ismert kiilonos
févarosi figurak. Helyi jellegzetességek, akik folott eljirt az idS. Egy lassan megviltozé
vilag miltra emlékeztets, él§ koviiletei. Mint Gamauf Jeromos, aki éjjelente unalmé-
ban a haztetdkon kéborolt. (Régi pesti torténet, 1908), Hollés dr., a mizeumi segéd—
&r, aki nem kivinta, hogy tudomdst vegyen réla a szerelme. (Abrindok, 1908) Ez id6t]
kezdve, gy tfinik, Krudy figyelme ismét a féviros felé fordult. Tiz esztendd alatt
maga is budapestivé valt; mésodszor is felfedezte maginak a vérost. Evtizednyi hanyat-
tatds utin ugyanazzal szembesiilt, amit a milt szizad utolsé éveiben’ egyszer mir meg-
figyelt, hogy a konyvekbdl és hallomisbél ismert viros id6koézben millids metropo-
lissza fejlédott. Akkor, Az aranybdnya elsé oldalin az irta, hogy ,6sdi a hisz év elotti
ember, ésdi a ma sziiletett csecsem8hdz képest a tegnap megsziiletett. Aki dtalussza
a mai napot - ki tudja, nem dérzséli-e ozva szemét, ha holnap felébred? A teg-
nappal elmeriilt egy egész ismerds, vildg, és helyébe 1) timadt, mintha dlom volna
ez.” A kilencszizas évek végén Kridy fokozottan éli it mindezt. Képzeletben hiiba
menekiil a Nyirségbe vagy a Felvidékre, valéjiban Budapesten él, és igy annak viltozi-
sai f6l6tt nem tud szemet hunyni. Az évtized végét8l, mir nem is akar. Nincs mds vi-
lasztasa. A Kridy-féle .én Budapestem” els$ figyelemre méltd hajtisai - mint latruk,
a gyokerek a szazadfordulé éveiben keresenddk, - ezekben az esztendékben tlinnek fel
a févirosi lapok hasibjain. Ekkoriban vilik iltalinossi Budapest-szemléletében a nosz-
talgia, a vigy egy lassan eltlind, jobbnak érzett vildg utin. Mintha dokumentilna,
mintha emléket akarna dllitani neki, hogy ne felejt8dhessen el. Ennek a vilignak vala-
mikor, nem is oly régen, még léteznie kellett, hiszen élnek még ,korszerfitlen” embe-
rek, akik azokra az 1d8kre emlékeztetik. Ahogy egyre jobban megismeri a févarost,
ahogy né a kiilénbség a mindenkori jelen kiébrindité valésiga és az ifjlisig emlékei
kozott, a régi Budapest, illetve a jelen mdltat idéz8 negyedei egyre ink4bb azt a szere-
pet toltik be irasaiban, mint az el6z8 években a Nyirség és a Felvidék. Krady Gyula
budapesti torténeteinek legfGbb jellegzetességei ekkor kérvonalazédnak: valésigosak a
diszletek, az emberek, és gyakran valésigosak a leirt események is. Mindez azonban,
sajatsagos Kridy-recept szerint, keverve jelenik meg az olvasdk elétt. Az iré-publicista
Kridy Gyula mindig azt ragadja meg a letdint vildg rekvizitumai koziil, ami hangulati-
nak leginkabb megfselel. Nem a térténetird objektivitisival figyeli az eseményeket,
még csak nem is az emlékiratain dolgozik. Inkibb ,6néletiras”, amit Kridy csindl,
amelynek a szubjektivitis eredendd miifaji feltétele.

A Pesttd] - miként irja: még Kamcsatkinil is messzebb 1év8 - Buda szinte egzo-
tikus vidéknek tinik irisai alapjin, ahol a régi vilig konzervilédott részei még fellelhe-
t6k. Csak tudni kell, hogy hol keresse az érdekl6d8. ,Néhiny esztends elbtt egy nyi-
ron elhatiroztam, hogy nem tivozom el messzire a f6virostdl, és valahol a kdzelben



keresek alkalmatos nyari lakast. Hosszas megfontolds utin abban illapodtam meg,
hogy Budara kélt6zém a nyari hénapokra, mert hiszen akkor legk&zelebb leszek Pest-
hez. Képzeletemben feltiinedeztek a zegzugos, régi utcicskik, amelyek levendulasza-
guak, a harmonikasz6tél hangos kiskocsmak és a holdsugaras nyiri éjjelek, amelyek if-
jikoromban szivdobogdssal és nyari szinésznGvel voltak Gsszefiiggésben. Vajon Bazsa-
likom Jolanka énekel-e még a Rip van Winkle-ben a szinkdrben, és a Kapas-csardiban
a szép halaszné f6zi-e a halat? Aztan azok a régi hizak a Tabinban, amelyeknek zsenillia
fiiggonyos ablakai mogott varrogép porgott, de néha meglebbent a fiiggony, és a varrd-
gép akkor elhallgatott: a fiiggony szegletében szemérmetesen tint fel egy-egy kék vagy
barna szempir... Amelyre misnap, harmadnap vagy talan még kés6bb is vissza-vissza-
gondoltam.” (Az utolsé magyar ird, 1909) Az itt leirtak, kiiléndsen a korszak népszerd
operettjének cime, minduntalan Az aranybdnya fentiekben idézett bevezetS gondolatait
juttatjik eszembe. Rip van Winkle sokszor emlegetett irodalmi alak asﬁudcfén; Irwi
Washington 1819-ben megjelent elbeszéléskétetének hése, aki egy emberdltdn at
4lom utan tér vissza az életbe. Rip iddvel a megvaltozott viszonyok kézitt helyét nem
lels ember jelképe lett. Kridy a kilencszizas évek végétdl egyre inkibb azonosul vele.
Mind gyakrabban emlegeti irasaiban, kiilénésen azokban, amelyekben a régi Budapest
értékeinek pusztuldsa miatt kesereg. .

Kridy 191018l szembetiind gyakorisiggal vallja magat budapestinek. Ugy tinik,
végképp elszakadt a vidéktdl; a Nyirség most mir a boldog gyermekkor emléke. Tobb
mint egy évtized alatt alaposan megismerte a févirost, maga is tandja rohamos fejlédé-
sének. Figyelemre mélt6, hogy Kridy 1910-ben milyen szeretettel beszél Budapestrél,
szinte a lokalpatriéta hangjin. Az cﬂi:le megnyilvanuldsok szépirodalmi munkaiban is
sokasodnak. A kovetkezd esztendétdl Buda mind gyakoribb szinhelye a Szindbid-tor-
téneteknek. Szindbidot hol ,egy szoknyafodrocska csalogatta™ Budara (Szindbid sitja
a haldlndl, 1911), hol meg a vagy, hogy .megkisérli H. Galamb Irmit ismét meghédi-
tani, és atvenni azt a cskot, amelyhez joga volt a maltbdl”. (A régi bang, 1911) A bal-
parti varosrész, girbe-gurba utciival, 6don hazaival, hangulatos kocsmaival miskor pe-
dig mintha a menedéket jelentené Szindbad szimara, a ,Bakony”™-t, ahol el lehet bujni
Pest nyiizsgése elol. Ahovd Majmunkaval lehet kirandulni. ,Mire kitavaszodik - olvas-
haté a Szindbdd dlma cimi novellaban -, egy szép, napfényes délutin elemdzsiit pako-
lunk kosarba, és a budai hegyek kozé megyiink. Lovasittal megyiink it 2 Dunan, és
a hid majd z6rég, diibérog. A kocsis tiilkdl, és egy m iil veliink szemben,
akik mindig azt kérdezik, hogy messze van még a Csiszarfiirds? A lovacskik futnak,
és a kerekek jokedvien nak a sineken. A Széna téren gyerekek labdiznak, és egy
féldbe épitett kiskocsmaban a harmonika szél. De mi nem itt szillunk le, hanem to-
vabbmegyiink, a kocsis megint tiilkél, és a vidéki hazaspar a Csiszarfiird6rdl kérdez8s-
kodik. A budai hegyek fel6l mir szagos levegd dramlik a kocsi belsejébe, és tgy iiliink
egymas mellett, mint egy boldog, nagyon boldog hizaspar.”

A kovetkez§ esztendSkben Kridy jell figurikkal népesiti be irisaiban Bu-
dapestet. Altalinos vélemény szerint t8bbségiiket létezd alakokrél mintizta az ird.
Olyan emberekrdl, akikkel éjszakizisai sorin taldlkozott, és olyan mir nem él§, le-
gendasakrol, akiket az el6z8ek még ismertek. ElSbb Petdfi Zoltanrél ir torténetekert,
aztdn Szemere Miklésrél, aki Alvinczy Eduirdként jelenik meg novelliiban és regé-
nyeiben. De feltdnik az alkoholista Csurli tr is, é& Lujza, aki ,fiatal éveiben szentkép
volt a févarosban”, Kamill, aki a temetSkben talalkozik szerelmeivel, az Aranykéz ut-
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cai bakter, aki elszokott az alvastél, mert annak idején mindig & kisérte haza a Csigabél
Vérésmartyt, Nagybotos Viola, a nék bilvinya, Visztula Bella, aki ,egykor olyan jir-
vany volt a févarosban, mint a himl8” meg Janicsek ir, a mkincsgy{jté. Mint egy él6
panoptikum. Kridy ekként akarja littatni novelldiban a jelen és a régmilt Budapestjé-
nek tipikus embereit. Vonzddik ezekhez a kiilénds alakokhoz, f8ként azokhoz, akik
a régi Budapestre emlékeztetik. De hit - mint néhiny esztendd miltin majd megjegyzi -
»Pesten szeretik a furcsa, rejtelmes embereket”. (Vozéry, 1916)

- Az els8 Szindbid-regény, a Francia kastély 1912-ben jelent meg. Elébb a Felvidé-
ken jatszddik a tdrténet, majd a hajés Budapestre utazik egy szinésznével. Ott aztin
»Georgina és Szindbad bejartik mindazon helyeket, ahol a szerelmesek Pesten és Bu-
din elbdjni szoktak.” Szindbid n n jO] ismeri ezeket, mondja az elbeszéld, hiszen
Hfiatalember kordban sokat maszkalt Budin. Amig a pesti ember szerelmes, szaz eset
koziil kilencven esetben Budit keresi {6l szerelmi életének helyes lebonyolitisihoz.
Buda a pesti szerelmesek bivéhelye. Az ottani kis cukraszdak, apro, furcsa kavéhazak,
rejtett kocsmak halaikkal és gérbegurba utcak 6cska hazaikkal, Ggy latszik mind atya-
fisdgot tartanak a szerelemmel. A budai korzé gesztenyefai alatt hany dermedt sziv do-
bogott méir melegen, és a padokon leiilni szerelmes szivvel é hélggyel, bizony nem
utolsé mulatsig”. Georgina, Szindbad sajnalatira, nincs egyediil. Allandé kisérdje egy
dregasszony, aki szerint ,pénz nélkiil nem ér semmit a févarosi élet”.

Pénz és szerelem. E kettd szétbogozhatatlan sszefonbdasa fontos szerepet jatszik
Kridy Gyula talin legismertebb Budapest-regényében is. A v6r9s postakocs: egy meg-
csomorlott, rosszkedvii ember munkaja. Kriidy hazassaga 1913-ra mar végképp tonk-
rement. Szallodikban - a Meteorban, késébb az Astoridban - lakik, anyagi gondjai
vannak. Talin ezek is szerepet jitszhattak abban, hogy a regényben annyi szimit6 né
szerepel, akik 6rdmmel adjak magukat az ,élet kirilya®-nak, a disgazdag Alvinczy
Eduirdnak, mig a szegény, reményteleniil szerelmes Rezeda Kézmér 6ngyilkossigot
kisérel meg. Kriidy azt {rja a bevezet8ben, hogy A v6rds postakocsi torténete ,abban
a nagyvarosban jitszédik, ahol szeretni és dalolni csupén az alantas néposztilyban szo-
kas. A szerelem, amelyrél egykor Petrarca zengett, varosunkban nem szokisos. A kis
garniszallodak, kapualatti szobik és talalkishazak koriilbeliil lebonyolitjik a szerelmi
forgalmat a virosban, azonkiviil meglepetésnek szimit minden egyéb szerelmi jelenség.
»Csodilom, hogyan ndsiilhetnek meg a férfiak, mikor én vagygﬁy az egyetlen um':i
ges né Budapesten« - mondotta egyszer éjszakai kihallgatason egy még elég csinos és
kivanatos, de a szerelemtd! visszavonult asszonysig, akinek éppen az volt a mestersége,
hogy szerelmet vessen és arasson. Budapesten Ugy nézett végig, mint a birtokén (...)"

A bevezetSben Le Sage regényét, A sdnta ordogot is emliti az ird. Nem véletleniil.
»Hiszen, ahogy a Le Sage-regény orddge emeli fel a hazak tetdit, hogy mezteleniil ti-
ruljanak fel a rejt6zkodo életek, ugy akarja Kridy elénk tirni a pesti ember-vasar litha-
tatlan képeit is - allapitja meg Czére Béla. - A pesti vasar forgatagaban meztelenre
akarja vetkdztetni az urakat és a holgyeket, s a f;seplezés' naturalista szandékat csak
erdsiti a masik, ellenpontozé érzés, amely folott a puskini romantikus szerelem csill
ragyog.” (Czére Béla: Kridy Gyula. Bp., 1987. 78.) A regény csakugyan felfoghaté Bu-
dapest vadirataként is; A v6rds postakocsiban helyenként a Kridy ltal tisztelt Kébor
Tamas munkdiban talilhaté megillapitisok olvashaték. (Elgondolkodtatd, hogy a Ha-
mupipdke Gnagysdga és a Ki a ghettébol ciml Kébor-regények 1911-ben jelentek meg, az
Aranyhajii Rozsika pedig a kovetkezS esztendSben.) A nihilista Bonificz Béla példaul
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igy figyelmezteti egyik rajongdjit Kridy Gyula regényében: ,Nem megmondtam,
hogy 6vakodjék Pesttél? Ez nagyon romlott hely. Elcsibitjik az asszonyokat. (...) Ma-
radt volna otthon, nagysigos asszony, Pest feketére fest.” Hidba, a f8viros, mint va-
lami &riasi lampa, vonzza-csalogatja a fényre vagydkat. ,Mikor Pestre j6ttiink - pana-
szolja az dbrindos Szilvia -, azt hittiik, hogy most kvetkezik a nagyszeril, mulatsagos,
nagyvili;i élet. En legalibb titkon mindig azt hittem, hogy valami rendkiviili dolog
fog tértenni, ha én, a nem mindennapi, szép, tehetséges, okos és j6 teremtés Pesten
megtelepedem. Aztin semmi sem tdrténik. Egyik nap milik a misik utin.” Amit Pedig
egy masik, kétes hirli nd, Estella mond, vidbeszédként is olvashaté: A ferfiak
mind azért dolgoznak, lopnak, csalnak, rabolnak, kirtyiznak ebben a virosban, hogy
a ringyoknak 1j tavaszi kalapjuk legyen. A férfiak a Dundba ugranak, fejbe 16voldozik
magukat, bortdnt viselnek a nékert Pesten, és szegényeknek sejtelmiik sincs arrél,
hogy az imadott hélgy Steinné konyhdjin lesi alkonyattal a firhang mﬁgﬁl, hogy fel-
botorkal a lépcsGkén egy részeg német, vagy egy golyvas fiakeres, aki pénzt nyert az
alagi léversenyen, a kirtyahizak krupiéi, akik még selyemharisnyira valét ajandékoz-
hatnak... Az egész Pest egy nagy nyilvinoshdz (...)” (A kiemelés t8lem. S. G.) Minden bi-
zonnyal ezekre gondolhatott Kriidy, amikor a bevezetdben igy kidltott fel: ,Pesti re-
gény! Mit lehet irni Pestrél? Ordinaré i6, mint az 4llatkinzds.” '

Ez a pesti regény, ez a ,kozdnséges szdrakozis® Kridy Gyula elsé komoly iro-
dalmi és anyagi sikerét hozta 1913-ban. (Igaz, az utdbbiban az is jelentds szerepet jat-
szott, hogy valaki elterjesztette: az akkoriban meggyilkolt Magnis Elza térténetét irta
meg legijabb miivében az ird.) JelentSs kritikai visszhangot keltett a kdnyv. A birala-
tok némelyike, mint példiul Adyé, minden elismerése mellett azt veti Kriddy szemére,
hogy a célt, vagyis, hogy olyan regényt ir, amely Budapestet tiikrozi, nem sikeriilt ma-
radéktalanul megvalésitania. A rendkiviil erdteljes mozaikok nem dllnak &ssze é
képpé. Viszont Czére Bélinak is igaza lehet, amikor azt illitja, hogy ,a regény 0jszerd-
ségét éppen a szazadvég Budapestjét bemutatd fejezetek jelentették elsésorban. A Feld
Zsigmond-féle Virosligeti Szinkor szinészn8irdl és a korilottiik rajzé Gjsigirékrol,
Somossy Kiroly huszirruhis »holgyregimentjér8le, az Orfeumrél, ahol a legszebb tin-
cosnd, Carola Cecilia tette fel fekete harisnyas libit a marvinyasztalra, a pesti l6verse-
nyek kalandorairdl és elSkeldségeirdl, és a kor irodalmi életének jellegzetes figurairdl
szines képet rajzol A vords postakocsi - igaz, mir-mar egy dokumentumregény aprélé-
kossagival®. (Czére Béla i. m. 83-84.) .

LA vildghdbord alatt, avagy Isten biintetése Pest-Ninive felett

Kridy kidbrindultsiga csak fokozédik a vilighibord alatt. ,Budapest, a viros,
amely a Balkan erkélcseit, Parizs desszilldlt romlottsagit és a korzé férfilatogatéiban az
ellenséges szigetorszag simara beretvalt elegancidjit egyesitette magiban egykoron,
a mostani id6ben mintha megtalalni végre magat - idmerﬁm, ugyancsak a Magyar-
orszdgban 1914 végén. - Hazink févirosa és lakossiga con amore mutogatja ragyavert
és sebhelyes dbrizatit, eddig sohasem litott néket és férfiakat hozott divatba, macska-
léptekkel jar a jovedelemben szlikolkédS métresz, és a foglalkozds nélkiili fiatal férfiak
ordinaré réheje kiséri a gyaszruhds nét az Erzsébet kdriton - mig misfelSl szomort
sebesiilt katonak ballagnak nagy szimmal gérbe palcdikkal, és kozva néznek szét
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a varoson, hol a féldkerekség legszemtelenebb férfiai és néi talin még a vilighiborut
sem veszik komolyan. (...) A pesti szemét, amely undoritéva tette ennek a virosnak
a felszinét, amiért nem lehetett estve a nagykéniton végigmenni, amiért a pesti férfiak
meg szoktik vetni egymast, amiért ordinaré és aljas volt ennek a virosnak az illando
hangulata, beszelgetese, gondolkoz.asa és diszkantja, amiért a kivéhizakban dontotrék
el a haza sorsit, és a hirlapird biliard- vagy kanyaasztal mellett névekedett: a pesti
szemét most kedvére végighempereg a viroson. (...) Evek 6ta jirkilok Budapesten azzal
a gondolattal, hogy hovi tiinnek a rendes emberek lampagyujtaskor késoi dél-
utin, akik munkaval, szorgalommal és kdtelességteljesitésben toltik nappalukat? Estén-
kint mintha kinyitnik Promontor felé a nagy szell6ztetSkésziiléket: a gond, a komoly-
sg, az élet tiszteletre mélto felfogisa és az emb szeretete elszill Budapestrél." éli
bal, 1914) A kozvetleniil a haboru eltt irtakbol lithaté, h Krudy klabrand
nem a hibori az eredendo oka. Budapest tirsadalmit, amely pénzcsorgésre jarja halal-
tancat, oszessegeben mar akkor is romlottnak tartotta. A vilighabord igazolta korabbi
dithét, és csak tovibb fokozta keserliségét. (Az ,ordiniré” jelzG mind gyakrabban buk-
kan fel irdsaiban.) Mind jobban er8sédik Kriidyban az az érzés, hogy a békebeli
egyiitt olyan értekek tuntek el, amelyekért annak idején érdemes volt élni Budapesten.
»Hajdan, a hibort elétt - emlékezik ugyancsak a Téli bélban -, ha nehéz borokka.[ volt
megrakva az asztal, az ember tin még hitelt adhatott egy-két szivbél j jov6 kacagdsnak
a varosban, a messzi szigettengerek termékének j6szagi fistkarikdin 4t tan lehetett Ggy
nézni a helybeh dolgokat, hogy itt az emberek jékedvu, szegény gyermekek, akik an-
nak 6rvendeznek, hogy holnap télikabatot kapnak a jétékony cloljé.résagon mostana-
ban azonban bizony minden erélk&dés hidba valé Budapesten, észintén, becsiiletesen,
a ma sziiletett gyermek természetességével ordinaré mindenki (...)”

Kridy Budapest-szemlélete megviltozott. Nem el8szor azdta, hogy fvirosi lakos
lett. A kilencszizas évek végétSl szembetlinéen m orodnak azon irdsai, amelyek-
ben a jelen értékszegénységével a milleneumi idSket illitja szemben. A hibori morilis
kovetkezményei aztin annyira bosszantjik és elkeseritik, hogy egyre-masra fedezi fel
a kozvetleniil a habort elétti, akkoriban persze rossznak érzett vilag értékeit. ,Az em-
ber dgy van teremtve - irta a hdbord utolsé esztendejében -, hogy a bajt akkor felejti,
ha nagyobb bajba keveredett”. (A gyermek és a hiéna, 1918) A telndtt Kridy Gyula
szamara, tgy tlinik, a jelen mindig kidbrindit, a mult ellenben olyan elsiillyedt sziget,
ahol még érdemes volt &lni. Mintha héttal menne elére. A jelent ezaltal mindig mélan-
dosagaban latja, sokkal kiabranditébbnak, mint a mindinkibb kddbevesz5, legendava
valé multat. Es ez, a forradalmak fél esztendeje kivételével, mindvégig igy marad.

' Amikor Binyai Elemér, azaz Zuboly, a féviros trténetének mindenki 4ltal sze-
~ retett kronikdsa elcsett a fronton, sokakhoz, példiul Ady Endréhez hasonlban, Kridy
is arra débben ra, hogy a régi, még dltala is ismert legendis alakok sorban tiinnek el
Buda trol. Helyettuk masok, titokzatos, i emberek jonnek. ,Este al
zf az utcin - kesereg a hibori harmdati.fkcnesztendqégcn - csodalkovaﬁ mpnmpm

a fovaros megvaltozott arculatit. Mintha mind elt@intek volna régl emberek. Uj néi ar-
cok jelentkeznek a régi, megkopottak helyett. Kik lepik el oly erdszakosan a kéziti
alkalmatossagokat kik nyiizsdgnek az ettermekben hotelokban, szinhazakban; kik
foglaltik el a régi pestiek helyét mindeniitt a viroson, a korzén és boltokban, nevelet-
lenségben és lirmaban, fenyéésbcn és mohé élnivigyasban? Csupa idegenek, ismeret-
lenek, akik valamely rejtélyes ok miatt valahol dtra keltek, mint a siskak, és stiri em-
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berrajként ziimmdgve ttba ejtik egy napra vagy egy hétre vagy tiz esztendre Budapes-
tet.” Korabban, Kridy igy emlékezik a békeévekre, mindenkit ismert a févarosban, aki
csak szdmit. De most? ,Itt senki sem tudja a masikrdl, honnan jétt, és hovi megy.
Mennek, megbabonazottan vandorolnak, mintha mar senki sem lelné meg helyét a hi-
boriban. Ebben az 1j emberforgatagban aztin végképp nyoma veszett az utolsé pesti
lumpnak.” (4 lumpokrél, 1916)

Kridy ebben a borongés hangulatban irta az Aranykéz utcai szép napok torténeteit
a habori elsd két esztendejében. Azokban a régi, szép idSkben jatszédnak ezek a tor-
ténetek, amelyekben cseppet sem volt konnyebb élni, viszont kiismerhet8bbek, és i
valamivel boldogabbak voltak a jelennél. Az annak idején irodalommal foglalkozg{
yvoltak az irdk - a régiek — manapsig semmit nem tudunk. (...) Ha én leirnam, hogy
én mit éltem és éreztem, és koriilsttem éreztek: talin egy toronyba zirnanak” - olvas-
hat a kotet 1916 elején irt, kidbrandultsigot sugallé Elébangjaban. Abrind és valdsig
finoman 6tvézott kett8ssége jellemzi ezen elbeszéléseket. A megidézett milt mogstt
ugy sejlik fel minduntalan a kidbrindité jelen keserlisége, mint szikriz6 nyéri verd-
fényben a lat6hatar gyanis tintakékje. E torténetek irasa idején Kridy ismét gyakran
emlegeti az évtizedes dlombél ébreds, és az 4j vilagban helyét nem taldlé Rip van
Winkle-t. A kotet megjelenését kévetSen a Magyarorszagban tarcat is kézol réla, ame-
lyet azzal zir, hogy ,én Rip helyében: visszamennék aludni a hegyekbe”. (Rip, 1916) Ez
természetesen nem volt lehetséges, de talan e vigynak is szerepe lehetett abban, hogy
Kridy 1918 8szén éppen a Margitszigetre kéltozétt.

Aki Kridy ez id8 tajt sziiletett irdsai koziil csupan a szépirodalmi miiveit olvassa,
meglepSdve tapasztalhatja, hogy milyen kevés foglalkozik kora Budapestjével. Néhiny
rovid utalason kiviil alig-alig bukkan fel ezekben a jelen. Az emlékezés valik uralko-
dévi e miivekben. Mintha Rip van Winkle, hogy ne kelljen tudomist vennie a ki-
abranditd valésagrol, abba a mar nem létezd viligba menekiilne, amelyben &sei éltek,
és amelynek még maga is részese lehetett. Ez az emlékezés azonban nem felhétlen;
a milt kékld egét id6rdl iddre elsététiti a jelen sétét arnya. A régi szép idSkon vald
merengés legtobbszdr a veszteség érzetét is felfokozza az emlékezdben. Az 1917-ben irt
Bukfenc torténete példaul abban az idSben jitszddik, amikor ,még nem volt habort,
tehat gydnydri fogatok kozlekedtek, mintha csupa gazdag ember lakna a virosban; az
oregebb fiakerosok oly tekintélyes urak, mint manapsag a bankigazgatdk, a fiatal ko-
csisok megannyi néhodité gavallérok, akik nem egy kivald pesti birénd kegyével di-
csekedhetnének; maganfogatokon csak az urak jartak, akik baratndt tartottak. Estén-
ként olyan volt Pest, mint kis Paris vagy Bukarest.” A leiris nyilvinvalé tilzisai a je-
len sivarsagat érzékeltetik az elmuilt id6k gazdagsigival szemben.

Sokkal nyilvinvalébban fogalmazédik meg mindez abban a néhiny elbeszélésben,
amelyek a jelen Budapestjén jitszédnak. Az egyiknek egy migytijt8, Verbénai a hése.
A hazibol egyre tobbet kimozduldé Verbénai keserfien tapasztalja, hogy a hibord
okozta valtozasok hogyan tiintetik el Budapest egykori értékeit. A régi embereket hid-
ba keresi, a tolakod ujakat pedig mind jobban gy#ldli, kiilonosen a hadimilliomoso-
kat. Alig varja, hogy a hizdba zirkézhasson, ebbe a darabka régi viligba, ahol a ,boldo-
gabb vilagbdl” val6 festményeit nézegetheti, ahol eredeti Thackeray-kiadist lapozgathat,
vagy elsS kiadist Petéfit, ha ahhoz timad kedve. A valdsig el6] azonban & sem tud el-
bdjni. ,Amint a nyomor és nélkiil6zés erésebb hangokat hallatott a virosban, hogy jél
_ elzart lakasin is meg lehetett hallani, Verbénai elhatirozta, hogy t8bbet forgolédik az
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utcikon, hadd lissa sajit szemeivel Isten biintetését Pest-Ninive felett.” Kezdeti kir-
6romét azonban rdvidesen a félelem viltja fel az emberek viselkedése littan. Ugy érzi,
ha a miltbél minden eltinik, neki, aki része annak, szintén pusztulnia kell. Verbénai
azonban élni akar, ezért a valtozisok okozédjanak, a hiborinak a végét kezdi virni egyre
tiirelmetlenebbiil. Tehetetlennek érzi magit. Aztin egy nap, amikor azért nem tudja
felakasztani a falra a padlisrdl lehozott régi képeket, mert mar szdget sem kapni Buda-
pesten, dontd elhatirozisra szinja el magit. ,Egy terv motozott mir régen a fejében,
amelytdl a mai napig idegenkedett. Tudta, hogy a mitirgyak, képek ara hallatlan mér-
tékben emelkedett a hibori alatt. Eladja a képeit borsos 4ron a hadimilliomosoknak.
Es a befoly6 pénzen - békét vesz. Hadikélcsont jegyez, a haborinak adja vagyonat -
a hibort ellen.” (Verbénai, vagy egy pesti polgdr megtérése, 1917) Az elbeszélésben, mely
a legszebb Kridy-irisok egyike, tehit egy korszeriitlen, a milt utin vigyakozd Sreg-
ember veszi fel a kiizdelmet a jelennel, a jov6 érdekében. Kétségbeesett elhatirozisa

zerre hésies, komikus és szinalomra mélt6. Ugy érzi, még vannak lehetdségei, még
éIni akar. Jelképes, hogy a modern Budapestet egy korszer(itlen ember akarja megmen-
teni aziltal, hogy eladja a boldog id8ket mind inkibb egyediil idéz4, féltve Srzott fest-
ményeit. Hogy a téma mennyire foglalkoztathatta az irét, a Bukfenc cimil regénye is
jelzi, amelynek egyik hdse, egy ,boldogtalan driember”, Don Kihéte néven mutat-
kozik be.

Kridy ez idé tijt sziiletett szépirodalmi mivei kdzoétt tehat kevés a jelen Buda-
pestjével foglalkozé iras, és csupdn elvétve akad olyan jelkép-értéki alkotas, mint Ver-
bénai térténete. Az ir6-Kridy inkabb a multban keres litomasos-lirai regényeinek
szinhelyet, legyen az a Nyirség, a Felvidék vagy féviros. A hirlapiré azonban élénken
reagal mindenre, ami kora Magyarorszigan torténik. Ha menekiil is, amikor regényei-
nek és elbeszéléseinek térténetein tori a fejét, ha dlmokrél, 1 és kényszerkép-
zetekrdl is van benniik szd, a j6zan realista objektivitisival szolal meg Wijsigcikkeiben.
Figyelme kézéppontjaban természetesen Budapest ill. ,Egy marék hamu sem maradt
a habor el6tti életiinkbdl - irja ekkoriban -, mindeniink semmivé lett, amit eddig va-
gyonnak és értéknek hittiink.” (Bajldslatsi nap a kalenddriomban, 1917) ,Amint nem tud-
tuk abban az emlékezetes augusztusban a jovenddt - hisz felakasztottuk volna inkibb
magunkat, mint e kort atéljiik -, tgy all elSttiink a holnap saisi fityliban.” (T#z napig
vakdcid, 1917) Minden bizonnyal az ir6 Kridy Gyula témavilasztisat és abrizolisméd-
jat is magyarazza, amit a hirlapiré mond: ,Néhanapjan tigy litom az életet, mint va-
lami régi utazis elfelejtett, olykor visszatérs emlékét.” (Tilos, 1918)

E kifordult viligban az emberek is kivetk8ztek 6nmagukbél. A hétprébas gaz-
ember lett az idedl a ,tehetségtelen” Budapesten, ahol ,annak van igaza, akinek pénze
van, még ha témldcben iilt is érte. A rongyos katonianak nincs pénze, ellenben a be-
t6r6, amig le nem fiilelik, jo pasas lehet a virosban.” (Mack Benno, a gentleman betord,
1917) Ebben az idében a ,tehetségtelen” jelz8t ugyanolyan el8szeretettel hasznilja
a neki nem tetsz8 f6virosi jelenségeket birdlé Kridy, mint a hibord elétti években az
yordinarét”-t. Leginkabb az emberek magukba zirkézisa bintja. ,Ez a korszak sziilte
a lezirt ajki, befelé forditott tekintetd, fal mellet osoné és négy fal kozott tépeldds
maginyosokat - kesereg a Magyarorszag egyik tarcijiban. - Csak egy kozombos tekin-
tetet kell vetni a virosra, hogy észrevegyiik, mennyien hidnyzanak a régi barati arcok
koziil, amelyekkel azelStt sem igen tirsalogtunk, csak megszoktuk, s messzirél meg-
szerettiik Sket. Hova lett sok kedves né, bizalomgerjesztd férfi, pesti figura, akit dgy
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ismertiink, mint a régi Pesten a belvirosi patriciusokat? A hizak némaik, a fiiggonyok
leeresztve, a lak6cédulakon ismeretlen bevindoroltak nevei (...)" (A magd )vsok. 1918)
Nincs ember, Kridy szerint, aki megakadilyozhatni Pest-Ninive pusztuldsat.

A fentiek alapjin érthetd, hogy Kridy miért iidvozolte a forradalmat, és miért
latta Karolyi Mlh;ffoan a megmentSt, Erthetd, de még igy is szokatlan azon tircinak
a hangneme, amelyet az elkévetkezd fél esztendSben megjelentetett. Szokatlan, mert -

6 A multba nézd, a jelen sivirsigin kesergd Kridy el8szor bizakodd csak-
nem hisz év 6ta. Mint Verbénai lett volna, ha kideriil, hogy sikeriilt megvennie a bé-
két. A tobbséghez hasonléan Kridynak is elege van a hibortibdl, a pusztuldsbél, a re-
ménytelenségbdl. Es elege Budapestbdl, amely 6nmaga parddisja, mint egy romlatlan
bakfist alakité, kifestett-pardkas, kiégett, vén kokott. Ideje mir megvalni tile, nem kir
érte, szenvedéseirSl sajit maga tehet. Nincs miért sajnalni. Kridy, aki nem is oly régen
még amiatt panaszkodott, hogg; »a gyalogjirénak nincs igaza”, mindezt legkifejez8bben
A gyalogiiton ciml cikkében fogalmazta meg a Magyarorszag hasibjain 1919 éprilisi-
ban. ,Mit sajniljak a tegnapi életembdI?” - ezzel a tipikus Kridy-kérdéssel indul az
iras. A vilasz ezittal az, hogy: semmit. Minden, ami volt, még a régi f8viros is, egy
elmult, zlrzavaros idészak lomtirba valé rekvizituma. ,Miért sajnilnim a tegnapi Pes-
tet - kérdezi cikke végén a szerzé -, a zsebmetsz8, sajtszagl, ocsminy Pestet, minden
érdemes fidhoz perfid, blineiben a kivégzésre megérett régi Magyarorszigot ~ amikor
csak amolyan mostohagyermek voltam itt?” '

. Kridy Gyula 1919 tavaszin az életre szavaz, va;yis bizik a jovében: reménykedik.

Erthetd, marcsak azért is, mert maginéletében is biztaté viltozisok torténtek. Ismét
ifj férj, misodik felesége gyermeket vir. Kislinya sziiletése idején irta egyik legszebb
regényét, az Asszonysdgok dijat, melyben Kridy ,a ldtomasos-lirai szerkezetet Stvozi
a realista kompozicival”. (Czére Béla i. m. 155.) Hose, egy régi vilagbdl valé temetésren-
dez - akinek eddig tobbnyire csak halottakkal volt dolga - elindul az Eletbe az Alom
hivasat kévetve. Utja a megesett fiatal lanyig, illetve a sziiléskor meghalt anya gyerme-
kéig, a pokoljarishoz hasonlé. A sokszilon futé, idésikokat valtogaté regényben hall-
tincszerlien kerengenek egymas koriil a szereplSk Budapesten. A féviros a prostiticié
melegagya - ezt Kridy mar A virds postakocsiban is hangoztatta, és azéta szimtalan-
szor. ,5zemét és drigakd, rongy és bibor hentergett a pesti utcan - olvashaté, mint egy
vadirat a regényben -, hintéjaban kirilyné médjan it a kokott, a hiztulajdonosné ter-
peszkedett a batdr parizna parndin, mig a heptikas varréledny, setét szobaknak elitko-
zott ifji mosénéje, lépcsShazban sziiletett, kutyadlak lakéi, cselédek, munkisndk, sze-
rencsétlen rongyosok magzatokat hordtak sziviik alatt, akikrél senki sem tudhatta
elére, hogy piispskok rablégyilkosok lesznek egykor. Olcsd esti 6rik Pesten! Va-
judik a hamu szemii govt:iyaz iitder liiktetésével 5mlo szerelemféltés, a megalaztatas kis
hézikéiba, a maginyba buvik, a és a gytlolet irolog, mint a nyers his, a meg-
bantds fogat szivja, és'a bosszd hullakbél piramisokat llit a képzelet visznin. Mig
a cédasig atldtsz6 szoknydban jir-kel, és térdeit vigan mutogatja.”

Ez a riolvasisszeri rész csupan néhiny kiragadott mondat abbdl a viziéhoz ha-
sonlé6 zstfolt-fiilledt leirisbol, amelyben az elbeszal8 azt kivanja érzékeltetni, hogy az
Eletbe indulé temetésrendezd mit ltott Budapestbél a hullah4zté] a prostitusltak utcs-
jaig, ahol ismételten felakasztotta magit valaki. (Ez az a vilig, amelyet a regény irisa
idején az ird pusztuldsra érettnek érzett.) Mig a tisztes temetésrendezd a lovaskocsi
bakjan iilve, mintegy feliilr6] nézve tekint szét a karnevili forgatagon, addig a megesett
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liny, a mentSkocsiban fekve, alulrél szemléli ugyanazt a bordélytél a kérhazig vezets
uton: ,A mentSkocsi ablakabdl hallani egyet-mast a varosi élet zajgasibdl. Aki jol is-
meri a févarost, az a mentSkocsiban fekve is koriilbeliil megitélheti, hogy mely részé-
ben Pestnek gurulnak vele a kerekek. Ivlimpak fehérlenek, a kerekek fakockikon tin-
colnak, csevegés, larma, rikoltds hangzik, mint a majmok szigetén: ez az Andrissy ut
este. Automobil zig, és oly kihivé hangot 4d, mint akér {zléstelen tulajdonosa. Bukdi-
csol az omnibusz, mint Paul de Kock regényeiben, s ugyanazok a vidim masamédkis-
asszonyok, boltilinyok, keresked8segédek utaznak rajta a liget irinyaba, akiknek
vaszonyszokny3jardl, tréfairdl, elméssegérdl, szeretkezésérdl annyi kinyvet irt a pajkos
regényir. Tarkabarka emberek olyan hetykén iildogélnek a vigtaté6 bérkocsiban,
mintha csak az volna a szérakozisuk, hogy lenézz¢k a gyalogjardkat. A réiAndrissy at
iparlovagjai, kokottjai megdregedve és gothésen iildogélnek a padokon, és gondolkoz-
nak azon, hogy milyen mas volt minden az Andrissy Gton az § idejiikben.” A menté-
kocsi végigszaguld az Ulléi titon egészen a Bakits téri korhdzig. Ott aztin Natilia meg-
hal a sziilé4gyon, az jsziilott kislanyt pedig az énmagara és életcéljdra talilé temetés-
rendez fogadja drokbe.

Kridy, ha nem is optimista, de reménykedik.

Nem sokiig.

III. A vildghdbori utin, avagy ez a szives viros egyszerre olyan szivtelen lett

Kridy Gyula 1919 8szétél a margitszigeti maginyban keres menedéket. Az 1) esz-
tenddig viszonyla; keveset publikil. Csalédott, kidbrandult és reménytelen, nehezen
viseli a személyét ért timadisokat.

A kovetkezd évtdl aztin fokozatosan visszatér a kozéletbe. A hirlapokban kézélt
irasaiban éppen olyan keserfien nyilatkozik Budapestrdl, mint koribban, a hibori évei
alatt. 1920 majusaban tarcat jelentet meg a rarorszagban a kocsikrdl, amelyek
»a legjobban mutatjak, mily siralomra m;zé doreg koldusok lettiink a boldog miilt szdzad
dta. A pesti fidker, amely hiresség dolgdban mir megkozelitette bécsi kollégajat: gy
zordg, ingadozik, farol, mintha csontvizakat szillitana egyik temetdbdl a masikba,
amely csontvizaknak t6bbé semmi sem fij. Temetésre se jartak a régi pestiek a mai két-
fogatiin.” (A régi kocsihoz. A kiemelés télem. S. G.) Az egykori Monarchia éveinek
aranykora, amelyeket oly lelkesen biicstiztatott kdzvetleniil a habord utin, a ,boldog
békeid6k” maginmitolégidja mir formalédik irisaiban. A millenniumi, illetve az azt
megel6z8 évekre Kriidy mar a hibori idején is tébbnyire nosztalgiaval gondolt vissza,
a hiiszas évektdl azonban egyre inkibb az egész Ferenc Jozsef-i korszakot tekintette
a ,régi szép idSknek”. Azok sem voltak hibatlan, felhétleniil boldog évtizedei a magyar
torténelemnek, de akkoriban még dttekinthetSbb volt az élet, mert léteztek irott meg
iratlan illem- és jatékszabalyok. A hibori éveitd]l azonban, Kridy szerint, minden
megvaltozott. Ugyan ,Pest sohase volt kedves varos - irja ekkoriban. -~ De kivinatos,
mint a vérbeld, fehérmaji menyecske, akinek csintalansigairél mindenki beszél, mégis
boldogan kezet csokolnak a férfiak. Mindig azok szidtik a legalaposabban Pestet, akik
Budira még hizasodni se jirtak, s ha néhany napig tavol voltak virosuktél, gystrelmes
vagyat éreztek.” (Nemzetgyiilési divat, 1920)
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Kridyt leginkabb az keseriti el a hiszas évek elejének Budapestjén, hogy semmit
sem tanult a viros. Hogy a véget ért farsang utini masnapossigot nem a nekibuzdulis,
hanem a letargia kovette. Verbénai, a képeit a békéért eladé migydijt8 nézhetett volna
igy végig a pusztulist6l megmentett ,Pest-Ninivén”, amely nem érdemelte meg az &n-
felldozast. Es kedvenc alakja, a hosszii dlombél felébredd Rip van Winkle, aki inkibb
aludna tovabb, ha mir nem mehet vissza abba a cseppet sem jobb, de legalibb nem
ilyen reménytelen régi viligba. ,Néha szeretnék litni egy tekintetet a miltbél - kese-
reg Kridy -, kihivd, megvetd, félényes pesti szemet, de hidba jirom be a virost, a hid-
tél a hidig, az elbizakodottsig legfeljebb durvasiggi fajult, a régi folény vallasgydls-
letté, a zsebmetszdi alattomossag erészakka. Ez a varos elveszitette a régi szemét, ame-
lyen 4t magaénak, legsajatabb tulajdondnak latta az egész vilagot, az élet legmagasabb
bolcsességét, a vakmer$ trapézmutatvanyt, a roka ravaszdi godrét, a nk esendéségét,
a pénz hitelenségét, a boldogulas titkat.” (Bds szemek vdrosa, 1922)

Kridy Gyula életében, irasai alapjan, 1922 volt leginkibb a reménytelenség éve.
»Ha majd egyszer irni lehet a mai korszakrdl - irja azon év karicsonya utin a Reggel
cim{ lapban -, megallapitja egy kései bogarisz, hogy a magyar irdnak ezekben az esz-
tendSkben volt legkopottabb a kabitja, legrongyosabb a kedve, legcsekélyebb a remé-
nye.” (Magyar ird karicsonya, 1922) A kovetkez§ esztendSkben cseppet sem javult
Kridy hangulata; reménytelen és binatos. ,Legkedvesebb baritunk, mindennapi re-
geényhdsiink, drnyékunk: Banati Or tudna tin pontosan elmondani, hogy miért utaljuk
a nagyszer(i, mindenekfelett val6, kozvetlen jelen idSt, a két6ré mindennapokat, és
mindinkabb dmulébb lesz az arckifejezésiink, amint a tivolodé milt id6krdl beszélge-
tiink. (...) Amerre jarunk, botorkilunk: a mult id6k dicséretét halljuk mindeniitt.”
(A rézkrajcdrboz, 1923) Kridy reménytelen, binatos. Es maginyos. Bardtai koziil sokan
meghaltak, nem talalja helyét a megviltozott Budapesten. ,Mir litom, hogy egyediil
maradtam a virosban - panaszolja egy nyari kirindulasbél hazatérve. - Sehol egy kéz,
amelyet megfoghatnék, sehol egy szem, amelybe bizalommal nézhetnék, sehol egy
hang, amely megvigasztalna, Egyediil kell megkeresnem az elidegenedett, a nyiri szo-
kevényre nehezteld utcikat, a vallatblag tekintgetd hazszdmokat. A hizmester egy régi
nadragomban kijon a kocsihoz: Hol tetszett annyi ideig jarni? Csaknem elfelejtettii
a nagysigos urat.” (Oszi életrajz, 1923) Kridy ,az dlomtalan emberek virosinak” nevezi
ekkoriban Budapestet, ahol ,a legelszintabb humorista sem tud megszélalni ezekben
a napokban, az utols6 vicces-ember Pesten elrejtzstt, nehogy koélcson kérjen téle va-
laki.” (Almatlan emberek vdrosa, 1924) Megfigyelései szerint ,az utcikon néha olyan té-
vetegen jird Sreg pesti polgarokat lathatni, akik Rip van Winkle médjara tévedeznek
a mai Pesten, nem tudjsiﬁ megszokni, hogy ez a baritsigos, szives viros egyszerre olyan
szivtelen lett... ” (Milyen regényeket irnak az irék a mai Pestrdl? 1925)

Az évtized kozepére némileg oldédik Kridy Gyula rosszkedve, ha a reményte-
lenség nem is mulik el mair sohasem. Anyagi helyzete itmenetileg javul. Ekkoriban in-
kabb rezignalt, kénytelen-kelletlen kezd berendezkedni az ij Budapesten. Hol ismét ta-
14l olyan szépségeket, amikért érdemes élni felndttkora hin tatasainak szinhelyén,
hol meg beletorédni latszik a megviltoztathatatlanba. ,Nem Pest nélkil” - ezt is
1925-ben irja egyik tarcajaban.

Kridyt a hiszas években egyre inkabb foglz.l.koztatja a ,boldog békeidSk” Mo-
narchidja, a korszak, amikor érdemes volt élni”. Az ezekben az irt publi-
cisztikdjiban is mindvégig megprobal tirgyilagos maradni; tirciiban, mint A rézkrajcdr-
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hoz cimiben is, nem gydzi elégszer hangoztatni, hogy mennyire csodilkozik az emberek
szelektiv emlékezetén. Nem ringatja ﬁ)unékbm mz.git, és olvaséit sem kivinja meg-
gySzni arrél, hogy az az egyre t5bbet emlictett milt minden izében j6 volt. Nem litja

értelmeét a régi iddk rozsaszintre festésének; Gjsigcikkeiben, melyekben pedig kxtunte-
tett szerepe van az emlekezesnek maga sem teszi ezt. Miként ekkoriban sziiletett szép-
irodalmi miiveiben sem.

A Mit litott Vak Béla Szerelemben és Binathan cimd, téredékben hagyott regényét
Krudy 1921-ben irta. Benne Budapest is szerepet kap, sét, az Elfhang tanusaga szerint

régi, elmilt viros emlékirata ez a kdnyv (.. )"ﬁs egy most mar vak emberé, aki

latott mindent, amit a virosban érdemes volt szemiigyre venni. Azutin elvesziterte
szeme viligit, és Ggy tdltstte tov_ibb napjait.” De mi is az, amit a vak még litonr? Egy
misik viligot, amelyben - és ezt Kridy hatirozottabban illitja - semmivel sem
volt kénnyebb az élet, csu valanmreleﬁtdogabb »Latta Ferenc Jézsefet.” - ezzel
a mondattal kezddik a r AvaklattaazaggkmlytesanzgyvirosdserdultBuda-
estet. Latta erényeit és heian, litta a romlottsigiban is gydnydri, ,kurtizinna lett, ra-
Enalt févirost. Hogy nem volt egyediili ebben az kideriil azon kalandokbél, amelye-
ket mar vakon él at. Romlottsagabm is vonzé volt az a Ferenc Jbzset-kori nagyviros -
ez olvashaté ki a regénybdl. Szemben a jelen Budapest;ének sivirsagival, ahol éjjel
Jfolynak a kénnyek a falak kdzdtt, amelyeknek napvilignil nem szabad mutatkozni
()7 Jelképes, hogy annak idején azutdn vesztette el szeme vildgit a vak, miutin vég-
ervényesen letlint a torténelem szinpadardl a Ferenc Jé6zsef-i kor. Amlkor, Kmdy sze-
rint, majdhogynem mir latni sem érdemes. Hogy az iré nem fejezte be regenyct,
bolikusnak tekinthetd.

. Ugyancsak az élet elviselhetetlenségérdl sz6l az 1921-ben megjelent Nagy kdpé
cimf Kriidy-regény is. Hése a postakocsi-regényekbdl j6l ismert Rezeda Kizmér. ,V
képp illiziova vilt, eltiint a regényes pesti élet, szertefoszlott a békeidSk szines forga-
taga, a viros megsziirkiilt a Ferenc Jézsef-i id6k elmuldsival, akircsak Rezeda haja: ez-
zel a hangulattal kczdédlk a Nagy kdpé torténete - irja Fibri Anna -, az egyetlen olyan
Rezeda-regény, amely a régi vilig pusztuldsa utin jitszédik.” (Fabri Anna; Ciprus és j Je:
genye. Bp., 1978. 164.) Az dreged6 Rezeda Kizmér utolsd budapesti kalandjirél szél
a regény. Amikor ismét elindul megkeresni a szerelmet, mar negyed szizad telt el azéta,
hogy a Tisza mellél a f6virosba érkezett. Azokat ,a pestieket ker&ete mindig, akikrél
egy vidéki udvarhdz Jsi boltha;tisal alatt a kényvekben és a régi Gjsigokban olmga-
tott. A mult szazad gyonyoru és dbrindos Pestjét kutatta a Belviros szfik utcaiban.
S boldog volt némely majusi reggelen, amikor néhény kis hangulatot vélt lepkevadasz
ként elfogni az 6don hizak kézott.” (Mintha magat Kridyt litndnk, aki 1897 tavaszin
Budapestre vonatozott; e konyv akir jubileumi szamvetésként is olvashat6.) Rezeda
Kidzmér azonban csalédott. A {évirosban eltsltstt évek alatt lépten-nyomon tapasztal-
nia kellett, hogy az a Budapest, amelyrd] vidéken annyit dlmodozott és olvasott ma.r
nem létezik, vagy legalabbis neki nemigen sikeriil nyoméra bukkannia. ,,Mmd:g agy
érezte magit, hogy megcsaltak, amint az évek folyaman mind messzebb tint az utcak-
rél a régi Pest. A sok kidbrandulis, az életuntsig, a maginyban érkezS gondolatok be-
rozsdasitortak lelkét, mintha vcgkepp eltlint volna az elet folyaminak lerakodé fove-
nye alatt az ifji Pest és Rezeda ur.” Rezeda Kizmér még egyszer elindul a budapesti
életbe. Amit talil: kidbranditd. ,A kirdlysig utolsd éveit élte, minden jel azt mutatta,
hogy Pest a fulladasig jéllakott gyonyorrel biinnel, étellel és itallal. A polgarsig asszo-
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nyai és leanyai kilépkedtek j6l elzirt hazaikbdl, és megismerkednek a mimorité szin-
hazzal, a végképp érzékiségre alapitott néi divattal, a flortrel & az ingerlékenységet el6-
idéz8 modern zenével. A legkiilsébb Ferencvarosbél is libszirhoz simulé szoknyaban
jonnek be a hentesnék, vendégldsnék a virosba, mig a korzén megjelenik az nad-
ragszoknya, mintha az egész évtizedet az foglalkoztatni, hogy milyen szabisi legyen
a nék szoknyaja Pesten, a kirilysig utolsé éveiben. Mig végre gy6z a rovid szoknya
(amelyben aztin a népkéztirsasag és a kommiin hélgyei minden eddig tapasztalt valto-
zatot feliilmiltak.) A »szép fitk« gombamodra ndnek ki a pesti_aszfaltbol, minden hé-
ten hallani megzsarolt Wriasszonyokrél, akiknek hiszékenységévcl elszant fiatalembe-
rek visszaéltek, A »szép filik« az alakulé 1) vilig regényhései, 6k csabitjik el az Griasz-
szonyokat, Sket pénzelik az idsebb és j6médi asszonysigok (néha t6bb is), 6k kelte-
nek feltinést a siéfoki strandon, és 8k adjik meg a korzo divatjat. Egy el6kels, rémai
arcl fiatalembernek nem lehet gondja Pesten a megélhetésre. Vannak ugynevezett
uzsonnizd kivéhizak, ahova az tiriasszonyok betérnek, és ismeretséget kotnek; vannak
kavéhazi asztalok, ahol a szép fiatalemberek naphosszat ugy ilnek, mint a kirakati tar-
gyak; vannak néi zstirok, ahova a haziasszony azzal csalogatja asszonyvendégeit, hogy
egy ismert szépfiu iil a zongorinal vagy bemutatja a legijabb szalontincokat. Ezek
a szépfidk nagy pusztitast visznek végbe a pesti asszonyok sziveiben. Rezeda ur ismert
egy uriasszonyt, aki minden szerelmi szakitis utin binatiban megoperaltatta magit.”

Kridy Budapest-regényei koziil a Hét Bagoly (1922) a kilencvenes években jitszé-
dik, az Aranyidd (1923) pedig egy évtizeddel korabban. Az eldbbi regény két fﬁszerep-
18je koziil az ifjd Knidy alakjat 1dézd Jézsiis élvezi a szézadvé;l Budapest pezsgé életet,
elismerve egyuttal a masik {6hés, az 6reg Szomjas Guszti igazat is, aki szerint fiatalsiga
idején nemesebb, lovagiasabb és attekinthet6bb volt az élet. Az &regur szerint :
véltozasok virhaték a jovében, ,a régi szemérmes, polgiri Magyarorszignak befelleg-
zett”. Kridy, mint lattuk, a regény irasa idején mar maga is vallja azt az dltalanos véle-
kedést, hogy a régi vilé;ban, »amig Ferenc J6zsef élt”, jobb volt. A szizadel8 id8szakat
tekinti - minden hibijaval egyiitt - eszmeényinek. Vagyis a Hét Bagoly f8szereplSinek
részben eltérd dllaspontjai val6jiban egymist kiegészitve idézik fel a ,boldog békeids-
ket”, amikor még érdemes volt élni Magyarorszigon. A hiszas évek elejérdl vissza-
tekintve persze mar az is elegendd okot adhatott a nosztalgidra, ha valaki elgondolko-
dott azon, hogy vajon Jézsidssal értsen-e egyet, Szomjas Gusztival. Amit pedig ez
utébbi mond a Pesten akkoriban megjelent fi:tajgkrél, nagyon is egybecseng azzal,
amit Kriidy a Nagy kdpéban a ,szépfiikrol”, és akkori publicisztikajiban a habort alatt
megjelend, visszataszito embertipusokrol irt: ,...kerek egészében litom az 1;j viligot,
ezeket a fin de siécle hdsoket, akik borotvaljak az arcukat, vakmerd tekintettel neze-
getnek embertirsaik arcaba, ginyosan mosolyognak az iddsebbeken, idedlt rugdosnak
a koztereken, Nietzsche nézeteire eskiisznek, m jak a n6ket, nem ismerik a férfias
szemérmet, ondicsekvdk, kérkedSk, gyivik és hosok. En jél litom ezt az 1) emberfaj-
tat, amelyet borotvilt patkinyoknak nevezhetnék, amely felfalja régi, kivéniilt szakal-
las fajtat, amely mindenféle ideilokkal, 6zbdésekkel, becsiiletekkel jott a foldre.
A borotvalt patkinyok &sszeragicsiljdk a régi viligot. Olyan tomegesen jonnek, mintha
minden kapu Pesten patkinylyuk volna.”

Kridy Gyula figyelme a hiszas években tehit mindinkabb az ,aranykor”, a ,bol-
dog békeid6k” felé fordul, s6t még visszibb, egészen a kdzépkorig. Amikor regényt ir,
mintha egyre kevésbé akarna tudomist venni a jelenr8l. Ez azonban csupin litszat,
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ugyanis - mint a tarcaibdl kideriil - élénken foglalkoztatta a valésig. (A nosztalgia, lé-
lektanilag mindenképpen feltételezi a jelen erdteljes birilatit) A litszélagos ellent-
mondasra maga Kridy ad magyarizatot: ,Az 1) Budapestnek kalandossigai még nem is
igen val6k regénybe ~ legfeljebb a virosligeti nyiri bohézatiré mulattathatni véle pub-
likumit” - irja Kébor Tamas miivei kapcsin 1923-ban. Két esztend$ milva bévebben
is kifejti véleményét: ,A regényesség, amely a hibort els§ éveiben még fel-felbukkant
a virosban: ronggyi feszlott itt, amint vége lett a sorstragédia el8adasinak, és a szerepl6k
lemostak arcukrol a festéket, és a hési poz helyett szerettek volna ismét a kettds kony-
veld dugdhiizé formajd libtartisiban elhelyezkedni az 4ll6 irdasztal elétr. (...) Kit va-
laszthatna héséiil a mai regényird, ha az csak egyszerlien lemésolni akarni a pesti éle-
tet, amelyet maga koriil 14t? Tessék ibolydt venni - adi még regénye ciméiil Podmaniczky
Frigyes. Két szoke asszomy - irta Brédy Sandor, amikor a maga Pestjének az alakjait vo-
nultatta fel. Milyen tengerfenék mélységnyire tivolodtak el ezek a regények a mai Pest-
t8l! En azt hiszem, hogy a mai Pest korszakardl az a regény szdlana legmeghatdbban,
amely egy szimplex, becsiiletes, egyszeril polgirember hetkéznapi életét tirgyalnd. Le-
irni reggeltdl estig egy pesti polgir életét, amely polgirnak eszébe sem jut, hogy 6

regényhdsnek sziiletett. Leirni, mit gondol magaban felébredéskor, é& mekkorit séhajt,
amikor végre estve van. Leirni, hogyan lesz ebben a korszakban gonosztevévé az az
ember is, aki becsiiletesnek és tisztanak sziiletett; mulott az emberekrél a leg-

elemibb udvariassig is, pedig fiatalkorukban jc’;l:irnewE tanciskolaba jarattik Sket a szii-
leik; hogyan tanulta meg csikorgatni a fogit az, akit mindig csak mosolyogni tanitot-
tak; hogyan lett kérménfont gazemberré az az ember, akit Stt mé »pesti palie-
nak hivtak a hita mégott: hogyan tértént az, hogy bar undorodik az élettdl, meghalni
mégsem merészel, mert félti hozzitartozéit az elvisclhetetlen temetési koltségektdl...
Végiil: mit gondol magaban, mikor aztin mégiscsak itt kell hagyni szeretett varosit. -
Ez az utols6 gondolat nem lehet valami hizelgS Pestre.” (Milyen regényeket irnak az frok
a mai Pestr6l? 1925) Kridy 1926 és 1930 kozott irt torténelmi trilégidja a kézépkori
Magyarorszagon, az 1928-as Valakit elvisz az 6rdig pedig a Nyirségben jatszddik.
A Boldogult sirfikoromban Kridy Gyula utolsé éveinek talan legismertebb miive.
Ez az 1929-ben irt regény egy pontosan nchezen meghatirozhaté idében jatszddik,
amikor ,mar elmilott az az id6, amikor Ferenc Jézsefnek ltak”. A torténet egyet-
len hosszira nytlt lakoma a Bécs vdrosdhoz cimzett vendégldben. Az itt Gsszegytilt tar-
sasag tagjai szinte kivétel nélkiil a j6lismert Krudy-panoptikum kiilénds, régrél itt ma-
radt alakjai, akik egyetértenek abban, hogy ,bolond mindenki, aki tilélte Ferenc J6-
zsefet”. Elszillt felettiik az id6. ,Viligviros lettiink, elnok dr - mondja a regényben
Dallosi, a »hires éjjeli pincér« -, nem tértént semmi, csak észrevétleniil vildgvaros lett
a kis Pestbdl, a kamasz Budapestbdl, a hamupip8kébél kirilyné...” A milandésag fog-
lalkoztatja a tirsasag tagjait, a régi szép idS, amikor mﬁ igazin lehetett Budapesten
élni. Mintha szellemek tarsalogninak a févirosnak e yes aranykorit idéz8 szegle-
i:‘ében. A hajn;lig ::Iarté mulatsig tinccal zirul, amely a haldltincokat abrizol6 kozép-
ori metszeteket idézi az olvasé emlékezetébe. A vigassignak - a farsang végén,
kozvetleniil a bijt elétt jdtszddik - kakasszd vet véget. -y  forng
N,::m lehet véletlen, hiszen Kriidy a Monarchia bukisa éta hangoztatta: vége a far-
sangnak.

*
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Kridy Gyula Budapestjének bemutatisit hosszan lehetne folytatni. Az ird terje-
delemben 1s J6kai Méréval vetekeds életmiive kimerithetetlen kincsesbinya lehet azok
szamara, akik érdeklédnek a magyar févaros e roppant izgalmas iddszaka irant. Iro-
dalmi, kultir- és helytdrténeti, szocioldgiai, politikai és gasztrondmiai kincsekre buk-
kanhat, aki kicsit alaposabban beledssa magit ebbe a mérhetetlen anyagba.

Hogy miért tenné ezt birki is?

Kridy szerint azért, mert kar lenne megfeledkezm e ,varos hxstona]arol a.melyet
valakinek vagy valakiknek olyan folyamatosan és szakadatlanul kellene irni, mint pél-
diul a j lexxf:mokat szerkesztik, amelyeknek sohasem jelenik meg az utolsé ktetyiik.
Igaz, hogy voltak gonosz esztenddi is ennek a virosnak, amikor azt hittiik felole, hogy

gz;legesen megdregedett, t5bbé semmire se hasznilhaté - de még az dgyneve-
zett szépasszon: )rok élete I sem lehet véglegesen elsikkasztani a kudarcos, nem sikeriilt
esztendSket, hat még egy nagyviaros elet.e ahol annyi figyelmezd szem koveti a dol-
gok menetét! Bizonyos, hogy az irdk tozabbra isa régﬁ:}:éggﬁ?gu:;ke; el irjak le
miveikben a B betiit Budapest nevében: a i jéizu vagy szo-
morkis pesti nhalftinﬁk elkocogott emberek, elm, nyomaveszett utcik, csak
emlékké vilott Polgarmmerek és nyuga.lomba vonult harangozdk tovibbra is szimit-
hatnak az olvasok érdeklédésére (akik majd egykor megint csak megszaporodnak, mert
kényvek nélkiil mégse lehetnek meg 6rokkeé az em )" (A pesti ird, 1926)
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