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BALOGH TAMÁs

Történetek írókról
Három szem keksz

Márton László fekete bortáskájával kezében sétálgatott Szegedutcáin.
Nem volt Sokdolga, már nem kellett szalcltaniasem a ~ományos narradv logi-

kával, a kauzalitás (okszerdsé&)és a való. vonatkoztatbatóság ~ikus követelményei-
vel; írói világát, regényeinek be1s6rendjét már régen az esetlegesség,a központnélküli-
ség és az önmegsemmisíto szerkezetek határozzák meg. Manapság nem is törte ilyes-
min a fejét - most például sétált, mondom.

Az egyetemrol indult, megjárta mindhárom antikváriumot, aztán evett egy sajtos
pogácsát és vonatra szállt, indult vissza Pestre. Azt azonban igen kevesen tudják. mi-
lyen kalandban volt része. amíg megtette ezt az u~t.

Megtámadták.
Védekezni sem'tudott, olyan hirtelen érte a dolog. Egy szakadt külseju. loboncos

hajú, mogorva nézésú, buzlo leheletú öreg nénike toppant a fiatal író elé:-Pénzt vagy életet!-Életet.
A néni rájött. a módszer befuccsoIt. Taktikát váltott:
- Kedves fiatalember. ön ugye egyetemista? Nem tudna pár forinttal kisegíteni?
Márton László nem felelt, de nem is ment tovább. Még a fejét sem fordította el:

egyenesena támadót nézte. Egy összetört.jámbor, ~ szebb napokat is látott öreg
hölgy állt elotte, aki éppen aprópénzt kéregetett két antikvárium között egy járókelotol.

. A nénikeismétmegszólalt: .

-Kedves fIatalember, önön látszik. hogy jó ember. Nem tudna pár forintot...
Tudja, két napja nem ettem... Éhes vagyok.
, Más ilyenkor legyint egyet, megy tovább. mert tudja, úgyis piára vagy cigire kell

a pénz. Vagy behúz egyet neki, hogy meri zavarni nyugalmát? Vagy azt feleli: én is éhes
vagyok. Vagy egyszeruen azt: nincs pénzem, adnék mvesen, de tessék elhinni, éppen
én is el vagyok adósodva, nincs egy vasam se, a hitelez6k itt loholnak anyakamban,
tetszik látni oket, ott szaladnak, hú. már nagyon közel vannak. tetszik látni. ne tessék
haragudni,igazánadnék,de nekemmost rohannomkell... .

Márton László azonban nem ezt tette.
- Ha így áll a helyzet és éhesnek tetszik lenni...
- Igen, éhes vagyok.
- ... akkor...
Itt Márton László a fekete bortáskájába nyúlt: a néni szeme felcsillant, aztán el is

kerekedett, mihelyt meglátta az író kezében a zacskót. .
- ... tessék, itt van egy kis keksz, ezzel majd jól tetszik lakni.
- Nekem nincs fogam, fiatalember. Nem tUdom megrágni.
- Dehogynem. Tetszik látni: _omlós keksz-. Finom.
A néni kezébe öntött három szemet.
- De nem lehetne mégis húsz forintot? Egy kis tejrevalót adjon inkább.
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- Nagyon finom kis keksz ez. Tessék nézni. én is milyen jóizden eszem -o is be-
kapott egyet. - Tessék elhinni. hogy finom. Jó étvágyatlKezét csókolom.

Antikvárium. sajtos pogácsa. vasútállomás. Vonat.
Kecskemét után tört rá újra az éhség. A megoldás magát kínálta: kekszet kezdett

ropogtatni. Meg is ette mindet. de ahhoz. hogy jóllakjon. hiányzott még három szem
keksz.

- Mit éveSlegyek? -kérdezte magában. S hogy figyelmét elterelje az éhségrol. ol-
vasni kezdett.

Maradványok kézikönyve

Darvasi László éppen a fürdókádbólmászott kifelé,amikor meghallotta. hogy
csöngettek.

- Pillanat. Azonnal megyek.
Letörölte magáról a maradék nedvességet. fürdóköpenyt vett fel. Ajtót nyitott.
- Darvasi László úr?
- Igen..Énvagyok. .
- Meghoztuk a márványtömböket. Ön rendelte oket. ugye?
- Nem. én nem rendeltem semmiféle köveket. Valami tévedés történhetett. Ne-

kem már van itthon márványom.
A szálUtók beletörodtek. Elmentek. Darvasi pedig v-éf,gsimította a hasát: volt

már neki otthon márványa. A hasa. a köldöke körül mintha okori görög atléta szobráé
lenne: márvány.

Önrácsodálkozásából ismét csak csöngetés riasztotta fel. Az ajtóban két másik
szállító állt.

- Darvasi László úr?
- Nem. nem én vagyok.
- Nem ön szerzett a szegedi Juhász Gyula Tanárképzo Foiskolán 1986-ban dip-

lomát? Nem tanított? Nem volt 1989-tóla Délmagyarország kulturális rovatának veze-
toje, nem az.1990-tól a Szegeden megjeleno Pompeji c. folyóirat szerkesztoje? Nem az
Élet és Irodalom fomunkatársa 1993-tol?Nem kapott 1989-90-ben Móricz Zsigmond
ösztöndíjat? Nem lett 1991-benaz Életünk novellapályázat harmadik helyezettje?

- Nem, nem én vagyok.
- Akkor nem isön rendeltmárványtömböket?
- Nem, neD).én voltam. Sajnálom. Nem kell márvány.
- És ha olcsóbban adnánk?
-Akkor sem.
- És ha ingyenhagynánkitt?
- Sajnálom.
- És ha fIZetnénk mellé?
- Tartsák megl Viszlát.
Nem értette. miért akar mindenki márványtömböket rásózni. És egyáltalán: ki

küldi oket? És ki rendelte meg oket?
Csengettek.- Darvasi László úr?
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- Nem. Valami t~edés. Itt Szív EmeSlakik. Nem kell márvány. Már van itthon.
Köszönöm. Viszlát. Már van itthon.

Többet nem csengettek. Végre nyugalom.
Darvasi László tudta, hogy márványt faragni csak úgy érdemes, hogy egyedit al-

kotunk. Kivéve.ugye a rómaiakat, akik ~latokat készítettek a görög eredetiekr6l,
vagy a hamisítványokat. Tanulmányozni kell tehát az elcSdöket,'Megkell ismerni a ko-
rábbi márványszobrokat: Nehogy véletlenül magunktól, teljesen spontán kifaragjuk
Dávidot, a DiszkoszveteStvagy Laokoont a fiaival.

Magyar márványszobrot kell faragni.
A magyar márványszobor jellegzetessége,hogy tömör, kis méretlí, mindent egy

kis tömbbeSl kell kifaragni..Nincs pénz nagy darabra, de van idcSa megmunkálására.
Mindent abból á pici darabból kell kihozni, türelmes munkával. A magyar márvány-
szobor akár a brilliáns. Kicsi, de szépséges.Nem csillog.Matt. Mattul ragyog.

Levette a fürdeSköpenyt. Anyaszült meztelenül állt a szobában. Köldöke körül
márvány. Combjai is márványosak. Mindene az.

A kádból nem eresztette le a vért. Este is akart még fürdeni.

A harmadikjd
Esterházy Péter egyszer csak feltlínt a sarkon, ott volt. A Bródy utcáb61 úgy ka-

nyarodott ki, a Múzeum Étterem ajtajához ért.
. - Pártolni kell a fiatalirodalmat!- súgta oda az ajtónáll6nak. - Akár megis kell
ebédeltetni eSket.

A fiatal irodalmár csak ekkor vette eStészre.
- Ha nemtévedek,önE.P. .

-Ha nem tévedek, ön a nagy levélíró.
Így ismerkedtek meg személyesen. Verbálisan már druszák voltak pár hónapja,

a postás jópárszor megfordult közöttük, és a telefonkaplóból is hallották egymás
hangját. De személyesen találkoznil Az azért mégiscsakmas... - gondolta a másik. Meg-
ismerni egy nagy,hkes, ismert írót! Egy topaszt!

Szerzoket megismerni valóban nincs minden rizikó nélleiiJ.De ez nJüván az olVasóra
isálLEzt E. P. írta neki.NehézésveszélyestalálkozáseleSttálltaktehát. .-Talán menjünk beJ-javasolta E. P., amikor már igazánsemmit sem csináltak
az utcán.

Bementek. Leültek. A séf hozta az étlapot.
(Ugyanaz a Múr hónapokkal kés6bb nem akarja majd beengedni a másikat, aki

akkor nem íróval, hanem egy lánnyalldvánt volna ott ebédelni. Azt hitte, csak üdí-

tózni szeretnének, annak ~g nincs akkor ideje: ott ilyenkor urak. komoly emberek
fogyasztják komoly társasagban komoly étkeiket.)

E. P. valami kimondhatatlan neW salátát kért, aztán segített a másiknak. válasz-
tani, mert az nem ismerte az ilyen úri étkek mibenlétét. És franciául sem tudott, a ma-
gyar nevet pedig csak kés6bb vette észre.

. -Nem-tudom, mit válasszak...
- Milyet szeretne?
- Megkérhetném, hogy tegezzen?
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- Én tegezhetem. De nem szeretem a felemásviszonyokat: vagy te is tegezel. vagy
önt is magázom.

-Maradjunk a tegezésn~l.Szervusz, Péter.
- Szervusz.
- Valami húsfélét kbék... de ne legyen nehéz...
És E. P. ta.,án6ra hagyatkozva .Gombával töltött pulykamell »Amerigo Tot«

módra-. Lilahagyma-körítéssel. E. P. kért még két ásványvizet. aztán elment pisílni.
Ekkor jött rá vendég. hogy az fr6 is ember. Mert aki pisil és írni is tud. az csak

ember lehet. .

Ez az ember ~rettségizett volná piarista pnm&ziumban. lenne matematikus. majd
szabadfoglalkozású író. Széchenyi ak;lld~milllitag. Aszú-. Füst-. Déry-. józsef Attila-.
Örley-, Vilenica- és Krúdy.&jas ésSoros..eletm4dtjas? 6 lenne az egyik jelenteSstagja
a hetVenes években indult {rónemzedéknek? 6 folytatni a Nyugat-Ujhold (Kosztolá-
nyi-Ottlik) vonalat? Az CSm4veiben fedezhetcSfel a posztmodern próza számos sajátos-
sága?Az icUzet-és utalástechni~ az önreferencia. a metanyelvi kiszólások és a többiek?

Igen, úgy látszik, CSaz. Olyan, mint a fmyképeken.
E. P. visszatért. Megsózott egy szelet kenyeret, és amig kihozták az ebédet, el6-

ételként jó{z(ienelfogyasztotta.
Ekkor jött rá az ember. hogy az író is ugyanolyan ember. Mert aki kenyeret

eszik és írni is tud. az csak ugyanolyan ember lehet.
A hagymaköret égette a másik száját rendesen. de megette mind. Elvégre E. P.-tcSl

kapta. Megköszönte. Egészségére;
- Olvastad már az Iskolát? - kérdezte az {ró.
-Nem.
- KötelezcSolvasmánykmt feladom.
- Köszönöm.
Az Astoriánál válták el. E. P. kezében már ott volt a metrójegy. Az emberség

harmadikjele. .

GYÓREI ZSOLT

A titkok perce
A titkoknak perem
Megpü/antjuk, amit nézünk
H()lttá nyitott szemmel
Csöndben heverészünk.

Házunk piros ore:
CserepeIea szánkon,
Nemlétre ébredt lét -
Szeretnénk. hogy fájjon.
Cserepek/earolnak,
idonk bennük árok,

Sp ihen benne, fö/Jieinkben
Emlékünk: virágok




