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FALUDY GYÖRGY
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Ot szonett
A SZÁZAD MARGÓJÁRA

CCCXXXI

FiluaJon -rlgm wl; w8)' nemrlgml-
tUr csiJl.g igm /lZ ijji igm,
mig én il keTibm 2&m és remqtem
/IZérthetetlen. ropptmt ~

Ma mtÍ'rdiIk oly/eorgYIÍl ki öt-hllt csillag, ,
tk nincs btnniile mindenség, Ihlet, iJlIIt;
keresd most messze ISZtÚeonW8)' dllen,
ami egyszer tild wlt minám IjjJ.

HJ megállok /IZiIbla/eban, elottem
Buda dombjai eltünnek a ködbm.
w8)' bús szürkék. Kontúrjuk összeolwd

ftlhówl-éggtL Egykor zö/JJe wltak.
ormaikon kemlny wnallal. Földi
száJláshelyünk kISZMJftjünkre Jólni.

cccxxxn
MÁSniIk tunt hetwn érJeföld meg Igbolt
és a jövtndó sok millió Iv '1101;

meg boldogsJg, mm blztun!e mindtlhányan
a techniltÁbiln Is a twJomJnybtm.

új gyógyszer jött annak, ki kÓmJ kiizdöt;

ttlefonok szóltak mint /jii tücs1eö1;

rMkg fJ/Zfoly; gáz 1gett hhAinkban,
villám helyett kigyúlt /IZ tZiist'tJiJlany.
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sz{nházale. mozik ny{ltllle és az élet
el'lliselhetóbb.a nyomor enyhébb lett,
de In még wrakoztam, mi a vége.

Mint annyian. apám is azt {gértt:

még mgyum év és gyönyön1lesz minden.

mihelyt elpNSZtUla Sztálin s a Hitler.

cccxxxm
Az eljöW Paradicsomra 1kÍrt4m
mint Erazmus meg Moore 15DO-brm.
türelmesen és rémült tisztelettel,

am{g 59-ben észmJetttm.

hogy az ipar á/dott, roppant 'OOnatja
;, pokolgipet is hoZZlÍnlcwntatja,
safüsti4lés~ máyet tennel
elpusztul fú. fa, állat s minden ember.

Sok mülió helyett, amit reméltem

be /uJJ érnünk most harminc-mgyven évvel.

Seg{tségnincs. Nem.aItMJ köztünk senki.

aki tllánJ. mit kell ez ellen tenni.

Ha lenne, aItkOr gyakJgosan s fIinen
mennék hozzá és elJ htdln8c térden.

cecXXXIV

Megfúlunk, ha a t«hnileát folytatjuk
és éhenhalunk, hogyha abbahagyjuk.
S megessziik egymást. csak az ÖregeJenem
értik e dilemmát, mivel kegyetlen,

s azt hiszik. nincs. Másnál meg az a nézet,
hogy házórz4/ovagunk, a Természet

seg{t rajtunk. S ez mmnyei csodát wr
mint TrianonnJJ.MohinJJ. Mohácmál.

A fiatalok megérzik vagy sejtik
a jövend6t. De mit tehetnek? Semmit.

Próbálnak élni. mm tllájJ/e: maholnap

a lég szennyéto'1 nem látják aho/dat,
és minek alkotnának öTÓkös

dolgokat, mikor nem lesz örökös?
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cecxxxv
Régen, hAparkban jJtSZÓgYerme/tJrbm
gyönyörködtem. közbenCS4k irigyktátem,
hogy az myímnil jobb ViUghtl.nIneJe.
Most tlfonhdok, mm SajnJlOm óltet.

Harminchét éw ItJnoz ez. Elalszom

sftUlmtkIr. Vmjt&es ti tArlróm.
&umhe pa, pedig Mm akarom.
Két tbrknut egYmJSba aawrom,

th körmöm '.:,{ut a combomon.
Vémn i:l:,;f M- - gondolom -
minek klnzom magam és izgatom,

mikor tutWm. hogy Mm leszirgalomf
Sajáthalálomtó!is~
Je fajtánltit f1iselninehezebb.

(1996)
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HORGAS BÉLA

Az ötezer éves ember
IL

HorgasÁcUmn.k

A clncosneSodalépett Femuttihoz. Szép, er& láblÚ1fehér tomacipcS.Az arca is fe-
hér. Riadt vonalak. A haja fölt6zve: sötét sapka. Nyaka hosszú, mélyen kivágott blúza
borvörös. A ponyvát tartó rúd, valahol a magasban, b&nt6annyikorgott. A buszpá1ya-
udvarról rekedt, fáradtan sürgetcS,szaggatott kürtsz6 6szott a nyikorgás alá. Harmadik-
nak, közéjük szorulva, MirandeUahangja csapkol6dott.

-Elmegyek - mondta a táncosncS,& egyik libáról a múikra dcSIt,mintha már
útonislenne. .' I

- Hova?- kérdezteFemutti,éselmélyültenfigyeltea rodat. .
- Miért - mondta a tIÚ1cosncS,és billeg&e gyorsult, nyaka blúzához vörösödött.
- Azért nem kellene - ingatta a fejh Fernutti, de most sem nézett a neSre,tenyere..

vel ütögettea rudat;a nyikorgásnemsz(intmeg. .

- Kellene. Már régóta kellene!
- Azért nem - makacskodott Femutti, és maga felé húzta a rudat.
-Kellett volna.
- Kérlek, ne beszéljünk ernSt.
- De - mondta Mirandella, és a nyaka lángvörös volt. - Egyszer ki akarom mon-

datri. .

-Kérlek, hogy maradj! ". .

A nyikorgás most elhallgatott s Femutti elégedetten támaszkodott a rúdnak.
Odafordult Mirandellához, kicsit felhúzta a vállát, ugyanígy a fels6 ajkát, a szemöldö-
két, talán még a fülét is, s ahogy minden fölfelé rebbent rai!'-, tágult és rezgett, olyan
volt, mintha az egész férfi mosolyogna a talpúól a feje búbjáig. és ez a testesült mosoly
gyöngéden megérintené, aztán bebOrltW az elcStte&1lót.Mirandella lazulni érezte kör-
vonalait.

- TáncosneSnélkül nem cirkusz a cirkusz, ezt te is tUdOd,Micandella - mondta
Fernutti, és a hangját is a nISköré fonta. - Rumbolassauval megkapaszkodunk, meg-
lásd! Olyan lesz minden a cirkuszban, mint régen.

A sátorban egyeden gázlámpa világ{tott, sárgás gömbje jótékony homályban
hagyta a teret. Fernutti hangja és mosolya ebben a bizonytalan árnyékosságban rin-
gattaMirandellát. .-Neked csak a cirkusz számít -védekezettremálykedvea táncosn6,és Femutti
felé d6lt.

A sátort tartó oszlop újra nyikorogni kezdett. MU:andellamereven figyelt, a nyaka
visszafehéredett. Pernutti összeráncoita a'homlokát, s ebben a pillanatban inkább száz-
ötVen évesnek látszott, mint ötvennek.

- A cirkusz a minden, Mirandella.
- Nekem nem! -. csattant fel a táncosn6, és megrázkódott, újra billegni kezdett

álltában, a nyaka jégfehér. - Elmegyek! Itthagyiak! Elég volt! Almánióval megyek!
A Zéró ban fogunk fellépni!
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Femutti hátralépett.
-Egy kupiban?1Mirandellal Egy mocskos yupi-tanyán?
- A zéró Centerbenl
- És Tubardó? Alm~6 n'lkiil mi lesz Tubardóval? A két gumiemberösszetarto-

zikl Szét akarod szakítani eSket?Igen?
Femutti kiabált. keze ökölbe szorult. í
-És Fernutti nélkül.mi leszMirandellával?-kérdezte a táncosn6 is kWtva;a nyaka

megint lángolt, aztánslmi kezdett. -Most kimondtam.
A rúd, valahol a magasban, rendületlenül nyikorgott. és most meglebbent. csatto-

gott a ponyva is,ahogy rárohant azalúres akastyánhegyi szél, mintha figyelmeztetné
Femuttit a veszélyre. De mifélére? Ez nem volt tudhat9. Én legalábbis nem tudtam.
Nem láttam át a dolgokon. Talán azért. mert Fertluttiékat sem ismertem eléggé. Talán
lusta voltam, nem figyeltem közben, s ha mégis. hát rosszul. felemú m6don, csak les-
kel6dtem. mikor a leske16deSJánt követtem és a mode1lez.SS%akkörben.1950tavasz&n.
egy délután a kis Szombathy Kat6t kilestem, rettegett igazgat6bk és úttör6vezet6nk int6

s~vait, .melyet,Femuttihoz intézett! kihallgattam; kéJ:lekszépen, mo~dta a n~estt1
baJszos Jgazgatoszuszogva, ezzel a kis Szombathyval Vi&YáZZ,mert ha összesz4röd vele

a levet,. kérlek szepen, ett61 trippert is .kafhatsz a tök~dbe, ez a ~ S~m~thy oltiri
nagy kurva, engem figyelmeztettek a ,üúnál. ez ott JSbedolgozik; en nem értelek,
kérlek szepen.hogy miért nem alap{tasz családot. hogy miért keUneked álland6an
kurvákat hajkurászni? ...HaIlgatnom és értenem kellen a zsörtöl&lcS,dörmög6 hangon
öml6 beszedet;a szakkörfüggönnyel.élválasztottsarkábanrakosgattam.a keskenypol- .

cokon matattam elmerülve. mikor az igazgat6 betört a szobába és ostorozni kezdte
a spiritusz lángja fölött ~pen lécethajHt6 Femuttit; dermedten figyeltem, hogy az út-
töreSvezét6habozás nélkül. szinte.élvezenel használja azokat a szavakat. amelyeket ism-
ertem ugyan. de az 6 tanári száján elképzelni sem mertem volna; s hogy a trágárságok
olyan könnyedén peregnek, szinte kifolynak belcSle.egyszeriben valami mást is jelen-
tenek.valami h6sies tu~. tartást. amit61- úgy éreztem - JQ.éCiSmenekülnie kell aZ
embemek; a fejem mellett nyitott ablak lengett, orgonaszagot és Iiközeli vécé bdzét so-
dorta be a májusi szél. ki kellene rajta ugranom. za;talanul megszökni. átfutni az ud.
varon. be a kertbe. és el. csak .el, további reccsent t~pam alatt a padl6, m~az. van itt
valaki? hörrent az igazgat6; repedezett, feketés ajkak, kefe bajusz, burjánz6 szemöldökj
dehogy! senki! Tagoltan. fölsz6Htóan hangzott Femutti válasza. Reszketett a térdem és
melegség járt át. Megértettem, hogy lapulnomkell. haUptl1om, néma szövetségesnek
lennem a h6sikalandban; hidd el. mondta fújtatva az igazgat6. hogy én csak a javadat
akarom. tehetséges ember vagy és szép jöveSáll el6tted, ha el nembaszod egy átfut6
ribanccal, aki jön és megy. majd meglátod, hogy innen is továbbáll, men ez a feladata,
kérlek szépen. én pontosan tudom. nekem megsúgták a járásnál, ott aZCrtén is vagyok
valaki. miért nem hiszel nekem. magunk között sz61va: ez a kis Szombathy végs6
soron egy spicli, .kérlek szépen, de ezt letagadom, ha elmondod V1Iiloakine1c:.és a nyaka-
dat is kitekerem, ha visszaéJsza bit21l'J'oammal.remélem megértetié!, és észhez térsz.
amíg nem késeS.De késeSvolt. A kis Szombatby újra meg újra f6tt a modellez.Sbe ta-
pasztalatcserére. és aztán megalapította a ~játsz6k körét az iskolában. amelynek én
lettem az elnöke. Szombathy közben irodalmat talÚtott. Kicsi, széles száját vastagon
rúzsozta. Szemüveges volt. VöröShajú. Alacsony. Vékony. Sápadt. Mélyhangú. Feszes
szoknyákban járt. Sz11k.fekete és SZÚleSpul6verekben. Blúzban soha.
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Száz puIóvere volt. száz kölniszagú. fényes pulóver, cérnavékony és bársonypuha.
Kirajzolódott a melle. EreSs.telt vádlija rezgett. Ha leült. azonnal keresztbe tette a lábát
és hintáztatta. Kérlek szépen. mondta az igazgató. én semmit sem tehetek ellene, mert
Szombathy elvtársneSegy szóra kiirtana innen, de figyelmeztetlek. ha nem vennéd észre,

~~ ~na'pnál !s világosabb. fem~~i persze ~ette. Fölhúzta a szem~ldökét. a ~ját.
a fület. ugy VIgyorgott Katora. FoihúZta a sptch fekete ~nypulóveret és borostas ar-
Cát a két eleSremeredeS,barna C$Úcsközé fektette. Ezt is láttam (két fehú. eleSmered6).
mert látnom kellett a függöny möcül; jelenlétemmel fedeztem eSketjSzúlsz..mondta
Kató. és belemarkolt a férfi hajába. szúrlak, dörmögte KovácsFerkó. En voltam a szak-
kör, egy személyben a modellez6 &ájátsz6; ágy tetszett. mintha bolhhn4Jc egymást
a fül mögött; Femutti lapátforma tenyere a spicli feszesszoknyáján nyugodott.

Zsenko. a bohóc ott leske16dötta közelükben.Megboc:sáthat6.ImádtaMirande1-.

lát. Ment utáIÍa a tekintetével, követte rajongó hlWget, tompa, hangtalan vágyakozás-
sal, reménytelen lelkesültséggel, és muzsikával, ha csak tehette. muzsikával. a szájhar-
monikákból életre ke16 számok számlálatlan sorival. A tokba zárt zeneszerszámokat
egy mocskos vászonzsákban örökösen magával cipelte. Kifogyhatatlan volt zsenko ze-
néje. végeérhetetlen, csodálatos forris. Femutti cirkuszának állandókíséroje. léttel.
tétele; egész zenekar egy személyben. Zsenko harmonikázott és dobolt, de hegedült is.
és mindezt egyszerre, villámgyorsan vá1to~ ijeszt6en óriási ajkai köZt a különféle
méretd és hangSZÚldharmonikákat. Ha nem játszott éppen. akkor is mozgatta, h.ta,
remegtette húsos száját. Ideges,vonagló lényként szinte külön életet élt ez a száj a szcSr-
telen. fakó arcon. A szemöldök vé1tOny,neSiesvonalat rajzolt a lapos és széles orr fö-
lött. Alatta apró, barna szemek csillogtak, egy kutya szomorú szemei. Haja nem volt
Zsenkónak, de nem azért. mert kopaszra borotváJta a fejét. egyszerden nem ncSttrajta
egy szál se, soha. se haj, se szcSr.sehol. A beSreazonban, mintha csak kárpótlásul, vas-
tag volt és ~ros. a ~ején~nte ~~tt. ~élés kö~ ~okat csapott nyi-
tott tenyerevel a feJe tete.Jere.mmt valanu cmdnyerra, ez mmdig j6 tRBnak, hatásoS
mula~ak bizonyult. d6lt a hallgatóság zsenko csattogó kopanyájától. S mindehhez
a boMe nem tudott beszélni. Hangot adni igen. de szavakat mondani nem. .A figyel-
mes szemlé16 azt gondolhatta volna, hogy Zsenko akarja is ezt a némaságot -. de ki fi.
gyelt ri? A közönsége legfeljebb. amig voltak Idg el6adások. A templom el6tti téren.
A sarki mdvel6dési házban. Zsenko tudta. hogy Mirandella bolondul Femuttiért. s azt
lúvánta: ne legyen hiábavaló ez a vonzódás. Szinte keríteni. probált a dncosn6nek.
LeskeMdött. s mikor megértette, hogy Mirandella elmegy /tlm"nióval. els6 gondolata
volt. hogy velük tart. elszeg6dik a Zéróba, de tudta. hogy hiábaajánlkozna, oda 6 nem
kell; s nélküle szétesik a cirkusz... Mirandella nélkül m~ CSesik szét. elnémulnak
a harmonikái. s akkor nem marad máahátra. mint... Már latta is himbálózni élettelen .
testét a sátor nyikorgó rúdján. látta az aprócska újsághÚ1:.Zsenko. a Femutti<irkusz

. néma boháca fölakasztotta magát..
A pályamunkások közt is volt egy szájharmonikás. Semmi köze Zsenkóhoz. és

. nem is akarom. hogy.legyen.Az ilyen megfeleléseketjobb határozottan elhárltani.
Nem túl határozottan. persze, mert az is visszaüt. Az ember belekezd egy történ~be.
és mindennek jelentéle támad. Bele.se kezd, csak benne van. Megy.a mese. nincs a me-
sénél nagyobb meneS.(Két fehér. el6remered6.) Fonyó Szepinek vörös képé volt. vörös
haja, sok szep16je;az anyja sváb. az apja cigány; ez rit-k-s"gnd. számitott. Az anyja csa-
ládjával lakott, mert egyik lába rövidebb volt. mint a másik. er&en sántított, nem
tarthatott apjával. aki a világot járta. Szepi. te hajtsd a kocsit. mondta ÓVári Pali. a csa-
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pat .legöregebb munkása, neked lábra &ll.Szepi odatérdeJt és hajtott. Fél kézZelkapasz-
kodott, a másik kezével a szájharmonikit tanotta és fújta rendületlenül; szállt a pálya.
kocsi, suhogtak két oldalt a zselici erd6k. Az.ö~ cs6vüta a fejét, megfulladsz, gyerek,
aztán az lesz a tied. De nem fulladt meg. Bírta. Ugy szÚ1Úkagyon.a fíomokszentgyör-
gyi búcsúban, évekkel késobb. Ján, az akkori Ján kedvelte ot. Ez a mostani semmit
sem tud r6la. E~r majd elmesélem neki a Sánta Szepi teljes törúnetét, legalábbis
annyit, amennyit én tUdok. Amennyi elmondhat6.

Kalwansky motozást hallott, másfBe zajt, mint az éjszakai szél hangjai. Rumbo-
lassau mellett a hosszú évszázadok alatt annyira kifinomult a hall" hogy a neszekbcSl
többet értett, mint mása szavakb61. .

-Ki az, és mit akar? -kérdezte Kalwanski, és megragadta tiszafáb61készült botját.
-Ján vagyok, a tizenkét éves!-hangzott a vüasz.
- Tizenketto? Na ne mondd!
Ekkor megsz6lalt a park másik széMrdl a templomtorony 6rája, és elkongatta

a tizenkettot.
-Nem én mondom!-kuncogottJán.. '. . c

Kalwanski elismeroen biccentett, krákogott, de a hangja nem lett barátságosabb.
- Ésakkormivan? .

Nem is kérd& volt ez, inkább megállapításvagy elutasítás. Fehér vas-széken,homá.
lyos pokr6cba burkolózva ült azagárfej4 Kalwanski, hosszú haja, szakálla, bajsza ezüs.
tösen csillogott aholdsütésben, a vastag botot homlokához döntötte, markolta ercSsen.

- TevagyaRém?-puhatol6zottJán. .

Ezt még senki sem kérdezte Kalwanskit61. Tekintetét belefúna az elotte .un.:
bolyg6 vékony alakba: szandál, nadrág, trik6, elá1l6fülek. Az. arca árnyékban. Ki ez?

- Hány éves vagy? - faggat6z0tt J&otoWbb.
Kalwanski meghökkent. Pr6bált goromba lenni, mogorva kutya.
-T11nésinnen, vagy lebarapom az orrodat! .

-Nem te vagy a Rém!-Akarsz egyet anyakadha?
-Te KalW'anskivagy - mondta Ján kedvesen. - Azért tudom, mert haIlgat6ztam.

Nem haragszol? . .
-Kalwanski elore d6lt a fehér széken, a pokr6cotösszébb húzta magán. A botot

moSt is homlokához szorította, a bot és bosszú, egyenes orra, hosszú és sovány arca
a mélyen itlo szemekkel szoborszer4en merevnek látszott. a hangja fenyegetoen meg-
erosödött.

- Na, akkor tudsz már eleget!Pusztulj innen!
Tüzet fog okádni, gondolta Ján. Füst csap ki a fülén és az orrán. A bot megmoz-

dul, ltígy6 lesz belole. és akkor neki futni kell. De nem. Kérdezhetett még.- Most mit csinál a Rém? Alszik?
Kalwanski ekkor hátrarúgta a fehér széket, ledobta magár61 a pokr6cot, és ki.

egyenesedett. Kétszer magasabb volt a kisfiúnál s a fekete, szoros. kezeslábas ruha ijesz-
toen vékonynak mutatta.

-Muszáj neked megvámi, hogy rádhúzzak egyet? .

~uhogott a tiszafáb61faragott bot, Ján megijedt, de úgy érezte, hogy a másik nem
üti meg.

. -Ne, Kalwanski. ne. Engedd beszélni a fiút.
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Ján szíve annál is ~bbat dobbant. mint amikor e16ször hallotta a Rém nevét.
A hang felé fordult. a sötétség felé, de hiába meresztAette a szemét. semmit se látott.
Kalwanski morgott valamit. fölállította az eleMItszéket és a ~krócába burkol6zva
visszaült helyére; botját a homlokához tette. A Rém újra megszolalt.

- Mit akarsz tudni, Ján?
Azt akarom tudni. hogy az utánjárás mire visz. Visz vagy viszem. S hogy mi van

a Liberátorok búgásában, meg a fekete teve hátán? Ezt már ötVenhat tavaszán is szeret-
tem volna tudni, a Rózsák terén. a kollégium sarokszobájában. ott szólt a magn6r61
hozzám az énekesnó: "Mit visz. mit visz a karaván, sivatag forr6 homokján? Mitól
görnyed a sok teve háta. mi van a fekete teve hátán?-

Ján fejében ezer kérdés forgott, de csak a Rém hanKjára tudott figyelni. Távoli.
rekedtes moraj. mintha egy lefedett dobozb61 jönne. Paplrdobozból. Befészkelte ma-
gát, a réseket finom faforgáccsal tömte ki. mégsem mondhat6 valami kényelmes hely-
nek. Mindegy, most ott van, onnan beszél. Csöppet sem volt félelmetes, inkább szo-, tal, fi- tit o.. , ___LU'
moru, vagy an lar4 . tezer ev nem I,;8CIIi.Clyseg. .'

- Szeretnélek látni! - mondta a kisfiú.
,.F'estómt'ivészszeretnék lennil- -mondtam a ragyásképli igazgat6nak. és lehetetlen

volt nem látni megrökönyödött arcán azokat a vonásokat. amelyek a modellez6 szakkör
szobájában ültek ki rá. mikor KovácsFerk6t próbálta észhez téríteni. Próbált engem is.
Sok baj volt velem akkoriban, a haDJ,okmegbolondttonak. a hangok este úgy jöttek.
mint a Liberátorok, mintha el akarnák söpörni a vasúti órházat. Megtapadtam a sárga
ágybunkerben, a cs&os dunnadomb alatt. fejemet a vánkos f~ér .bo~tjába fúrtam. és
vártam a Piros Vadászt. A sánta Szepi valami tanfolyamra ment Pécsre. azt mondták,
hogy káder lesz belóle. Meg kellett valakivel osztania titkomat. Mit ér egy titok, ha
nem tud róla más, legalább egy, hogy beszélni lehessen róla. Wendler Miki, a sarki
boltos fia, osztálytársam volt, sakkozni és kártyázni járt hozzánk az órházba. Sz61t
nekem, hogy alakitott egy bandát, .lépjek be én is. Akkor inegmondtam neki a Piros
Vadászt. Miki nem hitte, hogy lóháton jött és egyedül, ugyan, mondta, ne mesélj már,
s fitymálva közölte: csakisa katonák egyike lehet,egy katona, egy közönségeSpiros ~
kék lovas, eq ruszki, na, ismerd el, hogy az! Csipóre tett kézzel álltam Miki elótt es
megvetóen neztem rá. Látta az arcomon. hogy a Piros Vadásznak semmi köze a gyakor-
latozó katonákhoz. akik már harmadszor mentek át a falun. és a Dráva irányába nyo-
multak. autón, tankon. Elbizonytalanodott Miki, kérte, hogy akkor meséljek, mondjam
el, de én csak ráztam a fejemet és azt válaszoltam: egy szót se. Érted, Miki? Senkinek,
egy szót se. Ezt mondtam, erre pontosan emlékszem, de azt nem hallom, hogy milyen
hangon mondtam, nem hallom a tizenk& éves hangomat. MW& hallom, ahogy csúfo-
lódva, sipító hangon, mint valami boszorkány, azt válaszolja, hogy: ugyan! Azt hiszed,
beveszem neked a Piros Vadászt? Azt hiszed? Ha nem, nem; vontam :m~ a vállamat
flegmán; Miki el sem tudná képzelni; erról meg voltam gyózódve. ez erot adott. Be-
futott a kaposvári személyvonat, a négyhuszonnégyes mozdony megremegtette a hár-
mas bakterházat. gózfelhóbe burkolta a rövid szerelvényt. Mikor eloszlott a fehér
páragomoly, a vonat alsó lépcsójének tiroaszkodva, hosszú kezét kétoldalt mélyen
lelógatva, ott állt a Piros Vadász.A kezét néztem. mert nem volt rajta kesztyli. csak a ke-
zét, a hosszú és fehér, már-már nóies ujjakat. Olyan csüggedt~, különös és magányos
élólényekként hullottak alá a fekete revolvertásk&kmellett. mintha se szándékukban
nem állna, se kedvük nem lenne soha többé. hogy m~ozduljanak.. A vonatablakok,
mint egy sortt'iz, hirtelen felszaladtak, az ajtók becsapódtak..a négyhuszonnégyes meg-
rántotta a kocsikat.
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-Ugyan, Ján! - mondta a Rém a sötétség~y~l. - Ne gondoljsemmi külö-
nösre. .

.Csalásl., villant át a fián, de aztán elhessegette gyanakvását, én meg elvigyorod-
tam, hogy ez a .Rém. Wendler Mikire emlékeztet&n ugyanozik. Ján közben meg-
nyugtatta magát: egy igazi cirkuszban nincsenek csalók. Mégis megk&dezte:

- Rémvagyte egyáltalán? - .

Belépsz vagy sem, er6szakoskodott Miki másnap, és CSis mondott egy titkot:
a templomkertben laza találkozó. &lépsz? Vonogattam a vállam, hogynem hiszem,
nem nagyon, nekem ott van a...tudod? De err6l: aöndl Miki elvörösödött, gúnyosan
nevetg~t, és azt mondta, hogy felcSleakár a fenekébe is fújbatok a Piros VadánnOitk,én
meg ráförmedtem, hogy hallgass, érted? ne mondd ki a nevét, err6l az egreSl ne' po-
fázzl Mit vagy úgy betojva, sipított Miki, azt hiszed, érdekel valakit a hülyeséged?
A tisztelendcSt például érdekelte, mert lázasan -nyomozott, hogy ki ftrkálta be piros
krétával az orgonát, rögzítve és ábrázolva a mindenki által jól ismert mondókát, hogy
pina, fasz. együtt basz, bár ezt így nem mondta ki a tisztelend6 úr, csak kerített, kerí-
tett óvatosan, hogy mondd meg SÜpen, gyermekem. ugye te fujtanál az orgonán a ta-
nító úrnak vasárnap, ugye, te voltát, gyermekem? irt voltam, én voltam, de én nem
csináltam semmit, így tiltakoztam, most hallom csak, hogy a mea culpa, mea culpa dal-
lamára, CSpedig mosolygott, és folytatta: a litánián is te fujtattát, gyermekem, ugye?
Nos, akkor látnod kellett, hogy ki firkált az orgonára, gyermekem, felelj szépen, ugye,
te láttad, olvastad a bdnös szavakat, ugye, nézted az undok rajZot, upre, tudod, hogy
ki tette, gyermekem? Én semmit sem láttam, tisztelend6 úr kérem, en nem láttam és
nem hallottam semmit! Gondolkozz, gyermekem,' pcóMlj emlékezni! Nem akarom,
hogy árulkodj, de te sem akarhato d, hogy az orgonát szemérmetlen szavak és rajzok
megszentségtelenítsék, pfuj, még csak.ez hiányzik nekem, gyermekem, pont ez, gyer-
mekem, hogy kikezdjenek, hogy szájára vegyen a falu és vizsgálatot indítsanak, mert
a templomban, mint a vécében...Ugye,ezt nem akarod, ezt nem IávánOd nekem, hogy

- a barátod miatt én tartsam a hátam, hogy följelentsenek és bezárják a templomot, mert
a te barátod... Nos, ki is a te barátOd, gyermekem? Az én barátom, dadogtam...Nem,
nemi Mi az, hogy: nem? És miért: nem? Mi az a nem? Miért gondolod, gyermekem,
hogy azt kell mondanod: nem? Ki a te barátod? Az én barátom a Wendler Miki, szól-
tam, de ahogy kimondtam, tudtam, hogy ez nem igaz, és kiáltva tettem hozzá, hogy CS
sem csinált semmit, jól van, mondta a tisztelend6, én elhiszem neked, de arra kérlek,
hogy gondolkodjál, gyermekem, és válaszolj nekem, hogy ki a barátOd még... Wendler
Miki és~..Felelj szépen, hiszen úgy szólhatsz hozzám, mintha a gyón~ székben tér-
depelnél; én nem er6ltetlek, én tudom, hogy te tiszta szívd kisfiú vagy.és nem hazudsz
nekem, nem akarsz rosszat, ~ azt is tudom, hogy te nem csináltál semmi rosszat, de ez
kevés, gyermekem, édeskevés,neked segítened kell, ellene kell mondanod a gonosznak,
ahogy megfogadtad...Gondolkozz ezen, gyermekem, és válaszolj, ne -feledkezz el ró-
lam, gyermekem! Megértetted, hogy mit akarok tcSled,gyermekem?

Megértettem, és bántott, hogy a tisztelend6 prédikációja közben a fülemben sza-
kadatlanul harsogó dalra is figyeltem, és az járt az eszemben, hogy a .szép gyermekem,
jöjj ki a rétre, hol traktorok hangjazenél- ugyanaztmondja,mint a pap, '.indulj ve-
lünk, örülj velünk, te hú baráti-; el kellett mennem a templomkertbe, hogy fagyelmez-
tessem Mikit, a bandát; elmentem, lefogtak, megvertek, árulónak neveztek, Miki ököl-

lel az arcomba vágott. És akkor következett az igazgató a szuszogó, hörgcSru..ngjaival,
de az én fejmosásomba nem kevert disznó szavakat, pedig vártam, mennyire vartam.
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Te aztán szép kis alak vagy, támadt rám az igazgatói irodában, veled azcln kinn vagyok
a vízbol, mondhatom, egy rajvezeto, a falu egyetlen úttöroje, aki megjárta Csillebércet,
a nemzetköziúttörotábon, aki a jótanulási érdemrend tulajdonosa! Mit válaszolok
majd, ha megkérdezik tolem a járásnál, mondja csak. igazgató elvtárs, biztos abban,
hogy a legjobb úttörcSjétküldte Csillebércre? Mit mondok akkor, mi? Csönd, hallgass!
Egy szót se! Ekkor már ordított, de annyit azért kinyögtem, hogy én semmit se csin&!-
tam, s ez mintha tovább hergelte volna, vánam a pofonokat, és a mondatok valóban
úgy zuhogtak rám~mintha üwtt volna, még a karját is lendttette közben: Ki verekedett
a templomkertben? Ki alaldtott álarcos bandát? Ki olvasott ponyvaregényt? Ki fuk&lt
az orgonára piros krétával disznóságokat? Csönd! Hallgass!Nem kérdeztelek! Én min.
dent tudok! A Piros Vadászt is tudom! Ki az a Piros Vadász?.. Hallgattam, és,arra gon-
doltam közben, hogy mindent azért nem tud az igazgatój nem tudja, hogy Szombathyt
tudom, és ez erot adott nekem; üvölto kérdésére, hogy miért nem v&!aszolok,képes
voltam megfelelni: azért, mert azt mondta, hogy hallgassak... Ez valahogy lecsende-
sítette. Elkomorult, bólogatott. csak pima~kodj,mondta dohorra' Nézzék. Még
pimaszkodik is. Ide jutottunk. Nem baj. csak pimaszkodj. Majd en észhez tédtelek
azért, barátocskám. Engem nem

. fogsz~ttni. Mi &!dozunk;rid,dolgozunkérted, ki.tUntetünktéged,és te, ahelyett,hogy . lennél,bandátszervezel,disznóságokatnr-
kálsz, verekedsz. Ki az a Piros Vadász?Védekezte;M,~o~ becsaltak a templomkertbe
és megtámadtak; mutattam zúzott arcomat. Megtámadtak, sóhajtott az igazgató. Tele-.
tömted a fejed ponyvaregényekkel, nem szégyelledmagad? Milyen ember lesz beloled?
Hogyan tartod majd el a csa1ádodatfelnott karodban? Egyáltalán, mi leszel te felnott
korodban? Ekkor v&laszoltam,hogy festó, és amikor énetlenül meredt rám, magya-

rázni próbáltam: festom4vész! Bólogatott, nyögött, hop érti. Ide figyelj, barátocskám,
sóhajtott újra, és mellemen megfogvaaz inget, közel humtt magához. Én rajztanár vol-
tam, mielott igazgató lettem, és amikor annyi idos voltam mint te, én is azt képzeltem
magamban, hogy festoml1vész leszek, éppen ezt, éppen ilyen hebehurgya senkiházi
voltam, mint te, de apám megfogta a grabancomat, és azt mondta: mi a biztosítékod,
hogy. nem halsz éhen, mi? Elso a biztonság, te szerencsétlen! ~ kell értened, hogy
nincs kibúvó, nincs, meg kell élni, pénzt kell keresni, megállni a labadon... Ijedten pil-
lantottam tornacipos lábamra, a szaz kilós igazgatóra, de o csak mondta tovább: lenni
kell valakivé, érted? M)lSÚj. ...Festoml1vész?!Nézz meg engem! Ml1vészkedni ráérsz
aztán is, barátocskám. En is festegetek szabadidomben. Nem adtam föl az elképzelései-
met, és vannak terveim... Igen... Mit bámulsz, mi? Takarodj innen, men letépem a fü-
ledet!

.- Ötezer éves vagyok - mondta Rumbolassau J~nak. - Femutti nem hazudik,
s ha o Rémnek nevez, akkor tudja, hogy miért teszi. Ötezer év lenyomata van az arco-
mon, Ján, és Fernutti szerint ez csak rémületes lehet az embereknek.

Nekem is az volt. Ez az egész, ahogy görgÖtt velem, és megfeleléseivelegyre szé-
lesebb mederben hullámzott. Mintha az új motÍvumok, képek, sejtések, szereplok,
például ez a francia mágus a sötétségbol, a kapcsolódások minél távolibb és rejtelme-
sebb, az egys~ már m~értett vagy érteni vélt dolgok minél fmomabb és mégis lénye-
ges módosításaival prób&lnánaklétüknek formát, helyet teremteni. Mintha ez az ötezer
éves ember szóné a szálakat - de miféléket? Most már nagyon er6sen nyitva kell tartani
a szemem!

- Majd meglátod, hogy nem mindennapos látVány... - dörmögte Kalwanski. - Én
mondom, hogynem azl

.
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-Elhiszem, minden szavadat elhiszent! - buzg6lkodon Ján.
-Ajánlomis!
-Te sem vagy mindennapos...
Elégedett morgás volt. a válasz, és Rumbolassau is. ahogy megszólalt. magyaráz-

. kodva dicsérte társát;
-Kalwanskival mi szinte egyek vagyunk. Ján. 6 azonban szerencsésebb nálam.
-Nem vagyok olyan mnületes -helyeseltKalwanski.,
Talán sikerül kicsalogatni aRémet, gondolta Ján. és lépett egyet a sötétség felé.
- Gyere eM!Ne félj. én már láttam múmiát is!-Nem félek - lágyult el Rumbolassauhangja. - De megigértemFernuttinak,

hogy nem mutatkozom.A szenúciónak titokban kellmaradnia.
- Fernuni fizetneked?
- Bennünket nem lehet megfizetni, te ostoba! -csattant fel Kalwanski.-Akkormeg? .'

- Nem érted, hogy menj innen?! - emelkedett fel Kalwanski és a botja. -Menj
aludnianyádhoz! .

-Nincs anyám -mondta Ján.
-Akkor apádhoz!

. - Azsincs.
- Akkor akid van, mit érdekel engem!
-Egyedül vagyok.
Kalwanski !eengedte a botját.
- Az se érdekel. Semmi sem érdekel.

- Nem? Akkor miért csinálod? - kérdezte Ján.

Nem értették. Senki sem értette. Még apám se, JXdiItó is bajban volt, mert nem
jegyzett békekölcsönt, és az éjszakai motorvonattal efütött ozebn osztozon a vezetó-
vel és a kalauzzalj a kaposvári fónö~ megtudta, és szólt: ohb. elvtársam! Ez fölér egy
fekete vágássaltBdntett a nép ellent ÉSszorongatták,hogy vagy jegyez. vagy... De a Pi-
ros Vadászról mégsem beszélhenem vele. Miki m~ elárult. Talán Kovács Ferkó volt az
egyetlen, akihez szólhattam volna. ó soha sem Iúvon gyermekemnek. sem barátocs-
kámnak, de hozzá más titok kötött. férfias egyesség,s o alighanem megtette a magáét
a háttérben, védett engem. 6 és a spicli Szombathy; barátocSkám, hörögte az igazgat6,
mi lesz veled, ha kicsapunk az iskolából, mi? Az ország összes iskolájából. kicsapunk,
hiába vagy éltanuló, hiába, érted, hiába.

Kalwanski erre csak hápogni tudott s Rumbolassau szólalt meg újra:
-J6l vág az eszed - dicsérte Jánt. - Megmondom neked; hogy miért csinálom.
-Ha megmondod,akkor tdnj eMa sötétségbol.,.Nagyon szeretném...- szinte

könyörgött a fiú. - Megfogadom, hogy titokban tartom, és mindenkinek azt mondom:
én nem láttam és nem hallottam semmit!

Ez Ján. Errol akárki ráismerhet. Ebben a pár szóból elóvillanó tükörben tetotól
talpig ott van ó, nem úgy, mint Renassa Káta elószobájánakezüst keretes lapján. Némi
elégedettséggel hallgattam, s azon kaptam magamat, hogy a kiváncs~ engem is elra-
gad, szorongva lesem a választ, lesem a sötétséget, elótdnik-e a mágus, es mit felel a ti-
zenkét éves ajánlatára az ötezer éves.

-Titokban tartod? Igwn? -krákogottKalwanski.- Megvagyunktisztelve! .

-Jól mondja Kalwanski - helyeselta Rém.- Ezvalóbanmegtiszteló.Belátom:ha
elmondjuk a történetünket, akkor Ján szemébe kell néznünk.

13
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- Mi nézhetünk, de eSne nézzen!
-Ne dohogj,Kalwanski.Megkelljelennem. .

Szél futott végig a fák tetején, megint az akastyánhegyi szél. A deszkab6dé ~
homályáb 61világosabb, burokform& derengés Wlt ki s ahogy közeledett Jánhoz, egyre
fölismerheteSbblett egy fölhajtott gaUécú,fehéres, bokáig ér6 holdbalIonkabát.

-Rumbolassau vagyok, ~ ötezer éves. Egy n6tkeresek, Ján, a neve: Aranyszemd.
A Rém hangja ötezer év mélységéb61szólt, és amikor elhangzott a név, Arany-

szemd, olyan csend támadt, hogy Ján nem mert. mepz6lalni. Rumbolassau is csak $0-
kára, és nehéz, furcsa zengéssel, lassan formálta a szavakat; a bosszú magánhangzókat,
az í-t, az Ú-t és az ú-t elvékonyítva, szótagnyira nyújtva ejtette, szinte vonyított, mint
a tuzvészt érzeS~utyák, s a kisfiú érezte: minden erejét meg keD feszítenie, hogy ez si-
kerüljön, mintha az élete volna a beszéd. amely azon nyomban megnalcad, ha elhallgat
vagy rosszul szól.

-"A hold hHídján is átmennék, ha szeretnél, Aranyszemúúú; nappali-éjszakai tal-
pakon iramodnék erted, el nem fúadnék soha sem, tudnám .az uuútat tehozzád,
Aranyszemúúúl" ...Ezt mondtam Aranyszemdnek egyszer... Versbe írtam neki.

-Ez a vers? - kérdezte Ján.
- Talán nem tetszik? -hördwt föl Kalwanski.
Ján csitítóan intett, és tovább faggatta Rumbolassaut.
- Aranyszemú... de szép! És mit válaszolt?
-Hogy menj - sóhajtott a Rém. - És jöjj. Hogy tiéd leszek, ha átmész a hold

híUdjánl '

- Komolyanvettel- vakkantottKalwanski.-És? - kérdezte a kisfiú. - Átmentél?
- Most aztán tdnésl - ordított atiszafabot tulajdonosa,de Rumbolassaumegint

segített. '
- Maradj,Kalwanski.Kérdezzencsak.
- Akkormegválaszolj! \
- Még nem mentem át a hold hídján, Ján. Sok-sok évig azért nem, mert nem volt

meg a képességem. De ma már megvan. Ha megtalálom a hold hídját, beváltom a sza-
vam. Azért társultam Fernuttihoz, mert azt remélem, hogy így elcSbbrátalálok.

- Bejártuk már az egész világot, az biztos - dörmögöttKalwanski.- Nincs olyan
hely, ahol mi ne lettünk volna.

-És mégsem találtátok meg a hidat?
- Nem - mondta Kalwanski, és elfelejtett gorombáskodni. - se híd. se hely. Elfo-

gyott. Vagyis hát, meg se volt. ,

- A cirkusz a végs6, ahol még remélhetek, Ján; a cirkusz, és nincs tovább.
Az utolsó szavakat már suttogVamondta a Rém. Elfáradt vagy elérzékenyült, gon-

dolta Ján, belemerült a csöndbe, sötétségbe. Megprób&1taelképzelni Aranyszemút, aki
ötezer éve várja Rumbolassaut. Aztán a hold hídját, ami bizonyára fehér, vagy ezüst ta-
lán, vagy más-milyen; de milyen? A Hold mezítUb sétál rajta egész éjjel oda meg ide.
Aranyszemli ott áll, és várja Rumbolassaut... Ján hátrált, lassan kihátrált a képbcSl.
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HÁY JÁNOS

Dzsigerdilen ..
A sZÍV GYÖNYÖRUSÉGE

Abban a faluban születtmJ, ahol SzilWSZkr, az áruló /aIrott. Én tdig voltAm tlzlws,
neki már gynrkei voltak. Szilwszter a PtÍr/ttÍnYi SZAtUIZSJ/e.blrósJgárajbt ta:mískodni ke-
resztény testvbei ellen, a törökblrJk ket/w szerint. Egy 1JeTügysorán beleszeretett a nosztT4i
Boszorkányno*be, akito"l ~tA mindazon szerelma.öIáItJret ís ~ mJYek-
nek hiányát élte otthon. Ám eib_" a pillanat, amileor választanÜl kellett, kiwl te~k
napjai a jövoben. És fJtÍ/asztÁsrajutni nem fIOltkipn. Olyannyira szemte flOIna ezt is ís azt
is mondani, hogy az erofeszítés elrekesztette szavai folytÍStÍt. Vag)' tlz évet Bt nbnÁn, hog)'
egy szó nem hagytA el az ajakát, milror az úr wgre megkönyöriilt rajta, s elszólltotra /Oldi
világunkbólÉn éppenakkorérkeztemmeghosszú'L/tÍndorlásomból, .melyneksorána leg-
ékesebbg)'émtÍntot, a szív gyönyör4ségit vágytAm volna megszerezni, amelyet ti törökök
dzsigerdilennek neveznek, akkor értem újra szüll/alumba. mikor a harangok vad kongással
-verték ki /Oldi világunk színteréro"lSzilveszter, az árUMleJkit.

Most, mielott a tetMtói jörgatagnak hátAt forrJítAnék, miá4tt Szilveszter föld alá SÜJY-
lyesztetc tetem/c 'fJégkg elhagyom, beszilnem kell azokról .napokról, míg in ti gybnántot
kerestem, azokról az esembryekról, melyek sorsomat egy lapra tettikaz ,srulówL Mert köu-
lebb áll egymáshoz egy boú/ogtaltzn 'lJitiZ. s egy boIdogtaJ.n tÖrÖIWYtdÓbérnönc, mint egy
boldog vitéz és egy boldogtaJ.n. Mintha mind. ki boldogtaJ.n. boldogtAlan vitéz fIOlna, ah0-
gyan a halottak, halottAk,s az élo"kéMk. .

Az itt következo eseményekti török kipucQlásátkövetó kegyetlen~t iJiZik, mikor
el kellett szaII'4i:lnomAnntÍtól, s tijJe'fZSiIno kATmiIiközé Iwueredtem,mileoronnét is mene-
külnöm kellett, s elhagytamBw:/át.

~zázévekke1ezelcSttJoachim de FIoris fiorei apát hosszú ~jjeleket töltött a kolos-
tor könyvtárszobájában, s mindennemd számídsokat folytatott arab és görög írások
felhasználásával. A hosszú és vég~ nem látni munka heteken át tartott, 5mikor az apát
már olyan sovány volt, mint a besúgásodott könyvek lapjai, s a szeme szinte elvesz-
tette fényét: megszületett az eredmény. Minden számítás azt igazolja - magyarizta Joa-
chim a szerzeteseknek -, hogy világunk ideje, akár a szentség, három mzte botnlik.
Az.évek elscSnagycsapata az Atya ideje, ekkor a szentkönyv eJS6fele igazgatjaa vil&got.
A második szakasz a Fiú ideje, ekkor a szentkönyv második fele igazgatja a vil&got,
s a harmadik id6 a Szendéleké, amikor feledve lesznek a könyvek, hiszen a szentség
maga lesz a világ. Az els6 idcSta Krisztus megjelenéseragasztja be, a másodikat az Anti-
krisztusé, s a harmadik boldog idcSmindétiglen tart majd, vége sohase leszen.

Joachim minden idcSrenegyvenk~ nem~ket számolt~ s eszerint Krisztusunk
születését követcS1260. évben lépett át az emberisés a Szendélek korába. s.mi magunk
a 14. boldog nemzedék lennénk, ha csak nem tekintjük az elmúlt tizénhárom nemze.
déket az Antikrisztus idejének,iiI11ikor az oszmántörök hordák. uralták a keresztény
világot. Ez esetben pedig mi lennénk az elscSnemzedék, akinek élete maga a szentség.

.. Részlet a regénybol. .
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Mindezt akkor gondoltam. amikor már végére jártam minden munkáknak.. EI.
.múltak a kopogások. sercegések, amivel zajban tartottam az egész utcát, minden olyan
házat. ahol senki nem tör6OOtt azzal. romosak-e vagy épek a falak. Lassan jött az este.
Jártam a szépre rendezett szobákat. a bels6 öblökben huvöset 6riztck a k6falak. de az
ablakok közelében érz6dött a kinti nyármeleg. A levegcSnem búlt. csak szürke lett, az.
tán vaksötét, alig hallatszott lépés. kiáltás, lámpák szinte sehol nem vcrtek fényt az es-
tébe, csak a csillagok vonultak föl megszokott helyükre. mintha a szultán kincstárát
lódItotta volna föl valaki az égbe. vagy az úr lov&rólhullatott volna le a díszes takaró.
s a hold pcdig ebben a szépoúvd bímzésben a legnagyobbnak és a legfényesebbnek lát-
szott, mintha királya.volna a többi aprónak. Talán ez volt a Sztambuli kincsház legfél-
tettebb ékessége, az a hatalmas gyémánt. amit a törökök csak úgy hívtak: a mv gyö-
nyön1sége. S most. hogy e hitetlen hatalomnak bevégeztetett. felkerült az égre. hogy
mindenki gyönyörködhessen benne. hogy mikor szívében fájdalmat érez. csak arrafelé
tekintsen. s.lessen bele az égöbölbe akár egy éjszakát is.s akkor majd a fájás csillapo-
dásbafog.. s kés6bbpedigmegsmnik;

Gondoltam. most oly sokan nézzük azt a fényes labdát. s világát isszuk magunkba.
de a fájások szlinni megsem akarnak, hanem csupaerovel hasogatnak tovább. egész tes-
tünkben érezzük már. nincs egy apró folt sem. amimentesü1ne. a csontjaink, a beleink
megveszekednek, a nemes szervek pokoltombolásba kezdenek. mert mennél tovább
hagyjuk szemünket a gyémántkincsen. annál inkább. vágynánk megölelni. magunk
melléhez szontanÍ, magunk karjaiban tartani. Az éj közepén már mindahányan ereSsen
nyúlkálunk bele aZüres levegcSbe.hátha valamelyik ügyesebb nyú1ássa1elérhetnénk: de
nem.Ujjnyit semközeUthetünkhozzá.holott azt hittük, a miénk. .

Hagytam aztán az ablakot magában. hadd falja acsiU~'m7.és fényeit, s én to-vábbléptem. befelé a hátsó szob&ba.ahol a kékarany török ar6 alatt már ott feküdt
Anna, A kinti hold csilingelt keveset az'aranyszá1akon. s valamennyit láttatott a fekv6 .
arcából, kifliszerli sárga foltot, ami a szem és.a száj között kanyarodott. Az ágy balsó
felén feküdt, ott dombosodott a takaró, én alaposabb. részeknél bújtam be, hogy mi-
ként a hullámok csákója. mellé borulhasson a testem. De mieleStta két takaróhegyb61
egy takaró hegy lett volna. azt éreztem. amit a márványos tengerbeSIkiszakadott vizek
érezhettek: felloccsantak a leveg6be. hogy kicsitcsillogtassák hasukat a napnak fényé-
ben, de mire visszazúgtak. volna rendes hel~e. bizony alattuk minden elfagyott.
s a finom. puha ereszkedés helyett nagyot modtek a kemény. fényes felületen.

. Olyan hideg volt ott, amilyen hideg a halott törökök nyála. ami kiloccsan a der-
meteg arcra, amikor a csaták után kocsira hányják eSket.El kell temetni a harcba ve-
szetteket, ha nem is mélyen. legalább valamennyi kis földet rájuk kaparni. hogy min-
denféle feneSzésük a. földbe Wlogjon lefelé, s ne tujesszen semmifajta ócska kórt az
élve maradottak körében. Sokan vállalkoztak erre a feladatra. szekerekkel indultak
neki a csatatérnek. és sorra emelgették fel a.pusztultakat. 1i1egnéztékzsebeiket, nya-
kukbóllet~ék a talizmánokat. ujjaikróllehúzták a gy6rúket. s aztán így megsza-
badítva evilági értékeiktól hányták fcl oket a szekéroldalra. Mentekegykedvden: zseb.
nyu.ujj.lódItás föl. zseb. nyak.ujj.lódItás föl. Néha hang hallatszott:

-En mégélni! ..

Válasz nem volt. Zseb. nyak..ujj, lódItásföl.. , él- En meg ni!
Zseb,nyak,ujj. lódításföl.
-Én még élni!
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-Majdmeghalsz-mordult az egyik. zseb nyak, ujj. IÓ<Utásföl. .

Rám fröccsent a hideg nyál. ahogy a hold hideg fénye frecsegett rá az égtakar6ra,
s a csillagok szemébcSlpotyogni kezdtek a könnyek. kezeikkel dörzsöl~ették arcukat,
dörzsölgették egészen reggelig, míg teljesen el nemmaszatolódtak az égen. Talán ha
idejük lett volna kisími magukat. ha nem törli le 6ket a reggeli vándor az égr61,.talán
arra ís gondolnak, mi sorsot élhet meg a hold, talán eszükbe jön az a régid6. amikor
mind ott sorakoztak el6tte, s gyöngyös szavaikkal szerelemre lobbantották:

-6 te aranyszemli. csöppentsd fényedet arcomra! - kérte az egyik, s a hold meg-
tette, amit kért. Aztán jött a következ6:

-Ó, éggyöngye. szeretgesd meg b6römet! - kérte, s a hold ezt is megtette.

Jöttek aztán a bolyg6k, a csill~ok. a csillagködök-és fe1h6k..smmd apr6 szerete-
tet kuncsorogtak a fényes gyémánnol. S mikor már mind ott volt, s a hol mindegyik.
nek teljesítette kérését, az egek ékköve minden szeretetet elveszített magáb6l. mert lá~'
togat6i csak vittek, s nem hoztak semmit, üres. zsákkal érkeztek. 5 megtömött tarisz-
nyákkal távoztak. Hdlní kezdett ~or a gyémánt bore, Mini kezdett a szíve és a vére,
mindene már egészen áthidegült, mikor fázásában ekként 5mb csillagaihoz:

-Kedveseim, eresszetek ki karjaitokb61. hogy olyan vidékre juthassak. ahol mele-
get vehetek magamhoz.

- Ó, gyémántgyöngy, nem élhetünk nélküled -válaszolták a csillagok.
- Ha nem eresztetek, jégre fagy a szívem. s a hideg megdermeszt benneteket is.
-6 fényes gyöngy, majd mi tenyerünkkel melengetünk téged. karjainkkal tüzes

ölünkbe szorítunk...
Akkor a hold keserves sírásba fogott, mert a meleg ölelés volt inkább hideg vas.

abroncs teste körül. Sírt napokon át, kisírta önmagát, pergette bele az égbe, 5 már
majdnem semmivé fogyott, a földr61 alig látszott apr6cska sar16nak, amikor a Keleti
vándor, meglátva ezt a karcsú törékeny testet, szerelemre lobbant iránta. Megváltoz-
tatta eddigi útját, hogy.ölébe vehesse a szépségeséggyöngyöt. A bold a melegségtól ki.
gömbölyödött, mintha gyermekek volnának hasában, a nap pedig boldogan fektette fü.
lét a kerek hasb6rre, hogy hallgassagyeJ1l1ekeilubickoláSát. A boldog percek azonban
nem sokáig tarthattak, mert bár a nap a leghat2tm2S2bbaz egek boltjában, mégis h6na-
ponta csak egyszer látogathatta meg szerelmét. Az egyedül maradt hold pedig a fájdalom.
t61 elveszítette gyermekeit, s megint olyan sovány lett, mint mikor a nap eloször látta.

Sokezer éven át háltak együtt abban a hitben, hogy most majd gyermekeik meg-
maradnak. De a fájdalom minden alkalommal kikaparta a magzatokat. a hold hasáb61.
Kés6bb aztán fájás lett a találkozás, és fájás lett a szerelem is. Boldogtalanságuk bele-
pergett a leveg6égbe, s onnét pedig rá minden csillagokraés bolyg6kra.

Joachim azokban a régi idokben úgy gondolta, hogy eljön az a pillanat, amikor
a holdr61lerepednek a csillagok abroncsai, s akkor a szen~ átveszi a hatalmat a világ-
ban, s boldogságukban egyforma nemzedékek születnek. De Joachim, bár testvérünk
volt az úrban: tévedett.

..

Azt hiszem, mindent tudok Szi1veszterr61- gondoltam átjutva a temet6 súlyos
tölgyfakapuján -, a töröknyal6r61, akinek más volt a sorsa, mint az enyém, egy dolog
mégis az övéhez hasonlatossá tette életemet: a boldogtalanság.

Rég eltdnt az utca fenekér61 az asszony. aki csak hátulr611este a szertartást. Oly
gyorsan töröltetett Ie a szemhatárr61, mint Károly herceg 1690-beil.A b2d21c~tgy6ze-
lemre vitte, kisöpörte a törököt a Délvidékról is, pedig onnan aztán ~mmikp.ppen nem
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akartakeltakarodni. Pécs környékén remek szcSl~ és gyümölcsültetvényeik voltak.
A városban s a város környékén sokhelyütt iskoWEatéskolstorokat építettek. Az.egész
déli vidék, különösen, ha tündökölt a nap is; úgy hatott a csillog6 fedel'iiminarétokkal
és dzsámikkal, a sokfelé égbekunkorodó félholdakkal, mintha nem is Magyarföldön
lennénk, hanem valahol túl a Boszporuszon, valamelyik szeldzsuktörök emírségben.
Saztán a parasztok sem nagyon örültek a megszabadulásnak. SolWg sírdogá1takkert-
jeik kapujában, s egyre csak ezt mondogatták: "Török, török, ne menj el. Jönnek a ta-
vaszi gólyák, német gyerekek a torkukat elvágják,ha elmentek, nem lesz ki gy6gyítsa."

. De Károly végül megnyugtatta oket. Mikor a sajnálkozó parasztok küldöttsége
megérkezett, rendesen a sátrában fogadta oket,.ülóhe1lyel kínálta meg mindahányat, s o
csak ezután zökkent tábOri székébe. Türelmesen végighallgatta mindazt, amit pana-
szoltak, hogy ezentúl retteghetnek vallásukban, mert Lipót sem a kálvinistákat, sem
a luteránusokat, sém pedig a keleti keresztényeket nem állhatja, s aztán hogy ki fogja
beszedni az adókat, hányszor és mennyit. Mert lúrlik,a felszabadult vidékeken kell bi-
zony a királynak is fIZetni, meg az uraságoak is, meg a katonaságnak is, végül pedig
a maradékot a rablóknak kell adni, mert semmi rend nincsen a Lipótfogta területeken,
mindenki szabadon garázdálkodhat.

- Valóban így van a haza északi fertályán - válaszolta a herceg -,sigen elszomorít
ez mindonket, mégis azt kell mondjam, szükségszerd, hogy a törököket errol a déli
részrol is elhajtsam, még akkor is, ha kendtek sorsa ettol rosszabbra fordul. Mert az én
helyzetemben kendtek sem tennének másként. Ha bármelyikójük kimenne a.vásárra,
s a fazekastól egy köcsögöt vásárolna, elcsodálkoma, ha a fazekas.azt mondaná, a kö-
csögöt m~heti,de a fülét azt másnak akarja eladni. Ennek értelmében ott azon-
nyomban lecsapná a köcsög fülét, s fületlen adná oda. Nincs másként ez a hazával sem.
A déli részek nélkül nem egész.Márpedig kendtek családosemberek, 5nagyon jól tud-
ják, többet ér egy bármilyen csúf egészgyermek, mint egy gyönyön1ségesfél.

A parasztok elgondolkodtak a herceg szavain, s belenyugodva elkövetkezo sze..
rencsétlen sorsukba, visszatértek falvaikba.

Az asszonyok ott várták már oket a falvak határában:
-No - kérdezték-,mit mondott a herceg?
-Hát - válaszolták a férfiak -, hogy egy fülesköcsög jobb, mint egy fülnélküli.
- Hogy egyfülesköcsögjobb, mint egyfülnélküli?
-Azt.
- Ó hogy kendtek mekkora marhák -átkozódtak az asszonyok -,dehogy terem-

t~tte az Úr Adám bordájáb6l az asszonyokat, hanem ink!bb teremtette az eszébol, s
Adámban pedig nem maradott semmi, oly üres lett a feje, mint egy kirohadt tök. Bi-
zony; ha kendteknek a farkuk nem volna, céltalanságuk végett mir rég kipusztultak
volna a világból.

Az emberek hallgatták egy darabig a szitkokat, s aztán a kocsmába mentek, ott
ittak egészen reggelig, sok egész nagfüveg borokat, mert a félüveg nem üveg, meg-
mondta az országtalan herceg is, s aztán már jól átittasodva hazam~ntek, s kelloképpen
elverték az asszonyokat, j6 nagyokat CSaPdOStaka valagúkra meg a hátulua, megcibál-
ták a hajukat, s végül kipenderítették oket az udvarra, hogy gubbasszonak ott egész éj-
jel a tyúkokkal. .

Az ország pedig egész lett. Károly herceg viszont nem maradt sem egész, sem fél,
mert Károly herceg semmi lett. El6ször csak a magyar hadak fóvezérletét veszítette el
(pedig mennyi fényes csatáskodás hirdette már dics&égét, nemcsak Tqrökbuda vissza-
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vétele, hanem az a hatalmas ütközet Nagyhanánynál. amiben a herceg elégtételt vett
Mohácsért, s aztán itt van a lipicai ménes. az CSlipicai paripái nélkül mivé .lettek volna
a magyar hadak). kés6bb pedig beteg lett, s ez a betegség 1690-ben elszállltona vilá.
gunkból.

A szabad nép oly gyorsan feledte el nevét, amilyen gyorsan megkapta szabadsá.
gát. S ha bárkit megkérdezné~. ki &te el földünkr61 a törököt: Savoyai Jent) herceget
mondaná, esetleg Bádeni Lajost. de Károlyról emlltést se tenne. Nem véletlen mondták
ekkortájt oly sokan, ha ez a nép ilyen gyorsan feledi azt. aki megmentette életét, akkor
elfeledhet akár beszélni is, vagy éppen azt. hogy kifiaborja. Pedig mennr.ire is megér-
demelné az országtalan herceg. hogy nevét aranybett1vel írják mindenféle történelmi
munkák. hogy szobrot faragjanak róla. s azt a budai vár Dunára néZeSkastélya eI6tt ál.
Htsák föl, hisz misem kötötte ehhez a hazához. mégis h6si tetteket vitt véghez. S az öt
év fóvezérség során csak a halálát építette, nem pedig a palotáit. mint Savoyai Jent).

Mentem lefelé az utcán. arra. amerre az asszonyárny elt6nt. Hamarosan szembe-
találtam magam a temmplommal, ahol még utószor megemlékezünk köWs istentiszte-
leten az elhunytról. _Söpredék mind - jutott eszembe, amit a nagyanyám mondott. -

Söpredék, s ha nem lenne itt a török, csak rabolnának. wit,kolnának. s még a saját
annyuk nevét is elfelejtették. mert csak úgy látják magukról, hogy kiCsodák, ha mellé-
jük áll egy török bugyogóban, turbánnal. színes rongyokban, csak akkor tudják ma.
gukra, majd a törökre nézve mondani: hát az nem én vagyok. Amikor meg a török el.
u1nik mellolük: keresik égen-földön a törököt elt)ször, aztán meg magUkat.- Nagyot
nevetett ilyenkor nagyanyám. és elkezdte lefesteni. ahogy a söpredék kullog az utcán
végig: "Itt a török,. hol a török'- kiáltozással, s mikor a mi házunkhoz érnek. beszól.
nak nagyanyámnak:-Nem látta a törököt?

-Már hogyne láttam volna, hát itt ülnek a nyakunkon vagy száz esztendeje.
-De nem úgy általában, hanem azt, amely~ erre ment.
- Hát azt nem láttam.
Kisidóvel kés6bbpedig jön visszafelé.megint bekiált:
-Nem látott engem erre menni? .

-Hát - v~aszol nagyanyám -, magából tizenketteSegy tucat. Mehetett is éppen
erre, meg nem IS.

Nevettem akkor én is nagyot. Mleg azért, mert úpr. gondoltam, hogy a tucat az
valami csuszamlós ocsmány állat, s a nagymama most jol megmondta ennek a vakarék
söpredék nek, hogy tulajdonképpen kicsoda is 6. .

Mentem neki a templomnak és nevettem most is nagyanyám rosszindulatán,
hogy ó mennyire nem állhatta azt a népséget, akivel együtt élt. Bizony, halálakor ha
nem jön le nagyapám érte az égb&. akkor a Sátán markolja kezébe, s elviszi a poklok
mélyére, ahol azokat égetik forró olajban, akik nem szerették felebarátaikat. De a nagy-
apám nem hagyhatta, hogy ez történjen vde. Megegyezett az egek <Sreivel,hogy bár
a nagyanyám helye hivatalosan a poklok mélyén volna, de mivel saját urát és gyerme-
keit meg az unokáit szerette, a nagyapám pedig mindenkit szeretett, ezért bebocsáttatik

az egek palotájába. Persze nem a gyöngyös termekbe, hanem csak a l~üls6 erkélyre,
s a büntetése pedig az lesz, hogy onnét a legnagyobb rálátást adó erkélyr<S~végig kell
néznie, hogy valójában mennyi gonoszságtörté~ a világban.

Ott heverészik és lesdes most is a felh6k peremén, s lát mindent, engemet is, aho-
gyan itt megyek a templom felé, meg azokat a sokgonosz szavakat is hallja, amit a há.
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tam mögött sutyákolnak. Ha tUdta volna életében, hogy miféle aljáer6k igazgatják a vi-
lág sorát, bizonyára még jobban iszonyodott volna felebarátaitól. Mondogatta is a nagy-
apámnak ott az egek palotájában:

- Édes uracskám, de jó, hogy nem engedtél a poklok mélyére, mert ott olyan
nagy s(ín'íséglehet, hogy elférni sem bírhattam volna.

Léptem fel a templom lépcscSjén,zúgtak veszetthangosan a harangok, mint valami
lövés, lök~dött a hang bele a leveg~be, taszította maga eleSttSzilveszter lelkét, át a túl.
világra, hogy még véletlenül se maradhasson közöttünk, láthatatlan ne bújhasson meg

. valamelyikház szegletében,ne mehessenel a nosztraiasszonyhoz,sempediga kincseit
ne vihesse magával a túlon lév~ világba. Hawm"cakat bongott a nagyharang, és s(ín'í
aprókat a kicsi, az él6k lelkei is majd,kiköltöztek evilágunkb6I, de szellemlélek semmi
esetre sem maradhatott ott. Még az Urnak az az egy maradék angyala is felszökött az
égre ijedtében, aki a kovácsot ~rizte. Magunkra maradtunk Isten szent házában.

JI.

A reggeli nap csillant párat az ólomüvegeken, szárazra söpörte a harmatcseppes
utcákat. Láthatatlan életbe fogtak a holdjuktól szabadult csillagok. Reggel van, a budai
polgárok nekifeszültek a napnak, kilódultak a házakból, megtelt a kövezet emberek-
kel, mintha puha takaró fedDé az utcákat. Az ér pedig hatalmas talpát szemJézte az
egek peremén, hogy mennyire érdemes volna végigsétálni azon a meleg szcSnyegen,de
nem volt igazán kedve megmozduini. Az utóbbi évek seregnyi munkája teljesen kime-
rítette. Immár tíz esztendeje, mióta a keresztény csapatok nyernek a harctereken, tu-
catszám érkeznek, hozzá a mohamedhitúek, hogy saját szemükkel láthassák az égbolt
fölötti tájat, s az Urnak pedig az a feladat jutott, hogy mindegyiknek megmondja, ezen

- a vidéken Allak nevd mindenható nem él.
- 6, becsapott a próféta - tépték lelkük b6rét a szerencsétlen törökök.
-A próféta az nem -válaszoltaazÚr.
- De hát nincsúgy, ahogyanazt ~ mondta! .

- Az igaz - nevetgélt az Ur -, de nem is volt próféta, csak egy mekkai lókupec.
Ez ,ment éjjel és nappal. Allak nincs, Mohamed lókupec. Ezt mondta el sokezer-

szer az Ur, sutána végigttézte, amint a szerencsétlen törökök vonyítanak, és tépdesik
önnön lelküket. Nem volt hát semmi maradvány ereje ahhoz, hogy megérdemelten
megbüntesse, mondjuk a budai polgárokat esztelen hazugságaikért, gonoszságukért,
mértéktelen élveteg életükért, hagyta, hogy saját hamisságuk teljesen behálózza eSket,
s e hazugság kötelékei között töltsé~ el napjaikat. .

Megérdemelték volna, de az Ur nem tett semmit. Lábujjai közül unottan kapar-
gálta ki a koszokat, s néha galacsinná gydrve lepöckölte a földi világba, néhány ház
összeomlott, pár népek elhaláloztak, de ez a bt'ínökhöz mérten, szinte semmi sem volt.

A budai polgárok gondtalan nyugalommal zavarták Ie életüket. Reggel, amikor
kiveródtek az ágyból, nem feledték az asszonynak odaköpni: "Ez a mi napunk", s az
asszony csak helyeSelt: ..A miénk, de majd a gyerekeink fogják örökölni." KereskedcSk
értek a keleti és nyugati világból, titokzatos szereket árultak á piacokon, amelyekkel
minden fájdalom elmulasztható, s szinte észrevétlenné teheteSaz élet. Akinek pénz lú-
ján ebbeSInem jutott, a szédelg~ szerzetesek gyógyszavaiban csemegézett. Ganéj lötyö-
gött mindenki szívében, hogy hányadékukkal földet lehetett volna trágyázni. S ki pe-
dig nem bírta a trágyaszagot, elmenekült, elpusztult vagy a törvények operálták ki
a búzlevegó~l.
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. BocskorJánoscigán~jda atavaszivásárraérkezettBudára,s ahogyanazszokott
lenni, megvált a hozott árut61,.s becsületesen leitta mapt, mindenfelé bekoslatott' az
ivókba, s itt is ivott egy pohárkával, meg ott is ivott, mennAIr&zegebb lett, annál rosz-
szabb borokat adtak neki. Az ital már teljesen összetörte a testét, menni is alig bút.
Támolyogva lóduIt be Rökk Dániel házába, hogy adjon neki valami fekhelyet, mert
különben itt pusztul el az utcára nyBó ajt6 elcStt. .

Rökk Dánilel az istállóba vezette a részeg cigányt, hogy ott dögöljön Ie, nehogy
a házát telelehelje büdösrossz borsza.a!. A cigány leheveredett a ~. a jászol elé
kötött ló mellé, s alig egy pillanat múlva mBy álomba zuhant. Almában puhameleg
bcSrrelsimogatták, s gyógyulni kezdtek a sebek a testén, s gy6gyu1ni kezdtek a hasfalon
belüli fekélyek is. Mikor már végleglecsillapult minden sebének nyilallása, egy asszony-
kéz nyúlt be a nadrágjába, s kis mozdulatokkal az ágyék körül járatta ujjait. Hatal-
masra növekedett akkor Bocskor János férfiasnga. a vége belenyomódott a zsebbe gyö-
möszölt pénzgyurmába, majd kiszakította a ruhaszövetet. A kéz ilIeSn,ahogy kell és
szokás ilyenkor: serényen dolgozott, a férfi nadrágján apró nedvek ázoltak. Aztán hir-
telen hatalmas Bjdalmat érzett a dereka táján, mintha a ves~1 induló csatornákon tü-
zes kénko indult volna útjára, centircSlcentire haladt, és égette a csatornafalakat, sajgott
ott minden veszettül, s jutott a kénk6 egyre lejjebb, már a has alá ért, s hamarosan
a vesszo útjain gÖlgött, $ ott okozott Bjdalmat, de jött kifelé, és belerobbant a cigány
gatyájába. Mint amikor a sziklás csúcsok vesztik fölös darabjaikat, olyanképp könnyeb-
bült meg az alvó, a vese bányáiból a rengeteg ital kimosta a mai kavicsot. Az arc meg-
nyugodott, a száj valamit mortyogott cigányul: zsign-diIen - ilyesmit, s aztán csak a ké-
nyelmes hortyogás hallatszott. . .

A nap már átmelengette a zsírralkent istál1óajtót, amikor Bocskor Jánost Rökk
Dániel vasvel1ájánakszurkálása felébresztette. .

- Haggyon már a szencségit, hát meghülyült kend? - kiáltott a cigány.
- Mit tettél a lovammal, te bitang? - üvöltötte Rökk Dániel.
-Mit tett? Mit tett? -kérdezték az odaseregl6 szomszédok.
-Mit tettem volna? - kérdezte a cigány.
-Hát nem látod, te bitang, itt hever holtan. A lába összekötözve, s a hátsó felénél

meg vagyon becstelenítVe.
-Bizonyára kend csinált. valamit véle, hát látom,még most is szaros a nadrágja

szára - válaszolt morgó, rekedt hangon a cigány.
- De nagy a pofád cigány! Majd meglátjuk, a tölVény eleStt is ekként fogsz-e heves-

kedDi - azzal a két szomszéd és Rökk Dániel elmarkolták Bocskort, és máris vitték
a városi Mróságra. A szolgabírák rendesen felvették a pert. Kihallgatták a cigányt, aki
természetesen tagadta, hogy bármi köze is volna az éjszaka történtekhez. Ezt követ6en
jegyzokönyvbe került a két SZO~ és Rökk Dániel vallomása. Ok egybehangzóan azt
állították, hogy amint reggel beléptek az istállóba, a 16ott volt eldöntve, a lába össze volt

kötözve. Mellette feküdt a cigány, s a nadrágja átnyirkosodott foltszerlien, mintha va-
lami nedvek ömlöttek volna oda, s ezek termeszetesen nem lehettek mások, mint ami...

Bocskort ennek alapján perbe fogták baromkodás vádjával. A per során biwnyí-
tást nem nyert, de a bIr6ság elfogadta ésszerli következtetésként, hogy a ló.pusztulása
csakis Bocskor János által történhetett. ~ testi.közösülésútján. Hogy ezt maga
az eIkövetcSis bevallja a tölVénykezés rendjének megfe1el6en,e1scSkénta biróság a kín-
vallatásra hozott Ítéletet. A kínvallatás három lépcsos volt. EI&zör a kínzó eszközöket
mutatták meg az elítéltnek, majd a hüvelykszont6 következett, aztán a spanyolcsizma.
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A cigányt.a városi kúttó.odavezene a várbörtön lclnkamrája elé, remegett szeren-
cséden, renentcS mód félt. Kicsit állongtak a nagyfekete ajtó el6tt, hallgatták az.éppen
nyúzott búnbitang ordítását. Aztán bezördültek: kilökte a fogIár aZajt6t, berepült a ci-
gány, ha lehet, most méginkább remegett, mint eddig. Az egyik férfi ráordított:

-Látod ezt a kis szorít6-feszítcSt?No, ide befogjuk fájintosan az ujjaidat, aztán te-
kerjük, az ujjaid meg mennek széjjel egymást61, addig, míg be nem vallod búntetted.

- Jajj-jaj-jaj- s6hajtott a cigány.
- Ha pedignem vallasz,akkor jön aspanyolcsizma, a fel1ógatásvasláncokra,a kaloda...
-Jaj.jaj-jaj- s6hajtottmegintacigány. ,
-A ~én meg úgy fogsz kinézni, mint ez itt- mutatott most a foglár a meglcln.

zott férfira: a haja vércsatakokban, az arcán Mr alig. a testét. mintha akaratb61 mintára
metélték volna, a szemébcSlmár minden élhetés elillant, csupán a rettenet ücsörgött még
benne, mintha az el akarná kísérni utols6 lehelletét a túlvilágra, s ott akarna ijesztgetni
az örökéletben is.

A rémült cigányt most ismételten a bír6ság elébe vezették.
- No, cigány - tette föl a kérdést Sáp Dávid szolgabÚ'Ó-, e1követted-eazt a bunös

tetted? Férfiasságoddalelveszejtetted-e Rökk Dániel lovát?
- El - válaszolta hatúozottan a cigány. - ElcSszörösszekötöttem a lábait a saját

kötcSfékével,azt követcSenpedig oldalra döntöttem, s férfi szervemmel beléhatoltam
háromszor. A 16 kettcSszörrendben állta, de harmadszor megpusztult.

-Talán már ezen lclvül is követtél el ilyen gonoszságokat? .
-Még szül6falumban az anyámnak is volt egy csik6ja, s azzal hasoJ?l6kat múvel-

tem, de azt farkas ölte meg, s nem teSlempusztult el.
-Valamely tolvajságokat, pince- vagy kamrafeltöréseket nem követtél el?-Soha másegyebet nem követtem el teljes életemben.
- Voltál-e ezen kívül fogságban?-Nem voltam.
A bír6sága vallatástkövet6enhamarmeghoztaaz itéletet: .

..Mások példájára, magának pedig bdnösségére Bocskor Jánost h6hér pallosa alá
vettetik, s feje vétetik, ezt követcSenpedig a megbecstelenített barommal együtt el-
égettetik...

A kivégzés napján mind ott tolongtak a feStérena budai polgárok, lesték a fejvéte-
. résts aztána m~yatüzet. Estea törvénykezéstdicsérvemesélték~ásnak az esetet,

s mindenki e16adta,hogy onnan mi látszott, ahol eSállt. Valaki a háttérbeSIakkor köz-
besz6lt, h~gy azt látták-e, amint a 16nak mébéb6l egy tüzes gyémánt kigördült, végig-
gurult az Uri utcán, le a Bécsi kapuig, s onnét tovább, elillant messzire, senki nem lát-
hatta messzeségekbe. .

Én láttam Rökk Dánielt, amint a törvényszékre cipelte társaival acigányt. Lát-
tam a bír6sá~ot ítélkezés közben, láttam a bdnösnek monc1ottkivégzését, láttam, amint
a tömeg kivancsian szemlél minden apró mozzanatot, és láttam a gyémántot elgurulni,
láttam, amint elhagyja ezt a várost, ahol helye volt neki, s mindazokat is elhagyja, akik
nem tudhatnak élni nélküle.

És hallottam a szökött barátot, amint a kereszttel fenyegetcSzik,hogy megkapja
mind a büntetését itt a városban, hallottam azt, aki isten angyalait emlegette, hogy
negyvenezret elvisznek közülünk, s a többit itt hagyják megpusztulni, hallottam, hoW
a sátánnal fenyegt6zött valaki. Hallottam, hogy hazudnak, mert. semkifélét a túlvilag
hatalmai közül nem érdeltelt, hogy mi zajlik a budai házak öblében. A mágly&nlán.
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goló állat zsigerei pattogJ!ak a t4zmelegt61, de az áldozat füstje sem az alsó, sem a felscS
világokig nem ér el. Az Úr összekulcsolta kezét. s nem Jávánta &inteni a hitetlei1ekt61
megszabadult földeket. csak a halált hagyta meg finispontkút. hogy azén egy kicsit
ijesztgethesse az ottmaradottakat. mint az eszement temetcSiszellemek. akik, ha az em-
ber néha véletlenségool éjszaka kitéved a sírok közé. örökösen ott rénüsztgetik sivító
hangokkal meg mindenféle recsegésekkel, fényvillanásokkal. De ezenkívül az egeket
orzo atya mindent az önsaját hatalmukba engedett. ~rt aztán az ittlakók eloször ma-
guk fölött kezdtek hatalmaskodni. majd kényelmesebbnek és élvezetesebbnek találva
másokon edzették erejüket. Pedig mennyire mást ígén valaha Krisztusurunk. még
kedvenc tanítványának is elmagyarázta, mikor az szokása szerint értetlenkedert, hogy
a hatalom nem megszerezheto. mert az emberi lény méltatlan arra, s ezért amíg világ
a világ, ezt mindig meg kell oriznie az isteneknek.

Történt egyszer. hogy a hosszú, fáradságos júdeai vándorlások közepette, mikor
már órák óta mentek. kimerülten, nagycsendben. Szentpéter megsz6UtjaKrisztust:

-Mester. mégiscsakszép dolog#istenn~ lenni.
'- Miért, Péter? - kérdi tole az Urkrisztus.
- Hát, segíteni az özvegyeken. árvákon. meg;utjl)m2znia jók fáradozását, meg-

büntetni a gonoszat. Hej. ha én isten lennék, nem lenne egy rossz ember sem a föld ke-
rekségén.

Alighogy bevégezte a beszédét. Jézus körültekint, s meglát egy méhrajt egy kis fi-
atal hajtáson.OdakiáltPéternek: .

-Eredj Péter, fogd fel azt a rajt a kalapodba, vigyük el magunkkal, ki tudja, talán
még hasznunkra lesz.

Péter odamegy a kis fa alá, s belesöpri a rajt a kalapjába. Ahogy így rakosgatja
a méheket, hát az egyik belécsíp a csuklójába. Péter b2t2lm<lut jajdult. s földhöz vágta
a kalapot.

- Mi lelt Péter. mit csináltál?- kérdi tole Krisztus. .

-Jaj, a Mn ve
.

rje meg ezt a rajt, hát nem
.

meg~pte az egyik a csukl6mat!-Mén nem választottad ki közülük azt. amelyik megcs(pett?
-Hát hiszen ha tudtam volna -mérgelcSdöttPéter -. mind olyan égyforma, mint

a lencse, meg a lencse...
Az Úrkrisztusakkor nagyot nevetett:
-Lásd Péter, ha te isten volnál, akkor is így cselekednél: Az emberek közül ha

egy megbántana,. kész volnál azért az egyért a többi ártatlanokon is bosszút állni.
Simon Péter megértette a példázatot, többé nem kívánkozott az Úr helyébe, csak

szolgálni akarta ót. Szolgálta is somen át, de végül elp~tották azok a népek, akik-
nek Krisztusurunk nem mesélte el ezt a történetet. Meghaltak akkor aztán sok százan
még. s végül az egek atyja beleunt a földlakók értetlenség&e. s lemondott róla, hogy
szolgáin keresztül ó i~assa a vil~ot. s a hatIl1~~tátadta a ~bere~ek. .-Ez a mese nem Igy van - vagott akkor közbe nagyuyam -,nmcsenek seD1Dl1-
félegazemberekbenne.

- Hát ez igaz- nevetettnagyapám-, a mesébennincsenek,mert mind itt élnek
a körülöttünk való világban - azzal megsimogatta a fejemet. s ahogy szokta, megint fel-
biztatott valami rossztevésre, hogy dobjam bele nagyanyám kendcSjéta levesbe, vagy
kenjek édesmézet a szalonnára. Én ezt gyorsan megtettem. amibol aztán fertelmes nagy
ordibálás kezdodött.

..
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Az Úr fent u egek palotájában végül kipihente magát. Nagyot hempergett a puha
felMágyban; amikor meghallotta a budai templom szolgájának szavát.

- &les Urunk! Evil~nk eSre,Egeknek királya, csöpögtess szívünkbe aranyat,
hogy kisodorja onnan a fekete sarat!

Az Úr felkönyökölt, s egész testét valami kellemes jóság járta át. Milyen szeren-
cse, hogy nem füstöltem ki földi porhüvelyükbcSl gonoszra feketült lelküket, mert,.no
lám, most maguktól vágynak megjavulni. SürgeSsenmaga elé rendelte angyalait, hogy
segltségükkel teljesítse.a budai polgárok kérését.

- Itt vagyunk,itt vagyunk,.nemesgazda- tolongtaku angyalok az égpalota
nagytermében. ..

-Álljatok er6sségi sorrendbe! - intézkedett határozottan az Úr.
Mikor a sor kialakult, u Úr az elseSnekAodcls angyalnak odaadta a kincses-

kamra kulcsát, hogy ereSszerint ossza ki u arannyal telt zsákokat, s az angyalok pedig
menjenek és szórják a sok kincseket bele a budai polgárok szívébe. .

Sürgés és forgás, minden angyal cipekedett, nyögtek nagyokat, csak úgy dörgött
belé az ég; s vitték a zsákokat U ~alota Budára oyM erkByéhe; s ott ömlesztették
kifelé a csilla nemesfémeket. Minden rendbe is lett volna, ha az Ur nem .tápászkodik
föl felMágyából,s nem pislant ki u erkélyen, hogy elleneSrizzea budai boldogságot.
Hát, amint kikukkant, mit vesz észre, hogy a Boldogasszony templom tömve embe-
rekkel, s kettcS-háromnakközülük kigombolva a mellén u inge, hogy oda, a szívbe hull-
janakakincsek,dea többicsakazsebébegyömködibeleu aranyakat. .

- Hej ti piszkos ganéj népek -. kiáltott rettent6en, csak úgy folyt beleSle a száma
nincs szidalom, hogy u angyalok egyre csak vetegették a kereszteket, úgy megrémül-
tek. A hangereSsszavaktól döngött kegyetlenül u ég, szinte le akart már 5'7~hdni.
A budai keresztény népek éppen hazafelé tartottak telt zsebüket veregetVe,elégedetten
a templomból, s mondogatták egymásnak: .Esc) készül. Vihar lesz.. Senki nem gon-
dolta, hogy u Úr kiabál eszement méreggel.azégben.

Egy fél napba tellett, mire a fenséges Atya, minden egek és földek királya vala-
mennyire megnyugodott, haragja szomorúságra váltott, mert rájött, CSaz isteni erejével
nem büotetheti meg ~ budai népeket, mert babüotetnt, akkor megbÜDtetnéazt a há-
rom-négyet is, akinek a szívébe csorgott az erénykincs. Ezért aztán elküldte legkedve-
sebb angyalát, GábrieIt, hogy Lipótot, a királyt vegye rá a gonoszságom.

. Vacsoraután a bécsipalotábanrettenetesrosszullétteperte le u uralkodót. Ágy-
nak esett, rázta a hideg, izzadtságnedvesltette át ruháját. Hamarosan orvosok kezdték
simogatni b6rét, eret vágtak rajta, sminclent megrettek, amivel egy uralkodó meggy6-
gy{tható. Mikor pedig praktikáikból kifogytak,magára hagyclk. Lipótot, mondván:
vagy megmarad vagy nem. A lázrémü1et s a halálfélelem teljesen e1bódította a királyt,
amikor megjelent e16tte Gábriel: '

-Ne aggódj, császár, holnapra meggyógyulsz, és hatalmasabb leszel, mint ma voltál.
Lipót szája sarkában lassú mosoly éledt:
-Minek köszönhet~m qagyjóságodat, szellem? -nyögte ki nehézkesen a kérdést.
- Mert te leszel,aki u Úr rendelésétvéghezviszed! .

-Mondd, mi a fela.datom?

-Holnapt61mindeneddiginélha~bnak fogodéreznimagadat,úgyhiszed
te igazgatod a világot, te magad vagy a jutalmazás és a büntetés. DCr-,hiábalesz isteni
méretu a hatalmad, viselkedésed nem lesz különb, mint bármely másik emberé, ha egy
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valaki megb~t, mindenkit büntetni fogsz, nehogy az az egyvalaki megmeneküljön
a bül)tetés elól. És mindig lesz valaki, aki megbánt. Te'örökösen csak büntetni fogsz,
s az Urnak.éppenez kell. , '

Másnap Lipót az orvosok nagy csodálkozására egészségesen kelt ki az ágyból,
a szíve r:endesenvert, az izmai dagadoztak, az étvágya kinmeSvolt. Reggeli ucln rögvest
munkához látott, hogy véghezvigye az Úr tervét. Ujabb adókat Yetett ki a felszabacU-
tott területekre, elkobozta a nagyurak földjeit, katonáit ráusútotta a ~ztokra. Ke-,
gyeden világ kezd6dött akkor, de semmiféle kegyetlenség nem bírhatta kiölni azt a go-
noszságot, ami akkor már belecsontosodott ,azemberek szívébe. Minden újabb csapás
még gonoszabbá tette oket. Ha a király kegyedenkedett velük, ok kegyetlenkedtek
a szolgáikkal, a szolgáik pedig az asszonyaikkal, az asszonyok ~jYerekeikkel,' a gyerekek
pedig állatokat kínoztak, az élo békákat tthön pu1ch!l7.tgatták.a madaraknak leszalú.
tották a fejeiket, hogy ugranak-e még egyet vagy ketteSt.Fertelem volt a város, és min-
den nap nehezebb, lett végigmenni az utcákon, végül bár~yszor kiléptem" úgy érez-
tem, menekülök,' a leglassúbb lépéseim is menekülések, hogy futnék innen, rohannék
el, csak.azért nem teszem, hogy felnmést ne keltsek. Egy alkalommal, mikor sikerült
kivetnem magamat a forgatagból, sietve osontam oda, ahol a harcok ékköve lakott.

- fme, hát itt vagyok. A város~ahová menekültünk, kivet magából. Ha a te szíved
ékköve nem volna, ez nem lenne az én hazám-mondtam izp:tottan. 6 álmábólébe
redt, s csak'kicsit örült, hogy visszatértem, puhatenyerévelvegigs.Zántott akaromon:-Apró az én szívem, hogy a te testedet magába zárja. Ha rám nehezül súlyod,
megsz6nika lüktetés, ba szájad rám tapad, méreg lesz nekem a levego. Majd eljön érted
a perzsa no, aki nem beszéli nyelvedet, mégis akként játszik rajtad, mintha hangszere
lennél ujjainak.-mondta, s aludt aztán tovább. ,

Akik a végvárakat megjárták, nem úgy sírnak, mint ki sajnál, mert temet, nem
úgy, mint a lácyok vagy a gyermekek, kívül nekik semmi, csak belül csorog, minden,
csorog nagyon, végig, az összeszorult nyeleScsövön,bele a gyomor~, s onnét a vére-
rekbe, a belekbe, a sejtekbe, és minden kis pórusába a szervezetnek. Én úgy sírtam ak-
kor, s tudtam, mit nyememvolt hivatott:elveszejtettem. ' '

Nyakamba vettem az utcákat, hogy megleljem azt, akiben meglelhetem magamat.
Érte indultam, a pe,rzsanóért, az ékkozöld szemekért, a S11rifekete bajért, az o ölelésé-
ért, az {,szerelmeért. Koppantottam a kapun, amikor a házához értem, s o kinyitotta,
azt mondta, már várt, és tudja, hogy el kellett jönnöm hozzá; azt mondta, Anna el.
11zötthidegségével,azt mondta, Anna semmibe veszi az életemet, azt mondta, ó meleg
ételeket fémet nekem, és testemet örökösen végigcsókolja.Azt mondta, a dzsigerdilen,
amirol úgy gondoltam, Anna sz,{vébenpihen, itt van nála, shogy bárki életét adná,
hogy megkapja. Hogy neki gyémánt a szeme, és gyémánt a melle, és gyémánt a combja,
és gy~t a szíve, azt mondta, neki minden része csupa gyémánt, s hogy ezeket a gyé-
mántszemeket nevezte el Iitörök dzsigerdilennek. Azt mondta, ot 'a budai pasa orizte,
a szultán szemefénye volt, a török hatalom ereje és óre,de a pasa gondadan volt, s von
Finkenstein kapitany megszabadltotta rabságából, azt mondta; akkor nagyot csikor-
dult és roppant a szult~i birodalom, s hogy végül az egész nagyhatalom semmivé vált.
És puha volt a perzsa nó, puha és meleg-édesvolt minden perce a bórenek, s én vadul
beleszerettem. Az életem lett.

Reggel a szájából lélegeztem levegot, este a teste réseibe bújtam, nem érdekelt,
hogy körülöttünk níások is ólálkodnak, hogy lesik.mikor lépek ki a kapun, hogy az-
tán ok surranhassanak be, övéké legyen a szív gyönyör4sége.
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Napok és hetek teltek, a perzsa n6 csak simította tükrösre az én b6römet, édes-
kedett körülöttem, úgy éreztem, ez a város, ahol élek, az én városom, mintha itt szü-
lettem volna, mintha mindenkit ismertem volna, mintha minden házában laktam
volna,. mintha minden utcáján már jártam volna. AZt mondta, kirIDyá tesz, ahogyan
~atalmat adott a szultánnak is. És én hittem a gyémántjaiban, és hittem az ígéreteiben.
Ugy gondoltam, nélküle nem lehet élnem. Egy percre sem villant eszembe, hogy 6 me-
leg és puha, a gyémánt pedig hi~ és kemény, s a dzsigerdilen mindennél hidegebb és
mindennél keményebb, csak a SZ1vemélyén pislog valami tdz, amit érinteni többet
tesz, mint éveken át a lángok között heverni. És hatalmat kezdtem érezni a magam
élete fölött, és hatalmamat éreztem mások fölött, és úgy hittem, tenyeremmel magam-
hoz markoihatom a világ valamennyi darabját, valamekkorát, úgy gondoltam, lehet ez

az enyém. Már szinte sz6ltam volna másoknak, mit keresnek az én :~~lomon, máradókat kezdtem volna szedni, hogy földemen vetették meg a lábukat, . or egy este
hatalmas fájás hasított bele a testembe, a perzsa n6 mel~cSl megolvadtak minden je-
gek a mellkas alatt, mindazok a csúcsok, amik a szívet felemelték az egekig és a víz reá-
ömlött a bels6 szervekre sodorta ki eSketa csatornákon, ki a testb61,mint mikor aradás
yiszi el a báZl)kat,növényeket, és fuldokolni kezdett bennem minden. A perzsa n6 csak
tovább melengetett, csak olvasztott egyre jobban, s az én szfvem pedig mind hullani
kezdett, elMé az egekt61.Akkor megrémültem, és kiabálni kezdtem veszettül:-Mit keresek én ittl Mit keresek én itt!

Aztán menekültem kifelé a házból, menekültem ki a városba, amir61 eddig úgy
hittem, az enyém, s most olyan volt, mint egy üres papírzacskó. Ameddig tudtam,
btrta er6mbcSl,futottam, aztán csak vánszorogtam, mintha minden élet kezdene kiszi-
várogni bdeSlem.A vár alatti Krisztinaváros apró házai közelében csuklottam össze, ez
már nem Buda volt, hanem mindaz a nyomorúság, amit Buda a falain kívül tett. Na-
pokat is heverhettem ott vagy csak órákat -nem tudhatom. Amikor m2g:amboztér-
tem szalmán feküdtem, egy istállóban, mellettem állatok szuszogtak, hangot hallottam:

-Jeremiás testvérem, élet jött bele - bámultam a hang felé, az istálló tömött ajtaja
eleStt,az éppen besikló napfényben megláttam a férfit. Ruházata egyszen1volt, arca so-
vány, szinte beesett. Harrtarosan felt6nt a másik is, a Jeremiásnak nevezett. Ruházata
hasonlóan egyszen1, arca szintúgy keskenyre esett. 6 volt az id&ebb. Mindketten oda"
jöttek hoWm, kezükkel a szívemet fogták meg, hogy rendesen dobban-e, aztán tenye-
rükkel lassansinútgatni kezdték testem. körül a ~t, mozdulataik óvatosak és ki-
mértek voltak, éreztem, tenyerük hevét61áttiiUtedik a leveg6 és áttüzesedik a b6röm.
A t1hmelegtcSllobogni kezdtek az izmaim, lobogni a belscSszerveim, mintha újra ereS
indulna belém, mozdulni akartam, de az idcSsebbférfi határozott er6vel visszatartott.

-Ha megmozdulsz, újra szétesik, amit tenyereinkkel összetapasztottunk.
- Mi történt velem? - kérdeztem.

-Mi nem ismerjük történetedet - sz6lt Jeremiás. -- A krisztinavárosi házak tövé-
ben bukkantunk rád, alig éltél. A szívedben egy hatalmas tölcsér éktelenkedett, s valaki
azon keresztül szívta ki beleSledaz életnek erejét. Mert' ~.lelkes lényt nem-a oore tartja
egészben, hanem a bcSrétkerttcSfényöv, amit valaha az Ur adományozott neki, s mikor
ezt a fényövet meyepeszti valaki, olyan, mmthaaz ereidet vágnák el, megsz6nik benne
a kerengés. A vágason át tölcsért dugnak be az életero vámpújai, s csak szívják el az ál-
dozat lelkét, ! mikor már minden csöppjét kiszívták, a test is halálba hullik, sakkor
érkeznek az Urnak angyalai, akik értesültek a halálról, s vinnék fel az egek palotájába
vagy küldenék le a poklok mélyére az elpusZtult lelkét, de lelket, azt nem találnak.
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Rángatják egy ideig a húshalmot, s aztán ott hagyjüt pusztuláúban. A lélek pedig
örökké evilágon marad, mert kétszer nem jönnek érette angyalok, .itt marad láthatatla-
nul, de olyan érzésekkel, mint azok az emberek, akik testben élnek a földön, hisze",
a tÚli világ örömeit nem ismerhette meg. Ételeket kívánna magához venni, és italokkal
oltaná szomjúságát, de nincs szája és nyelve és gyomra és belezete, ami befogadhatná
a táplálékot, és magának kívánná a szerelmet, de nincs teste, amely kielégülhetne, halál-
nál ha1á1abbszenvedés lesz élete.'Mikor rád találtunk, már alig maradt valami apr6cska
darab a lelkedbol.

Mire Jeremiás ezekhez a szavakhoz ért, újb61 fáradts&gotéreztem, ágyam kilob.
ban az istáló ajtaján, kiperdwt sarkaiból, s valahol a magas égutakon kezdett járni.
Bolyg6k maradtak el mellettem, aztán csillagok, mind az az égi vil&g,ami eddig a földi
szemIél6 számára úgy t11ntföl, mint egy szövet,.amin nincsenek távoli és közeli pon-
tok, most hatalmas mélységgévált, amiben órákat, éveket lehet utazni. V~ a sokadik
fénygömb elhagyása után egy palota kapui elé érkeztem, a kaput aranybóru oroszlánok
6rizték, akik mozdulatlan nézték, amint bejutok a kastély udvarába. Különleges udvar
volt ez, különös növényekkel, de még annál is furcsább volt, hogy itt nem olyanfor-
mán vet6dött a fény, mint amit eddig a földi világban megszokhattam, hanem legalább
két irányb61 tündökölt egy aranyos napkorong. Átsuhantam az udvaron, fel a puha
felh6lépcs6kön egészena nagyteremig, ahol a legnemesebb gazda ült tronusán. Leborul-
tam ott a magas tr6nszék el6tt, homlokomat a kövezethez nyomtam er6sen, hogy ne
remegjen oly rettent&n a testem; de csak remegtem,s úgy éreztem, remeg a palota alap-
zata is t6lem. .

- Álljfel- kiáltottakkorazAtya,s én lassanegyenesltgetni~eZdtem~t,
el6ször a lábaimat, óvatosan, aprókat roppantva kifelé a térdhajlásból, aztán a dereka-
mat, s végül a nyakamat is kiegyenesltgettem, s tekintetem egybetalálkozott az övével.

- Hiábaval6ságután jártál-szólt ismét az úr -, s te magad lettél hiábavaló. Bevit-

telek téged a b6ség földjére, hop', annak gyümölcseivel élj, de te megfert6zted az én
földemet, és ai én örökségemet utálatossá tetted. Elhagytad az é16vizek forrását, és ku-
takat ástál magadnak. S a kutakat pedig meyepesztette a mérges viz, s a méreg rácsor-
gott minden földekre, fert6zött lett a por, es fert6zött a term6föld, és fert6zöttek let-
tek a világnak minden vizei. De én nem büotedek, a magad gonoszsága fenyít meg té-
ged, és a te elpártolásod büntet meg téged. .

Amint abbamatadtak a szavak, én újra repülni kezdtem át a csillagtéren, át a boly-
gók közötti járatokon, csillafények kolompoltak az arcomon és a testemen, s v~
a krisztina városi ~ udvara fölé értem, és besurrantam az istálló félig nyitott ajtajan.

- Jeremiás- kérdeztema mellettemül6 férfit -, miért nem szabad mozdulnom?

- Tenyerünk melegével összeforrasztottuk a megrepedt er6övet, de még friss a for-
radás. napok kellenek, hogy megint oly biztosan tartson, mint valaha, s ne eressze ki
magából a lelked megmaradt darabját.

- Mekkora darab maradt be161e?- kérdeztem újra.
-<>nagyon kicsiny, de ahhoz elég, hogy életben maradhasson a test.
- Es mit rejt az a kicsinydarab? ...-A lélek rejt minden erzéseket a világról, s ami neked ebb61 maradt, az a fájda-

lom érzése. Ett61 fogja tudni a test minden elkövetkez6 években, hogy életben van
még. Fájást érez és él, fáj, hol rettentcSer6vel, hol ~r6n, tompán, s te mit sem akarnál
leendcSéleted során, mint megszabadulni endl a fájastól. de a szabadulás a te halálodat
is jelenti.
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Egy hétig maradtam még a két szerzetes ist,"ószerd Mzában, forrott egyre ösz-
szébb rajtam a lelkemet ~rzó burok, s ~k pedig beszéltek. hozzám mindenfélét arr61
a vil&gról,amiben élünk, mindazokról a b4ntétele~l, amely~et Ut.a7~~ során láttak
és hallonak. hogy miképptn gonoszultak el cselekedeteikben a pásztorok és a királyok,
a városlakó mesteremberek és az úr földmdves szolp. Azt m~lték. iz egész világot.
ahogyan a testet is hatalmas enSköpeny bontja. s ahogyan a testet feeLSruha. úgy ez az
er~köpeny is hol szorosabban tapad a földhöz, hol pedig alig érinti. És az érintkezés
pontjain templomok épültek, és sZent helyként imádták a valahai korok népei, de
a templomok leromboltattak. és &llatokköltöztek az omladékok közé. az e~berek pedig
neri1tönSdömm6d kezdtek építkezni. szerte a világnak.mindenféle terein. Es beköltöz-
tek a hanyagm6d emelt épületekbe. és szeretkeztek ott szerelmeikkel, dea földbol töl-
csérek n~ttek, és át- meg á~ttéka szobákat és a &lakat, s végül belenyomakodtak az
ottlakók szIvébe, selkezdték szürcsölni kifelé erejüket, 5 enS nélkül születtek eztán
a gyermekek, s az ~ gyermekeik még er~telenebbek lettek, s mikor pedig elzarándokol-
tak a szent helyekre. hogy életre leljenek. csak a gonoszság táltosodott meg bennük.

- Nem az a fertelmetes - mondta Jeremiás -. hogy nem lelni már egyetlen igaz
embert sem a világban, hanem hogy nem lelhetni egyetlen igaz istent sem, mert mikor
a vetés már ezredIzben sem sarjadt ki, a gazda belefáradt a.munkálkodásba.'

Hallgattam ~ket, de közben valahol hátul, Ii szemem hátsó kamráiban egy fiatal
n~ jelent meg, könnyd ruhája hamar lecsúszott róla, nem fedte már semmi a testét, ne-
kem pedig alig kellett párat lépnem, hogy megérinthessem és m.ag:aD1hozfoghassam.
A nyelvem az arc oldalán kezdett lefelé csúszni, 5aztán. mint valami levéldarab ingad0-
zott lefelé a b~rön, aprókat érintVe a p6rusokon. a nyak. aztán a kulcsok csontjai,
s néhány ingadozás a melleken, el~ször az egyiken. aztán átcsúszva a másikon, innét
megint kényelmes lassúsággalsimult lefelé a testen egészen a hasig, majd onnét is lej-
jebb, a combokra tévedt, s végül az ágyékon pihent meg. A nedves csik párolgott a ~-
rön, a no érezte a férfi útját, míg végül az utak ~rtomyai lángba borultak. s fetégtek
minden vizek.

It

Kelloképp ÖS5zeragasztva,meg;avítva elhagytam a Krisuinavárost, de nem Buda
felé vettem az utam, hiszenez a város már nem 41t nekem. Amikor Annával érkez-
tünk, úgy hittem. Budahasonlóa f&Js.lombozatához. minden ága.valahol egybefonó-
dik, s a levelek a szél fújására egymáshoz simulnak. s ki pedig beleköltözik a lombozat
sdr6jébe, maga is úgy. ring, mint az &gakés a levélzöldek. Azt gondoltuk.. ha. a város
színleg fertelmes oroszlánná változik, mi akkor is a szín alan búj6 növényzet részei le-
szünk,és ott akként élünk, ahogyan a növényeknek élniük kel1..de a színrol alulra
folyott a csatakos lé, és eláztak a mi leveleink,.és elkorhadtak a mi ágaink, és megfeke-
tedtek a mi gyökereink. S az utakon k6dorg6 állatoknak sem szolgá1hattunk eledelül,
mert mindahányan vérvadra lestek. Feszültek lettek az éjszakák, minden reccsenésre
hatalmas üvöltések szakítottak bele a csendbe, beszerzó útjukra indultak a portyázó. ál-
latok. Anna halott volt ebben a városban, és én sem maradhattam élve, csak a perzsa
no lobogott, mert terelni tudta az állatokat, azt mondta, o irányítja mentüket, azt
mondta, nekem szánta a királyságot, én lehetnék az állatok királya, ha szerelmét elfo-
gadom, és belehajolt a b~römbe: Te leszel ezeknek a királya - s csak falt belcSlem, ké-
szítette testemet a kirá1ys&gra,deén nem akartam az o királyuk lenni, mert az o király-
ságok az én birodalmam határain kívül volt.
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Éjszaka indultam, hogy messzircSlse lássam, mi az, amit elhagyok. Kerültem tá-
vol el a falakat. s bár hang nem érhetett a fülemig. mégis éreztem valahol a messzeség-
ben zsákmányra lesnek az éji állatok. Rémes.pofájuk megjelent elóttem.. csapkodták
a szemem kamráit. majd egészen a súvtermekig lopakodtak lefelé, s az árnyak, ame-
lyek beleszálldostak a majdnem vaksötét levegóbe,még tovább riogattak. Lépteim zaját
megsokszorozta az éjszaka. mintha megannyi gazember vett volna üldözobe, mintha
nem elégedtek volna meg azzal, hogy prédául odavetettem nekik a szív gyönyörliségét,
azt a gyémántot. amiért a török szultán évente halálba dobott egy egész hadsereget.
nem. nekik mindez nem elég, saját karomra hegyesült mancS2ikkat~ják mellemból
kitépni az életemet. Ebben a tusakodásban a legkisebb percrészek is hosszú óráknak
látszottak, elnyúló tengeridónek. s már magam sem tudtam, hány évet töltöttem ki,
mikor Vác határához érve végre törölni kezdett a reggel, elijesztette a baromarcú.vada-
kat s minden rémiszto árnyakat, a tisztára mosott levegobe pedig belevi1lantott a na~,
olajsárgával öntve le a harmattól még nedves növényeket. azokat az ágakat és útszeli
kórókat, amelyek alig egy órája még félelmetes ellenségeimnek t/intek. amelyeknek
odavetettem az egyetlen gyémántot, . hogy mentsemazéletemet.Mindezkevésvolt ne-
kik, gyengeségemet látva megkínzásomra szövetkeztek, éleseket martak az amúgy is
sajgó bórbe, húsba. azt!n megunták a velem való munkákat, s elvitték az igazgyön-
p;öt, s akkor pedig az Urnak angyalai jelentek meg és a próféta Jeremiás, és büntetést
Igértek, mert elvetettem magamtól az élo vizek forrását. és azt mondták. úgy végzem
majd, mint Izráel népe, aki elárulta az igaz istent, fegyverek és éhinség és SZOl11júságfog
halálomig kínozni, mert kisepertemszívemból az igazgyöngyöt... A Duna fölött pedig
még lobogott a pára, tejszín volt, mint egy párnahuzat, húsz éve negyedmagammal
koptattam ezt az utat. most az mnik elombe, amit akkor elhagyni akartunk, ugyanez
a tejpárna hevert rajta a Dunán, csak másik sarka felol pillantottuk meg.-Ha majd Anna a hitvesem lesz - szólaltmegBridoritsPál -, ilyen tejpárnákra
fektetem a fejét, s tejszín takarókkal melengetem a testét,. s a tejfedél PediJtszázévekig
megorzi ifjúságát, ahogyan il Duna is olyan fényesen csillog mai napokon; mint a haj-
daniakon. .

-Ha a te hitvesed lesz Anna -szólt méreggel Petho Gergely -, akkor való igaz,
hogy ezek a tejfelhók fogják takarni, mert a Dunába veti a testét szerencsétlen sorsán
keseregve.

Es én hagytam magam mögé a tejfelhóket, s érkeztem egyre közelebb ahhoz a sa-
rokhoz, amibe húsz év elott belebotlottak a lovaink. Ki tudja, ki pusztult keserveseb-
~A~~o .

A lovak haraptak egyet a tejszín/i párából, s kezeinkkel mi is belemaszatoltunk,
élesen leszólva egymás terveit, élesen lesemmizve mindazt, amit a másikunk akar az el-

okövetkez6 években, minden olyan lépést.-amivelAnnát vágytuk megszerezni.
Sorban pusztultak el, és Anna sorban siratta el oket, keservesen kisírva magából

a szeretetet. amit irántuk érzett, s azt gondolhatta mindenki, hogy amikor a harmadik
is kimúlik e földi világból, minden szerelme majd afelé az egy felé fordul, s az az egy
megszerzi magának az ó nézését. az o hallá$át és tapintását, de nem így történt, mind
csak az a hidegség fordult az egy felé. amit szerelme mellett érzett még, s innéttól fogva
minden n)omorúságot annak az egynek kellett megélnie, hogy végül testét végérvé-
nyesen benojék a méreggombák, s kegyetlenül elsorvasszák - gondoltam elhagyva Vá-
cot -, vagy csupán az lett volna a baj, hogy vágytam ID2vmnak megszerezni azt, ami
megszerezhetetlen? Felismertem, és magaménak hittem azt; amit felismerni nem lehet?
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Vagy amit felismertem, nem a szív gyönyönhége volt, vagy az volt, de megszerezvén
magamnak nem vágyakozhattam már utána, és semmi nem maradt, ami rejtett len volna

beMle, s úgy felfedve nem nyújtott különb látványt, mint bármely más ékp:öngy?
Vagy elvesztettem, mert nem vigyáztam rá? Tú1eSriztem.s nem búthatta nálam to-
vább? Testén örökösen ott nyugodtak kezeim, hogy mozogni sem bírhatott? A szívére
olyanféle súlyok nehezedtek, hogy m~ni látszott annak dobbanása? Elrabolták
teSlem,akik megsejtették, hogy én eSrizem,'vagy az állatVadváros fertelmes vonyítása
rejtette el önmaga teste mélyére? Vagy sohasem szerettem, csak magamnak akartam..;

. Milyenmás a táj arca,mint húsz évvelezeleStt.Akkor a dögvésznyomailátszot-
tak, a kipusztult falvak, a Jeégetett, földrerQll1boltházak. Most a házak épek, s az em-
berek seregestül menetelnek erre és arra, kívül mintha nem látszana az a kórság, ami
Mol évig emésztette eSket.Pedig a dögségbeleörökleSdöttaz azóta születettekbe, s nem
hagyja nyugodni azok testét és lelkét. Ha valaki a szemükbe ~illant, látja ott a szem-
vízben lö?;ögni a mérget, s ha házaik öblébe lép, látja ott ládákba hordva az álnoksá-
got, amitol nagyokká és gazdagokká lettek. Meghíztak és megfényesedtek, de testeik
kalickájában ott hömpölyög a gonoszság...

Olyanokká váltak, hogy az Úr elpusztította volna eSket:sáskákkal etette volna
aratásukat, békákkal rothasztotta volna kútvizeiket, a férfIaknak megdapsztotta volna
szecvüket, saneSk ágyékára kígyókat küldött volna... De rettent félt az Ur, hogy mind-
ezen pusztult, népet a túlvilágon ellássa,és ott tartsa akár a l~osszabb túlmélyi zugban
is, és félt az Ur, hogy mikor elj6 a föMJT1~dásórája, s megfúvatnak a gyöngyös harso-
nák, mindezek a semmitércSkrászabadulnak az újonnan lett világra, s gyötrelemmé te-
szik az örök életet. Ezért aztán nem büntette oket, s mikor meghaltak, lelkeiket nem
fogadta a földöntúli kastélyokban, hanem visszairányította a földre, hogy legyen vala-
mely akkor születcSlelke,akárállaté,akáremberé. '

S most pedig ittmaradtak mindazok a lelkek, akik a gonOszságbanjeleskedtek, itt
fertezik egymásnak a leveg6t, hol hiénák bcSrébentdnnek föl, hol galambok ájtatos ké-
pében, s !pikor éppen emberek ~znek, csak kérdezgetik a legnemesebb gazdát:

-Uram, Jstenem, miért kelletik nekem ilyennek lennem? .

-De az Ur nem ad választ senkinek, nem küld nyugtató angyalokat a lélek mellé,
nem ápolja, nem fogja oldalról, hogy el ne essen... - mondta Jeremiás, és közben fol-
tozta rajtam a fénykabátot, forrasztotta, gyógyítgatta meleg tenyerével.

Harangok zúgása mosta ki fejembcSlJeremiás arcát, s azokat a véggondolatokat,
amelyeket CSdiktált éppen életre induló lelkembe. Egészen közel voltam már Sándor-
pusztához, hiába nem láttam már évek óta, a vidéket felismertem. Jobbra az úttól egy
majorság épületei látszottak, balra szántóföldek, s mögöttük az Ipolyt kerítCifasorok.
A harang zúgott hosszan, megszámolni sem Iehetett, hány vers kíséri útjára az elhuny-
tat, a hangok elorerohantak, dongásukkal bedöntötték az egek kapuját, hogy beröp-
penhessen rajta az elpusztult isteni maradványa, legalábbis így gondolta a harangozó.
Jobb kezével a nagyharang kötelébe markolt, ballal a kicsiébe, táncos mo~ lendí.
tette a hatalmas hangszereket, húzott a jobb, hang szakadt ki a toronyból és még nem
hallt el a bongás, amikor a bal is lendített, s kicsit vékonyabban, lassabb ercSvelegy má.
sik bongás indult útjára, s aztán vissza1endülteksorba mindketten és a ~ oldalukat
ütötte meg a nyelv, s itt mintha mindkettcSneklágyabb lenne a hangja, mintha a haran-
gok elülscSfele adná a férfihangot, s a hátulsó az asszonyi puhábbat, holott férj és fele-
ség voltak. A kisebb, a törékenyebb volt az asszony, s a nagyobb, a robosztusabb
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a férfI, s kicsi lélekharang, amelyet csak a halált jelzendcSráznak meg, volt a gyermek.
A.hangok sorba borultak bele a levegoégbe, eloször anagyból s aztán a kicsibol, egy.
máshoz értek, ölelkeztek, szerelmesen simogatták egymást, eszükbe sem jött, hogy be-
verjék a legnemesebb gazda palotájának kapuit, itt maradtak a földközeli légségben. Ha
gazdag ember halt meg, hosszabban tarthatott szerelmük, ha valaki szegény, akkor alig
nyomhattak csókokat egymás orcájára, s máriSmegszdntek lenni.

Most aztán élhetik egymást - góndoltam magamban, elhagyva a majorságot -,
hisz már mióta hallom a bongást, és semmi nem mutat arra, hogy befejezódni akarna.
S mIg a hangok szerelmesen öleltékegymást az égben, a táncoló harangozó a bongás
révületébena mennyekfelévezetocsillagútrólkép~ett, hogy majda rengetegsokha. .

rangozásért az Úr óerette aranyhintót küld, mint a r.rofétáért, mésért, sa lángol6 arany-
fogaton hajt fel a magasságokba, s hogy majd ott áll az egész falusi sereglet, fejüket az
égnek vetik, s bámulnak ámulva, núg végül az egyik megszólal:

-Hát nemaJani bácsiül a;on a lángszekéren? .

-Milyen Jani bácsi?- kérdezték többen.
- Hát a harangozó.

. - Tényleg, és micsoda pejkók ott a kocsirúdnál, és micsoda ékk?vekkel kirakott
ostor, a lovak szerszámzata pedig csupa gyöngy.

Mustrálták ;ahevesen száguldó égszekeret, 5 rémes irigység kezdte rágni a szívü-
ket, mind ilyen szekeret akartak maguknak, mind ilyen lovakat akartak maguknak,
mind ilyen halált akartak maguknak, amit jól végig lehet.nézni, 5elképzelték, aJtogyan
állnak az utcán a falu népével, 5 látják, amint holt lényüket rep{tik az égre az Ur pari-
pái, a bátrabbak még arra is gondoltak, hogy lenéznek onnét a fentmagasb61,5 integet-
nek a lent állóknak,. saját maguknak is, holott gondolatjuk csak a megelozo pillanatr61
lehet majd, a halál pedig, ami végül elsodorja semmitéro testüket és semmitéro lelküket
evilágb61,észrevétlenteszidolgát. .

A harangozó lelke j6 mélyen átjárta ~ egek vidékeit, találkozott a túlvilági orök-
kel. Agyon isten' AIVon isten! -ekként üdvözöltékegymást,hisz húszévek6ta tart
már ez az utazás. Aztán elhaltak az utolsó bongások is, a nagyharang még egyszer vé-
gigcsúszott a kicsi harang testén, még odasúgta: gyöngymátkám, szívem gyönyördsége,
nyelvével megérintette a melleket, majd karjai önmaga ölébe hulltak vissza, ahogyan
a harangozó lelke is megtért evilágihelyére.

Az elso házak elmaradtak mellettem, lassan a szüleim portájához értem, a kerítés
dugadolt, a falak éppen állnak még, de meszelés már alig rajtuk, 5 a sárvakolat is el-
hagyta itt-ott a vályogo kat. Az utca öregjei közül többen felismert-ek, 5 üdvözöltek
már messzirol, a fiatalabbak nem tudták ki vagyok, nekik csak egy férfi voltam Budá-
r61, samesedolgokat, amiket felolem hallottak (Törökhl1il:$;I visszavételét, bajvívá-
som a mindenre elszánt Thürbálival), sehogyan sem tudták összeegyeztetni valóságos
alakommal. Végigjár'tam az udvart, ott, ahol valaha az állatok kapartak, s mindenféle
munkák zajlottak, ahol a fatuskókat repesztettük nagyapámmal, ahol a malacokat vág.
tok télen, mindazon a szorgos munkahelyen most. derékig ért a gaz. az állatok 61ai
megroggyanva, a kocsiszín teteje beszakadva, a pincébe lemenni életveszély...

- Ki halt meg,Andrásbácsi?-kiáltottam at a szomszédnak.
-Szilveszter -hangzott a válasz. .

Szilveszter - gondoltam - , akit a faluhiénájánaktartott mindenki,akit gyWöltek
a módos gazdák és gydlölt minden szegény.is. Eszembe jutott mindaz, amit Tarnóczi
Mártontól hallottam, a megnémulás szerelemtörténete, elképzeltem miféle dz esztendo
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lehetett az élete. Reggel némán föl az ágyb6l, gydlölve lesni az asszonyra, aki melleSle
keveredik eleS,aztán gydlölve nézni a két lányra, akik miatt itt kellett maradnia az asz-
szony mellett, és sz6 nincs, csak kelés, öltözés, hideg víz az arcra, kevés étel, aztán ki az
istállóba, befogni a lovakat, és indulni a földekre, munka délig, délben.egyedül hangta-
lan enni, aztán délután újra munka, egészenestig, aztán haza, megint a gydlölt pillantá-
sok az asszonyra, a gyerekekre, éjszaka pedig ,ki a kertbe, és lapátolni a földet kifelé
a mélyremély gödörbeS1.Mindent némán, ha ráköszönnek, elfordul, ha sz6lnak hozzá,
mintha nem venné észre, ha az asszony szereteSnmegcir6gatja,borzadást érez. ba a lányai
mellé húz6dnak, iszonyattól remeg a beSre,egyre gondal csak, a nosztrai boszorkány-
neSre,annak minden kezemozdulat&ra,annak minden arcamozdulatára, a b6re selymére,
az izzadása izére, gyöngyözeSszavaira,é:sak erre gondol, de nem tudja azt mondani:. .
szereti ot.

Végül az Úr megkönyörült rajta, hagyta, hogy tíz évig kínozza hangjának szálait,
görbítse-bajlítsa a száját, hagyta, hogy tíz évig ne tudja kimondani: szeretem eSt.S mi-
kor a tizedik év is letelt, s a gödör már olyan mélyre vált, hogy majd ádyukasította a föld-
tányért, az Úr angyalai nagyot csaptak Szilveszter súvére, a szív pedig elakadt a dobo-
lásban, az erek és a búsok még szívták volna magukba a vért, s ,az orron is vágyott
volna bejutni levegeS,de hiába, minden félbe maradt, elakadt, mint a kerekét tört sze-
kér, se e16re, se hátrafelé nem lehet mozdítani, s a befogott tehenek nekigyürkeSznek
egyszer, de a rúd visszahúzza eSket,s lendülnek hátrafelé, de a szekér hátra sem mozdul,
s megint e16re, a bakr61 valaki a hátukra csördít, nekiveselkednek, de visszaránt6dnak,
aztán csördítés, pr6ba újra, végül hiába minden ostorcsapás: a két nagy állat mozdulat-
lan áll.

- Meghalt - mondja az asszony, s kicsit fáj valami benne, talán az, hogy egész
tízéveken át nem tudta ennek a férfinak megmutatni azt a tündök1eSgyémántot, amit
mellének kasában rejteget, mert a férfi sosem akarta volna megnézni, kicsit fáj valami
benne, de méginkább örül, hogy megszabadult teSle.Kis zacskó aranyat vitt a harango-
zónak, hogy méltó égzene kísérje Szilveszter lelkét a túlsó világok valamelyikébe, de
amikor a férfi markába nyomta a pénzt, a fülébe súgta:

-Legyen veszettnagy a hangzavar, hogy kergesse minden határokon túli messzi-
ségbeazuramat, nehogyvisszalopakodjonideközénk.- A harangozócinkosankacsin-
tott,s felosont máris a templomtoronyba és megkezdte a kalimpálást. Az asszony hosz-
szú évek 6ta most e16ször aludt nyugodtan, az álom puhán nyÚlt szét benne, a teste
minden percéb61 énekek fakadtak, s betöltötték az egész házat, a kertet, s a kert fölötti
egeket...

-Mikor temetik?- kérdeztem. ,

~ Két. nap múlva.

Két nap múlva... óvatosan bementem a házba, s tettem annyi rendet, hogy vala-
melyest lakható legyen' a szoba és a konyhában Mzni lehessen. Hamarosan vendégeim
is érkeztek, a bíró és a j~. Felajánlották a falu nevében a Szilveszter házát, mert az
nem az árUl6 családját illeti meg, hanem azt, aki vitéze volt ennek a halálereSsküzde-
lemnek, vagyis engem. Szilveszter amúgyis a falu vérén gazdagodott - mondták-,
azokból az aranyakból épült a ház, s most a falu annak adja, akinek akarja...

- A szilveszterek évei kifutottak -mondta a bíró.

Ráztam a fejem, nem, nem, s közben láttam magamat, amint elnyÚlok azon az
ágyon, ahol Szilveszter feküdt tízéveken át, láttam a magamb6rét, ahogy Mil az asszony
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hideg testéteSI,láttam ahogyan kilop6z0k éjjel a gödörhöz, és ások, és láttam, ahogyan
formálom a szavakat a szájammal, erdltetem a hangom szálait, de nem bírhatom ki.
mondani:szeretemeSt. .

-Nem -mondtam határozottan, holott minden olyképp t\1nt föl, mintha máris
ott laknék.

...

Az atya kezében csillog a szent kehely, az érces hang felajánlotta az Úrnak vérét
és az Úrnak testét, hogy majd ilyen módon a megbánt b6nök bocsánatra lelnek a túl-
világi hatalmaknál. S az oltárhoz meneteIdk valóban úgy érezt&, hogy húst esznek, és
vért isznak. Sokadszor veszik magukhoz a szent kenyeret, szinte a testük nagyja már az
Úr testébdl van !>sszerakva -gon~lják, m~ ~nak haI~lal,~n hoq~. ~
halna meg az, akinek teste az Ur husaból épült fel. Minden vasarnap, mmden hetkoZ!
napon falják a megszentelt falatokat, az örök élet tápját. Mikor lerészegednek estén-
ként, elhevemek a szénakazal tövében .v" bárhol a puha ~kra, smieleStt elalud.
nának, megfogdossák a kezük bd~ és húsat, megnyomkorásszák a lábukat, a hasukat,
mindazokat a testrészeket, amelyek majd élve ~haláluk után is.

É1i1iakarnak a vilignak vége után is, az Atya pusztulása után is; a Fiú halála után
is, mind élni akarnak, holott a testfélgek már kirágták a lelkük:minden apraját is a hús-
öblökbdl, s olyanná lettek, mint egy veszett kés tokja, semmirevalók, félredobni érde-
mes holmik. Menetelnek sdrii igyekezettel az oltárhoz, csak én maradok a padban
egyedül, mint ki bdnöktcSllenne sujtva. Sokan összesúgnak, amikor mellettem elhalad.:
nak: "Látod, nem megy áldozni, mi vétkek nyomhatják a lelkét, lehet, nem is a török
ellen csatázott, hanem a király katonáira rántott kardot, lehet templomok kincsét ra-
bolta, lehet, fosztogatott és gyilkolt, gyenge asszonyokra úmadt, letépte ruháikat és
férfierejével beléjük hatolt, több b6ne van ennek egymagának, mint nekünk az egész
falunak egybevéve,"

Néztem, hogy hajtja oket a hamisság s a gylílölség az oltár felé. A gyertyákon
csúszkált aztán a tekintetem, lobbantak-libbentek, a szemem világ~valjátszottak, hogy
magukkal vigyék valami mesebeli tájra, amireSloly sokszor mesélt a nagyapám. Mint
egy arányszelence, kipattant a fedél, s mintha látni véltem volna a tündérek birodal-
mát, ahogyan a tündérfik és tündérlányok önfeledten játszanak, hangjukkal megcsendi-
tik az aranyfákat,s az aranyleveleket. .

-Nem sír ott senki bánatból -mondta nagyapám -, csak az örömtol gördül ki
könny a tündérek szemébol, s ez aztán leszivúOg a földek mélyére, s ott a földmélyi
mesterek gyémántot formáznak belcSle,h~talmas gyémánt az, lehet akkora, mint egy
sziklakcS,minden királyok szeretnék megkaparintani, hogy ezzel bizonyithassált, az CS
hatalmuk a legnagyobb a világon,

-A törökök szultánja is azt keresi?-kérdeztem izgatottan. .
, - Bizony, mit gondolsz, mi céllal érkezett a Magyarföldre? Úgy mesélik, valahol

Buda alatt a földek legmélyén pihen az a híres kincs, a dzsigerdilen, a szultán emberei
soktiz ,éve ásnak ott a váralatti mélyben, de bizony eddig még nem lelték meg a csoda-
kincset.

- S ha valaki mégis megtalálná?
A gyertyafény oldalra libbent, valaki teste meglökte a levegot, s hirtelen kibillen-

tem az öreg férfi meleg tenyerébol, vissza a templomba. Most már jöttek el az oltártól
nyeldesve, forgattákszájukban az örökvilágC?t.Az atya megint könyörögni kezdett,
hogy Szilveszter testvérünket fogadja el az Ur, adjon neki kicsiny pamlagot valahol
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a palotája háts6 sarkában, mert mindahányan bdnttSl vagyunk fert6zve. Hosszasan kö-
nyörgött, az örökkéB6k helyeseltek,úgylven: A hangok közös zúgása azt a viharos
napot juttatta eszembe Bab6csánM,amikor ugy látszott, a vízáradat elsodorja az egész
vidéket, s mindent belemos a márványos tengerbe, hogy olyan formán kapja meg a szul-
tán Magyarországot, hogy nem neki ken értemennie, hanem az országot sodorja elébe
a vá. De a keleti vándor mindent megel6zött. Meleg karjai becsúsztak a keletre nya6
Hidegvölgybe, lassan araszoltak át rajta, törülték föl.szárazra a köveket, s az eget, aztán
a Lámpásvölgy következett, serényen melengenék át a földtakar6t, s minden Cseppeket
szántottak, végül a leger6sebb viharkaput, amit a törökök Dömörnek neveztek, azt is
áttörték, s ott iS megtörölgették az eget, eltdnta felh6, amelyik oly nagyon beleszere-
tett a földbe, 5 mikor aztán a keleti vándor teljes testével átjutott a Dömörkapun, kicsi

id6zést követ6en l~ördült az egek peremén. másnap pedig, hogy újra érkezett, már
vidáman szánthatta at a vidéket, mindenki eltdnt, aki ellene volt.

Súgtak r6lam fgyvisszafelé jövet, szájuk peremére bukott egy-két morzsa szent-
kenyér, lestek, bele a szemem mélyébe~ de nem láthatták az elmúlott éveket, "hogy
megtalMtamAilnát, s hosszúutakat jártamvégigvele,a szívemneklett gyönyön1sége, '

de most nem szerethetem, mert teste nem az én testem, és lelke nem az én lelkem. Vár-
tam, hogy az.Úr eltöröljön a föld SZÚ1ér6I,ahogyan eltörölte az andal~kat, az avarru-
sokat, és végül a szlávokat is, vártam, hogy büntessen, s gyúrjon bele a sátánbirtokba,
vagy emeljen oda Köprüli mellé, 'arra a fényhelyre, ahová a szere1mükbe belefájdulta-
kat emelni szokta. De nem szántotta le foltomat a föld hasár61.Elküldte hozzám szent
angyalát, Jeremiást, hogy összeférceljen rajtam mindent, ami megszakadt, hogy akként
éljek tovább, mint ki szemet vetett a gyémánt kincsre, hogy olyanok legyenek nap-
jaim, mint Szilveszteré,aki tá éven át formázta a sz6t, de tá éven át nem birhatta ki-
mondani: szeretem 6t. Mert boldogságában mind lehet más és más, holdszablyás vit&
és sárkezd gazfick6, de egyfajúvá forraszt a sorsunkban val6 szerencsétlenség.

A mise akkor végére jutott, mint a fellökött buzászsákb61a szemek, peregtek ki-
felé a templomb61, senki sem tudta magáról, hogy hamarosan az Mlatgyomrok ~:l7~"'~-
táiba keveredik, ,s ott porlad húsa-csontja semmivé. csak a Szilveszter tetemén maga-
sod6 földhalmot látták, meg a mélységet, ami a kopors6t elrekeszti a f5ldek színét61.

A koromégre az Úr már felsz6na csilIáit. Félig világba játszott az égpalota vidé-
künkre nya6 erkélye. A korlátnM ott ücsörgött három társam: Bridorits PM, Krist6f
János és Peth6 Gergely. Tudják, nehezebbek lesznek napjaim, mint az 6 bármelyik
napjuk volt, nehezebbek, millt az 6 pusztuIásuk volt. Hol rám nézn~ hol az Atya
felé, hogy rávegyék az ég nemes gazdáját, emelje ki mellkasom al61 a lelket, s nyisson
akárcsak kicsiny rést az égpalota ablakán, ahol besurranhatnék. De hiábaval6 minden
sírásuk: az Úr nem akar engem ismerni. .

Már rég elhaJtak a haranglwngások. ti kisharang simogatJsártl már nem emlékszik
it férfi, it kwgó sem rezdül; fent azégulis-telepotyogtat'cJamindenfélefén'ypontokkal. Mint-
ha az Alef, it Vénusz és ti Hold egymás mák" JllniÍnllk, holott mérhetetlen it t4u0lság, s ti

flldi szem eMtt évezredekkel korábbi és Irhóbbi események za "la- egYiJÓben. Aki feltekint
ti csillagpöttyösfekete égre, egy simafolyásúSZÖ'lJetetUt, timer;::. minden hfmzés egymáshoz
képest van elhelyezve. Nem szak4dhatnak el egymástólit foltok -mint wlamely kenocs,
egybekeni oket ti boldogtalanság.
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"Van a kimondásnak is értéke"
BESZÉLGETÉS CZIGÁNY LÓRÁNTT AL

Czigány Lóránt kiszaJwlt a magyar ktJtúrtiból, ts belecsöppent /IZ angolba. ÖSZtÖ-

nözteeza két kultúra~ egymAwab4tt&án4k fJizsgáIatár",

Rögtön tiltakozással kezden~, nevezetesen azzal,.~~ ep' pillanatigsem érez-
tem, hogy kÍs7~hcitam volna a magyarkultúráb61. Az.kétségtelen, hogy nem voltam
benne jelen a sú> francia értelmében, hiánYzott a jelenlét, a présence,de a modem kom-
munikáci6s viszonyok közt lehetetlen úgy .ki$7~Jr~dni. egy kultúráb6l, mint ahogy
a XIX. szúadban kiszakadt az, aki elment. Aki a mindennapok baját-gondját nem is ta-
pasztalja a saját bcSrén,az madártávlatb61 azért ráláthat az egészre, amit, legalábbis én,
hasznosnak találtam. EttcSlpenze még igaz, hogy a befogadó társadalom és kultúra ha-
tása al61 sem vonhatja ki magát senki sem, még az sem, aki történetesen ezt akarja.
Újra kellett gondolni sok mindent, mert egy aJJmJJ6 viszonyok szerint mdködcStár-
sadalomból mdlérendeló viszonyok alapján szervezett társadalomba kerültem, kerül-
tünk mindannyian, akik 1956-ban emigrá1tunk. Kultúránkhoz ragaszkodtunk, hiszen
ez volt identitásunk alapja, de ez nem gátolt meg abban, hogy idegen szellemi tájakon
ne kalandozzunk, most már tiIalomfák kerü1getésenélkül. Peregrinwadiákok voltunk,
akik nem tudtuk, lesz-evisszatéres valaha is. Egész felncSttéletemben a magyar kultúrát
szolgáltam, az angol és a magyar kultúra kölcsönhatását vizsgáltam, szellemi jelenlé-
tünk útját egyengettem a magam szerény edközeivel. Ezt csinálom ma is. Érdekes mó-
don annak viszont nem láttam értelmét, hogy az angol kultúrát közvedtsem hazafelé,
egyrészt azért, mert mint .disszidens., erre nem is igen nyUt alkalmam, a rádiót le-
számítva, mely nem ismerte a vasfüggönyt, másrészt azért sem, mert amit beengedett
a gondolatrendcSrség, annak feldolgozására készen állt az évek során ~ felkésziiltebb
hazai szakértcSgárda. Abba viszont a hatalom nem sú>lhatott bele, hál' Istennek, hogy
mi ott kinn mit csinálunk. Fittyet hánybattunk a magyar kultúra éppen kötelezcS,leg-
többször meghamisított értékrendjére.

Van-ejelentJsbelikülönbség" disszidensés/IZemigráns irodalomfoga/ma között'
Bizony, nagy különbség van. Egyik legfontosabb dolgunk a posztkommunista vi-

lágban, hogy rendbe rakjuk az örökölt fogalmi készletet, mert a szavak visszahatnak, és
a jelentéstartományuk mögött lappangó értékítéletek azoknak a gondolkodását is befo-
lyásolják, akik nem azonosulnak, vagy mÁTnem Jávánnak azonosulni a szóhoz tapadó
mellékzöngével. Erre a legjobb példa a nemrégiben megjelent új magyar irodalmi lexi.
kon. Amikor a nyugati magyar irók életrajzát ismerteti, össze-vissza dobálódzik az
igékkel. Van, aki .külföldre ment., .külföldre települt., .külföldön folytatta tanulmá-
nyait., .emigrált., .disszidált.. A .disszidálás. eredetileg vallási elkülönülést jelentett.
1945 után csak az 1849után kibujdosókat és az 1919-a kommunistákat nevezték emig-
ránsoknak. A hatalom így akarta megkülönböztetni azokt6l, akik a kommunista rend-
szert hagyták ott. Így lettünk mi népárul6 disszidensek.Engem nem neveztek .emig-
ránsnak., pedig.egy forradalmi emigráció tagjaként hagytam el az országot, éppenúgy,
mint ahogy még ma sem nevezné senki sem a moszirovitákat, Révait vagy Lukácsot:
disszidensnek. Ez rávilág{t a disszidens pejoratÍv stllusértékére. Pedig ugyanarról van
szó: Révaiék is és én is otthagytunk egy nekünk nem tetsz6 rendszert, mely amellett
még személyes szabadságunkat is veszélyeztette. A szóhasználatban tehát nagy különb-
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ség mutatkozik meg. Vagy az egyik, vagy a másik. De szerintem nincs kétféle iroda-
lom: emigráns vagy disszidens. Amikor tehát a hetvenes évek végén az Anyanyelvi
Konferenciák miatt el6ször lehetett szót ejteni a Nyugaton éMk iroda1mimu.nlc~s"ágá-
r61, leültünk Párizsban Béládi Mild6ssalés Sipos Gyul.ával. hogy a terminol6giai vitát
elkerülendo, kitaláljunk valamilyen semlegeselnevezést. A "nyugati magyar irodalom"
elnevezést találtuk a legjobbnak. Fején találtuk a szöget, bár akkor még a legtöbb nyu-
gati szerzo "emigráns ír6nak" tartotta magát. Ut61agos bölcsességünk fényénél ma már
tudjuk, hogy a nyugati magyar irodalom egy külön entitás, külön vil~, ami túlmutat
azon, hogy m(i'\'eloipolitikai okokb61 távoztak, mert egy rendszerrel szemben álltak:
ma már nincsenek "emigráns írok", nincs emigráci6 sem, de nyugati magyarok és nyu-
gatimagyarirodalomtovábbrai$létezik. .

Csaknem húsz évejelent megA magyar irodalom fogadtatása a viktoriánus Angliá-
ban, 1830-1914 címíl monográfiájaaz Akadémiai Kiadónál. amelyfo"ként a refOrmkori
magyar irodalom angliai 'UisszhangjáTólszóLVajona mai magyarirodalommiért nincs
~gyobbsúllyaljelena maiAngliában! .

A hiba bennünk van. Túls~osan vérmesek az elvárásaink. Feltehetném az ellen-
kérdést, mit tudunk mi Magyarországon a modem portugál vagy dán irodalomr61. El-
várásaink gyökere pedig minden ~6sz{n1Úéggel a Trianon utáni propaganda azon téte-
lére nyúlik vissza. hogy azért történhetett velünk olyan mértékliigazságtalanság. mint
ami történt; mert nem ismertek bennünket. Ergo, mindent meg kell tennünk, hogy
jobban megismerjenek, s akkor a Nyugat is a mi iga2Ságunkatfogja látni. Az emigráci6s
lét nagy tanulsága, hogy ez így nem igaz. Persze, hogy van közvélemény, és persze,
hogy a rokonszenv számít. Ezt éppen a megtorlás eMImenekülok tapasztalhatták a saját
borükön 1956után. De a közvélemény csak ritkán befolyásolja a magas szmtli politikai
döntéseket. Ma már úgy vélem, hogy kultúránk jelenléte azért fon~os nekünk, mert
ezzel kívánjuk kompenzálni magunkat minden bajunkért. Másrészt jelen vagyunk, per-
sze, hogy jelen vagyunk, talán jobban, mint. itthon gondolnánk. Ezt viszont éppen
saját kutatásaimb61 tudom: azt,hogy a hazai köztUdat alig rendelkezik megbrzhat6 is.
f~retekkel arr61, hogy mit tud r6lunk a "mdvelt Nyugat". Mai véleményem szerint be
Itellene látnunk, hogy az irodalom nem a v~ közepe. Erre Anglia a legeklatánsabb
p~lda: középiskolában nem oktatnak angol irodalomtörténetet;- egy-két mlivet elemez.
nek évekig, legtöbbször egy Shakespeare-darabot. Ezzel módszert. tanulnak a diákok,
s rájuk háramlik a feladat, hogy késobb mit ismernek meg önáll6an, képességeiknek és
hajlamaiknak megfeleloen. Hogy ez hasznosabb-e? Nem tudom, de tény, amit figye-
lembe kell vennünk, ha a külföldi visszhangr61beszélünk.

&afOmí~~? .

Sok magyar mlivet forcUtottak angoira. többet, mint gondoljuk, de ezekr61 és re-
cepci6jukr61 itthon, nincs tudomásunk. A hatvanas évek végén Angliában úgy t60t,
hogy a költészet ismét népszero lesz. Több sikeres nemzetközi költ6i fesztivált rendez-
tek Londonban. Ezeken három .kelet-eur6pai költo "kiugrott"; Miroslav Holub, Pi.
linszky János és Vasco Popa. Az eUr6pai költészet megújítását tolük várták. A költé-
szet iránti érdeklodés a nyolcvanas években lehanyadott. éppen olyan érthetetlen m6.
don, mint ahogy a hatvanas évek közepén felerosödött. Az emberek nonfictiont olvas.
nak a legszívesebben, életrajzokat, népszerosít6 tudományos munkákat, és hát persze,
krimit. Tehát nem vagyunk háttérbe szorítva. Nemrégiben jelent meg két Tragédia-
fordítás, Esterházy Péter és Nádas Péter egy-egy könyve. Ett61 függedenül az angol
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könyvpiac is roskatag. Az Oxford University Press az Oxford Englisb Dictionaryk ki-
acWábbl tartja fenn magát, a Cambridge University Press a Bibliáb6l. Ezekb6hudnak
kiadni ezoterikus témájú s~onográfiákat 800-1000 példányban.

ön a SupsiCsomborKör egyikalapítója.Milym céllalés~ létesültaza tár.
saság!

Ez a kör 1964végén aZW a céllallétesült, amirol in beszélgettünk, tehát hogy egy-
részt a ~ar kultúrát az angolok felé közvetítsük, másrészt egy olyan függ~en intel-
lektuális fommot kívántunk létesíteni, ahol minden megkötés nélkül bármilyen témá-
rbl civilizált formában lehessen értekezni. Bár az eredményeink nem voltak, nem le-

heneklá~osak., m~ pagyonsokattenünk-nyersfordltásokkal,kétnyelw költ6iestek rend ével- azert, hogy például Pilinszky, Weöres vagy illyés Angliában meg-
jelenjék, kapcsolatokat találjon a szigetországi irodalmi élet képvisel6ivel. Fontosnak
tartottuk azt is, hogy külföldi magyar tisztel6ikkel találkozhassanak, magyar nyelven
is fórumot kapjanak..Az írók eleinte (nem ok nélkül) att61 tartottak, hogy otthon föl-
jelentik6ket, ha ..disszidens"irodalmikörbenlépnekfel.Ezért illyésGyulánakpéldáúl

, els6 költ6i estjét 1963-ban Siklbs István Iakásán rendeztük. A hatvanas évek végét61,
ahogy a diktatúra kezdett elbizonytalanodni, ezek a találkozbk szaporodtak, erdélyi
írbkat is meghívtunk, s bizony jb volt 1átnia mesterségeshatárok által elválaszton, de
egymástbl el nem idegeníthet6írókat egymás társaságában. Az egyetemes magyar iro-
dalom eszménye akkor még csak nyugaton valósulhaton meg egy-egy tdn6 pillanatra.

A SzepsiCsomborKörkönyrJeleetisadottki. .

Két könyvsorozatot adtunk ki. Az egyikben a kortárs nyugati magyar ír6kat kí-
vántuk megszólaltatni, olyanokat, akik az emigráci6 nehéz viszonyai között még nem
rendelkeztek önáll6 kötettel (pl. András Sándor, SikI6s István, Czigány Magda, Forrai
Eszter vagy Hanák Tibor). De kiadtunk általunk nagyra becsült szerz6ket is, akiket
nem mi tartottunk a keresztvíz alá (Horváth Elemér, Ferdinandy György). Kiadónk
elitkiadbnak szátnÍtott emigráns viszonyok közepette. Sikeresen bemutattuk könyve-
inket a Frankfurti Nemzetközi Könyvvásáron is. Amikor Szaoo Zoltán élete vége felé

válogatott muveinek kiadására gondolt, a Szepsi Csombor Kör égisze alatt sd:~volna megjelenni. nyen nagyságrendtí vállalkozáshoz azonban nem álltak ren
sünkre az anyagi eszközök, a kiacWt át kellett engednünk az Eur6pai Protestáns Magyar
Szabaclegyetemnek. Az angol sorozatban pedig tudományos munkák jelentek meg, pél-
dául az angoirafordított magyar irodalom teljes bibliográfiája annotácibkkal1830 és
1968 között. Mi jelentettük meg az egyetlen angol nyelw magyar Who's Whot, amit
Sárközi Mátyás kompilált Fekete Márton álnév alatt. A budapesti követségek számos
példányban rendelték meg, mivel akkoriban a hazai kiadású Ki Kicsoda er6sen szelek-
tált politikai szempontokbbi, ami informácibs értékét lényegesen csökkentette.

Az elmúlt negyven év irodalompolitileájárólszólóírtlsaibólválogatÁsjelent meg Nézz
vissza haraggal! címen. Ezek az írások azonban inkább a távolságtartó objektivitás iróniá.
val vegyülthangjánszólnak.mintsem.haraggal" .

Nagyon köszönöm ezt a megjegyzést, mert én sohasem gondoltam, hop, a harag
és az indulat valamire is jó. A cím egy Osbome-darab címének pontos fordltása (Look
baek in angerl),s már ezzel is ironizálni kívántam. Ezek szerint sikerült. Ironizálni kel-
lett ezekben az írásokban, mert a diktátorokat és a Qiktatúrát iróniával lehet megölni,
nem pedig haraggal. Egyébként is jobb, ha az államosított irodalom korán, amikor a ma-
gyar irodalom a legmélyebbre süllyedt, nevetünk. De van a kimondásnak is értéke. Itt-
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hon nem volt divatja a dolgok nmn nevezWnek, hiába lázadozott ellene például Nagy
Gáspár emlékezetes Nagy Imre-versében. Ahhoz, hogy három-dimenúós képünk. le-
gyen a (még mindig nem) befejezett múltr61, ki kell mondani például, hogy Ze1k.Zol-
tan, akinek öregkori líráját megtanultuk becsülni, 1949.ben A h4ségés a hála énekében
és nW akkoriban ú1:verseiben arcpiritcSantúlIihegeu mindenkit. Errol szól a könyvem,
de nem kértem, hogy ezeket az írókat lefejezzék. még azt sem, hogy kirekesszék 5ket
a magyar irodalomb61.

1994.benmegjelentköúte, a Gyökértelen, mint a zászló nyele az emig1"~nsmagyar
irodalomról szóló tanulmányainak KYljtemhrye. Vajonaz iroáalomtörtinész. az esztétase-
gítheti ezt az irodalmat abban, hogy gyökeret verjen ,.nálunk és más nemzeteknél"f

Megint csak köszönöm a kérdést; valójában ezügyben szorgoskodom. Amióta
jelen vagyok az itthoni irodalmi életben is, ezt érzem magam yállalta dolgomnak. (Nem
mondom, hogy "feladatomnak", mert ezt a szót nem szeretem. csak diktatúrákban van
az embereknek "feladata..) Anomáliának tartom, hogy hatvan felé járo' magyar írók
hiányzanak az irodalmi tudatból, s noha legtöbbük jelent5s életmuvel rendelkezik,
ittho? mégis gyan,akodva n~etik 5ket, ,.messzir61jött emb.er...".Ezért van szükség
prókátorra, meg ha fogadatlan lS. Ez persze távolról sem azt JelentI, hogy én akarom
vagy szeretném helyüket kijelölni az irodalmi életben, csupán egyengetem az útjukat.
Gyakran nem sok sikerrel. Domokos Mátyás például kihagyta antológiájából (Kortárs
magyar irodalom. 194'-1990) nemcsak a nyugati. de a szomszédos országok magyar
irodalmát is en masseo"Bármennyire közös is a sorsunk, látnunk kell, hogy az élet'
mennyire más utakat vett..." - nyilatkozta a MagyarNemzetneK (1994. dec. 30.). Hát
en'51 van szó. Bármelyik nyugati költ~, ha helyet követelne magának az antológiában,
az önmaga el6térbe helyezésének, tolakodásnak tunne. Ha én mondom ugyanezt ki,
tehát nevezetesen azt, hogy az öncsonkító szemlélet kirekeszti az egyetemes magyar
irodalom egy részét a látensen jelenlévo Extra Hungariam non est vita provinciális elve
alapján, ez viszont egy londoni irodalomtörténész ellenvéleménye, annt lehet vitatni,
cáfolni, de nem lehet azt mondani, hogy személyes sérelem vagy személYC$kedéskész.
tetett a kimondá.sára.

Ettol függetlenül nem vá1lalkoznék, és soha nem is vá1lalkoztam arrá, ha szer-
kesztcSkkértek: hogy Cs. Szabó László esszéir6l, Horváth Elemér, Siklós István vagy
Kemenes Géfin László verseirol írjak itthon, ez hazai kritikusok dolga, mert csak ab-
ból tudja meg a nyugati magyar író autentikusan, hogy milyen elvárásrendszerbe csöp-
pent bele. hogy mit gondolnak róla. Ugyan(gy n.emszívesen vAllalkoznék els5könyves
hazai szerz5 bemutatására, akirol minden tbvábbi nélkül frnék 10-15 percet egy nyu-
gati rádiónak. Van ugyanis egynegatfv enStér, elvárásokkal, csoportérdekekkel terhes,
s az én interpretálásom, megközelítési módom más lenne, disszonáns hang, olyan tá-
madási felületeket nyújtva, amiml fogalmam se lehet. A válaszom tehát az: a nyugati
magyar irodalomtörténész éppoly keveset tehet azzal kapcsolatban, hogy a nyugati
magyar írák DgyÖkeretverjenek" itthon, mint ahogy a pesti irodalomtörténész sem tud
beleszólni a magyar írók angliai vagy amerikai red!pciójába. 6 is, én is csupán a hát-
térbcS1egyengethetjükútjukat. i

Hogyan változott mega Dnyugatimagyar irodalom"kifejezésjelentésemegszületésétól
napjainkig? .

Nyilvánvaló, hogy most már .posnnyugati" magyar irodalomról kell beszélnüÍ1k.
Intézményrendszere szétes.cSben.a szerrok nagy része belekerült az irodalmi élet vér-
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keringésébe, a szerkeszteSktárgyalbképes partnereknek tartják eSket,bár etteSlmég kissé
csodabogár maradt a nyugati magyar írb a hazai olvasb szemében. EtteSlfüggetlenül
a befogadás folyamata megindult, minden szerz6 egyenes adásban sz6lhat ahhoz a kö-
zösséghez, melynek a nyelvén ir. A legfontosabb, hogy a méregfog, a politikai töltet
már ki van húzva; Nincs szüksége a nyugati magyar ír6nak, hogy naponta hangoztassa:
Ugocsanon coronat. Mégsem örülök egyértelmden a befogadás megindulás6nak, mert
a nyugati magyar irodalom kései szakaszában kialakult valami illékony, politikumot
nélkülöz6, sajátos látásmbd, mely azokat az {r6kat jellemzi, akik nyugaton lettek ír6-
vá, s ha eSkhozzáköszörüleSdnek a hazai irodalmi tudathoz, ez az egyetemes magyar
irodalomveszteségelesz. .'

Tehát az öt'lJenhatos nemzedék írótáhora - pl. Papp Tibor. Ferdinandy György, Sár.
közj Mátyás. András Sán4or. Keszei István.. SikJ6sIst'fJtÍnnernZedéIU testesíti meg a nyugati
magyar irodalomJOgalmát? .

Igen. Szerintem Cs. Szabb Lászlb, Márai Sándor, Faludy György vagy Határ
GyeSz6nem tartozik ide, nem "nyugati ri1agyarírok" a sz6nak abban az értelmében,
ah°W én használom a sz6t most, hiszen eSkmár kialakult {rbi magatartásformák bir-
tokaban mentek nyugatra, és élnek, vagy éltek ott. Ezt korábban nem szívesen fogal-

maztam volna m~ ennyire sarkitva, mert kirekesztésnek tdnt volna. Ugyanakkor sem-
mit sem von le peldául Cs. Szabb Lászlb értékébcSl,ha megállapftom, hogy életmuvé-
nek nyugati része szervesen illeszkedik a hazaihoz. Cs..Szab6 ugyanazzal az attitdddel
járta a világot BudapestrcSl,mint Londonbbl. Megvolt a leheteSségemár a háború eleStt,
nyelveket beszélt, utazott, tájékoz6dott. A k.övetkez6nemzedék életének formatfv sza-
kaszát már nyugaton töltötte, ott végezte el az egyetemet, és teremtett égzisztenciát ma-
gának. Ezek a fiatalok más szemszögbeSlnézték az irodalmat, más magatartásformák
szerint kezdték meg irodalmi tevékenységüket. Kétségeik voltak a magyar irodalom
hagyományos értékeivel szemben, amit távol a hazai irodalmi élet elvárásrendszeréteSI
szabadon hangoztathattak. Ez lojalitásaikat meg nem ingatta, de felfedez6utakra ösztö-
nözte eSket.A külso látbszög mindig hasznos, mert a hagyományokat folyamatosan re-
videálni kell, egyébként az irodalmi folyamat megáll, elposványosodik,.provinciális lesz.
Azt szoktuk mondani, hogy a magyar irodalom els6dleges értékeit a költészet hor-
dozza. A n~ati magyar irodalomban is hason1bstruktúra állt eleS.A nyugati magyar
irodalom fo értékét az a másfél-két tucatnyi költeSképviseli, akik közül mindegyik elég
fiatal volt ahhoz, hogy egy másik tmadalom elvárásrendszerét megismerje, abbbit amit
jónak talál, magáévá tegye, ugyanakkor azonban elég idds ahhoz, hogy a hagyományok
teljes spektrumát magával vigye, vagy késztetést érezzen arra, hogy az elso években
a mulasztást bepótolja, és tudomásul vegye, hogy hová kötik, honnan találkoznak ki-
téphetetlen gyökerei. Ugyanakkor külhoni életük olyan félreérthetetlenül új utakra
vitte Hrájukat, melyekkel a hazai elvárásrendszereket képvise16szerkeszteSkalig tudnak
valamit kezdeni. Kifinomult urbánus hanrfételt magabiztos jártasság olyan irányzatok-
ban, melyekre itthon csak késeSbbrezonáltak; a magyar költészet négyökrös szekerét
könnyeden átalakították; de ha visszanéztek - eSk is a prédikátor ír6katt Balassit, Páz-
mányt látták a visszapillantó-tükörben.

Ésa tÖbbimufajban miért nem születettjelentOsalkotás?

Született igényes proza (Ferdinandy György), de nagylé1egzet~regényt (talán Do-
mahidy Andrásénak a kivételével) a körülmények nem engedték. Tudományos monog-
ráfiák, merek legalább annyira ideSigényesek,mint a regény, azok születtek; az egyete-
mek lehetoséget adtak erre. .
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Müyen specifikus jegyei vannak a nyugati magyar iroáalomnakf

A már emUtett tanulmánykötetem (Gyökértelen.mint a zJszló nyele) címadó Irá-
sában. amelyben a természetes világkép felbomlását vizsgálom az ötvenbatos nemzedék
költészetében. a.költeSitoposzok megvizsgálásaés csoportosiclsa után hét tudatkom-
ponenst sorolok fel. melyek együttesen, mint egy újonnan feltalált.koktélrecept, adják
azt a sajátos ízt, azt speciflkumot, ~ely a nyugati magyar irodalmat megkülönbözteti
más alakzatoktól. Itt most egyet emelnék ki. Ez a kollekdv mítosz teremtése akatak.
lizmáról, mely a mítosz origója. A mítosz azért kollekdv, mert minden költeSnélcsupán
töredékesen fordul eleS.ezekb61. mint az archeológiai leletekb61 azonban összerakható
a teljes kép. Mozzanatai a négy elemre (t&, víz. levego. föld) épülnek. A szárazföldet
tdzözön pusztÍtja el. akiknek sikerül elmenekülni. vízen keresztül menekülnek. mely
undorító. hináros. iszam1ós.A hosszú, víz alatti utat csak azok élik túl, akik képesek
alkalmazkodni. kopoltyÚt növesztenek. Mikor a meneküleSkújból szárazföldre jutnak,
a légszomj megöli azokat, akik nem képesek kopoltyúiktól megszabadulni és ismét
tüdeSsegItségéveloxigénhez jutni. mert az új terrafirmán ezzel lehet újra kezdeni az
életet. A vonatkozó idézetek feSkénta víz alatti út gyötrelmeit részletezik és a hirtelen
támadó légszomjat a megérkezés után. A költeSiképek a túzözönnel kapcsolatban a világ
teremtését idézik, s mintha az éleSvilág törzsfejleSdésére,a,fdogenezisre is vonatkozná-
nak. Nem Odüsszeusz kalandjairól van SZÓ,annál sokkal többrol. Mindez együttesen
modem illusztráció ahhoz, ~it Jung a kollektÍv mítoszok keletkezésérol megsejtett.
Ha nem is a kollektÍv tudatalatti muködést látjuk abban, begy különböz6 országokban
éleSkölteSkazonos m6donkódolják. represszió alá helyezett élményeiket, mégiscsak kü-
lönös, hogy eltéreS,de összefüggcSrendszert alkotó költoi képekkel ugyanarról beszél-
nek; ha akarom, a haza elhagyásának lúnkeserveir6l, de.ha akarom, egy kozmogóniai
mítoszt teremtene~, a történelem által létrehozott kfsérleti feltételek között, melyek
egyszeriségéhez és megisméte1hetet1enségéheznem fér kétség.

A következo generációnáJúj ismertetojegyekki4JakN/ásáralehetszámítani?
Új generációja nem lehet a nyugati magyar irodalomnak, lezárulófélben van' az

a 30-40 évig tartó folyamat, mely megteremtette. Ha újból lesz tömeges kiáramlás Ma-
gyarországról, új nyugati magyar irodalom születhet más feltételek mellett. De ne le-
gyen. mert a tömeges kiáramlás elofeltétele csak.nemzeti katasztrófa lehet.

Tehátmost eltemethetjükezt afogalmat?
Nem álta1án.osvéleményt fogalmazok meg, amikor azt mondom, igen. Amikor

a pártállam összeomlott, szerintem megtört a varázs, ami az extraterritoriális irodalmat
-Oslót(>l Vancouverig -valamilyen rejtelmes feszültség erejével összetartotta. AtoD1ÍZá-

. lódott. Amikor emSl el6ször beszéltem nyilvánosan, sokan megsért6dtek, azt hitték, "le-
irom" eSket. kirekesztem a nyugati magyar irodalomból. Nem erreSIvan szó. A nyugati
magyar irodalom megszuntét én sajnálom a legjobban, de a tényekkel szembe kell nézni.

A Hegyi Béla által 1981-ben készItett interjúban emI't;. hogy más szemszögbo1/átta
a magyar irodalmat akkor, amikor külfö/dielenek magyar irodalmat tan{tott a különbözo
egyetemeken Angliában ésAmerikában. Mik 'VOltakezek a tapasztalatok.~

Amikor elmentem, nagyjából azonos volt az értMaendem az itthoni, nem hivata-
los értékrenddel (akkoriban ezt a "hamburgi mércének" mondtuk, manapság "konszen-
zus értékrend" a neve). Már az ötvenes években is tudtuk. hogy Babits Mihály vagy
Szabó L6rinc óriás, més Béla pedig középszeru anekdotázó, és hogy a szocialista rea-
lizmus propagandairodalom, bár a könyvkiadás és a kritika nem ezt mutatta. Nem
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arról volt tehát szó, hogy nyugaton "politikailag" át kellett képeznem magam. Amikor
elkezdtem tanítani, uo általam is vallott értékrendet kellett módosítani, mert rájöttem,
bizonyos dolgok nem úgy hangzanak angolul, mint magyarul. Mondok példákat. Ka-
tona Bánk bánját gyatra fordítások alapján is jól lehetett elemezni. Ez érthetcS:Shakes-
peare-dpusú dráma, is nyelvezetének darabossága,amire oly gyakran panaszkod(t)unk,
angol fordításban eltUnik. Arany Jánossal vagy Móricz Zsigmonddal már baj volt, bár
bizonyos mértékig Tennyson is azt csinálta, amit Arany. Sok körülményes magyará-
zatra volt szükség, és mégsem láttam a relevanciáját annak, hogy mi uo a plusz, amit di-
ákjaimnak adhatok velük. Mennyivel fogják a világot ámyaltabban látni? Adyr61 rög-
tön érezték, hogypaT excellencenagy költcS,ha negyedrészét sem értették annak, amit
mondok. (Balassivalis így volt: uo angol katonaköltcS,Sir Philip Sidney és Montaigne
kortársa, egyfajta heroikus életérzés kelet-eucópai megnyilvánulása, nem utánoz, szl-
nezi uo összképet!) Krúdy ugyanúgy összetöri a lineáris iddsíkot, mint Virginia Woolf
az Orlandóban. Izgalmas dolgokat csinál. Játszik. Nekem is ekkor világosodott meg,
hogy a századeleji nagy újítást Ady és Krúdy hajtotta végre, nem Ady és Móricz, Csak
Krúdyval 'nem tudtunk mihez kezdeni, mert ót nem lehetett a Nyugat nemzedékbe so-
rolni, meg azután Móricz ,szociálisérZékenységére'szükség volt uo elkötelezett iroda-
lom kidomborításához. De mit mondjak még? Hogy Kosztolányi nyugatiul Út, hogy
Vörösmarty nyelvi pompája átsüt a:szó szerinti fordításon is. De vissza egy pillanatra
a Bánk bánhoz.

Ott, a Csendes-óceán partján világosodott meg elottem, hogy a Bánk bán 1820-
ban elcSreválaszol arra a kérdésre, ami 1848-banaz osztrák sereget üldözo tábornoko-
kat gyötörte Schwechatnál. Lehet-e a hatalom legfobb letéteményese, a király ellen lá-
zadni? A király iránti lojalitás gyozött a haza iránt érzett lojalitással szemben.

Teljesen természetesnek tartom, hogy itthon nem sikerül ráhallani arra, ami
a külföldinek ,érdekes.AZt hisszük, ha azt ma:jmoljuk,ami külföldön a divat, ez a siker
titka, ha az "emberiségnek" irunk, tehát lehántjuk a "magyar sajátosságokat". Ezek itt-
hon is csak pótléknak hatnak. Rögtön érthetcSlesz, amit mondok, ha külscSperspektí-
vába helyezem. Nem hisze~ hogy Pesten nagy sikert aratna az a külföldi író, akit az-
zal mutatnék be, hogy o a "román Umberto Eco", vagy hogy CSvolt a "dán Oscar
Wilde", Nálunk szegény Déry akart "magyar Proust" lenni, de Révai még'azt is meg-
akadályozta, hogy "magyar Thomas Mann"legyen. Hogy ez kellett-e ahhoz, hogy meg-
találja a saját hangját, nem tudom. A Niki nemcsak itthon, de külföldön is sikeres lett.
Amikor kiszabadult a börtönbol, megint példaképeket keresett, pr6bálkozott "magyar
Kafka" lenni, majd amikor a pop-zene kifutotta magát, megírta a Képzelt riportot, amit
a Nagy Magyar Elzártságban mindenki büszkén lobogtatott (annak idején), hogy már
nálunk is van. De kit érdekelt ezNyugaton? .

Van persze ellenpélda is. Eötvös például. En is azt vittem magammal középiskolai
emlékül,hogyA falu jegyzójebonyolultkörmondatokbanvan megÍrva.Nehézkes,túl-
terhelve értekezésekkel, melyek a cselekményt fölöslegesen késleltetik. Amikor t~ év-
vel késcSbbkíváncsiságb61 angolul újraolvastam, akkor jöttem rá, milyen zseniális
munka, Milyen kitúncSa szerk~ete. Persze, hogy vannak benne kitéreSk,de szervesen
a tárgyhoz tartoznak. Dosztojevszkij is hosszan elfilozofálgat, s könyveinek éppen ez
a sava-borsa. Mi ebbol a tanulság? Az, hogy nem szabad 15 éves gyerekeket arra kény-
szeríteni, hogy A falu jegyzójét olvassák. Egyáltalán nem bÍZtos, hogy igaz az az anti-
elitista tétel, mely szerint az igazán nagy irodalmat éretlen Mvel'kell olvasni, kötelezcS
olvasmányul. Ezek a század eleji pintérjencSsködésektúlélték Péterfy szép és érto esszé-
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jét (1881) és Szab6 Dezs6 zseniális tanulmányát (1912).A falu jegyzóje értékeit a kora.
beli angol kritika mutatta ki az 18SQ.esévek közepén, De idézhetnémEötvösnek egy
másik munkáját is: A XIX száz4d uralkodó eszméit. Alapvet6en fontos eszmetörténeti
munka, melyet John Stuart Mill is haszonnal forgatott német fordításban. Eötvös
mondanival6jának lényege az, hogy a francia forradalom jelsz6hármasáb61 a harmadik,
a testvériség helyett a ,.nemzetiség" lett a szabadságés egyenl6ség társaságában a XIX.
század harmadik uralkod6 eszméje. Ma már tudjuk. hogy a "testvériség", tehát a ,.nem.

zetközi" munkásosztály szolidaritása már az els6 viláftáborúban elvérzett a lövészár.
kokban, hiába ágált Marx, hogy az osztályérdek.ek erosebbek a nemzeti hovatartozás.
nál. Hiába álUtotta "t.alpára"a történelmet, még ma is csak.Szarajev6nál tartunk. Eötvös
tudta, hogy a nemzetiség eszméjéb61baj lesz, már akkor, amikor a nagy eur6pai nemzet-
államok (pl. a bismarcki Németország) még meg sem születtek. Azt is tudta, hogy
a nemzetiség eszméjének, tehát a virulens nacionalizmusnak csupán egyetlenegy ellen-
szere van: a "békés egymásmellett élés" (ezekkel a szavakkalQ.A progresszív gondo!ko-
d6k csak legyintettek a nacÍonalizmusra: "Idejét múlt dolog... ugyan kérem", Ugy
vélték a baloldali széplelkek, hogy an'Ür61nem beszélünk, az nem. létezik. Mert ugye-
bár, a világ nem abba az irányba "halad". Annyiban persze igazuk volt, hogy a nagy- .

orosz imperialista törekvések kordában tartották a kisnemzetek függetlenségi vágyát.
Pedig már a harmadik világ törekvései, a gyarmatbirodalmak széthullása feladta a lec-
két, Azt mtg lehetett magyarázgatni, mint a ki~iI;m:Ínyolás elleni harcot, a csecsen-
földi háborút már nem, Messzire vezet6 kérdések ezek, s lehetne még sorjáztatni az
izgalmas kérdéseket, err61 a kontinensnyi terra incognitár6l, a magyar irodalomb61.

Irodalomtörténetbe is, melyet az Oxfordi Egyetemi Nyomda adott ki kézikönyv so-
rozatában, 1984-ben The Oxford history of Hungarian literature cfmen, jellemzo ez
a szemszögváltási

Az irodaloJ;Dtörténetben igyekeztem a konszenzus-értékekhez ragaszkodni, már
amennyire lehetett a specifikus stipuláci6k miau. Minden szerz6t fIgyelembe vettem,
aki angolul megjelent, Ez sok kisebb szerz6 esetében azt jelentette, hogy csak akkor
tárgyaltam, ha fordításban létezik. Mert ha mondjuk, például az olvas6 nem találja meg
benne Körmendi Ferencet vagy Markovits Rodiont, nem az jut eszébe, hogy ezek

- bár renget~ forc:Utásuk van - nem érik el azt a színvonalat, hogy belekerüljenek egy
irodalomtörtenetbe, hanem arra gondol, hogy milyen. irodalomtörténet az, amelyben
nem talál eligazítást olyan szerz6kr6I, akiket levehet a polcról. Hozzájárult ehhez a po-
litikai él, én ugyanis nem vehettem figyelembe, hogy a maCxistakritika kiket kanoni-
zál, és kik állnak 'aIlatéma alatt. A hazai kritika részér61 számos burkolt támadás ért
ezért, remélemszerz6ikma márpironkodnakmiaua. . .

AZ elmondottakb61 sok mindent beledolgoztam a tárgyalt anyagba, de egy dolgot
nem mertem akkor még megcsinálni: A Nyugat nemzedék "felrobbantását", Pedig ezt
kellett volna a legjobban. Mert nem elég, hogy a második nemzedékr61 beszélünk,
ahogy az évek teltek, úgy szaporodtak a nemzedékek, harmadik, negyedik (s6t é16sz6-
ban már az ötödik nemzedéket is hallottam tréfásan emlegetnij, Ha most írnám az iro-
dalomtörténetet, vállalnám a megkövezést, bár könnyen meglehet, nem következne be.
Ma már iuhon is tudjuk, hogy az Ady-J6zsef Attila hagyomány mellett van egy Ba-
bits-Szab6 L6rinc hagyomány is. Ha egy angol irodalmárnak röviden jeIlemeznem
a Nyugatot és értékeszményeit, utána röviden jellemezném Karinthyt és M6ricz Zsig-
mondot, nem tudná, hogy miért teszem, mi a közös bennük. Ez a "Nyugat" szemlélet
rátenyerelt egész XX. századi irodalomszemlé1etünkre...
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A Nyugat tulajdonképpen maga volt az elkésettség, 3040 év k&éssel moderni-
záIta a magyar irodalmat. Természetesen erre is égetd szüksé,; volt. De létezett nálunk
szinkronban lévcSmodernizáció is: Kassákék. az avantgárd. ék kortársak. Marinettiék,
a Dada, a Bauhaus kortársai. Az CSmdvés2;etiforradalmuk a forradalom mdvészetét
kívánta megvalósítani. Ez már korábban Leninnek sem tetszett az orosz körülmények
között. Kassákék sem tetszettek Kun Bélának (volt az a bizonyos levele a "Mdvészet ne-
vében"). Révai. noha CSis Kassák köpönyegébeSIbújteleS. visszatért a szolid, XIX. szá-
zadi polgári értékrendhez, amelynek Thomas Mann volt a csúcsa. Lukács még Kassák
60. szület&riapján is azon sopánkodott, hogy "Kassák nem akart. a Nyugat körül cso-
portosuló polgári irodalomhoz simulni'"

o Az eg&zXIX. századiirodalomtörténetünketújra kell vizsgálni.hangsúlyokat
áthelyezni. de nem ugyanabban a sémában. amelyikben eddig mozogtunk.

Valamikor Horváth János irOdalmi tudat-koncepciójátis készült ftlülvizsgálni. Hol
. tart most ebben?

. A kérd&egy szörnyd babonámatigazolja.Nem szabadaz embemek kibeszélnie
azt, amivel foglalkozik. Igen, ma is készülök rá, sokat foglalkoztam vele & használom.
mert a marxista vargalJetd után vissza kell térnünk az.irodalom autonóm szemléleté-
hez. tehát Horváthjánoshoz. A témát azonban koncepcionálisan még nem sikerült ki-
dolgoznom.

Czigány Lóránt most a Miskolci Egyetemen tanít. Itt és most hogyan változott az az
elvárásrendszer, az a szemszög, ami alapján újra kell értelmeznie a tbJlgokatf Hogyan vias.
kodik ezekkel(

Valóban viaskodom. Már korábban, amikor az Eötvös Kollégiumban tanítottam.
idcSnkéntakkor is elbizonytalanodtam. Gondolkodtam azon. hogy módszertanilag mi-
lyen fonnában, csomagolásban kellene elóadnom a mondanivalómat. hogy rezonanciát
váltson ki. Ehhez persze a hallgatóktól is bizonyos er6feszít&re lenne szükség, a ma-

o gyar egyetemi hallgató azonban takarékoskodik az er6feszít&ekkel. Amerikában hoz-
zászoktam. hogy a hall~ató belekotyog az elcS~ba. ha nem ért valamit. Berkeleyben
talán a harmadik elóadásom alkalmával. lendületesen kezdtem: a magyar reneszánsz...
Rögtön megjelent egy kéz. professzor úr. mi az. hogy reneszánsz? Tudtam, hányadán
állok. EbbeSIpersze nem azt a következtetést kell levonni, hogy egy amerikai diák mi.

o lyen buta, hanem azt, hogy ha valaki tanul. akkor jogosult feltételezni. hogy bizonyos
dolgokat nem tud. Az sem következik belcSle.hogy minden magyar diik tudna épkéz-
láb mondatokat mondani a reneszánszr61.csupán az. hogy dekkol, lapul az óvóhelyen.
Ha kérdez. elárulja tudatlanságát.Leég.o Egy olyan társadalomban ncSfel. amelyben
nem ismerik el a tévedéshez val6 jogot. Nem véletlen ez egy olyan társadalomban. ahol
az e16z6rendszerekrcSlmindig kiderül, hogy abban bunös téuedéseketkövettek el...

Az az ideális. ha szemináriumokon bátor tanárok bátor diákokkal vitatkoznak.

o!y;O°kkal, akiknek nyi~ott ~zellem~égét.még nem k~tötte gúzsba az eIDJedülüdvö-
Zlto, egyetlen lehetséges 19azsagkeresese. En most azt látom, hogy sokan ugy gondol-
jik, ha mindennek azellenkez6jét mondják és teszik, mint korábban. akkor minden
megold6dik. Egy deklaráltan ateista társadalom egyik napr61 a másikra buzg6 vallásos-
ságot mímel (mint ahogy az ateizmust is mímelte). vállalkozónak, munkaad6nak ne-
vezi a tegnapi gúnyrajzokon még szivarral ábrázolt tcSkést...Ez történik az irodalom-
szemléletben is. Hirtelen mindennek az ellenkez6je lett igaz.

Az Eötvös Kollégiumban egyszer én voltam a felvételi bizottság elnöke. Ámultam
a diákokon is. meg a kollégákon is. A kollégák egymásnak brilHroztak, röpködtek a szel-
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lemesen bennfentes kitekintések, citáci6k, könyvészeti utalások. Mintha nem is arról
lett volna sz6, hogy felel&ségteljes feladatunk van: potenci&lis értékeket WlOgatni.
A diákok merevrémületben rem~ek, hogy a kérdésre a hel.yesválaszt adják. Mikor
óm került. a sor, arra kértem a sötet öltönyben izzadó fe1vételiz6t,hogy mondjon egy
olyan frót, akit nem kedvel, és hogy miút nem kedveli. A diákon látom, hogy mérges,
mert felk&zült, és ilyen szamársqokat kérdezek teSle.Pedig ez az egyetem lényege, van
egy t&e1,amit meg lehet ~, meg lehet cáfolni, teljesen mindegy. Az argumentációs
eszköztárról van sz6, nem pedig a lexikilis tucHsr61,arról. hogy egy érettségizett, ira-
dalomkedveM meg tUdja magyarúni elemi szinten, hogy miért lehet, illetve nem lehet
J6kait ,.nemzeti romantikus- fr6nak tekinteni, hogy Adynak a szerelmi lWja fonto-
sabb-e neki, mint a forradalmi és igy towbb. Az argumentáci6s eszköztáráb61 kiderül
a felkészültség foka, útélcltéleteinek megalapozottsága, irodalmi izlésének paraméterei.

Az ."gal fAtl8.)'ilmerikai diJlwk nem ilycne/el

Az amerikai diák szerintem a legnyitottabb a világon..Ehhez persze járul ev adag
naivság is, éppen ez a bája. Látom, ahogy elgondolkozik azon, amit hall. Errol véle-
ményt nyi1Vámt,s ba kiderül saját maga el6tt is, hogy véleménye nem mja meg a he-
lyét, esetleg osto~_ot mondott, elinuz&ük azzal, hogy.sorry8. De közben öles lép-
tekkel fejl6dik a Sze1fem.Az angol diák f.ragmatikus, nehéz elrupszkodtatni a valóság
talajáról. Habzsolja a részleteket és abból éjJftkezik. (Nehezen is kapott Derrida disz.
doktOrátust Cambridge-ben.) Azt tartja a legfontOsabbnak, hogy megtanulja, hogyan
lehet kitalálni mindent arról, ami érdekli. A magyar diák egyiket sem teheti, mert le-
szoktat ják r6la~6 tudja, hogy neIIÍaz iskolának, hanem az aétnek tanul. Az élet pedig
a létért való kúnéletlen harc. Azt az egyetlen igazságot kell megtanulnia, amit a tanára
helyesnek tart, mert csak akkor kap jelest. A tekintélyelv, mely a parancsuralmi rend-
szerek velejárója, maradéktalanul érvényesül.

Módszertanilag Szabó Zoltánt61 tanultam meg valamit, egy nagyon egyszeru dol-
got, azt, hogy mi a forradalmi gondolkodás. Új dolgok kitalálásához új perspektÍva
szükséges. Erre viszont csak úgy lehet szert tenni, ha az ember az alapvetcSdolgokra,
a kézenfekvcWgre, melyeket senki sem vitat, folytonosan rákérdez. Angol p~:atiz-
mussal, francia ncionalizmussal és a teuton misztikát61 val6 idegenkedéssel.

ön repertóriumo!t4t és bibliográfi4/rat is álUt össze, és ezt. a munkát nem tartja ran.
gonalulinak.Milrtfontost:za~ .

Ha valaki kutató akar lenni, akkor elcSszörlegalább egy évig dolgozzék egy nagy
könyvtárban, mint beosZtott alkalmazott; Angliában -mint fiatal kutató - nem egy-
szer láttam, hogy j6nev4 professzorok benn ülnek a British Museumban cédulákkal.
Nincsen abban semmi szégyen, ha valaki a segédtudományokban is járatos. Az általam
készített bibliográfiai munkákra nagy szükségem.volt, nem várbattam meg, amíg valaki
megcsinÜja helyettem. Nálunk a segédtudományok lenézése miatt már Szekfd Gyula
panaszkod~tt. En csak atéves vagy hiányos bibliográfiai utalást találom.rangon alulinak.
BIIIÚpest.199j.júnüu 1.

~. ~-.ff~.ruán
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Faludy-díjasok múwiból

Ötödik alkalommal került sor a Faludy-alapítvány cHjánakkioszclsára. A három
tagÚ kurat6rium 1991 6ta jutalmazza azt az ifjú pr6zaír6t, költ~t, drámair6t vagy esz-
széistát. akit az adott esztend6ben a József Attila Tudományegyetem hallgat6jaként
szépirodalmi tevékenységéért a három~ kurat6rium (elnök: Dr,' Ilia Mihüy dOcens,
tagjai: Baka István költ~, Dr. Fried Istvan egyetemi tanár) erre mélt6nak tart. A cHja-

zottak számaévenkéntnem lehet több kett~nél.A Faludy-alapítvány~~:~rgynemesgesztusánakköszönhetilétrejöttét.Szeretettkölt6nk ugyaniszen . . est-
jének teljes bevételétajánlotta föl a följebbemHtett célra. fe1ajánlááhozkiad6jának,
a MagY:

.

ar Vdágnak
.

i

;: t6ja, valaminta
.

J6zsef
.

A

.

ttila Tudományegyetem is ~ozzá-
j&rult. Évenként ekk en sikerül az alapítvány hm~t&ból jumlm~7ftiSzeged fiatal te-
hetségeit, irodalmi rem ységeit. Az eddigi jutalmazottak: J611ÚCsaba és slnta OOor;
Domokos Johanna és Nyáry János; Gy6rei Zsolt és Kelemen Zoltán; Papp P Tibor és
Plugor Magor; az 19951~ tanév &;azottja Balogh TamM. Kö~ük J6nás Csaba,
Domokos Johanna, Gy6rei Zsolt, Kelem

.

en Zoltán, Papp pTibo
.

r, Plug or Magor és Ba-

lögh Tamás már kötettel igaZolta, hogy a kurat6rium mélt6 szerzcStju~m~7.ott, Papp p
Tibor és Kelemen Zoltán szerkeszt6i tevékenykedése szintén emUtést érdemel.

EL

DOMOKOS JOHANNA
***

fraktJlTJi/ágban túlzás lekicsin,lés
TJúzo",latábdn tO1ZIIUS ton{fIÚ
tébol,ában kemw It, másik.t WD
nem keTesw felismerw idejét
m~tni létét fliUp sz/nét
kedvenc italát féltekéken e~tlen
érluzés~t aholamikor mepáltható:
Találkozás

felismerni wD tlUZ másikban Irá
ttlJáJnimtlpmra marMl8tlrhatalJJnJlw
mint mdeti 'VÁltozóÁLItmtJóIeramint
egyre 'UégteJenrekizárva és feltételezve
egymást . .

e gyönyöru spirituális játszmában
sárkányuágyban majdnem egyben
majdnem egyedül ti wgewégtelennel:
mi nl és fbfi egybm bmn és közt ti
legerGsebbhinnéd
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NYÁRY JÁNOS

Tuz a tisztáson
Az ágynemd, a párna hófehér volt és könnyd, mint a toll maga. Hdvösen fénylo,

selymes huzat, halvány kéz verte csipke. A bsztaság illata; nem tólakvó, szinte észre-
vétlen. A betegség illata.

Az ágyon fekvo testet befedte a könnyd takaró. csak az arc látszott, épp kiemel-
kedVe a párnáb61. Nyirkosan, vörösen fénylettek rajta a kifakadt hólyagok; súnsz{nd
hajsz&lakkeresztezt~k a ráncokat. A nedves csillogás~tette még, a piros foltok a kor-
mos bdrön.

Órák óta IDt n~ az ágy eMtt. Nem mozdult. fBt, zajt csaphat. Miután meg-
érkezett, még nyugalmat adott acipcS csikorg&sa,saját ruhája suhopsa, de súvverese,
melyet a hosszú gyalogút szaporított, lecsillapodott, a hangok elhaltak s a levegdMI
ddbújt a párna illata. .

A tárgyak látványában keresett menedBtet. A pontot kutatta szemével, amely el-
fehéríthette volna a körüllévoket, minden láthatót, végre kívülzárva dt a foly6 idcSn.

Árnyéka a lába elé vetült. .Követte vonalát a padlón: sorra metszették el a deszkák
hézagai, ritmust keltve a mozdulatlan felületen. Az egyik sötét egyenes azután oldalra
vezette a tekintetét~ legvégüla kilincsre. Lebepi látszott minden.

Az ágy lábára n~, a megbamult hasábra; éleiMI szálkák IDtak ki. Mögötte sö-
tét. A félrecsúszott takaró sarka a földig ért. Akaratlanul is vándorolni. kezdett rajta
fölfelé, meg-megakadva, ugorva tovább, mint a m~ybe bukdácsoló kavics. De a pár-
náig,abelesüllyedtfejtdlágazófényesráncokignemjutott el. /

Elfordult, a teste megfeszült, az egyensúlyvesztés határán maradt, míg a ráncok
közé képzelt arc látványa el nem halványult eMtte.

Újra nekündultj a dpswk sötét rései ezúttal a székhez vezették.
Súlyos árnyék ült a falon. A szék mozdítbatatlannak t4ot; a fa maradt, amelybol

faragták: a fénytelen erdóMI vonszolták a tisztásra; mlg élt, a hdvös hajnalban fürd6
madarak tanyája volt. Párja, az asztal mellette állt, lapján levágott ágak nyomai, edény-
bdlkicsöppentvízcsillogása. .

Itt ért véget az útja. Az üv~csó falán megpillantotta az ablak gömbölydre
hajHtott tükörképét, benne a fákat es felhdket, hullámzó lombokat.

'Kopár, sárga dombtetdn ült. A fölszIDó levegd száraz hu1l~val borított erdcS
kézfeje alatt lebegett. A fák kékes foltba mosódtak, alig váltak el a vÍZtelen,.reszketd
égal;4t61.Fehér szél fújt, medd6 és testetlen, mint a szikes homok. A fd sárgás árja
csendesen hl,lI~m7,()tta sodródó porban.

Emlékezett arra az erddre~A száraz távolság nem feledtette a párába burkolt. fa-
törzseket, bokrokat, a nyers illatú avar és a sötét lombok között vis.OI?,h~ngWVÍZC5o-
bogást, sem a kavicsok alatt elhaló madárvijjogást. A korhadó fatönkök gombái, a kö-
vekre tapadó moha szaga egyszerre testté vált benne, finom iszapként bújt eld emléke-
zete üregeiMl.

Lágy, csendes er6szak. EscSkéntpermetez6 öröm, amely a seb nedveként mosott
tisztára minden tüskét, ami valaha átszúrta a nyugalom szövetét.
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Ott ültek, ahol a patak megszületik a széles, lapos kövek köZt. A leveg6t párás il-
latok nehezítették: a földb61felsZállvatöltötték meg a teret a lombok sdn1 zöldjéig,

Tekintetük elvegyült a kavicsokon porladó vízben. Súlyos volt a kezük térdükön.

A tüdejében sötétM illatok nem ~ sz6lni, hiába szerette volna hanrJával
fedni el' az erdcSnyomasztó egység&. Hilba szeretett volna belenyúlni a némasagba,
akár egy leülepedett tócsába, belenyúlni a sz6tlanngiba annak, aki mögötte ült, s aki -
nyugodt lélegzésemondta-összen6tt a kcSvel,melyen ült, nem akart kitömi.

Fatörzsek hevertek körben tehetetlenül. Fekete kérgükpora a földbe vegyült, bel-
sejükbe hosszú, földszagú hasadék vájódott. A fanyar illatú bamaság tompítani kezdte
a fényt. Magasan, messze a lombok fölött suhogott az idcS,mígal61a kevés, amit a szem
befoghatott, immíÚ-összehúzódó gömbhéjnak n1nt..A madarak hangja, a söt&, puha
függöny és az éles viz; gyöngülni tetszett az ereS,amely visszatartja eSketaz egymásba-
omlástól. .

Egyszerre a táj, m,int egy száraz gally, elúszott. Az erdcSegy lett a fakéreg szagá-
val, eltúnt a kcSis, amely~ ült. De abban a pillanatban, amikor képek.tcSlmár nem
gyötört teste néma lett, vízbe csöp'pent vörös tinta, megrezzent. Madár szárnya, valami
borzongatóan ~uha sÚtolta a hajat, ijedten állt föl akkor. CsecsemeSkéntbámulta az
el6tte hever6 fákat. Egyedül maradt. Alkonyodott, lassan minden újra elemeire bom-
lott. A monoton szélbenhosszanrezdültekmega levelek. .

Aki mögötte ült addig, e1tdnt. Testének melege is fölszállt, hdvös köd foglalta el
a helyét. Utána kiáltott, de htngja csak a közeli mag jutott.

A fény még nem fogyott olyan gyorsan, hogy pupillái ne követhették volna, füle
is rátalált a sima zúgásra a csend alján.

Dé magasan fölötte, meredek lv csúcsán, az ágak összezárultak. Hangot nem en-
gedtek kirepülni, fény alig jutott át kupolájukon. RoJnlékonynak rlint így a maradék
világosság.

Nekiindult végül, hogy megkeresse. Követte a patakot, az. egymásba szöv&lcS
bokrok.közt más út nem volt. .

Miközben elhajUtotta maga eMIaz ágakat, eszébe jutott, azok a tüskék karcolják
most a b6rét, amelyek 6elcSle elhajoltak, a kövek ~

.
'ha engedelmesen gördültek el

a lába alól, követcSjétfölbuktatják. Nem érheti utol.. -.

Akkorra sötét lett..Megvakult, miÚ-csak hangok vezették: csobbanások, csöpö.gó
viz zaja, útja mintha barlangban vezetne, ahol a lees6 dolgok eniléke örökre függesben
marad. a falak köZt. Újra és újra megállt, mozdulatlanul állva ,pihent, várt, elszál1jon
a lába keltette zaj és a folytonos zúgásmélyén igyekezett rálelni a rohanó test hangjára,
amely a bizonyosságot jelenthette volna, nem az erd6 néma szíve felé halad, ahol a pa-
taknaknyomavész. .

A távols~ semmit sem mondott, s végül saj&tlépéseit is elvesztette. Szemh~a
megszlÍnt a sötétSég hatm lenni, mozdulatai képtelenek voltak kiszabadulni testéb61.

Nem maradt más benne határozott, csak valami finom remegés. Nem félelem
vagy szomorúság. A b&natot elejtett kend6ként vitte el a szél. Az alkonyat fogyatkozó
fénye talán ráijeszthetett volna, de az éjjel nemhul1ámz6 sötétsége soha.

A remegés volt vele, amikor kisz6ródtak agyából az utolsó képek is, a kútban
fuldokolva, sötétben, miel6tt a cSendbenlit6ja lett volna a túlnan sZÍDeinek.

A fák: lovak az istállóban, az éjszaka túlpartján pihentek. Leheletük végigsimított
a ráncolt arcon. Ki sejthette volna, néhány lépés. és meze) illata váltja föl az avarét,
tücsökzene a csöndet?
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Átért. A telihold élesárnyékot ado« a leveleknek..

A tisztáson talált rá társára. Állt az embernagyúgú th közvetlen közelében.
Lassan haladt a ropog6 forroság felé. Fékezte lábát az ~ emléke.
A lángok keltette hullámok csak az erd6 súIén vesztették el hatalmukat. A tisz-

táson, minden vörösen rezg6 fdszálon, a th uralkodo«.
Nyugtalan, szeles felszín tunt elé el6ször, de nem telt el sok idc?,a lüktetés 6t ma-

gát is ringatni kezdte. Azután húzni, mint az ének a kisgyereket. Ontudatlanná tette
J ..1 J J J akár J .t_.!. uzsika _L__L

vegu a sovargas, a VIZenURU m a CIOuaAost.
Csak akkor pihenhetett meg, amikor immár a tuz eMu á116ember árnyékába ért,

az élesvonalú,ide-odaimbolYJ,6szigetre. ~

Látta alakjának lángragyúlt körvonalát. El6re lq,ett. Ugy hallotta, hívják.
A fényes alak megfordult. Szemben álltak egymással: sugárzásra gerjedt rubin és

hamvad6 gránit. csak a tekintet égette pedig az arcát, amely elvált a túzt6I.
Társa akkor hozzálépett és ellökte, 6t magát a lökés ereje a th felé taszította.

A lángokba zuhant, amaz arccal a fube.

Huvös volt, nedves. Nem tunt idegennek {zesem, a nyugalomban oldott fanyar,
kesecú. A th még élt, de átjárva az éjszaka csöndjét61.A sötét felh6k magukba szívták
.fényét is, melegét is.

Mozduladanul hevert a fuben. Az utols6 pillanatok képe beléje égett, kéken vil-
logott szemhéja alatt a parázs. Lassan fölszállt a ropogás, nyugodni látszott minden.

Ám a tuz távolodta a színre csábította a holdfényt. Sápadtan világított tark6jára.
Vállára szállt fehér szárnyán, arca elé rajzolta a kráterek, sötét k6tengerek képét. Fész-
ket keresett magának az üres, kopasz fán.

Ó messzejárt már. Régen útnak indult, hogy rátaláljon arra, ami otthagyta a. J

tisztast.
Nem repülhetett még. Gyalogosan járt, mintha csak kiIépne az udvarra, átsétálna

a puha füvön, s a szélt61sarkig tárt bpuhoz érne, abol út nyník a vakft6 hegytet6khöz
Hosszú út, mégis pillanatok telnek el végéig. Nem siet, de a táj, szemközt vele,

repül. A holdfény szikrázva ül tronra az útszéli fák levelem, csúcsán.
Kopár sziklák, kopasz fák. Fennsík, abol a szél'fo~ja a köveket.
Ott megáll. Csönd. Madárcsapat repül át az égen, csak hangjukat hallani. Füle rá-

talál a korhadt fák üregeibcSlhangz6 fütyülésre. Tekintetét a csillagokra függeszti. Von-
zásuk olyan eros, hogy ha eroszakkal a földre vonná t6Iük, töbW kq,telen lenne újra
fölemelni. Megrendül és nevével fIZet a találkozásért. mert gondolatai ránctalanul si-
mulnak el a forr6 csom6pontokat együtt tart6 hulI&m7~cban.

Kopár, sárga tet6n ül. Szemét árnyék
.

016 kézfeje remegni kezd saját súlyát61.

Utoljára annak fala mögé frobálja zárni a távoli ~ emlékét, miel6tt átadni
a csendes lombokat, a kövekbe bujt madárhangokat a csontfehér szélnek.

A néma fatörzsek.et, a köveket, amelyeken sz6danul ültek., a patak nehéz csobo-
gásán hintáz6 madárdalt, amely végül elmerült, elveszett.

Fába n6tt szög a szoba emléke. Nem a bennlété, hanem a p~té, amikor immár
kivül állva, a sötét ablakon tükröz6d6 felh6k mögül érezte meg a gyengül6 leheletet.
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PLUGOR MAGOR

Kastél yo k udvarán
Fenyo meggyfák s áióág hajlile a kertbm
Lomb hull méz csordul mintha törnéle rúJlJal

S marék jég t/ig hogy a termést lew:rjt:

Végét járja a hajdani kincsts udwr.

SokszÁz lrastély más dlTleT7el ksújtó dísz
ÓTegfák között: hiúzSZlfban TÓle4haj

En",; békét haKjttlk wina maguktól is
Akár a gyom ajo/ából sziwrog a baj.

PadJásTól korh4á a gtrent/ázott pompa
Míg cserépként csúszik amile a kJpzekt

S ararryN máTtjama~ naponta

A kAstélyokürespándl/rint keuéi:ym
ónik afttktkn napfényes~t
S pihmntk aür egy madonna ök'ben

Muro ro a
Ujjaim körül forgátom a IeorlÍllt

mint hajdan anyám leöldökit

ragyog az ig ragyog a fJlz ragyog a jOld

Nagy kár hogy a hull4mok, taTa;.
anyámból kiJöleött .

és "gyanúgy amm csap
a fekete jO/dre SZJllÓ köd

&látom mostmár
minden gondolatom babona

hajó"tam csak tlkJpzelttm
míg a dereglye áldott hasában körözött

Dt nem tttttm a keztm semmire
s mint 'VtIStI.jtójO/sóhajtanéle
nem 8t nígtam hanem a ttremtót

Itt kint? zátonyra jUtott aforradalom
egy-kettóre széttö-tött sajkám
ésörökreapartraszámuzött .

ragyog az ég ragyog a v{z ragyog a /Öld
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KELEMEN ZOL TÁN

Angyalporban gázoltamegykoron.
AngyaJporban gázo/tam egykoron
Ködhorizont tiilmben nézem most hajamat
Meddigleszenyim? '

AprJJ taJpaim bUdösbaltancsolebanltkle -
S nem hallole letJtasszóta diófa alatt
Köd nyaIáossa a fatöraeMt és 11%mMlassan bJJatola par/eba
Pohárpofák imbolyognak a hajópadlón
Soraimat törött kés vágta át
Kiút
A memJde mele harang/Jba felé

Futásközben SZOImYafJillan .

Vwzcsepp zuhan le a láng It4rimájJról
&hJlóznale II%NtaIe

1995. május 18.

,
Es

És ha átole borul a jO/áre
mint egy nehéz virág
És a dermedt fák nem nyújtogatjále tovább
~Ó 1'Úna-tÍgaÜtAt
És pára sóhajt penészes ég alatt
És b6rödre légy S7ÁlIlusttÍn

mint áögmadJr at lOU a PIISZtán
És nyeli a dermedt wrlúlicseppe/tet
És ZNhanni tUnOperceket
számláJnaIe a vize/e
És amikor már lI%thiszed

ez már CSaIeilyen

És akkor majd igen

1994.június 30.
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BALOGH TAMÁs

Történetek írókról
Három szem keksz

Márton László fekete bortáskájával kezében sétálgatott Szegedutcáin.
Nem volt Sokdolga, már nem kellett szalcltaniasem a ~ományos narradv logi-

kával, a kauzalitás (okszerdsé&)és a való. vonatkoztatbatóság ~ikus követelményei-
vel; írói világát, regényeinek be1s6rendjét már régen az esetlegesség,a központnélküli-
ség és az önmegsemmisíto szerkezetek határozzák meg. Manapság nem is törte ilyes-
min a fejét - most például sétált, mondom.

Az egyetemrol indult, megjárta mindhárom antikváriumot, aztán evett egy sajtos
pogácsát és vonatra szállt, indult vissza Pestre. Azt azonban igen kevesen tudják. mi-
lyen kalandban volt része. amíg megtette ezt az u~t.

Megtámadták.
Védekezni sem'tudott, olyan hirtelen érte a dolog. Egy szakadt külseju. loboncos

hajú, mogorva nézésú, buzlo leheletú öreg nénike toppant a fiatal író elé:-Pénzt vagy életet!-Életet.
A néni rájött. a módszer befuccsoIt. Taktikát váltott:
- Kedves fiatalember. ön ugye egyetemista? Nem tudna pár forinttal kisegíteni?
Márton László nem felelt, de nem is ment tovább. Még a fejét sem fordította el:

egyenesena támadót nézte. Egy összetört.jámbor, ~ szebb napokat is látott öreg
hölgy állt elotte, aki éppen aprópénzt kéregetett két antikvárium között egy járókelotol.

. A nénikeismétmegszólalt: .

-Kedves fIatalember, önön látszik. hogy jó ember. Nem tudna pár forintot...
Tudja, két napja nem ettem... Éhes vagyok.
, Más ilyenkor legyint egyet, megy tovább. mert tudja, úgyis piára vagy cigire kell

a pénz. Vagy behúz egyet neki, hogy meri zavarni nyugalmát? Vagy azt feleli: én is éhes
vagyok. Vagy egyszeruen azt: nincs pénzem, adnék mvesen, de tessék elhinni, éppen
én is el vagyok adósodva, nincs egy vasam se, a hitelez6k itt loholnak anyakamban,
tetszik látni oket, ott szaladnak, hú. már nagyon közel vannak. tetszik látni. ne tessék
haragudni,igazánadnék,de nekemmost rohannomkell... .

Márton László azonban nem ezt tette.
- Ha így áll a helyzet és éhesnek tetszik lenni...
- Igen, éhes vagyok.
- ... akkor...
Itt Márton László a fekete bortáskájába nyúlt: a néni szeme felcsillant, aztán el is

kerekedett, mihelyt meglátta az író kezében a zacskót. .
- ... tessék, itt van egy kis keksz, ezzel majd jól tetszik lakni.
- Nekem nincs fogam, fiatalember. Nem tUdom megrágni.
- Dehogynem. Tetszik látni: _omlós keksz-. Finom.
A néni kezébe öntött három szemet.
- De nem lehetne mégis húsz forintot? Egy kis tejrevalót adjon inkább.
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- Nagyon finom kis keksz ez. Tessék nézni. én is milyen jóizden eszem -o is be-
kapott egyet. - Tessék elhinni. hogy finom. Jó étvágyatlKezét csókolom.

Antikvárium. sajtos pogácsa. vasútállomás. Vonat.
Kecskemét után tört rá újra az éhség. A megoldás magát kínálta: kekszet kezdett

ropogtatni. Meg is ette mindet. de ahhoz. hogy jóllakjon. hiányzott még három szem
keksz.

- Mit éveSlegyek? -kérdezte magában. S hogy figyelmét elterelje az éhségrol. ol-
vasni kezdett.

Maradványok kézikönyve

Darvasi László éppen a fürdókádbólmászott kifelé,amikor meghallotta. hogy
csöngettek.

- Pillanat. Azonnal megyek.
Letörölte magáról a maradék nedvességet. fürdóköpenyt vett fel. Ajtót nyitott.
- Darvasi László úr?
- Igen..Énvagyok. .
- Meghoztuk a márványtömböket. Ön rendelte oket. ugye?
- Nem. én nem rendeltem semmiféle köveket. Valami tévedés történhetett. Ne-

kem már van itthon márványom.
A szálUtók beletörodtek. Elmentek. Darvasi pedig v-éf,gsimította a hasát: volt

már neki otthon márványa. A hasa. a köldöke körül mintha okori görög atléta szobráé
lenne: márvány.

Önrácsodálkozásából ismét csak csöngetés riasztotta fel. Az ajtóban két másik
szállító állt.

- Darvasi László úr?
- Nem. nem én vagyok.
- Nem ön szerzett a szegedi Juhász Gyula Tanárképzo Foiskolán 1986-ban dip-

lomát? Nem tanított? Nem volt 1989-tóla Délmagyarország kulturális rovatának veze-
toje, nem az.1990-tól a Szegeden megjeleno Pompeji c. folyóirat szerkesztoje? Nem az
Élet és Irodalom fomunkatársa 1993-tol?Nem kapott 1989-90-ben Móricz Zsigmond
ösztöndíjat? Nem lett 1991-benaz Életünk novellapályázat harmadik helyezettje?

- Nem, nem én vagyok.
- Akkor nem isön rendeltmárványtömböket?
- Nem, neD).én voltam. Sajnálom. Nem kell márvány.
- És ha olcsóbban adnánk?
-Akkor sem.
- És ha ingyenhagynánkitt?
- Sajnálom.
- És ha fIZetnénk mellé?
- Tartsák megl Viszlát.
Nem értette. miért akar mindenki márványtömböket rásózni. És egyáltalán: ki

küldi oket? És ki rendelte meg oket?
Csengettek.- Darvasi László úr?
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- Nem. Valami t~edés. Itt Szív EmeSlakik. Nem kell márvány. Már van itthon.
Köszönöm. Viszlát. Már van itthon.

Többet nem csengettek. Végre nyugalom.
Darvasi László tudta, hogy márványt faragni csak úgy érdemes, hogy egyedit al-

kotunk. Kivéve.ugye a rómaiakat, akik ~latokat készítettek a görög eredetiekr6l,
vagy a hamisítványokat. Tanulmányozni kell tehát az elcSdöket,'Megkell ismerni a ko-
rábbi márványszobrokat: Nehogy véletlenül magunktól, teljesen spontán kifaragjuk
Dávidot, a DiszkoszveteStvagy Laokoont a fiaival.

Magyar márványszobrot kell faragni.
A magyar márványszobor jellegzetessége,hogy tömör, kis méretlí, mindent egy

kis tömbbeSl kell kifaragni..Nincs pénz nagy darabra, de van idcSa megmunkálására.
Mindent abból á pici darabból kell kihozni, türelmes munkával. A magyar márvány-
szobor akár a brilliáns. Kicsi, de szépséges.Nem csillog.Matt. Mattul ragyog.

Levette a fürdeSköpenyt. Anyaszült meztelenül állt a szobában. Köldöke körül
márvány. Combjai is márványosak. Mindene az.

A kádból nem eresztette le a vért. Este is akart még fürdeni.

A harmadikjd
Esterházy Péter egyszer csak feltlínt a sarkon, ott volt. A Bródy utcáb61 úgy ka-

nyarodott ki, a Múzeum Étterem ajtajához ért.
. - Pártolni kell a fiatalirodalmat!- súgta oda az ajtónáll6nak. - Akár megis kell
ebédeltetni eSket.

A fiatal irodalmár csak ekkor vette eStészre.
- Ha nemtévedek,önE.P. .

-Ha nem tévedek, ön a nagy levélíró.
Így ismerkedtek meg személyesen. Verbálisan már druszák voltak pár hónapja,

a postás jópárszor megfordult közöttük, és a telefonkaplóból is hallották egymás
hangját. De személyesen találkoznil Az azért mégiscsakmas... - gondolta a másik. Meg-
ismerni egy nagy,hkes, ismert írót! Egy topaszt!

Szerzoket megismerni valóban nincs minden rizikó nélleiiJ.De ez nJüván az olVasóra
isálLEzt E. P. írta neki.NehézésveszélyestalálkozáseleSttálltaktehát. .-Talán menjünk beJ-javasolta E. P., amikor már igazánsemmit sem csináltak
az utcán.

Bementek. Leültek. A séf hozta az étlapot.
(Ugyanaz a Múr hónapokkal kés6bb nem akarja majd beengedni a másikat, aki

akkor nem íróval, hanem egy lánnyalldvánt volna ott ebédelni. Azt hitte, csak üdí-

tózni szeretnének, annak ~g nincs akkor ideje: ott ilyenkor urak. komoly emberek
fogyasztják komoly társasagban komoly étkeiket.)

E. P. valami kimondhatatlan neW salátát kért, aztán segített a másiknak. válasz-
tani, mert az nem ismerte az ilyen úri étkek mibenlétét. És franciául sem tudott, a ma-
gyar nevet pedig csak kés6bb vette észre.

. -Nem-tudom, mit válasszak...
- Milyet szeretne?
- Megkérhetném, hogy tegezzen?
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- Én tegezhetem. De nem szeretem a felemásviszonyokat: vagy te is tegezel. vagy
önt is magázom.

-Maradjunk a tegezésn~l.Szervusz, Péter.
- Szervusz.
- Valami húsfélét kbék... de ne legyen nehéz...
És E. P. ta.,án6ra hagyatkozva .Gombával töltött pulykamell »Amerigo Tot«

módra-. Lilahagyma-körítéssel. E. P. kért még két ásványvizet. aztán elment pisílni.
Ekkor jött rá vendég. hogy az fr6 is ember. Mert aki pisil és írni is tud. az csak

ember lehet. .

Ez az ember ~rettségizett volná piarista pnm&ziumban. lenne matematikus. majd
szabadfoglalkozású író. Széchenyi ak;lld~milllitag. Aszú-. Füst-. Déry-. józsef Attila-.
Örley-, Vilenica- és Krúdy.&jas ésSoros..eletm4dtjas? 6 lenne az egyik jelenteSstagja
a hetVenes években indult {rónemzedéknek? 6 folytatni a Nyugat-Ujhold (Kosztolá-
nyi-Ottlik) vonalat? Az CSm4veiben fedezhetcSfel a posztmodern próza számos sajátos-
sága?Az icUzet-és utalástechni~ az önreferencia. a metanyelvi kiszólások és a többiek?

Igen, úgy látszik, CSaz. Olyan, mint a fmyképeken.
E. P. visszatért. Megsózott egy szelet kenyeret, és amig kihozták az ebédet, el6-

ételként jó{z(ienelfogyasztotta.
Ekkor jött rá az ember. hogy az író is ugyanolyan ember. Mert aki kenyeret

eszik és írni is tud. az csak ugyanolyan ember lehet.
A hagymaköret égette a másik száját rendesen. de megette mind. Elvégre E. P.-tcSl

kapta. Megköszönte. Egészségére;
- Olvastad már az Iskolát? - kérdezte az {ró.
-Nem.
- KötelezcSolvasmánykmt feladom.
- Köszönöm.
Az Astoriánál válták el. E. P. kezében már ott volt a metrójegy. Az emberség

harmadikjele. .

GYÓREI ZSOLT

A titkok perce
A titkoknak perem
Megpü/antjuk, amit nézünk
H()lttá nyitott szemmel
Csöndben heverészünk.

Házunk piros ore:
CserepeIea szánkon,
Nemlétre ébredt lét -
Szeretnénk. hogy fájjon.
Cserepek/earolnak,
idonk bennük árok,

Sp ihen benne, fö/Jieinkben
Emlékünk: virágok
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kapta. Megköszönte. Egészségére;
- Olvastad már az Iskolát? - kérdezte az {ró.
-Nem.
- KötelezcSolvasmánykmt feladom.
- Köszönöm.
Az Astoriánál válták el. E. P. kezében már ott volt a metrójegy. Az emberség

harmadikjele. .

GYÓREI ZSOLT

A titkok perce
A titkoknak perem
Megpü/antjuk, amit nézünk
H()lttá nyitott szemmel
Csöndben heverészünk.

Házunk piros ore:
CserepeIea szánkon,
Nemlétre ébredt lét -
Szeretnénk. hogy fájjon.
Cserepek/earolnak,
idonk bennük árok,

Sp ihen benne, fö/Jieinkben
Emlékünk: virágok
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Törött
A ngyaJ rakt. 'mili QUI.

PMll6n wyújtóz/roJó szInyeg.
Fö/ábe-nk6finytle. .
EJmtnnil-e innId
A SZ8tJJbIIIe~ lrAm4It.
Az ámyilrolc titkok. lumók.
EJmmnil-e imritf

EmyI rejti el 48lámpám.
Nem áZtatjI $ötit Wgán.
EJmmnil-e innhi

Á""". lakta amJ laz.

B Ko VACS KÁZMÉR versei (leöz:reM:lja óleet Papp P TJbor*)

Reklámsong
Igyatok Sprite-otl Sprite48JemO/CráCiJJe új folemhóje.

(DiéttÚlimonádé ~g üwgeltben.)
A jó-lét.ontó flUtOmAtáIebúse. tIÜrhOl jánz Í$,

elhalmoz t:nerJVlágyan~ wymes~ ,
(Nélleiile tiA/t már $eho/ nem zeng 48sziv zenéje.)

Demokráciánk új fo/emhóje 48Sprite. Igyato/e Sprite-otl

(MlÍlm'yAg ÜWgJebÓ/ diétás /imonJdJt.)

..A közreadás -azon tÚl, hogy ÍII1mÚ'a magyar irodalom rendszerében is bevetté kezd WI-
ni - számomra ta1&na legfontosabb ráze az irodalmi közvedtésnek. A közread6 (szerkeszteS,
filológus) ~tal betöltött mediátor-poúci6 nBkÜl alwtozna a rendszer (természetesen itt csup&n
irodalomr61 van 5%6).A hapomány szerint a j6 m11mindig kiharcolja a kánoDODbelül 61.megi1-
leteShelyet. Ezt én nem egeszen gondolom (gy. Egyébként is egy rendszer nem kizác6lag jó m4-
vekbcSlID össze. Engedjék meg hát, hogy köueadjant. most

.
b Ko.. Kázmér régebbi költésd

verseit, mel ek félMborús körülmények között jelentek meg. szétsz6rva délvidéki és/vagy ju-
goszláviai illetVeex-jugoszláviaimédiumok haábjain. A7Átapersze megváltozott a helyzet. Nya-
kunkon a kikényszentett béke. s e kö~ köd kÖItCSmagyari nyelven fogant versei is utat
taWnak maguknak, ha máshol nem, akkor az általam is szerkesztett Symposion haábjain (1..:Ja-
páni körven magyari nyelven, A vers helyi IW'I1IÖvja,Paradogmatikus töredék.) FéleSazonban,
hogy a gyanú hermeneutikáját magukr6llevetbzni képtelen receptorok kabádopási ügybe k(-
v&njákkeverni szerzcSnket,mintahogy azt szerz6társncSnk,Aaron Blumm sem kerülhette el, ki-
nek személyazonosságát Ú'ásainakegyik ismerteteSjeigen ercSteljesenmegkérdeSjelezte.Nos a szö-

vrág és a referencia1itásközötti azonosságlkülÖDbséltclichotómia fejlrcSla talpára val6 ~tása
mar, véleményem szerint, nem kifejeunen mediátori téladat. Az ugyanis többnyire csak szöve..
gek között közveút.
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Irgalom
Cseppn'Ji irgalom sem maradt, hogy eljött a hó-hoUó/e haw.

A fJÖIgyre wskos leöd feö.uNlc.Jagd már a f1IlJAIC- sara.
Vért ziUJt ezer gyáva. sbtIfáött vét4le W8)W.

A bbCTÓl szilAj szél SZIÚMlt: a tisztJle bisz, taTOló joga.
Hó-hollónle haw lm alJszJllt, sz{wn!ebm jég már a moha.

Testamentum

F.Jhoz Jllt -midon fJét/t4zm -leöd.feölt8nle is, hisz nem létn.ett

SZlÍmára, tIIdta jó~ esily más, mint a dal. QID egy zord btszily.

Meghalw. össz -gyonJt e falba teStJlta át.
Soha Itöltó még- ez szent igaz, is elég lenne to'7eaz,

ha /eorunle ennyit is eltanul - nem élt (po)etileátJanuJ.

Szegsáron születni
Szegsáron(akár,haamil SZeleSZ4rrJOnis)~

tÁjOn szii/etni meg - met/digfájjon e.hely-s It.ortiinet- bélyeg.
(Szín/sznóis szerelem, BihJJy leibaszott wlem.)

A 'UtÍiIuztottszent Itegye./ei nem t4lálhta öblOsc:etgyomor
mDY/n mensdifyt, SII bcm.tJmale éjén rá is sort /eer{tene!e.

Merítek újból
D. K. KONTRA K. D.

Mert nem én kezdtem, de nem ám, e hagyományt testáltále reám.

mely nem /ehryszerft, s enged mtmem leristJl.yf1izébóL
Mentek újból: leoponyám telile eme homokpoaolyán.

Melybe ez ócska óra csonka, gúlányi ó on'a csontja
épül be . nyergén meg a szép IIjÓt1al bBeiil meg.

s tdepereg ez elmelterele szempuha homolesumIeeret

(szomj a borongó eml&ele romja tövén már nem üI).
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KULCSÁRSZABÓERN6

A kanonizáltságpoetológiája
ESTERHÁZY SZEREPFELFOGÁSÁNAK vÁLTOZÁSAl

A BEVEZETÉS... UTÁN

A szerzI nem szem/fy. A smni/, Ir IsPUbliIÚl.
. A ~ Is nem.~ b.tttrJn ~

I "ltm8t össule6t1 WnM. A szerzI "ml ismerheti fe~
hogy~ /&ZI IsszociJlÚ4nfekMsrumD,.

iJútw tmnelIje is egy diszJeuT%llS1lllk.

(Lejeune: Le pacte autobiographique)

Ha valamely átfogó alaktani kategóriával akarnánk illetni a &wzetés... lezárhatat-
lan szerkezetét, akkor legpontosabban a rhizomatikusságl fogalma jelölhetné a benne
tárgyiasult epikai alkotásmód sajátos karakterét. Metaforikusan szólva: az elbeszélés
egyetlen meghatúozott irányban kifejleS'J~7~!I!i. struktúrájától eltércSenitt olyan el-
j6.rássalvan dolgunk, amely nem centrum és perifériák összjátékábanépítkezik. hanem
az egymással tetszcSlegesen.bárhol és bármikor összeköthetcSpontok hálózatában. In-
nen tekintve a Bewzetés... olyan nagyepikai 2121c7>1t~ntis felfogható, amely funkcioná-
lis értelemben épp azért nélkülözi sa;át poetológiai középpont;át, mert nem kívánja

egyetlen (,.mérvadó") érték- és értelmezéstávlatba vonni a könyv~ezeteit. És bár ÍfU'hogy a Bevezetés t többnyire a korábban önállóan megjelent nyek emlékezetevel
vesszük kézbe, bizonyosan elhibázzuk a befogadás stratégiáját, ha a könyvet valamely
..kitüntetett. egysége feleSIpróbá1cánk meg egybeolvasni. Az. ilyen hierarchikus-
integratív befogadásmód ugyanis azért nem fér össze az implicit olvasói szereputasítá-
sokkal, mert azok már eleve is csak a centrumnélküliség befogadási horizontjában vál-
nak hozzáférheteSvé. Hisz e horizonton túlról csakis olyan poétikai útmutatások
..rekonstruálhatók., amelyek a szöveg igényével szemközt - el6bb vagy utóbb sikerte--
leDnek bizonyulván - végül önkényesként leplezik le magukat. A &vezetés... tehát bi-
zonyosan nem .fejtheteSmeg" szervesen egymásra épüleSjelentések ÖSS7.ehangzórend-
szereként.

A md egyik legszembeöd6bb strukturális sajátosságapontosan abban van, hogy
Esterházy folyvást ismétli, váltogatja és cserélgeti a legfontosabb elbeszélésmodulokat.
Azzal viszont, hogy ú; és új kontextusban szerepelteti, egyúttal ~ is fosztja oket at-
tól, hogy rögzített értelemhorizontok indexeiv~ W]h,,-.n..1c. És VegSCSsoron azt sem
hagyhatjuk figyelmen kívül, hogy a két fordított zárójel, illetve a körkörös kozmosz-
ábrázolasok közé zárt szöveghalmazhoz a rhizomatikus Megyik-alkotás adja a legf6bb '
befogadási útmutatást. Ez pedig kifejezetten olyan térbeli olvasásra tesz javas1atot,
amely a struktúra minden pontjáról eljuthat bármely tetszcSlegesmásikig. Anélkül,
hogy valamely létez6 centrum el6írná a kapcsolat létesítésének pályáit. "A rhizoma-
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labirintus -jellemzi ezt. az alkotá,smódot Eco - olyan sokdiménziósan van megsuSve,
hogy minden járata összeköthetó az összes többivel. Nincs seni középpontja, sem peri-
fériája, még kijárata sincs, hisz potenciálisan végtelen..2

A modernségbcSl {gy kilépcS epiltai alkotásm6d - párhuzamosan az én-felfogás
diszkumv-nyelvifordulat&val- nemcsakegyúj regénystruktúrát,hanemegy a magyar
recepcióban szokatlan olvasásm6dotis elindított a kanonizálódásútján. Amint azt
a kritikai recepció.jelzett fogyatékosságaimutatták,.persze inkább csak az elvi méltá-
nyolhatóság,mintsema mélyebbesmtikaibeUtás szintjén.És ennek - sajátságosmb-
don és meglehetcSsenáttételesen - érzékelni lehetett a visszahatását nemcsak Esterházy
új ml1veinek fogadtatására, hanem magára az irói szerepértelmezésre is. S a folyamat
mindinkább nyomot hagyott az 1986utáni mdvek poétikai arculatán.

Az a fordulat, amelyet Esterhá7.ya magyar epika történetében vT.ehajtott, a 90-es
évektcSlelvileg új alapokra helyezhette volna irodalmunk interkulturális összehasonÜt-
hatóságát. A Bevezetés... számos idegen nyelven megjelent -darabjai legalábbis lehetcSvé
tették prózánk élvonalának szembesülését a kortárs világirodalmi folyamatokkal. Már
maga a tény, hogy Esterházy regényei az artisztikus alaIátású nyelvi játéktérben nem
a konstadv jelentésképzés elveit termelték újra, hanem a szöv~ek összjátékának perfor-
madv lehet6ségeit szabadftották fel, elvileg másutt is ráirán)'1thatta volna a ftgyelmet
a magyar irodalom megújult önértelmezésének jelzéseire. Hiszen a befogadási kultúra
hagyományait tekintve az bizonyosan nem következmények nélküli fejlemény, bogy
Esterházy mdveiben olyan irodalom lépett a kanonizálbdás útján, amely az eszt~ikai
jelentésképzés kiteljesitésének mdveleteit nálunk szokatlan mértékben engedi át a re-
cepciónak.

Anélkül természetesen, hogy alábecsWnénkennek a világirodalmi összefüggésben
is számottevcSfordulatnak a jelentcSségét,látnunk kell, hogy a Beuezetis...idegennyelvre
for~tot~ darabjai a Jtc;>m.olyab?~ülföldi. s~erne~ cs,upána küszöbéi~ jutottak. Holo~~
a FuggóesA sz,v segéd'gé"de kivált A prozaiszkolásaJelentcSsengazdaglthatta volna az UJ
epika nemzetközi szfnképét. Az, hogy éppen ez utóbbi hiányzott a forditásra javasolt
mdvek közül, azért felt6ncSenérthetetlen, mert talán épp benne mutatkoznak meg
legtisztábban a hetvenes évek meghatározó epikai folyamataival való együtt-alakulás

jegyei. (Az elmulasztott lehetcSség.miatt ma már alighanem m~etlen, milyenirányt vett volna Esterházy epikája, ha A ~za iszkolásávalveszi ét könyveinek
külföldi fogadtatástörténete. Vagy, ha l~b a szdkebb $2;2km:likörnyezetében akadt
volna olyan megb!zhatb vil~dalmi tajékozódású pályatárs - {róvagykritikus -, aki
a kézirat önálló publikálására ösztönözte volna A 1"'6zaiszkolásaexperimentális poéti-
kája láttán elbizonytalanodó (rbt.)

Mert ne áltassuk magunkat: a Bevezetés...kivételesértékeit külön-külön nem
horoozhatt.ák annak szeszélyes rendben leford{tott darabjai. Ha tehát azt álHtjuk, hogy
Esterházy világirodalmi jelenléte csak hazai nézetb61 volt elképzelhetcS a Pynchon,
Wdliam H. Gass, COnázar, Calvino, Handke, Ransmayr vagy Nadolny mdvei képezte
ercStérbet;t1az vMhetcSle;azon is' múlhat?~, hogy nem sok szakértelemmel épitették
meg neki az oda vezeto utakat. Mert mlkozhen va16ban fennállt az oda való belépés
esélye, mára többé-kevésbé beláthatb, miért nem váltak résúvé mdvei a sztendero
szaktudományi hivatkozásóknak. A posztmodernség korának mérv~ó szakirodalmá-
ban Esterházynak - mondjuk Pavichoz képest - éppúgy nincs érdemleges nemzetközi

recepcibja, mint Hrabalnak, Danilo KiSnek,Nádasnak WJYKunderának. Voltaképpen
még a legértcSbb -és d{jak dolgában legf1gyelmesebb- nemet fogadtatásban is csak el-
vétve van nyoma a kulturális publicisztikát meghaladó érdekl6désnek.
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Annak a kérdésnek persze, hogy a /Jetueznis...miért nem kerülhetett be a kortárs
világirodalom posztmodern kánonjába, neqen járunk. a végére, ba az avatatlan köz-
vetítést vagy a külseSméltánytalanságot kárhoztat juk. A nemzetközi fogadtatást befo-
lyásoló nyelvi, mdvészetj. és kultúrideológiai hat6elemek összjátéka ugyanis jóval bo-
nyolultabb annál, hogysem egyvalamiben okát lehetne adni egy-egyjoggal remélt áttö-
rés elmaradtának. A Bewzetés t követcSm6vek hazai visszhangjáról viszont joggal ál-
lapítja meg Szirák.Péter, hogy .EsteJ:házynak a nyolcvanas évek végén született mdveit
sem övezik analizá1ó-kritikai(rások.3. scSt,mára Hrabal Ieönywután akad megfigyelés,
mely szerint. .mintha már nem élveznék annyian Esterházy próújái, mint a korábbi
i~kben.4. Es valóban, megleheteSsenszembeödcSfejlemény, hogy Esterházy mdvei
iránt nemcsak a szakbírálati érdekl6dés csökken, de változás észlelhetcS a - nemrég még

aléltan ámuldozo - zsumálkritika hangnemében is. Úgyannyira, hogy a Holmi tréfás
. .recenziója. többek közt már a jólismert térben való terjeszkedést,a kényelmesés
könnyed önismédést veti szemére az !rónak: .Csokonai Lill könyv.e, Hrabal könyYe,
Hahn-Hahn gtÓfncSkönyve, Házy Eszter könyve. Állitsátok meg Esterházy Pétert.
A buhera szinonimája: vakera. Bewzetés.~.után kivezetés az irodalomból?-s

A könyvheti ritmusra járó túltermelés feltartóztatási szándékában talán nem is az
a tanulságos, hogy e1cSszöréppen a konzervatív esztétizmus fórumában t6nik elénk.
A klasszikus modernség itt csak annak a - nálunk LukácS óta közkedvelt - dichotómiá-
nak a tüneteit termeli újra, amelynek jegyében ez.az irodalmi episztémé inkább saját
hadállásait szokta védelmezni. A recenzens ugyanis gyanúdan nyatsággal igen hamar
e16rebocsátja fenntartásainak végscSindokát: ,.Esterházy nem regényt !r, hanem szöveg-
környezetet. Amelyben mondatainak jó az akusztikája..6 Ennek az értelmezésnek az
esztétikai.axiomatikája épp azzal derít fényt egy marxista átsZÚ1ezésd,kései esztétizmus
e16feltevéseire,hogy lényegében nem tartalmaz egyebet a régi klasszikus vs romantikus
muvészetfogalom értékellentéténél. Amely szerint az .igazi. m4alkotás titka tartalom
és forma zárt harmóniájában, nem redig hat6~n21cn,itottságában volna. A md így ér-
tett létmódja láthatóan a m6-szeruség btékfogalmát rejti - szemben a hatásától el-
választhatadan szöveg létmódjának dialogicitásával.Nem egyebet tehát egy normatív,
századeleji esztétikánál.

De csak a felületes szemIélcSnekt6nhetik fel úgy, mintha a Hahn-Hahn grófnopil-
lantása nyelvhasználatát utánzó szellemeskedésnek - ez sem lévén idegen az esztétista
kritikátóJ - a muvel verseng6 ékesszólás volna a célja. A szew iránti rokonszenv iro-
nizált retorikája másfelé irányul. Az improduktív írói önismédésre ugyanis pont azzal
kívánja felhtvni a figyelmet, hogy EsterházyelbeszéleS stílusát elvileg immár bárkiteSI
imitálhatónak nyilvánítja. Ami az esztétikai ö~elvúség nézetébcSlakár még rendjén is
volna, ha ezt sikerrel és nem a '86 utáni legjobb Esterházy regénnyel tenné a kritikus.
Az ilyen jelzések hátterében mindazonáltal valóságos dilemmák er6södtek fel, még ha
j6részt megalapozadanok voltak is a fentebbi típusú ítéletek. Vagy legalábbis mértéket
téveszteSk,amennyiben megfeledkeztek az élvonalbeli pályatársak.ekkortájt (rt mdvei-
reSt Mert elfogultság nélkül az adott periódusra visszatekintve sem igen állítható, hogy
1986 után akárcsak egyeden magyar regény is homályt tudna vetni a Tizenhét hattyúk
nyelvi kísérletérevagy a befogadás megosztottságát jelentésképm funkciókkal felru-
ház6 Hahn-Hahn grófnopillantására.

Legyenek azonban mégoly kétségesek is a kortárs világirodalommal való összeha-
sonHtás múveletei, annyit feltétlenül képesek jelezni, hogy az analól! helyzetekben ho-
zott eltéreSalkotói dönt~ek miként befolyásolhatják a következ6 pályaszakasz alakulá-
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sáto (Az ilyen összehasoo1ltásoknak persze fontos szerepük van már a Bewzeth... befo-
gadására ,vonatkoztatva is. A könyv elején elhelyezked6 Megyik-konstrokci6 többek
közt arra is figyelmeztethet, Esterházy mdvét nem a RAYUJarejtett útmutatásaihoz ha-
50016szisztematikával kell olvasnunk. A rhizomatikusság elve, noha 1átsz6lagsokban
hasonHt Cortázarregényének szerkesztésére, itt például épp azért nem feleltethetcSmeg
az ..up-6,iskola"szabályrendszerének,mert hatáút -a RAYUJaidentitáskuescS..vezér-
fonalaval" ellentétben -nem integrál6 funkci6val fejti ki.) A térségi közelség kedvéért
idézzük csupán annak a Ransmayr-nak a példáj&t,aki manapság azért számít e vil&giro-
dalmi régi6 epikai reprezentáns&nak,mert mdvei sok tekintetben ugyan felismerheteSen
egyfajta történelmi és kulturÜis perem~ anyagáb61építkeznek,..mégsemköúp-eur6-
pai, netán "kelet-ké;izép-eur6pai"regények. Az esztétikai tapasztalatnak ezt a tematihi
korlátozhatadans&gát poétikailag. ugy érik. el, hogy a tér- és idcSviszonyok attrakdv
összeszövése mindvé#g egy kivételes nyelvmdvészeti igényesség teljesítménye marad:
A regény kontextusában egymást 01vas6szövegek kulturális, térbeli és idcSbelihova-
tartowa ugyanis olyan nyelvben válik értelemkép7.6 komponenssé, amely egyszerre
képes a törteneti, mitol6giai és kortárs képzetren~zerek kölcsönös aktualizálására. Az
egymást értelmez6 elbeszéléselemek.és történetmodulokilyenkor olyannyira elszakad-
nak saját retorika- és sdlustörténeti indexeiktcSl,illetVeeredeti megtörténésük.földrajzi
terét61, hogy val6jában már nem annyira rájuk "emlékeztetnek", hanem új értelem-
horizontot nyitva részesítenek egy episztéDl~ntúli vinualitás tapasztalatában:

Itt meg volt {rva, hogy Tereus a búbos banIM. procne pedig a csalogány. hogy
Echo a visszhang, Lycaon pedig egy fark4s. És nem csupán múltbeli, hanem
a vasváros jÖVenáQsorsai is ott lobogtak Trachila Ieóemlékein a szilben, vagy
csusszantak át mqfijtw Cotta ujjai közt. A rongyok felfeJték annak a hókoro-
názta hegynek a nevét is, arMlynek fénye átsug~ott a repedt ablaJum: Olüm-
posz. Hatalmasabban, mint bármi más. ami vataha is tükrözGdött a Fekete-
tengervizében, vetette árnyékát eza hegya vasvárospartjaira. .

(Ransmayr: Az utols6 vil&g)

Az Ovidius nyomába ered6 Cottát a ténylegesen megelevened6 Metamorphoses
vezeti végig a dolgok megértésének azon az útján, amely végül felszámolja élet és nid-
vészet, md és alkotás dichot6miáját. A Metamorphosestehát nemhogy megsemmisült
volna, hanem életbe lépn~ a benne irottak:

Nasovégül úgy szabadította meg világát az emberekto'1és az emberi rendto'1,
hogy minden történetét végigmesélte.Akkor aztán valószínulegó maga is belé-
pm az embn- nélleüJiItJpbe,sebezhektkn kaWcskéntkgurult a hányók oldalán,
kormoránként tisuhant a hullámverés habjaijOlött, vagy diMJalmasblbormo-
haként kuporodotta városegyik utolsó,eltAnqilben Mvófa/maradványára.

Könyv és élet eggyéválásábantehát annak felismerése következik be, hogy a md-
vészi sz6nak voltaképpen nem a pusztán anyagi értelemben vett megcSrzésállít ..emlé-
ket.., hanem mindig az az - id6r6I-id6reváltoz6- virtuálisvilág,amivéa mindenkori
esztétikai tapasztalat alkotja avasvárost. A Metamorphosesfolyamatos ..életbelépése"
azt jelenti, hogy - a dolgok megértésében érdekelt - Cotta szemében a kezdetben
pusztán kömyezetk/nt észlelt Tomi a regény folyamánlassankéni világgá változik.
Mert ahogyan lét csak a megértésben, úgy világ is csak alkotottságban lehetséges: alko-
tás által keletkezik. Minthogy azonban a t61ünk elválasztott, távoli alkotás beszédét
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csak.az alteritást áthidaló esmrikai tapasztalat képes megsz6laltatni, a mdvészet - itt:

a Mttamorphoses - világteremtése mindig rá is lesz utalva a Cottákra, azaz a befogadásra.
Az .eredeti.,azegykoriTomiugyanisneml~: avasváros-mint megérthetcSvilág
- mindig csak Ovidius .partvidékeként., s ami ezzel egyet jelent: a Met4morphoses meg-
szólaltatottbeszédekéntleszhozzáférhet(s' .

A szövegköziség tempocl1is összjátéka ilyenkor valóban közel hozza annak be-
láthatóságát, mién az irodalom képes egyedül olyan hermeneutikai hId megalkotására.
amely a távolin, a tcSlünkelválasztotton keresztül mindig az új.önmegértés váratlan és
tervezheteden lehetcSségeirenyit távlatot. Hisz végül, a md befejezésébena nyelv életbe
léptette átVáltozások vezetik el Cottát is ahhoz a váratlan metamorfózishoz, melynek
során önmagára is egy új tapasztalat megváltozott alany~nt ismer rá. Minthogy
"a valóság feltalálúa már nem szorul feljegyzésekre., pontosan tUdja, mely sZÓtagokat
kell tarraJlt'I27.niaa még hW1yzó .dokumentumnak.. A történcS megértés pillanata
ezért lesz a dolgok teljes átalakuUsában részesülcSm új konstitúciójának eseménye is.
Azaz, a mt'ivészet Igy van mindig önmegértéskmt is ráutalva a megértésre:

Cotta niha feJhajltotta " köwkne/e eZta két szótagotés ",inájtírt TJá/aszoltis:
"Jeleni",ha kiáltásának visszhangjautolbtt: mert amit Igy megtörtenés ismero-
sen 'fJeTtekwsza "falak. (IZ" tJJajdonMfJewlt. .

Cotta tehát nem lehetséges Ovidius, Ovidius pedig nem lehetséges Cotta nélkül.
A könyv végén külön is szembesitett világok - .a regivilág., illetVe.az utolsó világ. -
ezén nem állnak hierarchikus viszonyban egymással. Egyenénékdségüket nem csak
szereplcSik leírásának párhuzamos tipográfiai elhelyezése sugallja, hanem - dönteSen és
mindeneke1cStt-kölcsönösegymásrautaltságuk~ tapaszt~.

Ebben az énelemben mondható. hogy a nyelvi leheteSségekösszjáúka Ransmayr-
nál éppen annak teremti meg az esztétikai feltételeit, ahol a recepúv megértés nemcsak
(és talán nem is elscSsorban)a tények vagy a múlt, hanem a közremdködésével tönéncS
jövcSemlékezetének eseményévé is lesz. Ezért válthat ki aztán az egymástól távoli szö-
vegek ercSterébenformálódó, mégis egységesmodalitású elbeszélésolyan esztétikai ész-
lelésmódot. amely a lehetséges kontextusváltások sokaságában ismeri fel a fölénk kere-
kedcSjáték produktÍv és korlátozhatatlan hat2tmk

Az idcSközbenharminc nyelvre lefordított Die letzte Welt világsikere után Rans-
mayr helyzete annyiban persze különbözött az Esterházyétól, hogy jóval szélesebb
nemzetközi nyilvánosság várakozúaival találta szemközt magát. De a küszöbszituáció
mindkettejüknél elkerülhetetlenné tette a védtezvitt fordulat következményeinek fel-
dolgozását. LegelcSszöris pedig annak belátáslt, hOgya fordulat utQlagos mdvészi meg-
értésének hogyanjáról az elkövetkezcSmdvek tanUskodnak majd. Másképpen szólva
azt, hogy ennek az önmegértésnek az eseményét az új alkotások teszik majd nyilvá-
nossá. MincSs{tVeis persze a niegénés mikéntjét. Ma úgy látSzik, a hittelen kanoni~
zálódás eltércSkövetkezplénnyel ján a két Irónál. Ransmayr küszöbhelyzetre adott
válasza mintegy hét esztendcStváratott tn;Igára,núg Esterhúynak már 1987-ben ismét
új mwe jelent meg, a Tizenhét hattyúle.Az 1988-asregény páratlan fogadtatúa nyomán
Ransmayr, ha lehet, még intenzívebben igyekezett felszabadítani a nyelvnek azt a telje-
sItcSképességét,amely többek között az interkulturális jelentéseltérltés feszültségébeSI,

. korok és emblémáik elmozd{tásából vagy -Wnhelyek és kulisszák áthelyezésével -az
alakok és tetteik realitáskarakterének felfüggesztésébcSladódik. Új mdve, a rejtelmes
dmt'i Morbus Kitah4ra (1995) ennek megfelelc5enolyan poetológiai szisztémára épül,
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amely éppen a tapasztalati látás igényével fellépo olvasásm6d elol vonja meg magát. El-
sósor~ tehát a nyelvben elgondolhat6. nyelv teremtette s csupán lehetséges világ
imagWciójánkeresztülbizonyulmegk.özeUthetonek.Mint Ransmayrmondja.a kép-
(zelet)iségnek ezt a valóságra lefordíthatatlan formájú valamennyien birtokoyuk, 8meg
ha e Jtépek örökre rejtettek és láthatatlanok maradnak is és soha nem vil~osodnak.
meg"8. (Innen a clm - a látás kontúrt:al:ans&gára,illetVeelsötétülésére utaló, álkorrekt
orvosi terminus - metaforája is.)

A nyelvi világban
.

' helyesebben:a nyelv képességeiben rejlo ~ potenciál ki-
aknázhatóságához az újabb irodalom oly mértBcig rendeli hozza a idcSbeliségfüggv'-
nyeit, hogy a dolgok és nyelv megfeleltetése helyét mindinkább a nyelv és az ido ekvi-
valenciájának kérdései foglalják el. A modernség lezárultávalláthatóan kialakul annak
távlata, amelyben a tények és a dolgok rendjének kritériumait az idcSbeliségésa nyelvi!
mediális létmód összefüggéseideftniálják majd újra. .OArendorség és a kamerák or-
sabbak mint a tények8 - olvasható Bodo Morsbauser &rliMr Simulation c. reggyé-
ben, amely a klasszikusmodernségután annak '68-caltetozo mdvészetideológiájátis
érvényteleníti. És valóban, a posztmodern episztémében ez a nevezetes mondat nem
ugyanazt jelenti, mint a vesztes 68-asok horizontjában. A szimulakrumok idcSbelisége
az új korszakküszöbön túl láthatóan épp ezen a te~elyen bpcsolódik a nyelvi világ-
konstitúciók, a szimulációs közvet{~ és egyáltalan. a dolgok mediális létmódjának
új poetológiai kérdéseihez - a Proust utani emIéitezettechnikák konstrUkciós idófelfo-
gásától (Botho StrauB: TheoriederDrohung) a dolgokat eltüntetó nyelvalkotáson (Han-
mut Geerken: mappa)át a másolatban látás és megértés világtapasztalatáig (Bret E. Ellis:
American Psycho).Hangsúlyoznunk kell itt, hogy a val6ságtapasztalat e medializá1ódá-
sának horizont ja távolról sem volt idegen attól az Esterházytól, akinek a tájékozódásá-
ban oly meghatározó szerepet játszott a bécsinyelvanalitibi iskola. Nagyon is jellemzo,
hogy az ilet és irrxllJomc. elbeszélés (1993)például így hm tovább az EzredWgi besúl-
~tésból korábban már idézett' gondolatmenetet: .,ha nincs mondat, nincs valóság...81o

De ha Morshiusernál még csak vissújáról jelentkezik az id6 valóságosságának,
illetVea valóság id6beliségének kölcsönössége,Sten Nadolny regénye már nem a dolgok
(térbeli) rendjében-, hanem kifejezetten az idoben való elhelyezked& hogyanjával hozza
kapcsolatba a lét- és önmegértés posztmodern lehetoségeit.A Die Entdeckung der Lang-
samkeit c. regényének hose, John Franklin olyan képességekkelrendeJkezik, hogy a nö-
vényi növekedést (a tropizmusobt) is képéSészlelni. Az id6höz való viszonyának meg-
változtatásával {gyvégül a paradoxon elve szerint válik gu.d:ag;ahbszemélyiséggé:,.Mint-
hogy Franklin ilyen lassú, sohasem veszít idot. - jellemzi egy helyütt az elbeszéló.11

Nem csodatehát, hogyRansmayrmásuttannakkülönlegesdonyeiról számolbe,
hogy a MorbusKitAharamegírásának hét éve alatt olykor csak 7-20 sorratÚgott a napi
penzuma 12.E körüll,Uények között Ambras, Lily és Bering története értelemszerden
messze kanyarodik Csokonai Lili életének regényétól. Pedig minden jel szerint Ester-
házy is tudatában van ugyanannak ahatárhelyzetnek, amelyb61 aMorbus Kitahara

megszületett.Mert egyrésztJnagais azzal~ az alkotás idofüggóségét, hogy
a nyelvi .készlet8 nem a szavak valamiféle tárházaként áll az írás renddknésére: .végig-
döngetni - olvasható a Tazenhét Ir.itömöu hatt:yúlr.c. essúben - (...) azt jelentené, hogy

,.gyorsanc végigírni valamit, hogy kiderüljön, mi is az, ami van. De nálam az, hogy mi
is van, nagyon is szavak függvénye, ami ellentmond a gyors~gro~k"n. Sót, masutt
a .hosszú távú8 epikával hozza összefüggésbea nyelvi telítettség poétikáját: ,Amikor
prózát írok, nem érzem, hogy könnyen fogalmazok, hogy ügyes kezem volna. .14
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, .Nyilván~óan.arr~l,v~ ~ehátszó, h~ a küszöbhel~~1 adódó ~alan;
sag..illetVeaz uJraonentálodásIgényeEstérházynálekkor tobb ertelemben15nYitotta
teszi az icMrevonatkozó kérdés horizontját. Nemcsak az alkotás közVetlen gyakorla-
tának, hanem a téma kialakitásának problémájaként is. A kanonizáltság helyzetében

. azonban mindkettcSsokban érinti az írói szerepértelmezés új - a korábbinál jóval tága-
sabb - mozgásterét is. Mert már a Tzzenhéthtlttyúk is felfogható úgy, mint az id~beli-
ség, közelebbrol: a nyelvi icMbeliségregénye. Vagy legalább mint a nyelv mdvészi telje-
sít~képességének történeti-temporális próbára tétele. S nem feledkezhetünk meg végül
arról sem, hogy Esterházy egy másik regényben is igyekezett szembesülni a megragad-
hatatlan egyidejdség és az utólag megénett változás tapasztalatával. ~t - minthogy
a mdnek poétikailag az id6kérdés az átfogó közege -, a kritikai közv&1ekedéssel ellentét-
benazt is mondhatnánk, a HrAbJ könyve sokkal inkább az id6-, mintsem a tér (Kelet-
Európa) regénye. Nagyon is árulkodó azonban,.hogy ez az elégizált regény nem annyira
nyelvi valóságként érvényesíti, hanem fc5kénttematizálja az idc5iségkölcsönözte jelen-
tésekváltozékonyságát. '

A Bewutis... utáni továbblépés szándéka - legalábbis az utólagosság nézetéb~l -
az Iehetett, hogy a szöveg alkotta befógadási kontextusban mind áttételesebben jusson

érvényre a szerroiség elve. Úgy is fogalmazhatnánk: Esterházy pillanatnyilag talán ab-
ban látta saját új epikai lehetc5ségeinekirányát, ha a .ki beszél?" kérdése nyomán elbi-
zonytalaWtja a "ki is ír voltaképpen?" kérdésére adható válaszokat. Akár a szerz6iség
felcser&1hetc5ségénekimitációja ar&nis. "Olyan ponton álltam - álmodozások kora -,
ahonnét több felé lehetett indulni"tS - írja a Tiunhlt kitömött htlttyISIe c. esszéjében.
Svaló~, e kiváló esszéborizontjában szinte minden lényegeskérdése megjelenik a nyi-
tott válaszutaknak és az eldöntetlen szerepértelmezésnek is. S ezúttal nem is az elc5b-
biek a sokatmondóak. Hiszen e problémák jó része-a pasticbe kísénésétcSl az olyan új
írásmódokkal való kacérkodásig, amelyeket a szerz6nek "saját nevében már önnön
múltja sem engedne meg"t6-,valójában az egységesszerzc5iindividuum genetikus kép-
zetévei való vitát folytatja. Olyan dilemmákat tartalmaz tehát - új helyzetben persze -,.

amelyekre a Beveutés ben már érvényes feleletet adott az esztétikai praxis szintjén.
Tanulságosabb itt a kanonizáltság helyzetének dilemmája. A Bewzetés... sikerének

távlatában ez a szituáció úgy is értelmezhetc5,mint amelyik nem képes (majd) szava-
tolni a mdvészi alkotás értékeiben való megbizonyosodás feltételeit. Az álnéven, sc5t,az
elscSkötetességés "cébenlávüliség" láuzatával közreadott md ezt az,esélyt is igyekezett
megtartani, vagy inkább visszaszerezni. Esterházy azonban alighanem abban az egybe~
tévedett, hogy a kanonizáltság fedezete nélkül megjelent Tizenhétht.ttyúk énékeinek el-
lenc5rzése- lett légyen b~ily elfoguladan mdvelet -végbemebet az új szituáció tuda-
tának kiiktatásával. Az idézett esszébeszédmódjában, retorikájában ugyanis jól érzékel-
bet~ bizonyosfajta termékeny, a helyzet eme kettc5sségébc5ladódó poétikai feszül_.

(Alighanem épp ez teszi a Tizenhét kitömött hattyú/eat Esterházy ~ legjobb emb
;évé.) Az írás - Paul de Mao fogalmával - elsc5sorbana prozopopeiára 7emlékeztet~ jel-
legével éri el ezt a különös, kenc5sösszhatását. Az új szituáció tudata és a régi emléke-
zete közti feszültség a klasnikus minta szerint akár elegendó indoka is lehet annak az

(ambivalens)önéletraJziságnak, amely innen tekintVesokkal inkább az ön-átélés miként-
jér~1 szó16 tudósítást, mintsem egy - amúgy is körülményesen bozzáférhetc5 - meren-
ciális vonatkow (a megírás wJóságoskörülményei, környezete, esemény-összefüggései
stb.) dokumentuma. Ez a prozopopeikus.sajátosság itt minden kétséget kizáróan a ket-
t~s retorikaiolvashatóságbanmutatkozikmeg.Mertazesszéolvashatóegyrészta TIUn-
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hét hattyúk "dokumentatÍv" mdhelynaplójaként, de tekinthetcS olyan személyes val-
lomás-megnyilatkozásnak is, amelyben -mint Esterházy több más hasonló írásában -
a prozopoeia diszfiguratÍv funkciója lép életbe. Azaz, amikor "a prozopopeia vagy arc-
kölcsönzés tkp. arctalanítás/kitörlés (defacementf lesz, hisz "amennyiben az arcot
nyelvi aktus adja, a prozopopeia »mindösszec egy alakzat"!' marad. ErrcSlaz alakzatról
azonban értelemszeruen más is, több is "leolvasható", mint am(enny)it egy egyszeru
mdhelynapló közölni szándékozhat.

A szövegben ráadásul fokozottan érvényesül az az összefüggés,mely szerint - az
irodalmiságnak megbízhat6 formális megkülönböztetcSjegye nem lévén - az irodalmi
szöveg eleve nem is tekintheteS"olyan tárgynak, amelyet a maga különleges tulajdonsá-
gairól ismerhetnénk föl,,2O.Az innen is származtatható ketteSsolvashatóság elvét Ester-
házynál aztán külön támogatja az a befogadási tapasztalat, hogy szövegeiben egyébként
is megieheteSsenátjárhatóak az irodalmi, illetve nem-irodalmi megnyilatkozások' hatá-
rai. Ugyanazok a szövegmodulok többféle mdfajba is zavartalanul képesek beillesz-
kedni. Mármost ha ezt az írást a diszfiguráció irodalmi retorikájával olvassuk, olyan
szerep-, illetve helyzetértelmezési paradoxonba ütközünk, amely igen tanulságos Ester-
házy új alkotói periódusára nézve. Ez a szöveg ugyanis abbéli igyekezetében, hogy - az

érték-megbizonyosodás érdekében - felszámolja, vagy legalábbis felfü~essze az immár
kanonizált írói név jelentését, voltaképpen olyan arctalanítást hajt végre, amely fur-
csamód inkább a kánonon belüli stabilizál6dás szándékát leple~i Ie, mintsem a függet-
len megítéltetés igényét. Független kritikai megítéltetést - az írói név jelentésércSlle-
választott értelemben, amennyiben ez a jelentés itt (némi egyszerdsítéssel) a korábbi
mdvek megalapozta tekintéllyel egyenIeS.Vagyis, a diszfiguráció során nem az önirónia
ketteSsértékrendjének (tehát: nem a kánonon egyszerre belül és kivü1létnek) az egyen-
súlya alakul ki, hanem éppens~gel maga a maszk diszfigurálódik. Az ön-átélés pro-
zopopeiája így olyan vallomássa válik, amelyben az arc végül mégiscsak."kicsúszik"
a,maszk alól. Az lrói nevet tehát nemhogy elv~ztaná a hozzá társult jelentéstcSI,ha-
nem - a beszéleS helyzetével párhuzamosan - a kanonizált oldalon stabilizálja.

Mert miközben a szöv~ folyvást a tájékozódási irányok bizonytalanságáról és
a rögzítetlen szituációról beszel, az ironikus defiguratÍv mdveletek.- mégha játékosan
is, de - rendre a megszilárdítás igényével lépnek föl: "Elgondolni például (...), hogy le-
hetne Lili az irodalompolitika favoritja,,2!,vagy: "ha olyan valakinek vannak »mostc
fenntartásai, aki »amúgyc böcsül, rögtön finoman fölhúzom az orrom,,22.Kevésbé játé-
kos azonban már az attól való idegenkedés, hogy ,,'Úgymondaz utcáról jeSve,ismeretlen
kezdeSként adjam be a kéziratot, s várjam, mennyit kereng a könyvkiadás útVesztcSi-
ben,,23,illetve a csak kanonizált szerzeStmegilleteSkiváltság "elemi jogp" nyilvánítása24.
Az viszont - még ha finom distanciával van is fogalmazva- már egyertelmden a kano-
nizált szerzeSszemrehányásba rejtett elvárása, hogy a korábbi sikernek szavatolnia kell
az új md megkülönböztetett fogadtatását: "ez az igazság,iegyszeruen nem értem, hogy
egyáltalán hogyan is lehetséges ez. Tehát konkrétan: hogy aki jónak tartja pl. A szív
segédigéit, az miképpen tud kifogást találni itt. ,,25A kanonizáltság fedezetevel nézni
szembe az új recepci6val, nos ez bizony olyan szerepértelmezés, amely némileg el-
homályosítja a Bevezetés...eleSttihelyzet emlékezetét.: És itt Esterházy valóban olyan
választás eleSttáll, ahol el kell döntenie, mihez tud kezdeni a "reprezentatÍv ír6" fogal-
mának oly ellentmondásos örökségével.
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FR/EDISTVÁN

Az irodalom (történo és történeti)
megértése felé

SZÉLJEGYZETEKKULCSÁR sZABó ERNO

TÖRTÉNETISÉG. MEGÉRTÉS.IRODALOM CÍMU KöNYVÉHEZ

.)
t

..,mt wl4ki WUmJnelum.- IIkJr szóban.
lIk4rkWlbm 'higy kimyubm, wgy IMrmi
tgJéb módon. An'Ó/ eI4SZÖr~.J Qt elóftltJte-
It:zt:m, hogy Q illetÓrWe II vi/t:minye. s nem
,AZmyém. is nJrem tIIJOmáSId kt:ll wnnem.
IMr nem MU ftltitJmiil OSZflmOm.Ez AZel4-
ftltt:vis tIZO1Ibanol,.n ftltitel.mt:ly nem
könny{ti.b.nt:mMht:z{ti. ~ .
(~~ "

.minden. lImi . bt:IS4áJJApoto1rbozt/&TtoZik.
iJlbt:li ,viszonyokbtln képultetik. Külsólt:g
lÚ ido nem szemlIlht:t6./pp oly kt:vissé. tb.
mint v,,14mi. .mi bmnüiík fkUJ..
(Kant) . ..<'

,. ,

KulcsárSzabóErno jó ideje.nemmagánosan.mégisszinteegyszemélyesb~
regként ostromolja az avíunak bizonyul/tió irodalomértelmezés/ldrás,fellegvÚait.
keresi az egymástól függetlenül aligha elképzelheto történetiséiVmegértésli,rodaIomJé- ,

tezési módjait a közeli múlt és a jelen iroc1alomtudományos diszk~ban. és.meg-
kísérli. hogy a napjainkig vezeto eMzmények felmérése révén rávilág{tsoniiéleteklmeg->
ítélésekl eloitéletek. félre-olvasások élet- és tennészetrajzára. Munkáját nehezíti az a'
tény. hogy nálunk a kritikatörténeti vizsgálódások f61ega régmúlt és a XIX. század kor-
szakait célozták meg ('farnai Andor. Csetri Lajos, Fenyo István"Korompay H. János.
Németh G. Béla munkái). és csak kivételes esetben és pusztán néhány meghatározó
személyiség meghatározónak vélt m6veire vonatkoztatva kerültek' szóba XX., századi
problémák. Jóllehet Babits Mihály. Móricz Zsigmond és mások (az esszéirók) irodalmi
nézeteirol. továbbá világirodalom-elképzelésekrol fontos dolgozatok jelentek meg
(például Poszler György Szerb Antal~monográfiája).nemigen mondható el. hogy a ma-
gyar irodalomtudomány-történet-elmélet xx. századi historikuma kielégito módon föl'
lenne deritve. Igen jellemzo. hov. Hamvas misztwt népszerusíto különcként éppen
úgy aposztrof~tatik, -mint végso és örök i~azságokat megfogalmazó ..törvényhozó.-
ként; Németh László apologetikus értekezesnek ~pen ÚV (volt) tárgya. mint démo-
nizáló pamfletnek, arról nem is szólva, hogy szabó Dezsonek torzitásaiban, szatirikus
elrajzolásaiban is figyelemre érdemes irodalmi tanulmányaival kapcsolatban sem szüle-
tett még meg a hozzá méltó. kri~ikatörténeti igényd értekezés; s a vitathatatlanul hatal-
mas érdemli. nemzedékeket nevelo irodalomtudós monograflkus értékelése is várat ma~
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gála: Horváth Jánosról $Oltigazat,jót (korábbanjó néhány osto~ot) ldrtak mir.
de a mai irodalommés'nem mme mégfölvalódije1entcSségénekmértékét.hatásátmég
kevésbé.Tan továbbá irodalomelméletés széplélek-dpusú(.metaforitiszbe-torkolló).
többnyire mpttesszéisztika nem mindigpBdásannemeseszközökkelvívott penna-
csatája;U2Yai1akkorirodalomtörténet és kritib páros{tása,páros{that6sága,az irodalom-
történész-kritikusi tevékenysége. a kritikusnak a történeti olvas6val kapcsolatos esetle-
ges elemzése sem igen litszik irodalomtörténész-irodalmi közvéleményünket (ha van
ilyen egyáltalában) foglalkoztatni. Különféle (elméleti) iskoWt b6ségesen mentenek az
újabb lS még újabb külföldi irányzatokból, ezek magyar iroda1mi/irodalomtörténeti
jelenségekre alkalmazása azonban sok esetben ntegtörik, q,pen az elem.z6nek olykor
hiinyos (U'Odalom)történeti ismeretei miatt; más esetben a hagyOnWlyoSnak tetsz6
irodalomtörténeti kutatás korlátai lesznek egészen nyilvánvalóvá az elméleti alapozás
hiányai okán.

Kulcsár Szabó EmcSazok közé tanozik. akiknek kritikusi tevékenységéhez az
e tevékenységet lehetcSvétévcSelméleti/fogalmi rendszer kidolgozása szervesen hozzátar-
tozik; nem CSaZ egyetlen. de dIa igen szembet4ncS.hogy az irodalomtörténet vagy
akár az összehasonUtó irodalomtudonWlY alap~rdéseit akképpen gondolja újra, hogy
egy általa alkalmazhatónak vélt elméleti iskola fogalmi rendszerét az európai irOdalom-
történésbe ágyazott magyar irodalom .történcS. jelenségeinek figyelembe vételével hasz-
nálja,fö.l. építi át. Szüntele~ vitá~an, ~úl~ és jelenn~l. kritikatörtén~i öröks~~l és
korim1 nézetekkel. Munkálkodása v1SSZatéréstJelent uodalomtudomanyunk/tortene-
tü?k ama .hagyományához~ amely min~neke16tt a n~~~ diszcipHna, az,ott, a XIX.
szazad eleje Óta nagyhatásu hermeneutika gondolatvilagat. rendszerszeroséget. nem
egyszer fogalomhasználatát érvényesíti, akkor is. ha ún. napi kritikát ír. Hagyomány
ez olyan értelemben, hogy Kazinczy Ferenc óta a magyar irodalom/irodalomtudo-
mány a német nyelvet használta, ha az európai olvasók felé akan nyitni. e1s6sorban né-
metül tájékozódott (tudott tájékozódni), a pozitivizmus pedig kiváltképpen a magyar
germanisztika mennyiségi (olykor mincSsép)mutatóit növelte meg. De elfordulás a ha-
gyománytól olyan értelemben. hogy azokat a hermeneutikusokat gondolja Kulcsár
Szab6 követhetcSnek, akik a vitathatatlanul sok értékeset tanalmaz6 reológiai jellegd
örökséggel szemben a bölcseleti. a fenomenológiai, az egzisztenciálfilomfiai megalapo-
zás jelentcSségétigazolják tevékenységükkel. Ismét azt mondom: hagyomány. hiszen
a német egzisztenciálfdomfia az 1930-115esztend6kben ugyancsak ismert volt a magyar
gondolkodók egy nteghatározott csoportjának körében; az Athenaeum dmd bölcseleti-
kultúraelméleti foly6irat nem pusztán Barta János máig tanulságos Heidegger-tanulmá-
nyát közölte 1933-ban (1),Existenciálisfilozófu. clm4 írását 193+ben, s rendezett több
résztveveSsvitát Heidegger .existenciális. filozóflájáról1939-ben (fánosi József e16adá-
sát Hamvas Béla, Mátrai Lász16.Ortvay Rudolf. Joó Tibor, Brandenstein Béla hozzá-
szólása követte), hanem Heidegger és Jaspers er6sen foglalkoztatta az 193o-asévekben
Hamvas Bélát (vö. ProtestánsSzemle,.1935). Németh LásU6t61 pedig tanulságos idézni
a Tanú 1935. 40. lapjáról az alábbi mondatot: ..Heidegger szerint az egzisztencia az
életben az idcStlenlétezéstcSIaz aggodalom keltette ittlétbe vettetett ki.alapérzés~ ép
ezért: a gond, célja: a szabadulás a gondtól- - hogy. aztán a továbbiakban arr61 szóljon:
Hamvas miért Jaspers mellett szavaz; némileg Heideggerrel szemben. Ehhez annyit
tennék hozzá, b°JY. Barta Jánosnak az 1930-as. 194O-esévek eleji irodalomtörténeti
munkássága. például Vörösmarty-tanulmánya sem igen érthetcSmeg bölcseleti írásai
nélkül, nem is szólva Madách-kutatásair61. (Madácb-könyvében Jasperst idézi) De még
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oly.fdológiai érdek1eSdésdkutató, mint WaldapfelJózsef,ekkoriban a KatonaJózsef.
lírában esetleg fellelhetcSSchopenhaueNth.aIlásokr61gondolkodott.

Ismételni vagyok kénytelen: az 193()..asesztend6kben ~etcS kezdeményezé-
sek ugyan a magyar bölcseletilirodalomelméletilkritikai gondolkodásba próbálták in-
tegrálni az újabb és legújabb külföldi ~yzatok legfontosabbnak és leginkább eredmé<-
nyesnek ígérkezcStételeit, ám yégü1 mégsem hozhatták meg az áttörést, és talán nem-
csak a történelem horizont jának elboruIását kell okolnunk, hanem a konzervativiz-
mussá röpSdött filológiai-késcSpozitivista(vagy laposabb szellemtörténeti) iskolák ha-
talmi pozícióba rögzülését is, amelynek szomorú eredménye nemcsak az 193()..asévek
rokonszenves törekvéseinek felejtése-feledtetése, margóra szorítása lett, hanem amely
évek múltán kitdncSentudott marxista.leninista (ezutóbbin a hangsúly) irodalomszem-
}életté hasonulni. Ennek következtében inkább a hazyományfelej(te)tés jellemezte az
195O-es,196O-aséveket, mint az újraértékelés igénye. A hivatalos irodalomszemlélet el-
lenében artikulálódni készü16törekvések az 1980-asévekig számottevcSellenállásba üt-
köztek, {gy Kulcsár Szabónak és másoknak az (újra)aIapozást is el kellett végezniük.
Hogy munkálkodásuk másokat a felejtett hagyomány új szempontú kutatására ösztö-
nözzön. Kulcsár,Szabó új könyvében igyekszik.számot vetni Babits, Németh László,
Horváth János folytatha~pnak problémakörével, valamint avval, hogy korunk kri-
tikailirodalomelméleti anomáliái miként következnek a két világháború közötti év-
tizedek irodaloMSZemléleténekfeldolgozatlaDSápból; illetcSleg:a két háború közötti
magyar irodalomszemlélet utat vesztett-e valahol, vagy képesnek bizonyult-e saját vál-
lalásai és lehetcSségeikibontására. Netán a leginkább korszerdnek tetsz6 nézetekkel
való aszinkronitás jellemw-e rá már akkor. Nyilván terjedelmi korlátok gátolták Kul-
csár Szabót abban, hogy alaposabban végigtekintse a nevezett irodalomról gondolko-
dók szerepét az irodalom és az irodalomtörténet fogalma és fogalmi rendszere, az ira-
dalomszemlélet korSzer&ége tárgykörében, s így például aHao1vas Bélát megrovó
egyetlen mondat (amely a romantika zsenikultuszához rendeli a Scientia sacra'bólki-
emelt idézetet) természetesen nem a hamvasi életmd és irodalomkritika bemutatását cé-
lozza, hiszen akkor a Joyce-rol több ízben írt ismertetésekre, világirodalom-fogalmára
stb. is ki kellett volna térni. Más kérdés, hogy ha továbbolvassuk.a Scientia sacrát,
akárcsak néhány mondattal, egészen más jelentéshez jutunk, mint amit Kulcsár Szabó
kommentál. Ugyanis akarszellemmel szembeszegülve Hamvas ugyancsak elítélte
a zseni- vagy cSstehetségkultuszt,Babitshoz hasonlóan szemben állt a byroni típusú ro-
mantikával, és sokkal inkább bú-álta a "zseniális ember"ot,Hegel történeti személyisé-
gét, mint hinneSk. ..Az életközösség hiánya lezárja, lefokozza, absztrakttá. elméletivé,
.irreálissá teszi" a zseniális embert, kinek hóbortos magánya, meg nem értettsége szá-
mos tekintetben emlékeztet Turgenyev Hamlet ésDon Quijote címd elcSadásánaktézise-
ire, majd úgy folytatja, hogy szinte a létfelejtés bdnében marasztalja el a "zseniális em-
ber"-t: ..Az emberiséggel való kapcsolat m~1c~dása mindig a lét egészévelvaló meg-
szakadást jelenti, s fordítva; mert a ketteSnincs külön". Itt jegyzem meg, hogy mind
a ScientiAsacraelcStt,mind pedig után Hamvas szubjektumra vonatkoztatható kérdés-
feltevései jócskán eltér6ek az idézettektcSl,azt pedig külön haqsúllyal említeném,
hogy a maga prófétáló eszmefuttatásait (nemcsak szépirodalmi alkotásaiban) nem egy-
szer megleheteSs(ön)iróniával szemlélte. Az viszont kiváltképpen figyelmet érdemel,
hogy az 1930-as évek közepét61 nemcsak Hamvas Béla és Szentkuthy Miklós kezdi
megfogalmazni a maga antiszcientista, esSzéformába öntött elméletét (amelybe az iro-
dalom ,nemhagyományos szemléléseis bdetartozhat), hanem nem sokkal kés6bb színre
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lép Várkonyi Nándor szokatlannak tetsz6 emberiségi ostörténet-látomásával, majd
Határ Gyózó Hamvassal, Szentkuthyval olykor érintkezo, máskor velük (legalább is
nyilatkozataiban) szemben álló lételméleti megfontolásai szerv~ek múvekké.
Az azonban megfontolandó, hogy mi jött át az említettek írásaiból az érdekeltek szuk
körén kívülre, mint amiként az is, hogy Barta János pályája miként módosult az 1940-
es évek végén, és miért nem tal&l(hatot)tvissza 1930-asévekbeli önmagához, Berzsenyi
és Vörösmarty helyett egyre inkább Arany János és K~ Zsigmondlettek kutatásá.

n~k .fó t~rgyai (Madáchmara~t), etikai alapülását tekintve Horvá~~ János ör~ks~gét
V1sZ1tovabb, n&1aazonban nyltottabbnak muwkozva például az osszehasonlító uo-

. dalomtudomány módszeres vizsgálódásaiiránt, nem is szólva a XX. századi magyar ico-
daltnat illeto írásairól. Az viszont ismét csak elgondolkodtat: vajon miért utasította el
(mert lényegében elutasította) Martinkó András és Rába György elemzéseit, Martinkó
strukturalizmust61, G. Bachelard-t61is ihletett, Rába intertextuális életmu-analízi$eket
elólegez6 köteteinek éles elméjuen igazs&gtalanbkálatát adva. Manink6 és Rába in.
kább latinos (franciás-olaszos) érdeklodése került volna szembe Bartának élete végéig
megorzött németesorientáci6jával? .

Megkockáztatom, hogy a Kulcsár Szab6 Ernó által könyvében jelzett lehetoségek
(Horváth Jánosé, Babits Mih&lyéés Németh Lászlóé)egy darabig éppen nem "pozitíw-
maikban" éltek tovább, pedig azok j6val jelentOsebbek,mint Kulcsár Szabó idézte "n~
gatÍwmaik". Annak ellenére nem, hogy mindhárom gondolk0d6-tudós- "közíró" (ke~
sem a mindháromra ~ormán érvényes megjelölést, de egyik sem megfelelcS)számos
olyan, irodalomszemleleti elgondolást körvonalazott, még ha nem mindig fogalmi nyel-
ven is, amely felol r&látásny8t (nyUhatott wlna) a legkorszerdbb irodalom-értelmez6
módszerekre, a "történetiség"-nek egy irodalomrendszer kialakulását ldró vá1tozatára,
vagy akár mindhárman kifejtettek olyan gondolatmenetet, amely alapjául szolgálhatott
(volna) egy kritikusabb-önreflexIvabb irodalomtörténeti metódUs kikísérletezésére.
Ehelyett -aligha tagadhatóan -"azélményiség", az ,.ábrázolás" elve érvényesült, még-
hozzá abban a fajta rövidre zárásban, amely egyfelol kizárta a hatástörténetben gondol-
kodást, másfelol viszont olyan közvetlen kapcsolatot tételezett (mondjuk ekképpen)
"realitás" és muvészet. között, amelynek középpontba állításával a muvészetnek éppen
lényegi (irodalmi) jellemzóitól, az esztétikai szempontú értékeléstól volt képes eltekin.
teni. Más oldaltÓl szemlélve: olyan nemzeti-etikai mérce szerint mérettek meg alkot6k-
muvek, amelyek révén szintén kétségbe vonatott az ~pz, aligha 1oo%-ospontossággal
megnevezhetó) .irodalmiság". Egyetlen példával ~tanánt meg, hogy miféle hagyo-
mányok erósödhettek föl az 194O-esévek végéteSI,és élhettek szívós életet szinte napja-
inkig. Horváth János részt vett (Császár Elemér, Papp Ferenc és Tolnai Vilmos társa-
ságában) az irodalmi Nobel-díjra javaslatot tévcSkegyiittesében. Mint az 1925-ben meg-
jelentetett értekezéséból Ititetszik, az esztétikai indokolást Horváth János vállalta (vagy
ót bÍZták meg), és ó úgy tett eleget feladatának., hogy Herczeg Ferencet nem egysze-
ruen reprezentatív íróként mutatta be, hanem etikai-nemzeti megfontolásokkal tá-
masztotta alá érvelését. "Nem téved sem a tézis-regények [u.] szélsóségébe,mely a köl-
tói anyagot illusztrációként hasznüja fel egy nem is mindenkor eszményi, sokszor csak
eroltetett tétel számára s mely útra igen sokszor csak a költoi ér szegénységetereli a ~
gényítÓkat; sem pedig abba a minden eszményiségtól üres szélscSségbe,mely tobzódik
az ábrázolás exakt huségében s ép azért egyoldalúan az élet leganyagibb, legdurvább va-
16ságaihoz tud tapadni". csak találgathatjuk, miféle hazai és külföldi regény(ír6)-cél-
pontok ellen irányozta érveit Horváth János (1925-benl).Alább a naturalizmust és az
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irodalmi dekadenciát jelöli meg oly szélsóségként, amellyel szembe az eszmény(JSége)t
szolgál6-hirdet6 - arra nevelcS(?)regényíró Herczeg Ferenc áUíthat6. Annyi bizonyos,
hogy Horváth János regényideálját már elavult vagy elavul6ban lévd regényír6i fel-
fogásokt61 határolja el; a natUralistánakgondolt Bródy Sándor vagy M6ricz Zsigmond,
az irodalmi dekadenciáwl vádolhat6 (?) Szomory Dezsd (vagy Krúdy Gyula?) regény-
írása semmiképpen sem fedhetd le ezzel a sommás jelJern7~sel, s egyébként is: mintha
a századfordul6 irodalma lebegne Horváth János szeme eMu, amikor az irodalmi-iro-
dalomtörténeti tudatokb61 kiiktatand6 irányokr61 sz61. Hogy iu Horváth Jánosnak
nem csupán feladatot letud6 gesztusát szemrevételezhetjük, hanem meggydzcSdésétfejti
ki, azt A magyar irodalom/ejlódéstörtbleu egy passzusa tanúsfthatja. "A magyar ir0-
dalmi tUdat már-már évezredesfejlddményéneklegtisztábbs legteljesebbmegtestesi-
tdi".ként Arany Jánost és Gyulai Pált jelöli meg. másutt igy sz61:.Semmi kétsé,!
(A felkiált6jel az enyém. F. J.): Petdfi. Arany, Gyulai magyar klasszicizmusában nyugvo-
ponthoz, erettséghez,célhoz érkezett el a magyar irodalmi fejl&iésegésze.. Ami
ezután következik, legföljebb folytatás, aligha továbblépés, pusztán eSrzés,idcSbeneleSre-
halad&s.Jegyzetei szerint J6kai területén Mik$záth és Gárdonyi, Arany Jánosén, a lírá-
ban (ill. liriko-epikában) Arany Lászl6, Kozma Andor. Vargha Gyula, Gyulai Pálén
Péterfy JeneS.Kemény Zsigmondén Herczeg Ferenc képviseli a folytonosságot, mégha
a kánonba emelt legnagyobbakhoz képest t4lánalacsonyabb színvonalon. Ne arra for-
dítsuk a figyelmet. hogy a Nyugat nagyjai kimaradnak a felsorolásb61, ez akár a kor-
szakváltást s az arra val6 -negativ reakci6t is jelezhetné, inkább arra, hogy az Arany-
Gyulai képviselte nemzeti klasszicizmus vitathatatlannak, tehát minden "kétség"-en
felül áll6 mértéknek, felül nem múlhat6 tökéletességnek tételezcSdik.amelyhez lehet és
szükséges viszonyítani a korábbi fejleményeket (hiszen a korábbi fejlemények ide tar-
tanak), wlamint az ut6kort is (hiszen aszerint ítéltetik meg, mennyire közelíti meg en-
nek az irodalmi tudatnak .legtisztább s legteljesebb megtesteS{teSi"-t).Hogy Herczeg
Ferencet nem J6kai, hanem Kemény Zsigmond vonalába illeszt~ igencsak beszédes;
J6kai romantikája és zsánerképei ellenében az inkább magyar alkatot reprezentál6
Kemény az Arany-Gyulai tipusú klasszicizmushoz kerülhet ezáltal, minek következ-
tében a J6kai-követés legfeljebb részlegesértéket képviselhet. Kemény követése viszont
indokolhatja akár a Nobel-c:Ujrajelölés alkalmából írtakat.

Példámmal mindössze annyit szerettem volna jelezni, hogy a két világháború kö-
zötti magyar irodalomtörténet/tudomány (konzervativabb) legjobbjainak talán nem
annyira m6dszertani felkészültségükkel, elméleti tájékowdásuk korszerdségével volt
baj, hanem teoretikus megfontolásaik és irodalmi elemzéseik-kritikai megállapításaik
dichot6miájáwl. Horváth János esetében például a francia késdpozitivistákt61. esetleg a
németekteSIeredeztethet6 "irodalmi alapviszony" tézise. valamint idézett m1ívének ama
passzusa: "minden korszak állást foglal vagy foglalhat a múltbeli készlettel szemben:
változ6 tehát az irodalmi hagyomány mozzanata is határozottan elválik egyrészt
a "semmi kétség"-típusú magabíz6 kijelentésekt61, másrészt au6l, hogy egy markánsan
leírt, kánonná emelt hagyományt mintegy az ut6kor elé egyetlen követheteSmintaként
állít. Más SZerZCSelutasít6 gesztusait nem enyhíti az elemzés olykor érzékenységccSlta-
núskod6 egy-egy részlete, a maga kánonja szerilpontjáb61 ítélkez6 (itt felteheteSlegez
a pontos swQ kritikus egy j6val régebbi esztétikai rendszer alapján áll, annak eleSfrásait
kéri számon az ezeket az eleSfrásokata maga gyakorlatában semmibe veveSszemteSl.
r. r. (talán Császár Elemér) ekképpen fogalmazza meg fenntartásait Krúdy Gyula Napra-
forgó dm1í regényével szemben (Irodalomtörténet1919.283-287.): "alig ismerem párját



72 tiszatáJ

annak a gyötrelmes érzésnek, melyet szenvedtem, míg ennek a sivár[l] könyvnek 23
ívén keresztül verg6dtem.. Ezután a recenzens a mese kezdetlegességét, a szerkesztet-
lenséget, a b6beszédGséget,a . végnélküli fecsegés.-t rója föl Krúdynak. Nem fogadja be
abba az irodalmi térbe, amelyet a maga-esztétikai/irodalmi szemlélete alapján tévedhe-
tetlennek tetszc5biztonsággal körülírt, mindenekelcSttKrúdynak azok a jellemz6i kap-
nak igen szigorú megrovást, amelyeket utókora újításként, újfajta regényelképzelésként
fog dicsérni.Méginkábbárulkodóa recenzensalábbimondata: .

..Eltanulta és teljes sikerrel alk2lm:l7.7.2a nyugatosok kedvelt eljárását, a halmo-
Wt, az egy gondolathoz fdz&Ió, de egymúsal sem logikai, sem pSychologiai kapcso-
latban nem álló képzetek végnélküli felsorolását..

Még ha a megfogalmazáskevésséél is a w.2km:linyelvvel, ezen a helyen már mé-
lyebb vizsgál6dásba erenkedik. alá a recenzens. Célirányossága, elcSfeltételezésehamaJ:
kiviláglik: valójában a Nyugat-szerzc5kesztéta mat4rnsége a legyozendo ellenfél, r. r.
a Nyugat stílromantikáját (?)véli Krúdynál is fölfedezni. Itt azonban legalább szöveg-
közelbe ér, mint majd a recenziónak más, a hasonlatokat bemutató helyein. A hatalmi
pozícióba fölkapaszkodott recenzens a maga regényfelfogása feleSIelveti Krúdynak re-
gényt .bomlasztó. törekvéseit, még inkább a hagyományos, XIX. századi regényteSIel-
téreSkezdeményeit. r. r. egy másik recenziója (amely lap~~m:Sttekintve követi a Krúdy-
ról írtakat) Csathó K&lm&"ról,a leginkábbMikszáthésa GyHrIeovics-fiú/r/lányoleHer.
czeg Ference nyomában járó az íróról közli: .az utolsó években feltúnt regényírók
között _határozottan a legjobb elbeszélo.. S bár bírálja a Blanche,avagy a szegényrokon
címd regény szerkesztését, meseszövéséneknéhány elemét, egészébena mikszátho~her-
euges vonulat érdemes ~ojekéntminosíti Csathót. Nem idozöm annál a mozza-
natnál, hogy az r. r.-típusu kritikusok nem fedezték föl Krúdy .jókais. vagy .mikszá-
thos. (?) korszakának vélt vav, valódi, az elódként számon tartott szerzore visszautaló
vonásait, ehelyett a regényíroként kevésséjeles Csathó l(áJmánt fogadták be irodalmi
rendszerükbe, inkább annak a fajta regényelképzelésnekés esztétikai minosítésnek
eroteljes jelenlétét hangsúlyoznám, amely az 192O-as években meghatározta a - ne-
vezzük ezúttal így - konzervatív tudományosság osztályozási-értékelési kritériumait.
A kettés7.!1k~dtirodalom ~ a kettészakadtirodalomtörténetet!tudományt is je-
lenti, még akkor is, ha például Horváth János és császár Elemér (r.r.) között nemcsak.
színvonalban, hanem korszenWgben is jelenteSsa különbség. Annyi bizonyos, hogy
a "hivatalos., a Magyar Tudományos 1\~~ti~miav~ a Kisfaludy Társaság által szava-
tolt-elismert irodalomtörténet!tudomány nemigen tudott mit kezdeni sem Szerb Antal

irodalo~történeteivc;I, ..~m Hamvas i~i tT, irásaival, s ne~ ~t. (vagy ha
reagált, Irodalmon kívüli szempontok e16terbe tolásával) Németh Lászlonak uodalom-
szemléleti megújulást, többek között egy más magyar-világirodalom viszonyt körvona-
luó elképzeléseire. Mindennek következtében a kés6pozitivizmusnak merevebb válto-
zata-annak ellenére tartotta szilárd hadállásait, hogy többfeleSIhangzott föl a módszer-
tani váltás igénye, legalábbisa hajlékonyabb és tágabb irodalomszemléletet lehetové tévo
tájékozódás szükségessége.HankiSSJános elutasÍtotta egy strukturalista (általa formalis-
tának nevezett) irodalmi elem%éscélszerdségér61hitt nézeteket, viszont továbbgondolta
az irodalomfogalom szélesítéséneklehetcSségét,az olvas6i szerep irodalmi vizsgálatának
módjait. Mások a magyar irodalomban v~ ment átrendez6dést. tudomásul véve ala-
kítgatták egy,.a hivatalostól alapjaiban eltlreSirodalomtörténet írásának esélyeit (mint
például Várkonyi Nándor vagy már 1928-ban Benedek Marcell. Várkonyi Nándor
Az újabb magyar irodalom 1880-1940. dmd mdve teljességre törekedve, túlzsúfoltsága
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ellenére határozottan körvonalazott értBazempontokat érvényesít, s az irodalomban
és áltAl feltárul6 történetiség nyomon lósérésévelldsédetezik., s az irodalomnak törté-
neti szerepét hangsúlyozva szélesebb kontextusba helyezi a sdlustörténeti, valamint
a szociológiai alapozású irodalomalakulás bemutatását. Benedek Marcell Délszigete az
irodalomtörténet regényesítésével túnik ki, a szépirodalmi forma egyben a lehetséges
befogad&sv&!tozatoknakis teret enged.)

Az 19-47/48-asesztendcSkután megkezd&iött a korábbi évtizedek irodalomtudo-
mányos gondolkodás&n.ücelhallgatása, min6síthetetlen hangú becsmérlése, torzítása.
Hangulati jellemz6ü1 nem árt idézni Lukács György egy mondatát, amely - b6séges
Szovjetuni6beli-tapasztalatátvételét indítványoztaaz 1947-benmég pezsgcSmagyar
irodalmiéletetmegrendszabályozand6: .

..A nagy francia forradalom jogosan végezte ki André Chénier-t. ~ ezt kell ten-
nie minden harcos demokráciának ma is..

Még kevésbé árt, ha ennél elméletibb (?)megnyilatkozásokat citálunk az Irodalom
ésfe/e/ósségdmG, reprezentatÍvnakszánt kötetbcSl(1955),amely dz esztendo legielentcS-
sebbnek mincSsitett irodalmi kritilWt adta köue, Hogy mennyire .irodalmi kritika.
Darvas József beszámolója a MAgyarIrók Szövetségeközgy4lésén, arról a korszakban vi-
tézkedcSítészeket kellene megkérdezni. Mindenesetre m&igható tanulságot rejtenek
Darvas mondatai: . .

"Irodalmunk egészségesirányba való fej16désétmutatja az is, hogy egyre több az
olyan magyar mG, amelynek széles közönségsikere van. [...] Tanulmányozzák íróink
pártunk, kormányunk politikáját, tanulmányozzák a marxizmus-Ieninizmust, mert ez
segítmeglátnia teljesvalóságot.. I

A játék ésvalóságscStérIstvánja bizonnyal elcsodálkozott volna azon a ScStérIstvá.
non, aki nem szGncSlelkesedésselméltattamés Béla Honfog/alÁsdmd .regényeposzát.:

.més Béla olyan epikus feladatra vállalkozott, aminohöz fogható nem sok akad
irodalmunk történetében. SziJletésénekpillanatában, folyamataiban ragadni meg az új
vil"ot: íme.a témz., mely már eleve történelmi, még ha ez a történelem egybeolvad is
a maval, Ez a történelmiség ~púgy megkívánjaa hcSskölteménybizOnyosvonásait, mint
a szocialista realistaregényíras elveinek alkalmazását,.

Talán ennyi elég annak demonstrMására, hop' az 195O-esesztendcSk "nyugati"
elméleti-történeti törekvéseihez képest miféle hangvétel és módszer uralkodott a magyar
irodalomtudománybanlkritikában, A deros felidézésnek nem a megörökítés a célja, ha-
nem pusztán annak rögzítése: értékes esztend6k maradtak ki a magyar és az eur6pai
szellemi élet dialógusából, talán ennek következtében mind a mai napig érezheto az
a görcsös törekvés, hogy a vélt vagy valós lemaradás a máshol megismert módszerek,
iskolák, elméletek adaptálásával.hozassék be., s ezáltal enyhüljön a feszültségaz elavult-
nak. mincSs{tettés a korszerdnek deklarált között (az irodalomtudományban-kéitiká-
ban). Kulcsár Szab6 kritikusi jelentkezése6ta azon fáradozik, hogy .mdelemzés", "értel.
mezés" ne essék (nagyon) távol a .megértés. -nek, a hatástörténeti tudatnak az .elválasz-

tottság és az összekötöttség tapasztalatában. konstituMódó viszonyától, ilyeténképRen
aminek ellenében fogalmazza meg nézetét a .hagyománytörténésben való benneál1ás
temporalitás. -áról, az nem más, mint egyfelcSla történetietlennek min6síthetcSszemlélet-
mód, másfelcSIa pszeudo-történetiség. amely er6sen leszúkítette a történeti megértés
jelentését, és az 194O-es,195O.esévekben dogmává torzult, késobb ugyan Oegalábbfo-
galmi rendszerében) szelidültebb v&!tozatot produkMt. Kulcsár Szab6 írásait áthatja
a tudat, hogy az irodalom kutat6ja jelenében foglalkozik a tole idcSbentávoli (vagy
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kevéssé távoli) muvekkel, szerz6kkel; olyan korszakok irodalomfogalmaival találhatja
szembe magát, amelyek lényegileg különböznek az övéitcSl.Egyszer6bben: a régebbi
idcSbenszületett alkotást ma olvassuk, ma kIséreljük meg megéneni.Ez mindenképpen
figyelembe veend6, egyfe161úgy, .hogy a múlt és a jelen köZti távolságok csak idcSbeli
folyamatok énelmez1sével hidalhatók át", másfelcSl(ezzel összhan~ban) úgy, hogy
felismerjük, miszerint a .történeS és a történeti megismerés bizonyos ertelemben egy és
ugyanazon dolog" (Kulcsár Szab6 ErneSkurziválása). A gondolatmenet több oldalú ereS-
sitésére hozok más szerzcSkteSlidézeteket, amelyekkel a történeSés történeti megértés
differenciáltság~ voltát igazolom, azt tudniillik, amit Kulcsár Szab6 Droysenre
hivatkozással álUt. Ezek szerint "a történelem benne van az emberben, de az ember is
a történelemben", Horváth János az ideSsorán változó egyazon mu helyzetércSltöpreng,
és igy történetiség és személyes tudat egymást felt&elezcSviszonyából von le következ-
tetést, ekképpen válik leheteSvéa munek, mint a múltban írott és a jelenben olvasódó-
énelmezcSdcSproduktumnak megértése: .

"Minden muvel, mely a 'Változottszemélyek viszonyát újbóllétesiti, szaporodik,
nISaz irodalmi készlet. de minden korábbi eleme (minden mu) változatlanul konzervál-
tatik benne. Az irodalmi mu változatlan megmaradhatása aZt eredményezi, hogy nem
csupán egykotÚakkal, hanem az utókorra! is határtalanul közvetíthetcS."Más összefüg-
gésben már idéztem: "minden korszak állást foglal vagy foglalhat a múltbeli készlettel
szemben: változó tehát az irodalmi hagyomány mozzanata is..." .

Gadamer határozottan fogalmaz a hagyomány, a megértés és a történetiség prob-
lémakörét szemlélve, s bár kevéssé irodalmi mu(vek)rcSlszól, inkább az énelmezés.ér-
telmezheteSségleheteSségeitmérlegeli a történeStörténelemben. EleSbbazt mondja, hogy
"minden kornak a maga m6dján kell értenie a hagyomány szövegeit, mert azok a ha-
gyomány egészébe tartoznak, melyhez dologi érdekeltség fdzi, s amelyben önmagát
igyekszik megérteni." Utóbb konkretizálni látszik a megértés cselekvésének idcSbe1isé-
gél, azt a fajta "hatástönénetilhermeneutikai-tapasztalat".ot, amelyre építVe a tönéne-
tiség személyes érdekeltségként éppen úgy jelen van az értelmezés muveleteiben, mint
a hagyománytörténés objektivizá1ódása.Visky András egyenesen "hermeneutikus ma-
gatartás"-ról beszél, amikor az augustinusi axiómát Mvja segítségül ("nem keresnél, ha
már meg nem találtál volna"), hogy Jaspersszel zárja fejtegetéseiegy passzusát ("A meg-
értés a jelen létmódja, mely mi magunk vagyunk"). A hagyományos szubjektumra-ob-
jektumra osztottság helyébe az elindulás és megérkezés kölcsönössége lép, a jelen és
a múlt nem egymásnak feszüleSellentétként van jelen az énelmezcSimagatartásban, ha-
nem a reflektáló és résztVevcSegy személyként vesz részt az együtt végzendeSmúvelet-
ben. "Mi az, ami van tehát? - kérdezi Visky András - Az írással szembeni nyitottság;
megszólító az, aki megszólított. (LásdDávid és a néma hárfa -drámáját«.) Az énelmczcS
a kezdetnélküliség(Bolnow) állapotában van: az egészhagyományban tudja magát. Benne
van - extenzív és intenziv m6don egyaránt. A hagyományt maga a szöveg hordozza, de
ugyanúgy az énelmezések összességeis." ,

Gadamer opus magnumjára - az.Igazságés módszer megjelenésekor - viszonylag
kevés magyar irodalomtörténész reagált, és arról sincsen nagyon sok információm:
mennyire hatotta át (és áthatotta-e) az irodalomtörténeti gondolkodást a hagyomány-
tönénés énelmezésének gadameri módja. Tam~ Attila igen alapos ismertetése a ritka
kivételek közé tartozik, 6 már korábban is kitunt az esztétikai problémák történeti-
ségbe ágyazot~ával. S így nem okozott számára nehézséget sem a gadameri termino.
lógia interpretálasa, sem pedig a gadameri md feSkérdéseivel való szembenézés. Amit
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kiemelni látszik, egybeyág Kulcsár Szab6 Ernó kérdésfeltevéseivel:a pszeudo-történeti-
ség ellenében kialakított történeti megértés el6térbe helyezése. .A megértés-- értelmezi
TamásAttila -Gadamer szerint történelmi folyamat (illetVeannak része): változatok
sokféleségében bontakozva egyre tovább, szerves részévé válik egymást köv~t6 befoga-
dói létének, .bekerül egy hagyománytörténésbec. (Ennek során nemegyszer olyasmit is
tartalmaz, ami nem volt jelen szerzojének tudatában)". Majd: ,.A muvel és a muveken
át a hagyománnyal való cselekvo hermeneutikai kapcsolatteremtés egyszersmind ön-
megváltoztatás: fontos tényez6jea partikuláris saját lét folyamattá alakításának, tehát
valamilyen közösséggéválási folyamatnak."

Tamás Attila ismertetése, vitatkozó befogadásigesztusa (sajnos)kevéssétalált köve--
tókre; Kulcsár Szab6 Ern6 Gadamer-értelmezése tanulmányaiban (s így ebben a köny-
vében is) az irodalom-értés történetisége horizontjainak leírásában énékelhet6, sosem
felejtve, hogy magyar irodalmi-irodalomtudományi rroblémákat szembesít a maga
(német és magyar) irodalmi-irodalomtudományi-esztetikatönéneti "tapasztalataival".
Ennek következtében kutatásának tárgyát a leginkább a modernség és az 1945 utáni
irodalom körében jelöli ki. Tört/netiség,m~, irodalom clptu könyve azonban ma-
gyar költészettönéneti áttekintéssel is szolgál, és Gadamer nyomában járva marasztalja
el a romantikát (a magyar romantikát is), mint amellyel megszakadt a "hatásesztétikai
egység", Csokonainál és Berzsenyinél még létezett, megvolt az "esztétikai kommuni-
káció modelljé"-nek egyensúlya, a romantika zseni-gondolata, eredetiségképzete törést
okozott, s ennek dokumentMásául Kulcsár Szabó Em6 Toldy Ferenc kényszerpályáját
hozza föl. Míg Toldy igényt elégltett ki azMtal, hogy a nemzeti kultúra és m4velódési
tudat megteremt6désér61 értekezett, könyveiben feladta annak lehet6ségét, "hogy iro-
dalmi történetiségként értse meg" az olvasóközönség, a kulturális közösség "saját iro-
dalmának történetét," s6t, arról is lemondott, "hogy az esztétikai tapasztalat történeti
valóságát részévé tegye az irodalomértelmezésnek", Az ugyap igaz, hogy Arany János
"irodalomtörténete" a Toldy Ferencét követi, de Arany János (és nemcsak ó) kritikai~
elméleti munkáiban nem teljesen a Toldy Ferenc kijelölte nyomvonalon haladt. Sem
Vörösmarty, sem Petofi (aki például Toldy Kisfaludy-énékelésévelállt szemben). Talán
jókai az, aki az És mégis mozog afOld ajánlásában, illet6leg írói szerep és nemzeti kül-
detés apologetikus szemléletével elfogadni látsZik Tol4Y felfogását. Annyi azonban
bizonyos, hogy Toldy mindmáig meghatározó jellegu egyénisége, irányt szabója iro-
dalomtönénet-írásunknak, létrehozója irodalomtörténeti múfajoknak, szövegkiadási d-
pusoknak, nem egyszer még a magyar irodalom-eucQpaiirodalmak hatásmechanizmusa
tételeZésének is; a periodizálást-minósítést tekintve "kazinczyánus"-nak minós{tett kor-
szakfelfogásáról, irodalomtipol6giáról szólva vele vitatkozik az újabb magyar felvilágo-
sodás-kutatás, az általa kialakított irodalmi renddel, kánonnal dolgozott (vagy ellené-
ben dolgozik) azóta is nem egy irodalomtörténészünk. Az újabban feltámadt érdeklódés
nemcsak személyiségét, tudományos pályáját, roppant jelent6ségú alapozó munkássá-
gát, rendszerezési.kísérleteit vette célba, hanem a kánonalkotás módszertanát, az iro-
dalomtörténeti hagyományrend megformálásának szerkezetét is, egyszóval azt, hogy
az 1820-asévektól1875-ig miféle elvi-elméleti alapvetésból nott ki a máig virulensen
létez6 irodalomtörténeti szokásrend (vagyha úgy tetszik: konvenció); hogy kézirattári-
levéltári és egyéb adatok, változó szemléletek módosíthatták a megállapításokat az
egyes írókról, differenciáltabbá tehették a korszakok elemzését, lényegében azonban
Toldy Ferenc öröksége megkerülhetetlen maradt. S még egészen napjainkban is akadt
olyan korszakmonográfia, amely kiiktatta irodalomtörténete látóköréból (s így a fel-
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dolgozásból is) a nem magyarnak tartott irodalmat-költészetet, néven nevezve: magyar
költeSklatin nyelvd verseit (például Révai Miklóséit vagy Dayu Gáboréit), s ugyanígy
nem tárgyalta Bessenyei Gr.örgy n~met nyelvu novelláját (magyarra egyéb~nt Kazin-
czy Ferenc fordította) és ujságát. Persze, a Toldy-Ocökség ott munkál még Horváth
János irodalomszemléletében is: bár Kulcsár Szabó ErneSnem csak ide köti, amit Hór-
váth Jánosnál észlel: "Az es:ttétikai tapas:ttalat történetiségének elvét [...] Horváth
János is elutasította"; u 6vatos köt6szó ("isj megengedi a kapcsolás feltétele:tésk
A följebb emUtett korszakmonográfia kit~r azel61,hogy feltárja a felvilágosodás ,kor-
szakában föllelheteS."esztétikai tapasztalat összehasonHtó és antropológiai szempont-
jait", ehelyett irodalon'1ként, tehát szépirodalmi formában (kitudja, mennyire esetleges
e:t a szépirodalmi forma e felfogásszerint?) jelentkez6 életprogramokat, verses alakban
reprezentáIódó (?) mentalitásokat, bölcseletbcSlközvetlenüllevezetett irodalmi vonat-
kozású traktátusokat (és így tovább) mutat' be, mint egy korszak irodalmát, valójában
inkább gondolkodástörténetet, mint irodtzlomtörténetet adva, eKészében elhanyagolva
a Kovács Andm Ferenc megfopImazta (és Kulcsár Szabó Ern6 által idézett) versbéli
~mpontot. A citált vers címe ugy általánosabb érvény6 helyzet-megállapítás, hogy u
öniróDÍa eszközével egy bizonyos restitució lehetetlenségét (és képtelenségét) is de-
monstrálja:

Ami volt: mindörökYevan.
mertfolyton el6szörrelaz.
A mi történt:most is történile,
mert sokat/járafog történni.

(Erdélyitöredék.ReStaurálás)

Nem u eszmetört~et bukik-bukott meg u utóbbi mizedekben, hanem arra de-
rül ismét fény, hogy u egységben,a rekonstrukcióban gondolkodás u "utópozitivista
historizmus" -t élteti tovább, ut a fajta irodalomtört~neti n~cSpontot hirdeti célhoz
vezeteSnek,amelyet Szauder József felvilágoSodás-kutatásaimár u 1960-asévekben cél-
szerútlennek bélyegeztek meg. Ugyanis a:t a fajta európai kitekintés, stnus- és eszme-
történeti szakirodalom, amelynek a magyar kutatásba integrálását Szauder J6zsef szor-
galmuta, nem a "nagy meta-elbeszélések" irodalomtörténeti leképezését célozta meg,
hanem annak a sokszeIUségnekfelmutatását, amely az egységesnek mincSsítettkoRzak
rétegzett$égér6I, divergenciáir6I, aszinkron eleDleircSltanúskodott. S amikor Julow
Viktor Csokonai sdlusszintézis~nek ~rtelmezését kísérelte meg, saját mizedeinek ter-
minol6giájával az egyidejd egyidejdtlenségek te6riája fel~ tört utat. Hogy (többek kö-
zött) Szauder és Julow egymással is vitáuS, de egymást kiegészít6 kutatásainak a voná-
sai nem kaptak elég elismertséget, annak okaira Kulcsár Szabó könyve is magyarázatot
ad. Részben az említett utópozitivista historizmus, részben az ezzel jórészt vitában álló
strukturalista, majd empirikus, konstrukt~ a legújabban dekonstrukciós irányok
másféle kúdésfeltevésekkel szolgáltak. Kulcsár Szabó határozottan bírálja a .(de)konst-
ruktivista felfogás illúziójá"-t, mivel .a jelentés keletkezésének ÍDterszubjektÍv feltétel-
rendszerét deformálja". S a .produkcióes:ttétikai" hagyománnyal szemben "u értelme-
zói oldal autoritásához köti az interpretáció feltételeit". Kulcsár Szabó ebben u önmagát
látv~yos gesztusokkal konstituáló interpretációs magatartásban nem holmi "vadonat-"" . 1, , _"':_-'- da " " arad 1 b [ ] radikál'. , el '
UJ -at at, pusztan "anna1\. tu tOSltáSa me, ogy "e:t a .u IS ért me2:eS-
taní monizmus mindössze a szenzualista-kartéziánus ~felfogás egyik változatát fedezte
fel magának."
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Ami a deKON-csoport immár (értékes. természetesen vitatható, de szintén ter-
mészetesen a beható R~km:ti vitát igényl6) könyvsorozatiban jelentkezcS"monista" (?)
felfogást illeti, on a magam részér61 tÜrefmesebb elemzést is megengedhetc5nektarta-
nék. Hiszen ennek a csoportnak betörése az irodalomtudományos közBet fnncia-ken-
jébe, valamiképpen mqis a posztmodemnek mincWtbet6 ,.kihívú" I~t~, Nem-
csak nernzedSti csoponosulásról van szó (alighaképzelhet6 el megosnottabb nemze-
dék a mai "huszon" ~eseknél, bezár6lac a kb. 35-40 közöttiekkel. ám ez az irodalmi
ízlést. a vilqirodalmi tájékozódást. a módszertani orienülódást stb. rendlávül soksú-
mivé tesu). Igaz, a soksúndség nem bizonyosan a pluralitás,

.

olykor a zavartság jele le-
het. de pBdiul a HJÜton dmd folyóirat különféle, általukgondozon tematikus szmw
határozott értelmezcSitudatokról tanúskodnak. AZJ.nem hiszem, amit Odorics Ferenc
a vita hevében állit, hogy ti. Kulcsár szabó Erno "megosztó st~tégiákat alkalmaz. és
egyetlen beszédmódon belül gondolja el ey;'{nem homogén inter-diszkurzus .uralmát«."
A szigorú, még oly kevéssé méltányos bírálat, az olykor valóban kimutatható gyer-
mekbetegségek dokumentálása nem feltétlenül a hatalmi diszkurzus bizonyítéka. Az
azonban megfontolást igényel, hogy Odorics Ferenc szerint ,.a poszt. a deK.ON azért
rombol, hogy újat építsen, hogy hagyományt teremtsen, olyan hagyományt,. mely
újabb és újabb horizontokat képes bekapcsolni irodalmi és metairodalmi diszk~usok-
ba", Vád és védelem hasonló reflexeit már az 18OO-as.181O-esévekben fölfedezhetjük.

Kazinczy Ferenc epivamm,ákkal védekezett és támadott, persze, még nem avantgárd
kiáltVányokat mímelo nyelvj&tékosszövegekkel:

"Rontott, mert ép(tni akart, Palladio. benne
Csak rontót lJtáJ. VaJ kora jó ideig... "

(A nyelvr0nt6k)

..Nem botol,aleihelyén s tlldva s altaruabotoL..

Ez utóbbi sor a Soloecismuscímd epigrarnmmól való, a cím pedig. annyit tesz,
mint"A grammatica törvényeivel és a szolWsal meg nem egyez6 szólás..,"

Vissza azonban a magam
.

feltételezéseihez. A (de)konsiruk
.

eiós stratégiált tal&n
(nálunk is) a nagy meta-elbeszélésekáltal reprezentált Egységek blllt~~'1ak. dIszkva1ifi-
lcl1ód&sának"élményéb~l~ eredeztethet6k, Ennek azonban nemcsak a szétoldód&s,
a múlt század vége óta fokozatosan elhatalmasodó elbizonytalanodás len a következ-
ménye, származhaton ebMl pozitívum is, méghozzá a különféle nyelvjátékok és élet-
formák sokszerdségének el~térbe kerülése (WoffgangWelsch gondolatmenetére t&masz-
kodtam). Hogy a deK.ON-könyvek közön (mega csoport által rendezett konferenciáIt
között) akadt olyan is, amelyben nem érvényesiilt minden felolvasásbana történo és
a történ

.

eti m
.

egénés ~mást sep
.

't~ mO7.7.2n2ta,tény;
.

egyik.~!k ,:ehemes ifjú ~rtekezfS
nemcsak megfeledkezik r6la, hanem programszerúen tagadni latszik a törtenetl olvasas
kikerülhetetlen problémakörét. Ismét kedves szerz~mre, Welschre hivatkozom, aki
a stílus-és tónusve~ítés barokk- és jelenkori változatait vetette egybe a kezdeményezo
posztmodern mdveszeti ág, az építészet példájára hivatkozva, Welsch szerint a barokk-
nak, kés~ barokknak a val6ban posztmodern formáIástól val6 különbsége on mutat-
kozik meg, hogy Fischer von Erlach - eklektikus módon - a különféle építészeti rend-
szerek kitüntetett elemeit hozta össze. míg a poSZtmodern építészet - kolHziószerden
és kommunikatíve - különféle építészeti nyelveket szembesít egymással, Mármost
a (de)konstrukciós törekvéseknek ez a magyar (és f~leg szegediillet6ségd) változata bi-
zonyosan nem kívánja "rekonstruálni" a "történeti horizontot", feltehet~leg nem an-
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nak konstnlálJsa találhato legfontosabbnak vélt célkitu-i között. sokkal inkább af-
féle. köztes. helyet igyekszikelfogla1ni a hermeneutikai és dekonstrukci6s eljárások.
gesztusok közön. Kovács Sándor s. k. éppen nem ellent~ Ih on. ahol (Kulcsár.SZabO
Erno eloadása szerint, és most.n~eg túlzok) két szomszédvár vit~a látszik kibonta-
kozni. Az említett értekezó Baudrillard egy megnyilatkozását idézi, hogy kitegye a maga
halvány kérd6jelét. a .posztstrukturalista nyelvelmé1et. egy tétele után. Ehhez Edziazt
a lábjegyzetet. amelynek kiindulópontja, hogy ,.nincsen elvonatkoztathatcS. módszer-
k~nt leírhatcS.önmqával azonos dekonstrukció, legföljebb dekonstruktiv gesztusokr61
beszélhetünk,~ méginMbb henneneutikus~~ deJwnstruktiv1b1colatairól..
Már in a k~t vitaz6 fél egym&shozképest létrejövo. komplementáris voltáról esik szó.
s ez a gondolataJábjegyzetetlezárómondatokbaner6södikföl: . .

.A dekonstrukció versushermeneutika reIációt helyesebbnek látszik [...] egy olyan
képlettel helyettesíteni. melyben a henneneutikus gesztust eg dekonstrukdv gesztus
zárójelezi. A dekonstrukdv zárójelet »dekonstrukdv zácójelkáltc, teh&t.jelentéssel bíró
gesztusként azonban csak egy újabb, immár hermeneutikus zárójel árnyékából is-
merhetjük föl, ez utóbbit viszont szüks~n zárójelezi egy újabb dekonstrukdv
gesztus .

Olykor az a benyomásom clmad, hogy a különféle szaktudományos.szociolektu-
sok vitáj&r61van rro. Esetleg arról, hogy a fogalmi különbözoségek és az egymást ta-
gadó értelmez6i stratégiák a forrásként használt nemzeti irodalomtudományokI elméle-
tek tudománytörténeti alakulásaira vezethetok vissza; arra nevezetesen. hogy az egyes
(nemzeti) irodalomtudományok alakulás- és fonnMódástörténete mintegy reprezentá-
lódik a hasZnálatban 1~6 fo~mi készletben, amelyet nem ep-szerden felvált egy má-
sik fogalmi készlet, hanem ujabb. terminológia-értékd jelentémíltozatokkal struktucál
át. Bahtyin értelmezését megkönnyíti a XIX. század orosz tört~neti poétikájának.
a xx. század eleje orosz DÚtoszkritikai iskolájának ismerete, hiszen mindezek. valami-
képpen Bahtyin által átértékelodtek. az .eredeti. terminusok gazdagodtak, miközben
orizték a visszautalást az elozményekre. Az azonban aligha k~zelheto el. hogy fordí-
tásban a Bahtyin-szöveg tartalmazza mindazokat a konnotáciokat, amelyek az orosz
irodalomban jártas (vagy a világirodalom orosz nyelvd fordításaiban jártas) orosz ol-
vasó számára természetesek. Amikor Bahtyin mdvei és tézisei~' m .elentek a francia és
a német elméleti gondolkodásban. on az intertextualitás kidol oz, tudatosulásá-
hoz-tudatosításához is vezettek, miközben az irodalomban e .. iek azok a törekvé-
sek, amelyek szintén az intertextualitá kutatására késztettek (s ennek ~én vagy ezzel
párhuzamosan a.világirodalomból ismét kiváltképpen érdekesek lettek azok a szuper-
strukturált alkotások, amelyek a följebbi .irány..ba hatottak). Mindez nem jelenti,
hogy a különf~le nyelvd. nemzeti irodalomtudományok (akár a fogalmi készletet te-
kintjük, akár a megcélzott terminológiai rendszerre gondolunk, akár az ennek hátteré-
ben alakuló elméleti gondolkodásra) f,.l~p~k azt a (nemzeti, anyanyelVI)tudományos
örökséget, amelyet folytatnak, amelyet tagadnak, amellyel szemben új poziciót igye-
keznek elfoglalni-kialakítani. S bár Kulcsár Szabó EmeSegyfelol. a deKON-csoport
másfelol inkább (többnyire joggal) bfrMni valóra lel a magyar irodalomtudomány éleS
és halon múltjában. s támaszul egyfelol a német(nyelvú.).másfe161az angol(nyelvú.)el-
méleti iskolák tárházáb61 ment, aszóhasználatok altartsJ.ga.a törekvés a megfelelonek
érzett terminológia megteremtésére. illetoleg az állandó számvetés igénye jelzi: a ha-
gyománytörténésnek olyképpen is részesei. hogy mindenekelott az anyanyelvi tudo-
mányosság megmerevedettségét kívánják laz{tani.S ha átérzik (mert átérzik) a jelenkori
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magyar irodalom/tudomány (és nemcsak a tudomáy) értékrendszerenek válságos vol-
tát, akkor. ez súmukra is -Péter V. lima szavait kérem kölcsön - a szemantikai
relevancia válságaként jelenik meg. Az ipzságk~ elmMeti vágy retorikai-politikai
diszkurzushoz.hasonl6an - vMekediktovibbá lima -a fikció az irodalmi és a nem ir0-
dalmi szövegeket pastiche-ban, par6diábanvagyironikus összefüggéseibe dolgozza
föl. Az a deKON-csopon, amely a magyar irodalom egy-egy alkotás&t.happeninggé
tranSZformált "de"-konferenciákon mutatja be, tudatosítja a tudománynak és'a túsada-
loronak ezt az álland6suló szemantikai válságát, kilép a konferencak konvencionális
diszkurzu$ából, és meplkotja a konferenciik pasticbe-át,par6diáját, mintegy 'idézcS-
jelek közé teszi a tudomuyos tanácskoZások kü1s6ségeit. Hogy azt!n mindehhez
a csoport fölJelje az adekvát nyelvezetet, ráleljen a map számára és a map gesztusait
érzékeltetcSszociolektusra. Nyilvtn ez lényegilegel fog térni a Kulcsú Szabó EmcSáltal
a maga nézcSpontjábólegyáltalában nem jogtalanul igényelt elmQetiltudományos meg-
fontolásokt6l; bár azt sem taItom elldpzelhetetlennek, ha valaki szab.álr.°s komeren-
citn, "jól öltözötten", betartva sz!nws, nem mellQceskÜJSCSformát (például a jelen-
lévcSkmegsz6Utását), mondjuk, Garaczi László nem szab6lyos "ovis" tönénereiWl ad
elcS.Mindazonáltal (nem tudom, a tisztelt olws6 észreveszi-e,h~ ez az óm6di kötcS-
szó az ironikus hangvételt van hivatva jelezni?), tehát: mindazonáltal hermeneutikai-ki-
fejteSen"komoly"ésa dekoJlStrUkci6s-deK.ON-os-nyelvjátékoshanghordoZás, maptar-
tás, gesztus nem feltétlenül kell, hogy kizárja .egymút, annak ellenére nem, hogy az
egyikbeSIGadamerre és eredeti Nietzsche-szövegekre, a másikb61inkább a játékosságtól
szintén kevéssé mentes, bár kissé egyoldalúan interpretált Derridára és egy többszörös
áttételen keresztül látott NietzSchére ny8ik-nyfihat kapu..'Csakhogy (nyakig belesüp-
pedve a metaforába) egymás felé nyOik-e?

EgyelcSreama kevés "val6di" ténybcSlazt emelhetem ki, hogy Kulcsár Szabó EmcS
megírta az 1945-1991 közötti id&zak irodalomtörténetét, és jól megalapozott elmQ(!I;Í
aspektusból nem egyszeruen ájraúta egypc;riódus historikumát, hanem PQ~ szolgál-
tatott arra is, hogy miféle elcSnyökkeljárhat a töTtinetisJgnele,a megértiSnJe és.nem
utolsósorban, az iroálJomnMeegyünszemlélése, illetcSlega létrejött szöveg miféle bukta-
tókat rejthet. RokonszenveW figyelemmel ktsérem Kulcsár Szabó törekvéseit~amelyek
arra késztették, hogy "az esztétikai tapasztalat horizontVá1tásaírairányul6 vizsgálatok
hiánya miatt, és e hiány fotytonos.~pnak mind fenyeget6bb tudatában" egy "olyan
irodalomtönéneti énelmezcSrendszer kialakítására" tegyen1dsérletet, "amely az eszté-
tikai tapasztala~ horizontvá1t'~inJk nézetébcSlértelmezhet11éaz irodalom történetét".
Ezt viszont képtelenség megtennie az unos untig használt,scSt, elha~7:n"16dottfogalmi
appantussal. Már zima is arra figyelmeztetett, hogy például a társadalom (Gesellschaft)

. nem {rható le a valóság (Wirklichkeit), ja lét (Sein), a társadalmi valóság (gesellschaft-
liebe Wirklichkeit) terminusokkal, hanem szociolektusok és diszkurzusok összemdkö-
déseként fogható töl, ekképpen - folytatja -a fikcionális szövegek bemutatása (Damel-
tun&)intenextusként (szövegköziként) lehetséges.A föntebbiekbcSlkét tényez6t külön
ki szeretnékemelni: '. . ...

1/ Magam, ahol-lehet, ~ szavakat használok, s nem szívesen élek a sokkal
kényelmesebb honosított idegen kifejeúsekkel. Meghatározott esetekben azonban nem-
igen mondhatunk le a nemzetközivé lett terminusoktól, mivel azok igazolják vissza
a párbeszédben (ezáttal is jobb: a dialógusban) való benneá11ást.Azok, akik. K\11csár

Szab6tkárhC:;~Lák honosított és kevéssé honosított kifejezéseién, talu id6nként erreisgondolhat .
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2/ Zima szövegszOclolÓgiaielképzelése aU bizonyos sávon érintkezik Kulcsár
Szah6 elméleti megfontolásaival. Mégis, "kontroU".példaként iaJk2lm2.~n~1cbizonyulhat
a(z irodalom)tudo~yos "beszéd" kétséleinek (ezúttal nem: dilemmáinakl) körvona-
lazására. Annál is inkább, mert válságélm~nyb6I,sót, válságtudatb61dpUlkozik mind-
két kutat6 nézete:. Kulcsár Szab6 a magyar irodalomtudományos anom~li~L:~t(megint
egy idegen sz6QtúzitoUhegyre, ZiQIa1992-eskomparatisztikai kézikönyvében viszont
azt . az lItalánossá lett, szellemi 1ustas1gravalI6 tézist vitatja, hogy az összehasonlító
irodalomtudománynak nincsen szüksqe önálló módszertanra (metodológiára).

A deKON-aoport már rendelkezik kiadványsorozattal, 'egyeMrevegyes tartalmú
és ingadozó Wnvonalú tanulmányokkal, friss szemlélettel, olykor nagyotakarissal,
máskor keveset markolással: ám életkori sajátosságként ebben a pillanatban még mo-
nográfIával nem(igen): hacsak nem számítom ide Kiss Attila (ekkor még nem Atilla):
The semioticsof Revenger címu érdemes kisdoktori disszertációját (Szeged, 1995), amely
az Erzsébet kori, illet~leg az angol reneszánsz tragédiák szubjektivitás-problémáját és
a bennük kimutatható abjectio-t tárgyalja közel száz lapon.

A magyar irodalomtudományban viszonyl~ sokáig elhúzódó és csupán erkölcsi
(morális?) i,Y~zelmektarldtottaldsérletek sürgették a "váltást". Az. 1962-ben hivatalos
engedélyezest kapott összehasonlító irodalomtudomány a kényszeruen megszakadt
"nyugati" kapcsolat()k leg;ali7.álásáttette leh~vé, a Helikon VilágirodalmiFigyelooly-
korszerkeszt~i óvatoskodásokkal magyarázott tematikus számai a módszerek sokféle-
ségét dokumentálták, Szauder József eszmetörténeti és Németh G~ Béla poétikai, Julow
Viktor stlluspluralitást hirdet~,Bana Jánosnak német filozófiai stúdiumaira visszautaló
dolgozatai éppen úgy hozzájárultak az áttöréshez, mint Martinkó Andrásnak, Rába
Györgynek, Tamás Attilának egymástól is eltéro.a hivatalosság irodalomszemléletével
a sorok között, mögött és el~tt vitatkozó, az irodalmiság. a nyelvi megalkotottság mi-
benlétét firtató Írásai. Itt ken az MTA Irodalomtudományi Intézete ElméletiOsztályá-
nak, valamint a szegedielméleti iskolának küzdelmére utalnom, el~bb egy hajlékonyabb
realizmus-, majd egy korszerdbb irodalomfogalomért. Ezek a nehéz körülmények kö-
zött szül~ pr6bálkozások egyrészt jelentcSsirodalomtudományoséletmdveket.még
sokáig idézend/) könyveket,. tanulmányokat eredményeztek, másrészt lehet~vé tették
a Kulcsár Szab6 Ern~-tÍpusú irodalomtörténész-gondolkodóknak, hogy az el6dök
fojtott szavaira friss szóval felelhessenek. Kulcsár Szabó könyvében joggal emeli ki
Németh G. Béla Heideggeren edzett versértelmezéseit és irodalomszemléletét, mint
az 197O-esesztend~kben a fordulatot jelW.álláspontot. Azt hiszem, nem kisebbítem
az általam is igen nagyra tartott tudós ml1nH~~n~1r fontosságát. ba mellette és vele
együtt emlegetem azokat, ~1cilrnekhevenyészett névsorával szolgáltam. Kulcsár Szabó
úttörése viszont a deKON-csoport tagjai el~tt tisztította az utat, az ~ irodalmi értéket
és nem politikai virtust (nem erényt, tisztelt puristák, hanem virtust. mondjuk: Baróti
Szab6ék értelmében). még egyszer: virtust ~ül~, határozott elméletialapállásb61
megfogalmazott kritikáit Németh Lászlóról készült elemzései egyszerre jelentettek és
jelentenek mércét és kihívást, újabb munkái akképpen "provokálnak", amiképpen
Jaussra hivatkozva az irodalomtörténet, mint irodalomtudományi provokáció jelen
kell(ene). hogy legyen azok gondolkodásában, akik már nemaak a történelem. hanem
az irodalomtörténet végér~l is beszélnek. '

AlighaindokoltKulcsárSzabóegzaktságratörekv~túgyiasságátszembeállítanunk
a deKON-osok (túlozzunk) exhibicionizmusával.A szubjektív tényem még a leg-
szürkébb, leginkábbtávolságottartó el6adásábólis kibukik, s ha valakikomolyansz!.
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mol az idGés a tér tényez6jével a maga szituáltságát (helyzettudatát?) vagy valamely nar-
ratív struktúrát (szerkezetet?) elemezve, gondoljon a mottóban idézett Kant-mondatra.
Amiben ~kévé oldódik számomra hermeneutika ésJK>.szt-érte1mezés:Gadamer egy fej-
tegetése, amelyet e nyúlóssá vált töpreng~rozat végére szántam, s {me,oda is került:

"aki egy szöveget meg akar érteni, az kész engedni a szövegnek, hogy magától
mondjon valamit. Ezért a hermeneutikailag iskolázott tudatnak eleve fogékonynak kell
lennie a szöveg mássága iránt. Az. ilyen fogékonyágnak azonban nem elcSfe1tételesem
a tárgyi »semlegesség-,sem önmagunk kikapcsolása, hanem magába foglalja saját elcSze..
tes véleményeink és'el6ftéleteink v!11.a14sát,melyben megmutatk

.

am a mi másságunk.
Tudatábankell lennünk sajáteIfopltságunlrttak,hogy map a ~eg ~~utatkozzék
a magamásságában,s ezzellehet&véVáljékszámára,hogy tárgyi igazságátkijátszhassa
a maganWSágábana mi elcSzetesvéleményünkkelszemben."
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BOCSOR PÉTER

Megváltó elméletek
Ha betekintünk a maiirodalomelméleti szövegekbe, úgy t11nhet,hogy növekszik

a szint~ törekv6 «. kevésbé körülhatárolható elméleti álláspontból megszólaló írá-
sok száma. Az efféle munk&., melyek nem a kortárs irodalomelmélet sokat idézett
szeacSit61 származnak, feltételezik, hogy azirodalomértémSl való gondolkodás olyan
pontra ért, ahol ama is ható teóri&ktöbb évtizedes jelenléte elegend6 történeti hátteret
biztosit ahhoz, hogy ádogó és objekdv vagy legalábbis semleges vélekedéseket (ogal-
mazzunk meg,

nyen jellegd megközelltés az is, ha arra kérdezünk, hogy ezek az elméletek hol
helyezkednek el az ISket körülvev6 társadalom politikai spektrumán, hogyan viszo-
nyulnak a fennálló intézményrendszerhez. .

Az alább következcSkben ennek a kérdésieltevésnek a csapdáit járjuk köriil a struk-
turalista, a marxista, adekonstrukciós és a feminista irodalomelméletek politikai kon-
textusába betekintve, és Peter Washington FRlfUD Literary Theory anJ the EnJ of Eng-
t':_Lt, . kö, ,

el '_1_-
J5TJamu nyvev V1~ViL '. . -

Bizonytalan talajra lép, aki kü1önböw némpontokat meg;elenitlSelméletek el6-
feltevéseinek összefüggéseitvizsgálva,azokat tMJábbgondotw,szélesebb elméletrendsze-
rek megnevezéséretesz lásérletet. Gondolkodásunktól azonban nem idegen, hogy
eltérlSnyelvethasználó,esetleg~mástól távolikorokban

.

teret nyero vagy akár kü1ön-
böw területtel (például zenével, épitészettel, politikával vagy irodatommal) foglalkozó
elméletek között párbeszédet kezdeményezzünk. Ennek egyik oka az, hogy az efféle
ellSfeltevésekmentén való továbbgondolás stra

.

' It~ja nem sokban különbözik a ma-
gukra az elméletekre irányuló megértlStevékenységtISI,mely egynWra épü11Sérvek vi-
szonyrendszerét igyekszik feltárni.

Ezért nem megleplSfelvetés az irodalomelméletek és a politika viszonyának vizs-
gálata. Noha kevés elmélet szán tágabb teret a maga politikai pozíciójának, nem isme-
retlenek azok a vélekedések, amelyek szerint a hagyományos történeti alapú kritikát
például jobboldali politikai er6k támogatják, aúg a feminiStairodalomelmélet baloldali
nézetrendszert képvisel. 2 .

Washington hasonló m~lSzc5d&sel rokomtjaaz emlitett negy elméletet a bal-
vagy szélsISbaloldaliideol6giákkal. megkérdcSjelezve.aradikális politikai elképzelések és
az irodalomelméletek kölcsönhatásának jogosságát. Ezt nevezi TIldikÁlisirodatomelmé.
letnele,melyet a politikai nézetek explicit vállalásaés terjesztése jellemez, amelyre a vele
foglalkozók például az egyetemi oktatás kereteit használják fel. Emellett azt veti a négy
elmélet szemére, hogy azok tudományos, kulturális és politikai hegem6niára töreked-
nek a ftlozófia és a teológia korábbi poúciójára pályázva,

Felvethet6. hogy a tudásról való gondolkodásban bekövetkez6 nyelví fordulat te-
relte az érdekl6dést az irodalomelméletre, biztositva ezzel sWnos hagyományosan is-
meretelméleti és ontológiai kérdés érvényességét az interpretációs stratégiákkal foglal-
kozó diszkurzus számára. Az azonban valóban feltdn6, hogy az európai egyetemeken,
és f6ként az észak-amerikai kontinensen mennyire megerosödtek az irodalomtanszé-
kek, és azok hogyan ontják az elméleti kérdésekben alapszinten tájékozott diplomáso-
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kat. Dyen helyzetben megnövekszik azoknak a textu4lis gerilláJmak száma, akik az
ideológiai függetlenség és az objektivitás .lehet6ségét metdtérdcSjelezvenyiltan olyan
politikai kritikát gyakorolnak. amely gyakran pozitlv indo~. hat. 3

Ugyanakkor nem könnyd meghatározni. milyen megnyilvmulást ítélnénk pozi-
dv indoktrinációnak. Az irodalommal foglalkozók körének tágulásával valósdn61eg
megnövekszik azoknak a szöveggyártó mdhelyeknek és szerz6knek a szerepe. akik
számára kevésbé nyilvánvaló az irodalommal foglalkozás nyelve és az intézmenyrend-
szerhez való körülhatárolható viszony mibenléte. Ha pedig egy intézménynek számol-
nia kell ilyen ,mdhelyekkel. az saját kontúrjainak eImosódású jelzi.

A textuális gerilla mítosza pedig megköveteli. hogy az interpretációs csomópon-
tom szövegeket irányító ellenálló magát az intézmény margóján képzelje el. Az efféle
kí'UÜliségérzését magyarázhatjuk azzal. hogy ezt az ellenállói magatartást a bentlJtet

csalhatatlanul jeluS végsó mepldásoknak az elvetése jellemzi. ahol az alkalmi eufória
forrása a kérdések folytonos ujrafeltevése. Gondolhatunk azonban arra is, hogy a szem-
benállás tudatos vállalását egy etikai döntésból ered6 független értékrend motiválja.
Ugyanakkor a gerilla tevékenysége során meghozott konkrét döntések mindannyiszor
olyan morális konteXtusban jelennek meg. amely. mondjuk. meghatározza azokat
a folyóiratokat. ahol az metó publikálni hajlandó. Ez a kontextus viszont ellentmond
a társadalmi margó kínálta szerepeknek.

Ha tehát pozitív u,doktrinációnak és geri1laháborúnak képzeljük az irodalom-
elméleti vitákat. akkor azok s:únhelyéül szilárd intézményi-struktúrát és leírható tudo-
mányos diszkurzust tételezünk fel; a résztvevóket pedig vagy pragmatikus szempontok
szerint ítéljük el. vagy egy ellentmondásos monUisértékrendnek szolgáltatjuk ki.

A társadalomformáló szerepvállalás az említett elméletek közül egyértelmdbben
vethetó fel a marxista és a feminista kritikával kapcsolatban. hiszen azok konkrét tár-
sadalmi célkitdzéseket megfogalmaz6 ideológiai rendszerekból nóttek ki. Azonban az
ismeretelmélet nyelvi fordulatának kontextusában. ahol a ~l való ismereteink nyel-
vi konstituáIódása el~feltevésként szerepel. a nyelv mdködésének vizsgálata és kritikája
felhívja a figyelmet az értelmezói stratégiákat vizsgáló strukturalizmus és dekonstrukció
vélt vagy valós szándékaira az intézményrendszerrel kapcsolatban. Csupán a tudomá-
nyos intézményrendszert tekintve viszont a strukturalizmus és a marxista kritika roka-
níthatQ. melyek eredetileg elfogadják a kifejtett tudományos elmélet lehetóségét. míg
a dekonstrukció és a feminista kritika elméletellenes álláspontról kétségbe vonja azt.

A strukturalista irodalomelmélet. mely az izomorfwnus felfe~n alapuló
elemzési módszerrel vizsgálja a jelentéslétrehozás feltételeit. elsó látásra besorolható
a független elméleti nézópontot mewelen(ttSkognitív tudományok k~. Ha azonban
figyelembe vesszük. hogy ez az elmelet megkísérli különbözcSértékrendszerek létrejöt-
tének és befolyásolhat6ságának felderítését, akkor a strukturalizmussal kapcsolatban
beszélhetünk ideológia-kritikai szándékról is. .

Az els6 esetben egy strukturalista kritikus például a szúadforduló novellairodal-
máról szólva a domináns mítoszok és a visszatétó.strukturális motívumok vizsgálatával
kísérletet tehetne a novellákban megjelenó nói mítosz leírására..A kritikus igyekezne
tetten érni. hogy ez a mítosz miképp artikulálódik különbözcS szöveghelyeken. vala-
mint. hogy milyen lényegi jellemzók közösek ezekben az elóforduIásokban és azokban
a konvenciókbán - szélesebb szimbolikus rendszerekben vagy mitológiákban -. ame-
lyekkel összefüggésbe hozhatók. Amikor azonban a társadalmi értékrend is a vizsgálat
tárgya. akkor a kritikus kitérne arra, ahogyan az irodalmi struktúnk erós(tik vagy ép-
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pen kikezdik az érvényes ideol6giai eleSfeltev~ket. Ez esetben a nISiszakralitás. meg-
válto:w"nllk vizsgálata hírt adna a korszak nemi szereprendszerér6l, történeti hátteret
biztosItva a t~ útékrend kWbbi folyamatainak megméséhez. ~ilYen vizsgá-
lat nyilmval6an nyomon követhetópolitikainézópontokatjelölneki.:" .

Az elmélet e két aspektusa között ellentmondásnak tdnhet, hogy eltéró módon
vetik fel a nyeJfJÍreferma. problémáját: a strukturális elemzés a nytlfJÍ medogalWlll7ÁSo-
kan belüli jelentésalkot6 különbségek és hasonl6ságok medigyelésérehefyezi .a hang..
súlyt, . az ideol6Kia-kritikapedig a referenciaérvényesltéslve"1"a ~mi 'fiaJósJ~1 .

igyekszik képet kapni. Amennyiben elfogadjuk a strukturalista irodalomelmélet efféle
inkonzisztenciáját, akkor talán sikerült leleplezni és aláásni e szeml&1etpolitikai célkit\1-
zéseit.Az ellentmon~ közelebbnSlszemügyrevéveazonban mú köVedteztetésrejutunk.

Az elmélet strukturális elemzésnek nevezett aspektusa abban a pillanatban, ahogy
medtísérli megfogalmazni az érintett szélesebb szimbolikus rendszereket vagy az ak-
tuáfis konvenci6t, kilép a m1ken értelmezett fikcionalitás terülétér6l, hiszen bármely
konvenció lefriához ideol6giailag körülhatárolhat6 szempontrendszer szükséges. Más-

feleSIpedig az ideol6gia-kritikai megközelItés által megfigyelt társadalmi viszonyrend-
szer es annak történeti model1ekben val6 1drása éppúgy ideol6giai kritika alá vetheteS
forrásokból táplálkozik, mint az ilyen.kontextusban viZsgáltirodalmi mdvek.

A strukturalista irodalomelmélet politikai podci6inak leírásával felmerüleSnehéz-
ségekbez hasonl6 rroblémákkal kell szembenéznünk, ha a dekonstrukci6t vizsgáljuk
ilyen szempontb6 . A strukturalizmussal ellentétben a dekonstrukció nem egyetemes
tudományos modellek kialakttását t\hi ki céljául, csupán énelmez6i stratégiák vizsgála-
tát végzi, esetében mép a fent lelrtaknál széIs6ségesebbenvetheteSfel az ideológiai tö-
rekvések érvényesülésenek kérdése. Ha elfogadjuk, hogy bármely elméleti diszkurzusr61
elmondhat6: az nem más, mint az elgondolhat6 vélekedések.egy kontextuálisanmeg-
határozott el6for:du1ása,akkor könnyen érvelhetünk amellett, hogy ennek az énelme-
zési módszernek a követeSiképesnek érzik magukat a társadalom ideolÓKiaiés intézmé-
nyi kritika ~tali átform~ására.Ez a tevékenység~ az interPretáciÓpluralizmuú-
nak - ~ akár a hermeneutikaianar~hi&nak-hangsúlyozásával forradalmi színezetet
kap, tehat felvethet6, hogy az énelmez6i szabadságravaló törekv

:iS
' a litikai felszaba-

mtás igényét rejti magában. A dekonstrukció ilyen felfogásaáltal ~m:l7.ott prob-
lémák - a kritikus diktátori szerepe a szerz6i autoritás helyett, to ' bá a differenciális
rendszer esetlegessége a konszenzuson alapul6 referencia helyett - a dogmatikus szkep-
ticizmus vádjából következo ellentmondáSokból erednek.

Egy széls6séges szkepticizmusra épülo rendszerben könnyen kimutathat6k kö-
vetkezetlenségek, hiszen a szkepticista rendszer fogalma maga is ellentmondásos. Ezt
a problémát a gondolkodás tönénetében már számos alkalommal megfogalmazták olyan
elméletfrók, akik a tudás alapjait m~érdeSjelezó Jondolk0d6kat bírálták Pürrhontól
Hume-ig. Maga Hume is nyilvánvalová tette az Erukezés az emberi értelemról utolsó
fejezetében, hogy csak igen erótlen érveléssel képes alátámasztani javaslatát egy alkal-
mazhat6, mérsékeltszktptidzmusra 4.Ezek után valÓSZÚ1d,hogy a dekonstrukció elmé-
leti körvonaJainak megrajzolásához nem jutunk közelebb, ba.egyszerden dogmatikus
szkepticizmust em1egetünk. Ez azt jelenti, hogy noha nyilmvalóan minden dekonst-
ruktivista elméleti szöveg és éne1mezés ki van téve politikai interpretáci6nak, kevés
esély van arra, hogy egy kétpólusú mátrixon -jobb és baloldal között - azokat maga-
biztosan elhelyezzük.

A dekonstruktív irodalomtudománnyal összetett viszonybanál16 posztmodern
elképzelések a társadalomról rivilágItanak az újabb elméleti megközelitésekhez rendelt
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politikai kontextus irrelevanciájára. A digitÁlisforradalom fogalma - melybenegyebek
között a-forradalom felfogásának megváltozása is lényeges összetev6 ~ ráirányítjaa fi.

elm :_~ ,., áramlLl__I- d" L" 5 A da ,. kezetgy et az uuormaao iIRIlilA.gaz asaga vonata.ozasaua . gaz. Sagl szer
megváltozása pedig bizonyosan eltolódásokat eredményez az érintett ~om ha-
talmi struktúrijában. Ebben a helyzetben megkérd6jelez6dik a szilárdnak.hitt politikai
intézményrendszer - akár a demokratikus elvekre épül6 Jllam-felépítésének érvényes-
sége, legitiJmciós' csomópontjainak és problémakezelési stratégiáinak mdköd6képes-
sége. Mindez ismét arra figyelmeztet, hogy az elfogadott politikai diszkurzus sz6tárával
nehezen tehetünk fel kérdéseket a kortárs irodalomelinéleteknek.

A marxista és a feminista irodalomelmélet politikai szerepvállalásávalkapcsolat.
ban felvethet6 ismeretelméleti kifogások hasonlóak a struktUralizmus és a dekonstruk-
ció megfele16problémáihoz. A marxista kritikust gyakran éri a vád. hogy .,.a struktu-
ralizmuShoz hasonlóan - olyan átfogó elméleti alap létrehozására törekszik a marxista
terminológia segítségével. amely kizárólagos érvényl1 társadalomértelmezést sejtet.
A feminista kritikusnak viszont az vethet6 a szemére -a dekonst~ció bfrálatávalpár.
huzamosan -. hogy a feminista szempontok szerinti társadalomkritika, miként a femi-
nista kánon is. esetlegesséválik. ha komolyan vesszük a radikális feminizmus által el.
fogadott tételt. miszerint az igazság.akár az irodalomtörténet maga. fikci6s struktúrák.
ban mutatja meg magát. Ezek a problémáka fent emlftett kifogásokkal rokonfthatók.
és velük megegyez6 m6don nem hiteltelenftik. de nem is ragadják meg a marxista és
a feminista kritika politikai törekvéseit.

E két elmélet politikai kontextusba helyezése azonban a struktUralizmustól és
a dekonstrukciótól eltér6 kérdéseket is felvet. A marxista és a feminista kritikát mozgat6
mítoszok (a társadalmi egyen16tlenség,valamint egyfel61a termeMer6k és a termelési
módok konfliktusa, másfel61pedig a n6i élmény UemaleexpenenceJközponti szerepe)
mindkét elméletet olyan morális kontextusba helyezik. amelyben az elnyomott osztá-
lyok és a n6k jogai fontosabbnak t11nnek.mint az irodalom vizs~ta, ezért kell az iro-
dalomtudományt a fenti értékek körül kialakítani.. .

Ez egy olyan néz6pontb61 fogalmazható meg problémaként, ahonnan az ismeret.
elméleti r:tdikali7.musés a radikális politikai törekvések közti kapcsolat menS retoriká.
nak dinik, vagyis hogy a kapcsolat az eleSfeltevésekbizonytalan és ellentmondásos rend-
szerére épül. Ugyanez elmondható' azonban az elméletekhez hozzárendelt politikai
diszkurzusrol. seSt.általában az elméletek gyakorlati konzekvenciáiról is6.Ebben az ér-
telemben tehát a tárgyalt elméleteket reagálásrakésztetcS.tánadalmivalóság nem olyan
szövegen kívüli realitás, amelyhez b&rmilyen viszonyul&sinkonzisztenciát okozna az
azt problémaként kezeM elméletekben.

Mindezek alapján elmondhat6. hogy a jelenkori irodalomelméleteknek az a felte-
vése, miszerint a nyelv és a val6ságviszOnya miatt a domináns elméleti diszkurzus, be-
folyásolása a valóságról alkotott elképzeléseink - esetünkben a társadalmi valóság-
megváltoztatásához vezetnek7. neDl foglal magában olyan transzformá.ci6t a politikai
érdekérvényesítés irányában. -amely kijelölné azok konkrét politikai pozícióit. vagy
leleplezné az értelmez6 stratégiák mögött meghúzódó szán&kolt indoktrinációt. Bú.
mely elmélettel szemben támasztható olyan igény. hogy az megfogalmazza és folyto-
nosan újragondolja viszonyát a társadalmi diszkurzusban való jelenlétét biztosít6 in-
tézményrendszerhez. de ezt csak.az aktuális intézményi szerkezetre vonatkozó érvé-
nyes állítások kontextusában érdemes tennie. Az efféle állftások érvényességét pedig
a kortárs irodalomelméleti viták színterén megjeleneSelgondolások ereSsenbefolyásolják.
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A meztelen magyar férfi (no)
EsTERHÁZYPÉTER: EGY NO

Az' jel jól ismert horizontot jelöl a magyar irodaloméms;elen hagyományá-
ban. Megltélése egyéJtelmdenpozidv, különféle értelmez&iközösségek számára jelent
kanonikus szövegkorpUSZt.Ez annál is érdekesebb, hiszen a szövegekkel legtöbbször
kapcsolatba hozott fogalom,'aposztmorkrn hazai befogadását sokan hs sokszor bfrütÜt,
megk,~je1ezték. Svalóban, a kortárs irodalom keletkezcSelSCS-és nWodlagos szövegei-
nek többsége a modernség szemléleti egysqében, egységességébengondolkodik.. Olyan
szövegekkel állunk tehát szemben, amelyek korszakküszöbön innen és túl is érde-
kesnek bizonyultak. Ugyanakkor a recepció n«!UÚgenszolgál új olvasatokkal, scSt,az
újabb mdvek eUtélcSb~atainak hivatkozásaiból a korábbi szövegek elismerése és nem

ismerése olvas~ató ki. E~ md ldasszik~.volta a ~. értelmez6i ~orlatban ep:en-
értékd annak. .1mpotenciájával., normakovetcSpoz(aóJával. A kanonizált szerz6 ujabb
munkái tehát egy mitizá1t elcSddeltalálJ

,

'Üt mqukat szemben, s ha a hagyomány el.
másolására (misprision) tesznek kísérletet, sajátkorábbi .tradicionalizmusuk. nevében
ítélik el eSket.E mdvek helyzete azért problematikus, mert a korábbi mdvek narrációs
stratégiái egy olyan értelmez6i horizont létrejöttét tették leheteSvé,mely a mdveket
a modernség feleSlolvasvaelteleintazok széttartó, disszP-mimUóeljárásaitól. Eros olvasa-
tok jöttek tehát létre, amelyeket a monolit elcSfeltevés-rendszerekeJ.hár{tómechaniz-
musait mdködtetve elmásolták a szövegek szubjektív törekvéseit. Esterházy korábbi
regényei annyiban járultak hozzá e félreolvasúhoz, amennyiben rájátszottak a mo-
dernség regényhavo,mányának maszkkészLtcSeljárásaira (paul de Mao), elbeszélésmód.
juk ezentradícióujraértése. ' ,

A jel által jelölt elbeszélésrenda személyesség,önéletrajziság, nagy elbeszéleSikom-
petencia jelenségeinek körében értelmezcSdik.Olyan maszkról van tehát 57.6,amelyik
a modernség maszkkészltcSeljárásait sikeresen alkalmazza. A romantikától örökölt
hagyomány, mely a mdvek öneIetrajzi kontextusát emeli ki, ebben a szövegrendszer-
ben magas szinten mdködik. Valójában a nyelvi inhomogenitás által tagolt horizontot
egyáltalában nem homogenizálja az implicit szew maszkja, legfeljebb olyan nézeS-
pontból, ahonnan az identikusként értett biográfiai szerz6 szavatolhat a md egységéért.
A (kvázi)életrajzi utalások ezen a ponton a befogadói horizontok hasadásához vezet-
nek, hiszen a korszakküszöb elcSttinézc5pont számára a .hagyományos. elbeszéleS
hangja biztosítja a md szubsztancialitását, egy ettcSleltércSolvasat ellenben a prozapoé-
tikai tradíció dekonstrukci6ját látja benne. Hasonl6an ketteSslehet egyes megidézett
mdfajok szerepe, hiszen például az esszé. vagy akár az anekdota, melyek igen gyak,ori
beszédm6dok e mdvekben, egyrészt korlátozatlan kompetenciájú szerz6funkciót imp-
likálnak, másrészt a nézc5pontokmultiplikWóját teremtik meg.

Adott tehát egy olyan jól megcsinált szerz6i maszk, mely els6sorban az életrajzi
retorikájú szövegrészek, valamint az állandó önreflexivitás következtében a befogadók
jelentos része számára hagyományos prózapoétikai szerkesztésmóddal azonosul. Az



88 tIslatáf

Egy nGelmd könyv n~1tülözi a maszkkésztús ezen összetett, kétarcú eljlwát. A kri-
tika iszkolása elscSsorbanannak köszönhetcS,hogy ebben a könyvben az egyes részek
disszemin416dásh nem lehet egy maszk egységének illúziójával korlátozni. Ennek két
feSoka, hogy az ?yes részek retorikája egységes,nincs a szövegeken belüli domináns
mdfajváltás, másreszt a részek identitását egységesltcSszerzcSifunkció megalkothatósá-
g:it nem támogatják a megszok<>tteljárások: az önBetrajzi retorika és az önreflexivitás.

Esterházy új mdve tehát kétségtelenül más retorikai fel~ltettségd, mint a korábbi
muvek. A jel, mely a Magvet6öt kötetes sorozatán.. a szerzoi név és a clmek együttes
méretét is meghaladja, fel sem került az új könyv küls6 bontóján. Feltételezhetjük,
hogy ebben a md~en a szerWi maszk átstrokturálódásának lehetünk tanúi. Nézzük
meg hát közelebbr61 az új Esterházy-maszkot. Az egyes szövegekben az els6 sorok
olyan beszédhelyzetre utalnak; melyben egy férfi besz~. Ezt a grammatilW alanyt
a könyv hátsó bontóján található (szerz6i?) utasítás, valamint Radnóti Sándor és Sza-
kolczay Lajos"" egyaránt identikusnak tételezte, s a bírálók az implicit szerz6vel azo-
nosltották. Annak ellenére, hogy a szövegek alapján nem álUtható össze egyetlen férfi
identitása. Nem álltthatjuk, hogy egy férfi besz6lne.a könyvben. A bírálók azon kriti-
kai észrevételetehát, mely a könyv szerkesztetlenségét, s6t, összefüuésteleDSéKétkár-
hoztatja, . két pr6zapoétikai funkció ÍD

.

6okolatlan azonosításából ered. Ennek hátteré-
ben a megszokott sZerzoimaszk háttérbe kerü1ésétfeltételezhetjük.

Az e~iekb61 azt a következtetést vonhatjuk le, hogy az Egy nG radikálisabb
poétikai eljárasai széttartó, széttart6bb szöveget eredményeznek, mint amit a korábbí
muvek ~éges maszkja megengedett. Csakhogy, mint már kitértürik rá, a jel csak
a befogadók egy része számára jelenthet disszeminádót korlátozó funkciót, seltúnése

nem jelez automatikusan radikálisabb poétikai e~ Az Egy nGfigyelmes olvasásaalátámasztja a fenti gyanút. Az ~es szövegek ~ replcSinekkülönálló szólamait
egységeslti az a horizont, amelyboi ezek mindegyike felt11nik.A széttartó identitású
szövegek befogadásának folyamán létrejön tehát egy egységeshorizont, egységes impli-
cit szeroSi image (nyilván ez vezethette félre a bírálókat); Ennek a szemi identitásnak
a meglétére utal a hátsó bontó is. Az ott szereplcSszövegek közül a középs6 ugyanis

nemigen fogható föl másként, mint a szem egyfajta hozzá(nk)szólása. Ez a kis szöv~
annak a kompetens szemBynek a nevében szór hoZzánk, akinek hatsUm~banés érdeké-
ben áll megmondani, hogy a clm zsákbauw:ska-e, vagy hogy mi1Ólsz61 a mu. Retori-
kájában pontosan azoka

.

t a paramétereket hagyja figyelmen kívül, amelyeket a Beveze.
fis a szépirodalomba fülszövege problematizáfi,. s magas színvonalon ki is játszott. Ér-
dekes az a tény is, hogy az eddigi EsterMzy m\'ívekközül az Ep' nGaz els6, amelynek
elmében tematikai jellegu utalás rejlik, azaz nem a diskurzus tágitása, hanem szdldtése
acfunkciója. ."

A szerzcSimaszk reflektáltstgának megszunéseösszességébenegy olyan elbeszélés-
technika megjelenéséveljárt együtt, mely a szö~otói kompetenciát felértékelve az
egyirányú kommunikációt helyezi el6térbe.Leszdkülnek ugyanis az identikus implicit
szerzcSihorizont, és az attól eltér6 szempontok dialÓgusának~yei. Mintha a küls6
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. Az Egy nGtematikailag párhuzamban álUtható a feminista kritika egyes felvetései-
vel. A nemi szerepek relativizálásának kérdése kulcspoúciót foglalhat el ebben az olva-

. Már a dm is árulkodó: mdvei, öt kötetben
.. Holmi, 1995/12., 1778.;Kortárs, 1995/9., 115.
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satban. Az egyes szövegek a maszkulin mítosz monológjának mMajára játS7~n:tkrá (ezt
azonosította Szakolczay a szerz6i magánbeszéddd). A férfi nemi szerep dekonstruálásá-
nak példáját láthatjuk abban a többször ismétl6d6 szerkezetben, ahol a maszkulin és
feminin szerep hagyományos paramétereinek (gender) fdcseréltségét, síg a férfi hátrá-
nyos diskurzushelyzetbe kerü1ését az elbeszélK a genitáliákftltáTásával (sex) igyekszik
helyreállítani (pl. [11], [16:D.Hasonló jelenség az dbeszél6 nemének lokális relativálása
(pl. [85:»,illetve a homoszexualitás szembeállítása a heteroszexualitással (pl. [90], [93:».
A maszkulin beszédmód egyfajta kritikája az a szdk.horizont, amdy az elbeszélo mo-
nolOgjait jellemzi, s kijelöli az implicit szerzoi image honzontjának körvonalait (ennek
ironikus kinyilvánítása,"leleplezése":[8:».Csakhogy a maszkulin mítosz mint tárgy
van jelen ebben a diskurzusban (ahogy ezen mítoszi szólamnak is folyton tárgyszeru
alakulata a feminitás,ezt jelzi többek közt a majd minden szöveget bevezeto "Van egy
no."). Ennek köszönhet6, hogy sem a maszkulin-feminin viszony, sem a kritikai ném-
pont és a maszkulin elbeszélo viszonyrendszerében nem jön létre dialógus. Nem legi-
timálódik megfdd6en a szövegben a nemi identitásról és a szexualitásról val6 beszéd,
s mivel a legilJk.&hbnegatÍvemedutározott szerzoi, valamint a nem különösebben ösz-
szetett maszkulinszólamokon kívül más horizont nemigen jut szóhoz, némileg egy-
síkú beszédm6d jellemzi a könyv ~. A hasonló t~tikájú. korábbi Esterházy-
mdvek sikeresebben oldják meg a szexualitásközhelyeinek és pátoszának együttes meg-
jelenítését. A barokk nyelvi hagyománynak és Csokonai Wi szerelmi történetének,
vagya.Ko~~ ~aro~, Pártjánakés~J?~mográfiánaka párbeszédeval6-
ban nundket szolam "tobbet mondását" tette lehetove.

Felmerülhet a kérdés, hogy fallogocentrikussággal joggal vádolható magyar köz-
gondolkodás számára nem produktív szerepli-e egy ilyen kérdésfelvet&eiben provoka-
tív könyv (Nádas Péter a "nagykorúságra"vonatkozó kijelentése ebben a kontextusban
nyerhet értelmet). (MAgwtó,1995)

g>dI}; ~~

Fanni hagyományar
A gesztus, amellyel a:DEkonFERENCIA 11 élt, sokkal inkább kelti a konferen-

ciákra jellemzcSegységvagy identitás illúzi6ját, mint ahogy az az elso DEkonFEREN-
CIA alkalmával történt. Most ugyanis a szervezok a magyar irodalomtörténetben

. viszonylagbiztos pozíciót map,énaktudó Fanni hagyományaiközpontba állításával
a tematik.usságer&en összetarto keresztjét vették magukra. Minden bizonnyal nagyobb
munka e kereszt árnyékában a széttartáson, a disszemináción és a gyümölcsözo külön-
bözésen munkálkodni, hiszen végül is egy konkrét szöveg az, ami az interpretáció tár-

gyát~. It~ azonban ellenvetést kell~:w önmagun,~ak. !alán rosszul gon~olj]Jk
el a tematikusságfogalm&t,ha azt az egy uanyba tartás ígereteként vagy metaforájaként
olvassuk, vállalt, explicit vagy performadv pecsétjeként. A Fanni hagyományainak a kö-

.. FANNI hagyományai. A Szegeden (in Mojo). 1994.november lO-ll-én megrendezett DE-
konFE.RENCIA ll. anyagából összeállított kötet. Szerkesztette Odorics Ferenc és Szilasi
László. Ictus és JATE. Irodalomelméleti Csoport. Szeged. 1995.
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tet (Fanni hagyományai,DEkonFERENCIA n.) szövegeire oly jellemz6 szoros olvasása
(a szoros szövegolvasás természetszen11egfenyegeti az értelmezés koherenciáját, illetó-
leg az értelmezések közti eltérés nagyobb lehetcSségétbiztosítja), valamint a kiterjedt
elméleti és intertextu;Uis ,"lábmunka'"teszik azt, hogy bi:eonyos közös neve7ASk,'"tanul-
ságok'"vagy azonos szöveghelyek dlarkánssá bdvölése ellenére a Fanni hagyományainak
(DEkonFERENCIA ll.) írásai sokfélék. A kötet megfejeli, ahogy egy receptet kitöite-
nek, a klasszikus értelemben vett témát, vagyis a Fanni hagyományait (Kármán József),
és anomáliákat gyárt ott, ahol eddig minden tisztázottnak látszott, vagyis a Fanni ha-
gyományainak hagyományaiban. A hagyomány képében pedig a legérzékenyebb pont-
hoz élÜnk. Ahogy egy téma, egy md vagy egy dm nem tudja mae alá gydjteni az 01-
vasatokat, vagy mondjuk úgy, nem orzi az olvasatok konszenzuális biztosítékát, úgy
lehet ez a hagyománnyal is. Itt még csak nem is a nagybetds vagy határozott névelos
hagyományr61 van SZÓ,mert az enyhén szólva kevésbé értelmezheto, hanem egy konk-
rét szöveg különbözo hagyományair61. Ez a kérdés pedig már közelebbrol' érinti a ma-
gyar irodalomban hagyományosan Kármán J6zsef nevével jelzett Fanni hagyományai
dmd szöveget. Itt válik érthetové, hogy miért alkalmas arra szerfelett ez a szöveg,
már rögtön a címében, hogy témaként kijelöljék, és hogyan ad alapot arra, hogy a ha-
gyománnyal kapcsolatos értelmezói ,"boldogságfázist'"a DEkonFERENCIA számára
"a szerfelettiség terminus szervezze'"(Odorics Ferenc). Ugyanis e címben a hagyomány
többszörös rétegzettsége a lehetoségek sokaságátk1nálja,hiszen ,"egyszerretalálhat6 meg
benne a keresett Fanni, annak hagyományai (mint egy szerelemben elpusztult leány ha-
gyatéka), "valamint a szöveg" és (szinekdochikusan) a kármáni hagyaték (,.ahogy az köz-
tudott, Kármán ravatalozásakor megjelenik egy férfi, aki egy nagyméretd ládát keres'")
..körüli irodalomtprténeti hercehurca,a Fanni hagyományainak hagyománya, mítosza,
beleértve a jelen frást is'" (KoVácsZoltán). A legfontosabbnak az t\1nik, hogy a Fanni
hagyományai több szinten meglévo hagyományainak a Fanni hagyományai (DEkonFE-
RENCIA ll.) által történo továbbrétegzése nem e hagyományok tagadását jelenti, ha-
nem szaporításukat: új hagyományok keletkezését a régiek mellett. Ez a munkálkodás
azonban nem teljesen fájdalommentes, már annak számára, aki veszteségként éli meg
a szöveg egyes hagyomán~ hasadásos folyamatait, Fanniét, T-aj J6zsiét (a hagyaték
gondoz6ja és ev. általa Irt elószóval Uránia-beli közread6ja, az irodalomtörténetben
Kármán alteregoja), Kármánét, az irodalomtörténetét és persze a DEkonFERENCIÁ-ét.
Hiszen a tét ebben a vonatkozásban nem kevesebb, mint Fanni tudatának, a regény
poétikájának és szövegének, Kármán szerzáségének, az irodalom (Fanni hagyományai)
történetének és kanonikusságának vagy magának a DEkonFERENCIÁ-nak az egysége.
Talán nem véletlen, hogy a DEkonFERENCIA szívesen l~tja viszont mag~t Fanniban,
abb61 a szempontb61, hogy az CShagyományai,vagyis mondatai (,.itt csak szép monda-
tok vannak" [Németh Gábor]) szolgáltatják alegjobb alkalmakat annak az identitásvál-
ságnaka kimutatására, amely a címben implikálttöbbi hagyományra is jellemzo, csak
sokkalleplezettebben. ,"Fannimondatai ugyanis nemcsak szövegként, hanem témaként
is kínálnak egy-két j6 kis köztes helyet: az én és a nem-én közti különbség, az önmeg-
határozás helyeit. Ennyiben elmondhatjuk, hogy Fanniban a DEkonFERENCIA bi-
zony emberére/ olvas6jára talált. A DEkonFERENCIA neve ugyanis olyan elméleti
álláspontra utal, melynek célkitdzései között szintén ott szerepel az önmeghatározás.
Ráadásul a DEkonFERENCIA épp oly állhatatosan ragaszkodik e c:.élkitdzésmegval6-
sithatatlanságához - saj~t örökösen köztes helyéhez -, mint Fanni. Es Fanni bizony az
örHD~gá"ak hiányz6, önmeghatározással küszködo interpretáci6 - többek között a DE-
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konFERENCIA - helye is" (pete Klára). "Fanni fel nem ismert öniróniával foglalja
össze a szubjektum konstituálódását':lk teljes elméletét: »...magamat is, ki magammal
egyezonem voltam, magamat- ezt a nagy mesét -magamnakfelfejteninem tudtam,
jobban esmérem, jobban megfogom.c Nem arról van azonban szó, hogy Fanni ezentúl
»magával már ev,ezikc, hiszen a szubjektum nem egy be1seSmaggal való azonosulással
nyeri el identitasát, hanem az ideológiai kontextus által áramoitatott diszkurzusokat
és pozíciókat internalizálja. Önazonossága továbbra is: nagy mese" (KissAttila Atilla).
A Mséges Fanni egyes, a DEkonFERENCIA által szívb61frekventál} mondatai és ha-
gyományai tehát "biztos" alapot szolgáltatn;a a DEkonFERENCIA-nak a hasadá$ra
a téma, a hely és az id6 négyágú konferenciális keresztjének ,egybetartó és egységkonsti-
tuáló hajlama ellenére is. A DEkonFERENCIA Fanniban, illetve Fanni mondataiban
való ilyetén önmagára ismerése és mindenféle önazonosságként azonosítható gesztusa
azonban épp a Fanni hagyományainak hagyományait érinteStovábbi kérdések miatt tu-
nik a lehetetlennel határosnak. Ezek azok a (fentebb már említett és a kötetben kérd6re
vont) hagyományok vagy hagyományos rendszerek, melyek ~ Fanni hagyományainak
részei, vagy melyeknek a Fanni hagyományairésze, és amelyeket a DEkonFERENCIA
e16szeretettel illet kritikával. Kiderül például, hogy a szentimentális poétika nagyra
tartott magyarországi képvisel6jében a h6söktulajdonképpen bábokként is értelmez-
het6k, amennyiben "a szerkezet a karaktereket is gondo~ a változatlanság állapotá-
ban tartja. így a karakterek nem találkoznak, az a' csók, amely a kétségbeesés jele, in-
kább történik két bábu - vagy baba -, mint két h6s között. Márpedig a korabeli Barbie
és Ken ugyanúgy val6-színutlen figurák, mint posztmagyar, illetve posztmodern társaik"
(Zsélyi Ferenc). Ahogy a szentimentális regény irodalomtörténeti hagyományának
jótékony árnyékában a fanni dramaturgia "hibátlan" - ártatlan tudott maradni, úgy érez-
hette magát Fannin keresztül ártatlannak az e dramaturfa min<lenkori könnyes részt-
vev6je, az olvasó, akit pedig mint olvasó szubjektumot es egyben mint bábot észrevét-
len ideológiák kreáltak meg. "A Fanni hagyományai ugyanis közvetett, módon a lelki-
pásztori pozíciót kínálja fel az olvasónak, de egyúttal ugyanezt a lelkipásztori hatalmat
gyakorolja is felette a tartalomcenzúrán keresztül" (Kiss Attila Atilla). Nem beszélve
arról az észrevétlen hatalomról vagy rendr61, mely egy n6i hangba és alanyba rejt6zve
megintcsak bábot - tárgyat gyárt, most már magából a neSb61.Ugyanis "a férfi (T-ai
Józsi) nem csak - föltehet6leg - pennáját használja az íráshoz (hiszen arra csak a keret
megírásához van szüksége), hanem Fannit is, a halott neSt.S mi más jogosítja föl eSt
erre, mint hogy a hagyományok örököseként (ne feledjük, mint Fanni szeret6jére,mint
férfira maradtak az írások) hatalmában van a neSmint íróeszköz. Ez pedig a klasszikus,
paternális szerzó-pozíció" (Kovács Sándor s. k.). Ahogy T-ai Józsi ripacs e16szavának
tükrében ("nem tudja megállni, hogy ne saját magát tolja eleStérbe,az alany, az író, a ha-
gyományozó helyébe" [Hódosy Annamária), e16szavának tükrében továbbhasadnak
Fanni mondatai,' most már nem explicit tematikusságukban, hanem a gondozó/kisajá-
tÍtó-gondozott/kisajádtott, férfi-n6 írás szintjén, úgy hasad meg (e párhuzam hang-

, súlyos voltára felhívom a figyelmet) ennek mintájára a kármáni szerzoség koncepciója
és magának a Fanni hagyományainak szövegegységea fllológiainak nevezett irodalom-
történeti apparátus ellentmondásainak feltárásával. Mindez ott kezd6dik, hogy "Kár-
mán-kéziratok márpedig nincsenek" (Milbacher Róbert), ("ugyanis a sors akaratából
lakásomat az ostrom idején bombatalálat érte, és az ott eSrzöttArany János kéziratok
és egyéb írói ortograph emlékek mellett a losonci levéltárból származó több száz olda-
lakból álló kéziratcsomó is megsemmisült" [Voinovich Géza, idézi Szajbély Mihály]).
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Ennek ellenére azonban az egységesés ~ként (bábként) kezelhet6 szöveg megírásán
fáradozó EtIológia,mint T.ai Józsi Fanni hagyományait, gondos kezelésbe veszi a Kár-
mán-szövegek virtuális ládáját. és mint kiderül, többet rak bele, mint amennyit kivesz
belole. A Fanni hagyomán,..inak ahány kiadása. annyi változata, így a "Fanni hagyo.
mányai szintagmával jelölt ml nem létezik a magyar irodalmi kánonban. amennyiben
elfogadjuk, hogy a mu kritériuma a leWtság, ko~ (MilbaCherRóbert). Ha ez
igy provokativnak hangzik, az talán épp annak köszönhet6, hogy a Fanni hagyományai.
nak irodalomtörténeti hagyománya soha nem vagy mindig kisebb hangsúllyal ,tekin-
tette problematizálandónak a szöveg egységét vagy szen6jét, vagy pontosabban fpp-
mazunk. ha azt mondjuk, ez a hagyomány mindig egy pozitÍvnak nevezhetcS - megnevez-
heto tudás felé törekedett a míível kapcsolatban. (Ennek egyik legszebb példája az az ir0-

dalomtörténetben konszenzWlisnak tekintheto szövegÚtelmezcSihagyománJ, amely
az okok és motivációk feltárásánfáradozik, és amely Fanni halálát egyértelmuen a sze. '
relem rovására irja - "ideje" azonban "észrevennünk azt is, hogy - bár a szöveg ezt
mindvégig titkolni igyekszik - az explicit formában kifejtett haIál-okok kioltják egy-
mást" [Szilasi LászlóD. igy ez az irodalomtörténeti-értelmezói hagyomány kevésbé
kondicionálta magát a szöveg minden szintjének hagyományait érinto anomáliákkal -
nem szemben velük, hanem velük önmagát, ahogy egy gyengített vúussal maga a test is
programozható, és ezzel csak a dicséretre méltó reflexió és visszakérdezés" veszélye"
fenyeget. Félreértés ne essék, azzal, hogy a Fannihagyományainakhagyományait a Fanni
hagyományai (DEkonFERENCIA II.) most megtöbbszörözte, még "nem kivánja Józsi
halálát" (Hódosy Annamária) (Ha lehet ilyen metaforikus m~ogalmazással élni az iro-
dalomtudományos diszkurzusban, "magamban elneveztem jozsinak" [Garaczi László]
a tudat, a szerzo, a szöveg, a poétika, a dramaturgia, az ideológia ártatlannak tííno ha.
gyományait), "mert különben nem lenne szöveg" (Hódosy ~). Kérdéseivel
a Fanni hagyományai (DEkonFERENCIA II.) egyszetÍÍen azt célozza, amit a Fanni ha-
gyományainak eddigi hagyományai kihagytak, meghagyJalt. Ha pedig a "hagyomány
a fölösleg, a remU, a maradék, a többlet, a sok, a túlságos -amitol" a Fanni hagyományai-
nak hagyományai "megszabadultak" (Kálmán C. György), akkor a Fanni hagyományai
(DEkonFERENCIA II.) maga a hagyomány, mivelhoV, ez utóbbiakkal foglalkozik.
Ez a hagyomány hagyomány-jellege ellenére mégis kevesbé pozitiv, vagyis kevésbé bi-
zik a névben, a fogalomban, a szövegben, a hagyományban. vagyis ezek tovább nem
oszthatóságában.. Ha a Fanni hagyomán,..i (DEkonFERENCIA n.) egy helyütt azt
a vallomást teszi, hogy."értelmetlen azzal kérkednie, hogy talál egy olyan fogalmis&got,
amely az erotikum gondolatiságának képtelenségét mégis szavakba önti" (Hárs Endre),

.akkor e szerénységmenténtalán az is sejthet6:Fanni erotikájántÚla Fannihagyomá~
nyai erotikájának, csáberejének gondolatiságáról - hagyományáról is szól e vallomás
a Fanni hagyománytti (DEkonFERENCIA II.) száj'ból, vagyis remélhetoleg a Fanni ha.
gyományai (DEkonFERENCIA? Kármán?) nem az utolsó szó jogán beszélt. És nem
értjük, miért szól így Fanni: "miért vertek fel?" (Fanni, idézi Szigeti Csaba).

~... ~
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Papírborítás 1994
A Papfrborltás id6rendben elcSszöris a szegedi cz6bt:1minka ttírsasJgszervezésé-

ben, Mórott létrehozott felolvas6 tábort ~a, mely 1994. július 28-a és 31-e között
történt meg elSCSalkalommal. A második - tehát immár legitim- PapÚ"bontásalatt sze-
rencsém volt találkozni az Odorics/OdoricslOdorics szen6triász döntcStöbbségéveI.
Egy trikót viseltek. A p6lóingen az egy évvel korábban megtartOtt perfonnanszuk írá-
sos változata szerepelt, illetVecsak egy része, ugyanis nyilvánvaló terjedelmi korlátot

jelentett, hogy az anyag már ~,~ban véget ért. De mégha klepetusban vagymenyasszonyi fátyolban (,.Akarják-e. nök, kedves hallgatóság, az itt jeIenlévcS~
ságot ncSülvenni?- p. 32) jártak volna is a szemSk, sem hinnm.. hogy a szöveg egesze
kifért volna rá. Kérdés, hogy van-e olyan móriag, melyre az akkor/ott felolvasott-per-
formált szövegeket rá tudjuk vasalni. Bele lehet-e ezeket a szövegeket döngölni az
anYagba?

Mindenesetre'van egy könyv. SegíteSkezek lenyúzták az ~dülcSkmóri bcSrét,mór-
ingjükbcSlb6rlapokat vágtak ki. majd az egészet becsomagolták puha papú-borításba.
A deKON-csoport IrodalomclmQeti és Interpretációs Sorozatának harmadik darabja-
ként jelent meg a tábor elnevezésével megegyez6 címd kötet (Ictus. JATE Irodalom-
elméleti Csoport, Szeged, 1995).A tábor liuom napjú három cím szervezte. melyeket
a könyv fülszövegében is megtalálható, az elkészült szövegeket id6ben megeMw levél
kísért. A napok dmei sorrendben a következ6k voltak: - a betd, - szortÚ",- ki olvas.
Írásom mdfajbál fogva azt igéri, hogy számot ad arról, mi a tábor és a könyv frigyé-
nek hozománya, hozadéka.

Már a címek rögtön el6vi1lantják czóbe1minka elcSrelátóra~~n~k kétéld és .

szándékoltan meztelen kardját, mely föHelé mered a bármir61 val", beszélés csapdájá-
ból. Készteti a felolvasókat, hogy egyrészt az irodalmi lapcsinálás anomáliáivalloglat-
koz~ak egy magát .periódikus periodikának. valló táborban (ráadásul egy sorozat-
ban 15dokumentDják az elhangzottakat), másrészt ezek a fogalmak szemérmetlenül
meglúvják a posztstrukturalista irányzatok számtalan rögeszméjét. A .- betd. a poszt-
szemiotikai megfontolások mellett rákérdez az inskripcióra, a .- szorttt- az eldönthe-
tetlenség, a dekanonizálás.és a pluralitás fogalmait implilcllja, míg a .- ki olvas. befoga-
dáselméleti és szubjektumclméleti megközelltésekre számithat sok egyéb közt. Az ered-
mény mindezekt61 függetlenül is adódik: mivel a mered6 kard mellett mindenki már
úgyis torkig van, megragadja az ásó nyelét, és nekiOáll.

E recenzió nem tehet mást, figyelmen kívül hagyja magukat az éloszóban elhang-
zott el6adásokat, bár ahhoz, hogy ez védhet6 legyen, eI6bb még kísérletet kell tennünk
a korábban feltett kérdés megválaszolására, vagyis, hogy a könyv valóban fosztókép-
wje, dez..démona-eMórnak. Az érveket magából a könyvb61 probáljuk meg kiolvasni.
(Hazafog beszélni...) .

A kérdés maga már tartalmaz e16feltevést,inherénsen azt mondja, hogy a macho
beszéd fejét elcsavarja az írásvégzet alávaló asszonya. Az írás és a beszéd hierarchiájá-
,nak destruálása részét képezi Derrida a fonocentrizmus kritikáját is tartalmazó ú-ásfor-
dulatának. Ebben Derrida megfordítja a ~ illetve az inskripció fizikai gesztusainak
hierarchiáját egy olyan pontosan nem definiált cSsirás-fogalomjavára, melyben írásnak
mincSsülminden olyan lehet6ség is, amely általában inskripciót hozhat létre. Othello
pipiskedve várja, hogy kiszívják a nyakát, igy a móring esetében létrehozhatunk egy
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láncot, amelyben fel kell tételeznünk egy ..hangos" szöveget, mely papírra került,
s mdynek ontológiai státusza már nPndig ím, melyet aztán {elolvasnak ("A fonocent-
rikus mondás ~ománya att61 a pillanatt61 fölfüggesztc5dik,amint az éppen-mondott
szöveg nem az eppen-mondás folyamatában konstruál6dik." p. 34), majd végül ki-
nyomtatnak, hogy újra olvashat6, tehát (akár a Barthes-i érteleJ:Dbenis) írható legyen.

" Azt kell hát mondjuk,eláncingen(vagyiseredetianalógiánkszerint a könyvben)
lév6 szöveghez nem található olyan szöveg, amelyhez képest emez ne lenne mindig
már teljes, vagy másképp: "mozp nem lehetséges, mivel a mozgó objektumnak min-
dig el ken "jutnia a hátra léveStávolság feléig, m.iel6tt célba érne." (p. 18) Akhilleusz,
ahogy n~ érheti utol a tekn6st, úgy nem indulhatott el soha sem -tehát vagy nincs se
vége, se hossza móringünknek, vagy e szövet maga a szöveg. Aki le tud mondani
a koncertek, a móri borok és a kellemeset a hasznossal összeköt6 aktÍv pihenés örömei-
r61,az bizton vegye kezébe a kiadványt, semmir6l nem marad le.

E kitéro után térjünk hát vissza eredeti célunkhoz, beésüljük fel a hozadékot, kö-
vetkezzék a ténylegesrecenzió. " "

Hogy éljünk ürügyünkkel, mindjirt idéznénk is a könyv eIS6mondatát: "Oszin-
tén bevallom;"nem tudok teoretikusan, csak »ÖsszegUbancolódottszívizomhúrokkal.
köt6dni" témámhoz (p. 5). A vallomás nem az esemény és a könyv iránti személyes eI-
fog6dottságunknak köszönhet6, hanem magának a m:mzió szónak szól. A amere latin
ige ugyanis annyit tesz: számba venni, felbecsülni, bírálni, míg a ~képzcS visszafelé süti
el a tövet: a recenzi6 ily módon bírálatellenességet, enencenzúrát jelent. A recenzió
mint értékelés pedig más nem, csak magaSztalás,esetleg nekrológ lehet. Mivel azonban
nem célunk ilyet írni, esetünkben az ellencenzúra azt a viszonyulást fogja jelenteni,
mellyel a recenzens betlizi, szortírozza, kiolvassaa könyvet. "

Volt már szó a fejezetcímek természetér61. Ezek generáltak egyrészt teoretikus,
(egyáltalán nem) határozott elméleti pozíciók mentén alakuló szövegeket (MüIlner
András, Gyimesi Tímea, Arató Ferenc, Kovács Sándor s. k., Hárs Endre, Kiss Attila),
"irodalomszociológiai" és "irodalompolitikai" pragmatikus lapszei-keszt6i megnyilvá-
nulásokat (Smasi László és Takáts Jozsef), önreflekxív illetve mórreflekxív teoretikus
gesztusokat (OdoricslOdoricslOdorics és Fogarasi György), a szépirodalom felé haja-
zó prózákat (Kovács Zoltán, Németh Gábor -Podmaniczky Szilárd és Szíjj Ferenc) és
az általunk kijelölt négy markáns csoportban el nem helyezhet6, azokat részben átfed6
írásokat (Mekis Péter, Mekis D. János, Erdélyi Dániel és Neményi Zsolt szövegei). .

A szerz6k gyanúsan elnagyolt (négy szép kerek, meg egy csúnyácska szögletes)
csoportosítása melletti ellenére a kötet olvasható több szerzo egyetlen munkájaként.
K6dként használva a könyv egyik idézett mondatát: "magyarul nem tudom (és ez maga
az apokalipszis), hogy létezik-e irreleváns kontextus", valamint a primer és szekunder
szövegek hierarchiájának a könyvben is követhet6 szubverzióját, a Paplrborítás címd
könyvet egyeden, három fejezetbeSIáIl6 szövegnek tekintjük. Tulajdonképpen ez az
utóbbi állítás nem hogy nem merész, de még csak nem is vakmero. Valamennyi szöveg
létrejöttében szerepe volt a (bár öltönyben, de talpig felfegyverezve) kfsén1szöveg el-
olvasásával megszület6 választási kényszer (melyik fejezet alá kerüljek?) keltette fe-
szültségnek.- "

" APapírborítás 1994-et saját fülszövege lábjegyzeteként olvasva kimutathat6 egy
nyelvi pill~at Qinguistic moment). Ez a saját médiumára rákérdez6 szövegrész,pedig
Fogarasi György: Ki olvas az arany kulcs alatt, Under the golden Key' címd tanulmá-
nya, melynek bevezet6je tartalmazza a -fülszöveg destruálását. (,.A legaggasztÓbb talán
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az, hogy éppen afe161merülnek fel kétségek,hogy [a fülszövegbenidézett Barthes-
mondat) tényleg csinálja-e, teszi-e, amit tesz, vagy csak úgy tesz, mintha tenné, s köz-
ben már valami mer6ben más dolgon ügyködik [...] Végül is ki ez a levéHró?Ki olvassa
Barthes-ot? És az illet6 olvassa-e[és ha igen, hogyan?] a levelet, amit ir?"p. 120)A "le-
leplez6" aktus reflektál magára a szándékra, megkmi6jelezi azt, és ily módon rilik
a sZ9veg müm abym.jává, azzá az archimedeszi ponttá, melyb61, ha ki- nem is, de fel-
forgatni mindenképp lehetségesa korpusz egészét.A test, a szervek, a sejtek, a moleku-
lák struktúrája összekuszálódik, a tanulmányok, lapok, sorok, bet(ik nem szordrozha-
tók (mindig már szordrozottak), a (címek felvetette) problematika nem elvárásaink
(irányzat, címkék, terminusok) szerint adja.már magát, megsz(inik problematikának
lenni. Innen nézve a beharangozó levél presttuppozíciók életteret adó gy(ijt6helyévé,
közhelyévé rilik, s mint ilyen törlésjel alá kerül: s bár a levéliró Kronosz szövege nél-
kül nem született volna meg az egész olümposzi társaság, de a háládadanok úgy inté-
zik, hogy "a hermeneutikus gesztust egy dekonstrukdv gesztus"úrójelezze. (p. 59).
Kronosz mint id6 s mint fallosz törl6dik. Igen ám, ,,[a]dekonstrukdv zárójelként", te-
hát jelentéssel bíró gesztusként azonban csak egy újabb, immár hermeneutikus zárójel
árnyékából ismerhetjük föl, ez utóbbit viszont szükségszeruen zárójelezi egy újabb
dekonstukdv gesZtus..." (ibid.)

A Barthes-idézetet értelmez6 és az értelmezést sürget6 szöveget értelmez6 Fogam-
si György szerint: ,,[n]emcsak az "elhatározástól" a "tettig" vezet6 nyílegyenes útvonal
válik labirintussá, mesévé, megmosolyogva az intézményesítésr61, aktualizálásról, s6t
"folyóirat-szerkesztésr61" mint szándékolt tettr61 alkotott elképzelést, hanem ezzel
szoros összefüggésben, a kijelentések komolyságát, szándékoltságát övez6 kérd6jelek
miatt, elmosódik maga a "társadalmi" és az "irodalmi", a nyilvános és a bizalmas, a köz-
érthet6 és a titkosított szféra közötti különbség is." (p. 120)Ezzel az álHtásávala szerz6
most már önmagát hozza helyzetbe, önmagával vétkezik, hiszen maga sem kerülheti
meg a megkérd6jelezett referencialitást, 6snemzés révén fogan meg.a szöveg ezután kö-
vetkez6 része.

Az ilyen magukban vett feszültségek a szöveg szétolvashatóságának újabb lehet6-
ségeit biztosítják, melyek e1s6sorban a fejezetek strukturáltságában szóródtak szét.
A -bet(i, -sztori, -ki olvas fejezetek szövegeinek ideológiai beágyazottságával, pozíciói-
val, preszuppozícióival, azok hermeneutikus gesztusaival neki lehet menni a -bet(i, -
szortir, - ki olvas fejezetek dekonstruktív gesZtUSainak,melyeket értelmezni lehet,
a -bet(i, - szortír, -ki olvas fejezetek hermeneutikus... és így tovább. Az egyes fejezetek
szövege interpretálható tehát a szövegegészbenfelhalmozott stratégiákkal, az így kelet-
kez6 háromszor hármas mátrix pedig "felgerjed",végtelen hatványra emelkedik. Mind-
ez persze egy ilyen láncolat létrehozása esetén törli azokat az eldönthet6ségeket, melye-
ket eddig állítottunk. A recenzió mint ellenfelbecslésnem ajánlhatja magát ellenelem-
zésként, . illetVedekonstrukdv interpretációként, az értékelésr61pedig már korábban le
kellett tennünk. Végezetül azonban kénytelenek vagyunk megszabadulni a klasszif1ká-
lástól is. A felsorolt közhelyek, a szerz6k csoportosítása: a recenzens munkájának ér-
demi része rilik értelmedenné, a szövegr61nem írható imertet6 (ahogy parafrázis sem),
err61 a szándékunkról ezennel le is mondunk. Semmiképp sem mondhatunk le azon-
ban magának.a recenziónak a megírásáról, hiszen ez méltán váltana ki rosszallást az 01-
vasób6l, aki hitt a mMaj ígéretének, egészen idáigvelünk tartott és most okkal követeli
jogos jussát.
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Papírborltás 1994

. Esemény.hogyúj könyvtábor.táborkönyvszületett;amipedigezenperiodika
.társadalmi. és ,.irodalmi.. .nyilvános' és .bizalmas». .közérthetcS» és.»titkosított» .

szféráját illeti: csak tudománytÖlÚneti ~ntból volt el6bb a tyúk, mint a tojás.
mondják, a gyerek tiszta apja (mint két tops. úgy. vagyis az utód(?) inkább csak magá-
ra). mindenesetre M6r(i(c)ka) a szünicLSt(6, i6. ció. dekonstrukció""') már nem csak
a Tatánál töltheti.
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M régebbi. pesti lakosok, akik néha ~ nem'mozdulunk ki a város m~-
szokott negyedeibeSl:olyanok vagyunk. mint az aJm:amllg:nem látjuk, hogy IávülrcSl
piros, sárga vagy zöld héja van-e az almmu, amelyben lakunk. Búrt nem árt kimenni
a város kapuin lúvül, hogy távolrol is láthassuk a várost, amely nélkül úgyse élhetnénk
meg sehol, akármennyire szokás eStmostanában szidni. gyalázni -figyelmeztette több
mint hetven évvel ezelcSttolvasbit a Magyaro1'SÚgclml1lap hasábjain Krúdy Gyula.
(pestaz elsoeste,1924)

E felhívás megfogalmazásakor már közel harminc esztenoo telt el 1897 tavasza
óta, amikor Krúdy a nyíregyházi vonáttal a feSvárosba&kezett. Balzac hódítani vigyó .

h6sét. Rastignacot idézeSelszántságga1lépett akkoriban a peronra -olvasható második
elbeszéléskötetében. az Ifjúságban-, és mint Budapest kr6nikás&t búC5Úztattákalig egy
évtized múltán pályatársai a Kerepesi temeteSben.Sokat emlegetett példaképét. a mo..
dern Budapest városképének kia}aIdtúán tevékenyen munkálkodó Podmaniczky Fri-
gyest .Budapest veSlegénye.-ként emlegették kortársai. Krúdyt aligha túlzás ..Budapest
szerelmesének" nevezni. .Amita báró a gyakorlatban véghez vitt. ahhoz hasonIíthatb
mindaz, amire Krúdy a novelIáival, regényeivel és publicisztikájával törekedett. Mind-
ketten Budapestnek. ennek a magyar irodalomban szinte mindig gyönyör11. fiatal ncS-
ként ábrázolt nagyvárosnak a rajongói voltak. Podmaniczky, a FcSvárosiKözmunkák
Tanksa elnökeként a jöveSBudapestjének megformálásán fáradozott, Krúdy a múltját
kutatta és a jelenének állított emléket.

Nem volt egyedül. A múlt század harmincas éveitcSlkezdve íróink közül mind
többen vállalkoztak a Duna-parti kett6sváros bemutaWára. A kiegyezés után aztán
szinte évrcSlévre növekedett az olvasók &deklcSdéseis azon ml1vekiránt. amelyek a mil-
liós világvárossá fejleSdeSBudapestet ábrázolják. Ezek az Íl'Úok: variációk egy témára.
KülönbözcSeka nézcSpontok, más és más az érdeklcSdésiránya. eltércSekaz {roi módsze-
rek és a szmvonal. Egyvalami azonban közös ezekben a munkákban: aktualitásuk. Bu-
dapest kaleidoszkópszerli soksnn11ségét t&rják olvas6ik elé. Az k6k többsége egyet-
értett azzal az általános felfogással. bogy Budapest egyrészt Magyarország kicsiben,
vagyis társadalma az egész ország tükörképe. másrészt. mint hazánk egyetlen valódi
nagyvárosa. mindenkit &dekleSkülönlegesség. Mint egy sz(v. melynek állapotától függ
a szervezet egészének m\íködése. E munkák között ezen éppen úgy találhatók elb\ívö.
leSensnnesképeslapok, mint kiábrán&tó, fekete-fehér röntgenk~ek.

Természetesen ]ókait is megihlette a téma. Számos múve közül ezúttal egy ma
már ritkán olvasottat emHtenék csupán. mégpedig egy különös budapesti útleícút. aDu-
mas Sándorpapa leveleit. Mikszáth ~unkái sem szorulnak bemutatísra; Budapesten ját-
szódó regényei közül a szatirikus Uj Zrinyiász minden bizonnyal a legjobbak közül
való. Bródy Sándor {rói pályája a nyolcvanas évek elején:a fcSvárosnyomorát bemutató
novellákkal indult. Korai regenyei. a Don Quixote kisasszon,. a Faustorvos, a Két sz6lee
asszony és a Színészvér eredetileg a ciklusalkotás igényével keszültek. mint az íro francia
példaképeinek m\ívei. A Párizsból hazatércSAmbrus Zoltán, akit Osvát ErncSa század-
forduló legmodernebb magyar (rojának tartott, ugyancsak ekkoriban jelentkezik _toll-
rajzaival-. Egyik legolvasottabb munkája akkoriban a Benserryi báró és csalJdjavolt,
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amely a nemess~get v:uúoló gazdag zsidó szatirája..A kilencvenes évek a "budapesti
hang" jelentkezés~nek évtizede a magyar irodalomban. Ekkoriban túnik fel Moloú Fe-
renc. Az éhesváros szerzóje. Heltai Jenó. a K4tó-wnek költoje, Ignotus, aki Emma asz-
szony leveleit publikálta és Herczeg Ferenc. az Andor ésAndrás Ú"Ója.Kóbor Tamás a le-
hetséges naturalista ~róza legfontosabb alkotója ez ido tijt. Magyarorszigon. Életre-
sz6l6 témát talált a fóvúosban. Legjobb mdvei, mint például a Budapest,a Ki a ghettó-
ból vagy a Hamupipoke 8nagyságaa romlott Budapest megannyi vádirata. Hasonló

Jondolatok foglalkoztatt!k a mára már elfeledett Lux Terkát is, aki a $.v\7adel6magyar
tróncSiközül minden bizonnyal a legfigyelemreméltóbb Budapest-regényeket ina. Ezek
közül is kiemelkedik a Budapest. amelyben a szen6 megszemélyesitette a fovárost,
mégpedig úgy, hogy jellemvonisaiban erényeire és bdneire ismerhetett rá a korabeli
olvasó. Ráadásul az kóno zseniálisan alakja köré szotte Budapest etnikai soksnndségét.
A zsidók között hódító, elcsibitott, kokottá lett Schneider Fiai sváb kómdves és tót
napszimos gyermeke, akit egy magyar arisztokrata figyelme tett naggyá. E regény. ép-
pen úgy. ahogyan az e16zoekben emUtettek többsége, ma mú elsosorban mint kor-
dokumentumok érdekesek. Miként kordokumentumok Krúdy Gyuliaak azon. mun-
kii is, amelyeket Budapest, "a földönfutók metropolisa" ihletett. (Divatlevél, 1918)

Az irodalmi mdvek - többek között - kordokumentumok is, amelyek egy adott
korszak képzeletét, gondolkodásmódját. fzlésétés érdeklodését tükrözik. TeMt nem-
csak mt'ífajról, szerkezetról és elbeszéléstechnikár611ehet beszélni velük kapcsolatban,
hanem arról is, hogy egy bizonyos idóben például miféle irodalmi hatások érvényesül-
tek, vagy pedig. hogy mi szimított modernnek és miért. Ezeket éppen úgy vizsgálhat-
juk egy adott konzak könyvekbe ún lenyomataként. mint mondjuk a témaválasztást.

A következokben szeretném érzékeltetni, hop, Krúdy Gyula miként vélekedett
pilyija különbözo szakaszaiban saját kömyezetérol, a rajongva-gydlölve szeretett Bu-
dapestrol. hogy miféle korrajz. körvonalaz6dik a..ma olvasója s:timira Krúdy fováro-
sunkkal foglalkozó szépptÓzija és publicisztikája alapjia.

Hogy mikor. mit gondolt a mag az alma húsáról és héjától.

L A világháborúi&avagyRip van Winklefelfedezései

Budapestrol "olyan korrajzi kép, olyan életmód-szociológiai metszetsorozat álUt-
ható össze Krúdy írásaiból - hívja fel a figyelmet Fülöp Lászl6 -, amely nyilvinvalóvá
teszi. hogy a biedermeier-romantikus rétegek alatt, azok szembet~no kontrasztjaként
ebben a tekintetben is megszervezódik az elbeszéloi mélyvilig egyik fontos és jellegze-
tes tartománya. Itt nem az ábrándokkal játszó. eszményítve stilizil6 és i1lúzióteremto
alkotót láthatjuk, hanem ennek épp az ellenkezojét, a kritikus ábrázolót. a józan valósig-
Iátót, a hitelességre töro és éles vonásokkal dolgozó mdvészt.. (Fülöp L&szló:Közelíté-
sek Krúdyhoz. Bp.. 1986. 56.) Krúdy pubticisztikája és szépirodalmi munkái igazolj!k
e megállapítist. Kitunik belolük, hogy a f6vúos rajongója milyen szenvedélyesen érdek-
lodött minden iclnt, ami Budapest jelenével és múltjával kapcsolatos. Mint egy szerel-
mes. aki mindent tudni akar imádott-gyd1öltkedveséról, és aszerint nyilatkozik róla,
hogy éppen miként ~rtékeli kettejük viszonyát. Nincs igazuk teMt azoknak, akik sze-
rint csakis egy imaginárius Budapestet. egy álombeli magyar fovárost ábrázolt mdvei-

. ben az író.
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Persze, szigorúan vett objektivitásról sem beszélhetünk. Krúdy mindig arról írt,
ami érdekelte, így természetesen Budapest is úgy jelenik meg mdveiben, amilyennek sa-
ját szemüvegén keresztül látta. A szubjektivitás nem mond ellent ~ val6ságnak, csupán
nem jelent teljességet..Az én Budapestemet írtam hamíinchat éven h,ahogy én lhtam
jelenét, amilyennek én láttam múltját" - összegezhene wi". Krúdy saját teVékenységét
munkái e részének áttekintésekor egy pályavégi számvetés során. .

Már vidéki újságíró korában is prak,orta fellátogatott a feSvárosba.Budapesti té-
májú munkáiban leginkább napi élmenyeircSlír ezekben az esztend6kben; március ti-
zenötödikéreSl, a szerkeszteSségekbenfeltdneShölgyekrcSl,az elSCSpolgári bbunlokról,
a tavasszal mindig megszaporodó öngyilkosságokról. Ekkoriban fedezi fel magának a f6-
várost. Ismerkedik vele, mint az asszonyokkal. Írásaiban is úgy emlegeti, mint a ncSket
ekkoriban: megjegyzésekettesz a neki nem tetsz6k miatt, ddltaUban vágy6dik utána, és
"a mi kedves Budapestünk"-ként emlegeti. (Dal",rról",bizonyosszo- múvlsznórGl, 1894)

1901~en három fontos Budapest-regény jelent meg. Kóbor Tamás és Molnár Fe-
renc már említett mdvei, aBuáapest ésAz éheswros, valamint Krúdy Gyuláé, Az "'r~
bán",. Mindhárom SZemSugyanarra vál1alkozott:úgy írni a f6városról, ahogyan ok
látják a századforduló éveiben. Kóbor Tamás, Molnár Ferenc és Krúdy regénye egy-
aránt azzal szembesítette a fcSvárosbanéleSolvasót, amit saját maga.is nap mint nap ta.
pasztalt: Budapest egy kielégíthetetlen étvágyú, pénzéhes város, a hiúságok vására, lát-
szat-bazár, ahol egyedül a pénz a mindenható úr. .Az ifjú Budapest nagy, szell6s körút-
jaival, egyenes szélesavenwvel egy világvároskomolysápval és applombjaival él; korán
ébred és sohasem alszik, mert az ~ rövid, és a napsugarat helyettesíti a villamos láng
- jellemziregényecselekményéneksZÚlhelyétKrúdy Gyula. - És aludni nemis igen
lehetne, mert mindig történik valami. Hol? Az után, a kávéházban, a börzén, a kép-
viseloházban. A leveg6ben nyüzsög az élet, és mindenki HgyIcépzeli,hogy '" szerencseés
'" pénz 4z utcán hever, csak le kell h4jolni érte ésfej kelJ emelni. Amely szerencsét min-
denki keresi és hajszolja," (A kiemelés teStem.S. G.) Ebben a városban - a másik két
íróhoz hasonlóan -Krúdy is úgy látja, hogy senki sem az, akinek látszik. Lakói masz-
kot viselnek, "tudni nem lehet róluk, munká$emberek. avagy szerencsevadászok? le-
het, hogy mind a ketteS.A munkás a pajtásának, a virradattal ballagva a nehéz mun-
kába, az úri életreSIföst álmokat." Lakóinak jórésze szerint valóságos aranybánya ez
a város, csupán fel kell fedezni dús ereit, és ki kellllkn~7.oi.Mindehhez semmi más nem
kell, csupán fantázia, csavaros észjárás és gátlástalanság. Krúdy társadalonlrajza szerint
ezek az érvényesülés legfeSbbfeltételei kora Budapestjén. ,.Ha egy kis tcSkéjevolna az
embemek - idézi az általános vélekedést az író -, akkor belefoghatna tán valamibe. Pél-

dául a börzén próbálkozna meg: részvényeket vásárolna, és ~ná, amikor emel-
kednek a részvenyek árai, és akkor jó nyereséggel túladna a részvenyeken." Krúdy kar-
rier-regényének hétpróbás gazember, szélhámos, börzespekuláns h6sei e recept szerint
egy fiktív aranybánya finanszírozására pcóbüják rávenni mit sem sejt6 áldozataikat. Ez
a klasszikus realista m4vek szemléletmOdjátidézd korrajz -az öreg Valter például, aki
a szabadságharc idején a hadsereg szállitójaként gazdagodott meg, a Goriot apó clmsze-
replcSjétidézi - félreérthetetlen látleletet tár az olvasó elé: a korrupció, mint az áttételes
rákos daganat, egyre burjánzik, és már csaknem az egész társadalmat megferteSzte.(Lux
Terka néhány évvel késcSbbezt úgy fogalmazta meg. hogy Budapest "a bukott egzisz-
tenciák fgéretföldje".) A Krúdy tükrében látottakat hitelesíti, hogy a korabeli ~írlapok
szerint az effélepanamák mindennaposak Budapesten.
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Tal4n a regény visszhangtalanságával is magyarázható, hogy Krúdy egy idore fel-
hagy a megkezdettBudapest-portr~ folytatúával. Ebben minden bizonnyal az is szerepet
játszik, hogy nem találjahelyét a fovárosban;an~~ gondokkalküszködik~ tönkre-
ment házassága terhei nyomaszt ják. A gyötro valóság elöli menekülés üditcSórái lehet-
tek azok, amelyeken századunk elso évtizedének "mikszáthos. korszakában a nyírség.i,

fe!vidéki és kö~kori zsoldostörténete,ken gondol~tt: Krúdy jóbati~tz~holn~kyViktor hasonloképpen cselekedett, amikor a ferencvarosl lepusztult bér egyike-
ben, a plafont bámulva egzotikus kalandokon, vagy szülóvárosa, Veszprém rejtelmein
törte a fejét. .

1908-tól egyR-másra bukkannak fel írúaiban akésóbbiekb& jól ismert különös
fovárosi figurák. Helyi jellegzetességek,akik fölött eljárt az id6. Egy lassan megváltom
világ múltra emlékeztetó, éleSköVUletei.Mint Gamauf Jeromos, aki éjjelente unalmá-
ban a háztet6kön kóborolt. (Régipesti történet, 1908),vagy Hollós dr., a múzeumi segéd-
6r, aki nem kívánta, hogy tudomást vegyen róla a szerelme. (Ábrándok, 1908)Ez id6t61
kezdve, úgytúnik, Krúdy figyelme ismét a f6város felé fordult. Tíz esztendó alatt
maga is budapestivé vált; másodszor is felfedezte m.Dak a várost. Évtizednyi hányat-
tatás után ugfanazzal szembesült, amit a múlt század utolsó éveiben' egyszer már meg-
figyelt, hogy a könyvekbol és hallomásból ismert város idóközbenmilliós metropo-
Hsszáfejlódött. Akkor, Az aranybánya els6 oldalán az Írta, hogy "ósdi a húsz év el6tti
ember, ósdi a ma született csecsemóhöz képest a tegnap megszületett. Aki átalussza
a mai napot - ki tUdja, nem dörzsöli-e csudálkozva szemét, ha holnap felébred? A teg-
nappal elmerült egy egész ismeros, ~ világ, és helyébe új támadt, mintha álom volna
ez." A kilencszázas évek végén Krúdy fokozottan éli át mindezt. Képzeletben hiába
menekül a Nyírségbe vagy a Felvi~kre, valójában Budapesten él, és így annak változá-
sai fölött nem tud szemet hunyni. Az évtized végétol, már nem is akar. Nincs más vá-
lasztása. A Krúdy-féle "én Budapestem" elsó figyelemre méltó hajtásai - mint láttuk,
a gyökerek a századforduló éveiben keresend6k, - ezekben az esztend6kben t11nnek fel
a f6városi lapok hasábjain. Ekkoriban válik általánossá Budapest-szemléletében a nosz-
talgia, a vágy egy lassan eltdnó, jobbnak érzett világ után. Mintha dokumentálná,
mintha emléket akarna állítani neki, hogy ne felejtódhessen el. Ennek a világnak vala-
mikor, nem is oly régen, még léteznie.kellett, hiszen élnek még "korszerdtlen" embe-
rek, akik azokra az idokre emlékeztetik. Ahogy. egyre jobban megismeri a fóvárost,
ahogy nó a különbség a mindenkori jelen kiábránditó valósága és az ifjúság emlékei
között, a régi Budapest, illetve a jelen múltat idézo negyedei egyre inkább azt a szere-
pet töltik be írásaiban, mint az elózó években a Nyírség és a Felvidék. Krúdy Gyula
budapesti tönéneteinek .Iegfóbb jellegzetességeiekkor körvonalaz6dnak: valóságosak a
díszletek, az emberek, és gyakran valóságosak a leírt események is. Mindez azonban,
sajátságos Krúdy-recept szerint, keverve jelenik meg az olvasók elótt. Az író-publicista
Krúdy Gyula mindig azt ragadja meg a ldnt világ rekvizitUmai közül, ami hangulatá-
nak leginkább megfelel. Nem a történetíró objektivitásával figyeli az eseményeket,
még csak nem is aZ emlékiI'!1taindolfozik. Inkább ..önéletírás", amit Krúdy csinál,
amelynek a szubjektivitás eredend6 mdfaji feltétele.

A Pesttol - miként írja: még Kamcsat~"n:U is messzebb lévo - Buda szinte egz0-
tikus vidéknek t4nik írásai alapján, ahol a régi világ konzerválódott részei még fellelhe-
tok. Csak tudni kell, hogy hol keresse az érdekl6d6. ..Néhány esztenáó 'elótt egy nyá-
ron elhatároztam, hogy nem távozom el messzire a fóvár0st6I, és valahol a közelben
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keresek alkalmatos nyári lakást. Hosszas megfontolás után abban állapodtam meg,
hogy Budára költözöm a nyári hónapokra, mert hiszen akkor legközelebb leszek Pest.
hez. Képzeletemben feltünedeztek a zegzugos, régi utcácskák, amelyek levendulasza.
gúak, a harmonikaszótól hangos kiskocsmák és a'holdsugaras nyári éjjelek, amelyek if.
júkoromban s:dvdobogással és nyári s:dnészneSvelvoltak összefüggésben. Vajon Bazsa-
likom Jolánka énekel-e még a Rip van Winkle-ben a s:dnkörben, és a Kapás-csárdában
a szép halászné f6zi-e a halat? Aztán azok a régi házak a Tabánban, amelyeknek zsenillia
függönyös ablakai mögött varr6gép pörgön, de néha meglebbent a függöny, és a varró-
gép akkor elhallgatott: a függöny szegletében szemérmetesen tdnt fel egy-egy kék vagy
barna szempár... Amelyre másnap, harmadnap vap- talán még 'kés6bb is vissza-vissza-
gondoltam." (Az utolsó magyar íro, 1909)Az in leírtak, különösen a korszak népszerd

operett jének elme, minduntalan Az aranybánya fentiekben idézett bev:::.i~ondolataitjuttatják eszembe. Rip van Winkle sokszor emlegetett irodalmi alak asi eSn;Irwing
Washington 1819-ben megjelent elbeszéléskötetének heSse,aki egy emberölteSn át tartó
álom után tér vissza az életbe. Rip idcSvela megváltozott viszonyok között helyét nem
leM ember jelképe lett. Krúdy a kilencszázas évek végétcSlegyre inkább azonosul vele.
Mind gyakrabban emlegeti írásaiban, különösen azokban, amelyekben a régi Budapest
értékeinek pusztulása miatt kesereg.

Krúdy 1910-teSlszembetdneSgyakorisággalvallja ~ budapestinek.Úgy tdnik,
végképp elszakadt a vidékteSl;a Nyírség most már a boldog gyermekkor emléke. Több
mint egy évtized alatt alaposan megismerte a f6várost, maga is tanúja rohamos fejl6dé-
sének. Figyelemre méltó, hogy Krúdy 1910-benmilyen szeretettel beszél BudapestreSI,
szinte a lokálpatrióta hangján, Az efféle megnyilvánulások szépirodalmi munkáiban is
sokasodnak. A következo esztendeSteSIBuda mind gyakoribb Wnhelye a Szindbád-tör-
téneteknek. Szindbádot hol "egy szoknyafodrocska csalogatta"Budára (Szindbád útja
a halálnál, 1911),hol meg a vágy, hogy "megk{sérliH. Galamb Irmát ismét meghódí.
tani, és átvenni azt a csókot, amelyhez joga volt a múltból", (A régihang, 1911)A bal-
parti városrész, girbe-gurba utcáival, ódon házaival, hangulatos kocsmáival máskor pe-
dig mintha a menedéket jelentené Szindbád számára, a "Bakony"ot, ahol el lehet bújni
Pest nyüzsgése elöl. Ahová Majmunkávallehet kirándulni. "Mire kitavaszodik - olvas-
ható a Szindbád álma dmd novellában -, egy szép, napfényes délután elemózsiát pako-
lunk kosárba, és a budai hegyek közé megyünk.. Lóvasúttal megyünk. ita Dunán, és
a híd majd zörög, dübörög. A kocsis tülköl, és egy vidéki házaspár ül velünk szemben,
akik mindig azt kérdezik, hogy messze van még a Császárfürd6? A lovacskák futnak,
és a kerekek jókedvúen gurulnak a síneken. A Széna téren gyerekek labdáznak, és egy
földbe épített kiskocsmában a harmonika sz61.De mi nem itt szállunk le, hanem to-
vábbmegyünk, a kocsis megint tülköl, és a vidéki házaspár a Császárfüccl6reSlkérdez6s-
ködik. A budai hegyek feleSImár szagos levegeSáramlik a kocsi belsejébe, és úgy ülünk
egymás mellett, mint egy boldog, nagyon boldog házaspár."

A következ6 e5Ztenookben Krúdy jel1~es fIgUCákkalnépesíti be írásaiban Bu-
dapestet. Általános vélemény szerint többségüket 1étez6 alakokról mintázta az kó.
Olyan emberekreSI,akikkel éjszakázásai során találkozott, és olyan már nem éleS,le-
gendásakról, akiket az eleSz6ekmég ismertek. EleSbbPetcSfiZoltánról ír történeteket,
aztán Szemere Miklósról, aki Alvinczy Eduárdként jelenik meg nove1láiban és regé-
nyeiben. De feltunik az alkoholista Csur1iúr is, és Lujza, aki "fiatal éveiben szentkép
volt a f6város~an". Kamill, aki a temeteSkbentalálkozik szerelmeivel,'az Aranykéz ut-
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cai bakter, aki eIszokott az alvástól, men annak idején mindig eSkísérte haza a Csigából
Vörösmartyt, Nagybotos Viola, a neSkbálványa, Visztula Bella, aki .egykor olyan jár-
vány volt a feSvárosban,minta himM. megJarticsek úr, a m~kincsgydjteS,Mint egy éleS
panoptikum, Krúdy ekként akarja láttatni novelláiban a jelen és a régmúlt Budapestjé-
nek tipikus embereit. Vonzódik ezekhez a különös alakokhoz, feSkéntazokhoz, akik
a régi Budapestre emlékeztetik. De hát... mint néhány esztencLSmúltán majd megjegyzi-
"Pesten szeretik a furcsa; rejtelmes embereket". (Voury. 1916)
.. Az elscSSzindbád-regény, a Franciakastily 1912-benjelent meg. EleSbba Felvidé-
ken játszódik a történet, majd a hajós Budapestre utazik egy sZÚ1észncSvel.Ott aztán
"Georgina és Szindbád bejárták mindazon helyeket, ahol a szerelmesek Pesten és Bu-
dán elbújni szoktak." Szindbád nagyon jól ismeri ezeket, mondja az elbeszéleS.hiszen
..fiatalember korában sokat mászkált Budán. Amíg a pesti ember szerelmes, száz eset
közül kilencven esetben Budát keresi föl szerelmi életének helyes lebonyolításához.
Buda a pesti szerelmesek búvóhelye. Az ottani kis cukrászdák, apró, furcsa kávéházak,
rejtett kocsmák halaikkal és görbegurba utcák ~ h~7'.ailchl, úgy látszik mind atya-
fISágottartanak a szerelemmel. A budai korzó gesztenyefái alatt hány dermedt s:áv do-
bogott már melegen, és a padokon leülni szerelmes mvvel és h~lggyel, bizony nem
utolsó mulatság". Georgina, Szindbád sajnálatára, nincs egyedül. Allandó k1séreSjeegy
öregasszony, aki szerint ..pénz nélkül nem ér semmit a feSvárosiélet",

Pénz és szerelem, EketteS sútbogozhatatlan összefonódása fontos szerepet 'játszik
Krúdy Gyula talán legismertebb. Budapest-regényében is. A 'fJÖf'ÓSpostakocsi egy meg-
csömörlött, rosszkedvu ember munkája, Krúdy házassága 1913-ramár végképp tönk-
rement. Szállodákban - a Meteorban. késcSbbaz Astoriában - lakik, anyagi gondjai
vannak, Talán ezek 'Ísszerepet játszhattak abban. hogy a regényben annyi számító nIS
szerepel, akik örömmel adják magukat az ..élet királyá"-nak, a dúsgazdag Alvinczy
Eduárdnak, míg a szegény, reménytelenül szerelmes Rezeda Kázmér öngyilkosságot
kísérel meg, Krúdy azt írja a bevezet6ben. hogy A 'lJÖTÖSpostakocsi története "abban
a nagyvárosban játszódik, ahol szeretni és dalolni csupán az alantas néposztályban szo-
kás. A szerelem, amelyr61~kor Petrarca zengett, városunkban nem szokásos, A kis
garniszállodák, kapualatti szobák és találkásházak körülbelül lebonyolít ják a szerelmi
forgalmat a városban, azonkívül meglepetésnek számít minden egyéb szerelmi jelenség.
.Csodálom, hogyan n&ülhetnek meg a férfIak. mikor én vagyok az egyetlen tisztessé-
ges n6 Budapesten« - mondotta egyszer éjszakai kihallgatáson egy még elég csinos és
kívánatos, de a szerelemt61visszavonult asszonyság,akinek éppen az volt a mestersége.
hogy szerelmet vessen és arasson. Budapesten úgy nézett végig, ~int a birtokán (u.)"

A bevezeteSbenLe Sageregényét, A sánta ördögöt is említi az író, Nem véletlenül.
"Hiszen, ahogy a Le Sage-regényördöge emeli fel a házak teteSit,hogy meztelenül tá-
ruljanak fel a rejteSzköd6életek, úgy akarja Krúdy elénk tárni a pesti ember-vásár látha-
tatla? képe~t is -, állapítja me,gCzé.~eBéla, - A pesti v~ár forgat~gába~ meztelenre
akarja vetkoztetm az urakat es ahoigyeket. saleleplezes naturalISta szandékát csak
ereSsítia másik, ellenpontozó écús, amely fölött a puskini romantikus szerelem csillaga
ragyog." (Czére Béla: Krúdy Gyula. Bp.. 1987.78.) A regény csakugyan felfoghat6 Bu-
dapest vádirataként is; A 'fJÖyöspostakocsibanhelyenkénta Krúdy által tisztelt Kóbor
Tamás munkáiban található megállapítások olvashatók. (Elgondolkodtató, ihogy a Ha-
mupipo'7eeonagyságaés a Ki a ghettóbólclm~ Kóbor-regények 1911-benjelentek meg, az
Aranyhajú Rózsika. pedig a következ6 esztendeSben.)A nihilista Bonifácz Béla például
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így fvelmezteti egyik rajongójit Krúdy Gyula ~ny~: ..Nem megmondtam,
hogy ovakodjék PestteSl?Ez nagyon romlott hely. Elcsábítj~ az asszonyokat. (...) Ma-
radt volna otthon, nagyságos asszony, Pest feketére fest.. Hiába, a feSváros,mint va-
lami óriási lámpa, vonzza-csalogatja a fényre vágyókat."Mikor Pestre jöttünk - pana-
szolja az ábrán~s Szilvia -, azt hittük, hogy most következik a nagyszerli, mulatságos,
nagyvilági éJet. En legalább titkon mindig azt hittem, hogy valami rendkívüli dolog
fog történni, ha én, a nem mindennapi, szép, tehetséges, okos és jó teremtés Pesten
megtelepedem. Aztán semmi sem történik. Egyik nap múlik a másik után.. Amit pedig
egy másik, kétes hírli neS,Estella mond, a1dr vádbeszédként is olvasható: ...A ferfIak
mind azért dolgoznak, lopnak, csaJnak, rabolnak, kártyáznak ebben a városban, hogy
a ringyóknak új tavaszi kalapjuk legyen. A fémak a Dunába ugranak, fejbe lövöldözik
magukat, börtönt viselnek a neSkértPesten, és szegényeknek sejtelmük sincs arról,
hogy az imádott hölgy Steinné konyháján lesi alkonyanal a ftrhang mögül, hogy fel-
botorkál a lépcseSkönegy részeg német, vagy egy golyvás fiákeres, aki pénzt 'nyert az
alagi lóversenyen, akártyaházak krupiéi, akik még selyemharisnyára valót ajándékoz-
hatnak... Az egészPestegy nagy nyilvJnosház (...t (A kiemelés teSlem.S. G.) Minden bi-
zonnyal ezekre gondolhatott Krúdy, amikor a bevezeteSbenígy kiáltott fel: .Pesti re-
gény!Mit lehet írni PestreSl?Ordinárépasszió,mint azállatkínzás.. .

Ez a pesti regény, ez a .közönséges sz6rakozás. Krúdy Gyula e1s6komoly ir0-
dalmi és anyagi sikerét hozta 1913-ban. (Igaz, az utóbbiban az is jelenteSsszerepet ját-
szott, hogy valaki elterjesztette: az akkoriban meggyilkolt Mágnás Elza történetét írta
meg legújabb m4vében az író.) Jelent6s kritikai viS$7.~~ngotkeltett a könyv. A bírála-
tok némelyike, mint például Adyé, minden elismerése mellen azt veti Krúdy szemére,
hogy a célt, vagyis, hogy olyan regényt ír, amely Budapestet tükrözi, nem sikerült ma-

radéktalanul megvalósítania. A rendkívül ereSteljesmozaikok nem állnak össze ep,séges
képpé. Viszont Czére Bélának is igaza lehet, amikor azt állítja, hogy .a regény ujszerli-
ségét éppen a századvég Buda~jét bemutató fejezetek jelentették e1s6sorban. A Feld
Zsigmond-féle Városligeti Szmkör színészneSireSlés a körülöttük rajzó újságírókról,
Somossy Károly huszárruhás ,.hölgyregimentjér6lc, az Orfeumr6I, ahol a legszebb tán-
cosneS,Carola Cecília tette fel fekete harisnyás lábát a márványasztalra, a pesti lóverse-
nyek kalandorairól és e16kel6ségeireSl,és a kor irodalmi életének jellegzetes figuráiról
színes képet rajzol A vörös postakocsi - igaz, már-már egy dokumentumregény aprólé-
kosságával~ (CzéreBéla i. mo83-84.) .

IL A 'Világháború alatt. avagy Isten büntetése Pest-Niniw felett

Krúdy kiábrándultsága csak fokozódik a világháború alan. "Budapest, a város,
amely a Balkán erkölcseit, Párizs desszillált romlottságát és a korzó férftlátogatóiban az
ellenséges szigetország simára beretVált eleganciáját egyesítette magában egykoron,
a mostani id6ben mintha megtalálná végre magát - írja keseruen, ugyancsak a Magyar-
országban 1914végén. - Hazánk feSvárosaés lakossága con amore mutogatja ragyavert
és sebhelyes ábrázatát, eddig sohasem látott neSketés férfiakat hozott divatba, macska-
léptekkel jár a jövedelemben sz4kölködeSmétresz, és a foglalkozás nélküli fiatal férfiak
ordináré röheje kíséri a gyászruhás neStaz Erzsébet körúton - míg másfeleSIszomorú
sebesült katonák ballagnak nagy számmal görbe pálcáikkal. és csodálkozva néznek szét
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a városon, hol a földkerekség legszemtelenebb férfiai és ncSitalán, még a világháborút
sem veszik komolyan. (...) A pesti szemét, amely undodtóvá tette ennek a városnak
a felszínét, amiért nem lehetett estVea nagykörúton végigmenni, amiért a pesti férfiak
meg szoktÜt vetni egymást, amiért ordináré és aljas volt ennek a városnak az állandó
hangulata, beszétgetése, gondolkozása és diszkántja, amiért alivéhúakban döntötték
el a haza sorsát, és a hírlapíró biliárd- vagy kártyaasztal mellett növekedett: a pesti
szemét most kedvére végighempereg a városon. (uo)Évek óta járkálok Budapesten azzal
a gondolattal, hogy hová tt1nnek a rendes emberek Iámpagyújtáskor vagy késcSidél-
után, akik munkával, szorgalommal és kötelességteljesítésbentöltik nappalukat? Estén-
kint mintha kinyitnák Promontor felé a nagy szellcSztetcSkészüléket:a gond, a komoly-
ság, az élet tiszteletre méltó felfogásaés az emberiség szeretete elszáll BudapestreSI."(Téli
bál, 1914)A közvetlenül a háború eleSttírtakbóllátható, hogy Krúdy kiábrándulásának

bábo ' rede do ka B dapest ' .tol' el ' .., .,. halálnem a ru az e no. u tan<' m~t, am y penzcsorgesre Jar'Ja. -
táncát, összességébenmár akkor is romlottnak tartotta. A vil~ború igazolta korábbi
dühét, és csak tovább fokozta keser4ségét. (Az "ordináré" jelzo mind gyakrabban buk-
kan fel írásaiban.) Mind jobban ero~ödik Krúdyban az az érzés, hogy a békebeli világgal
együtt olyan értékek tdntek el,amelyekért annak idején érdemes volt élni Budapesten.
"Hajdan, a háború elcStt- emlékezik ugyancsak a Téli bálban -,ha nehéz,borokkal volt
megrakva az asztal, az ember tán még hitelt adhatott egy-két szívbeSIjöveSkacagásnak
a városban, a messzi szigettengerek termékének jószagú füstkarikáin át tán lehetett úgy
nézni a helybeli dolgokat, hogy itt az emberek jókedvd, szegény gyermekek, akik an-
nak örvendeznek, hogy holnap télíkabátot kapnak a jótékonyelöljáróságon: mostaná-
ban azonban bizony minden ercSlködéshiába való Budapesten, eSszintén,becsületesen,
a ma született gyermek természeiességévelordinúé mindenki (...)"

Krúdy Budapest-szemléletemegváltozott. Nem elcSszörazóta, hogy fcSvárosilakos
lett. A kilencszázas évek végéteSIszembet4ncSenm~rodnak azon írásai, amelyek-
ben a jelen értékszegénységével a milleneumi idoket állatjaszemben..A háború morális
következményei' aztán annyira bosszantjüt és e1kesedtik, hogy ~re-másra fedezi fel
a közvetlenül a háború e16tti, akkoriban persze rossznak érzett világ értékeit. ..Az em-
ber úgy van teremtVe - írta a háború utolsó esztendejében -, hogy a bajt akkor felejti,

ha nagyobb b~ba keveredett~ fA gyermek és a hiéna, 1918) A fEilneSttKrúdy Gyula
számára, úgy tunik, a jelen mindig kiábrándító, a múlt ellenben olyan elsüllyedt sziget,
ahol még érdemes volt élni. Mintha háttal menne eleSte.A jelent ezáltal mindig múlan-
dóságában látja, sokkal kiábrándítóbbnak, mint a mindinkább ködbeveszeS,legendává
váló múltat. Es ez, a forradalmak fél esztendeje kivételével, mindvégig így mara,i.

. Amikor BányaiElemér,azaz Zuboly..a feSvárostörténeténekmindenkiáltal sze..
retett krónikása elesett a fronton, sokakhoz, például Ady Endréhez hasonlóan, Krúdy
ís arra döbben rá, hogy a régi, még általA is ismert legendás alakok sorban t(ínnek el
BudapestrcSl.Helyettük mások, titokzatos, idegen emberek jönnek. "Este vagy nappal
m~ek az utcán - keserega háború harmadikesztendejében-:, csodálkozvanézem
a fováros megváltozott arculatát. Mintha mind e1t4ntek volna régi.emberek. Új neSiar-
cok jelentkeznek a régi, megkopottak helyett. Kik lepik el oly er&zakosan a közúti
alkalmatosságokat: kik nyüzsögnek az éttermekben, hotelokban, $7.'D"~7.2lc:ban;kik

foglalták el a régi pestiek h;l:s mindenütt a városon, a korzón és boltokban, nevelet-lenségben és lármában, fén ' ben és mohó élnivágyásban?Csupa idegenek, ismeret-
lenek, akik valamely rejtélyes ok miatt valahol útra keltek, mint a sáskák, és ~ em-
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berrajként zümmögve útba ejtik egy napra vagy egy hétre vagy tíz esztendcSreBudapes-
tet." Korábban, Krúdy igy emlékezik a békeévekre, mindenkit ismeR a fovárosban, aki
csak számit. De. most? "Itt senki sem tudja a másikról, honnan jött, és hová megy.
Mennek, megbabonázottan vándorolnak, mintha már senki sem lelné meg helyét a há-
borúban. Ebben az új emberforgatagban aztán végképp nyoma veszett az utolsó pesti
lumpnak."~ lumpokról, 1916)

Krúdy ebben a borong6s hangulatban ína az Aranykh. utcai szépnapok tönéneteit
a háború elso két. esztendejében. Azokban a régi, szép idcSkbenjátsz6dnak ezek a-tör-
ténetek, amelyekben cseppet sem volt könnyebb élni, viszont kiismerhetóbbek, és így
valamivel boldogabbak voltak a jelennél. Az annak idején irodalommal foglalkoz6k
"voltak az ír6k -a régiek- manapság semmit nem tudunk. (...) Ha én leirnám, hogy
én mit éltem és éreztem, és körülöttem éreztek: talán egy toronyba ~ának" - olvas-
hat6 a kötet 1916 elején irt, kiábrándultságot sugall6 Elóhangjában. Abránd és val6ság
finoman ötvözött kettossége jellemzi ezen elbeszéléseket. A megidézett múlt mögött
úgy sejlik fel minduntalan a kiábrándít6 jelen keserusége, mint szikráz6 nyári vero-
fényben a lát6határ gyanús tintakékje. E tönénetek irása idejé~ Krúdy ismét gyakran
emlegeti az évtizedes álomb61 ébredo, és az \Íj világban helyét nem talál6 Rip van
Winkle-t. A kötet megjelenését követoen a Magyarországban tárcát is közöl mIa, am~
lyet azzal zár, hogy "én Rip helyében: visszamennék aludni a hegyekbe". (Rip, 1916)Ez
természetesen nem volt lehetséges, de talán e vágynak is szerepe lehetett abban, hogy
Krúdy 1918oszén éppen a Margitszigetre költözött.

Aki Krúdy ez ido tájt született irásai közül csupán a szépirodalmi mt1veitolvassa,
meglepódve tapasztalhatja, hogy milyen kevés foglalkozik kora Budapestjével. Néhány
rövid utaláson kívülalig-alig bukkan fel ezekben a jelen, Az emlékezés válik uralko-
oová e muvekben. Mintha Rip van Winkle, hogy ne kelljen tudomást vennie a ki-
ábrándit6 val6ságml, abba a már nem létezo világba menekülne. amelyben osei éltek,
és amelynek még maga is részese lehetett. Ez az emlékezés azonban nem felhotlen;
a múlt kékló egét idórol idore elsötétiti a jelen sötét árnya. A régi szép idokön val6
merengés legtöbbször a veszteség érzetét is felfokozza az emlékezoben. Az 1917-ben ín
Bukfenc tönénete például abban az idoben játsz6djk, amikor "még nem volt háború,
tehát gyönyöru fogatok közlekedtek, mintha csupa gazdag ember lakna a városban; az
öregebb fiakerosok olJ tekintélyes urak, mint manapság a bankigazgat6k, a fiatal ko-
csisok megannyi nóhod{t6 gavallérok, akik nem egy kivál6 pesti bár6nó kegyével di-
csekedhetnének; magánfogatokon csak az urak jának, akik barátnoI tanottak.. Estén,
ként olyan volt Pest, mint kis Páris vagy Bukarest." A leírás nyilvánval6 túlzásai a j~
len sivárságát érzékeltetik az elmúlt idok gazdagságávalszemben.

Sokkal nyilvánvalóbban fogalmazódik meg mindez abban a néhány elbeszélésben,
amelyek a jelen Budapestjén játsz6dnak. Az egyiknek egy mugyújtó, Verbénai a hcSse.
A házából egyre többet kimozdu16 Verbénai kes.eroen tapasztalja, hogy a háború
okozta változások hogyan tüotetik el Budapest egykori énékeit. A régi embereket hiá.
ba keresi, a tolakod6 újakat pedig mindjobban gyQöli, különösen a h:ulimilliomoso-
kat. Alig várja, hogy a házába zárkózhasson, ebbe a darabka régi világba, ahol a "boldo-
gabb világb61"val6 festményeit nézegetheti, ahol eredeti Thackeray-kiadást lapozgathat,
vagy elso kiadású Petófit, ha ahhoz támad kedve. A val6ság elol azonban ó sem tud el-
bújni. "Amint a nyomor és nélkülözés ereSsebbhangokat hallatott a városban, hogy j61
elzáR lakásán is meg.lehetett hallani, Verbénai elhatározta, hogy többet forgolódik az
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utcákon, hadd lássa saját szemeivel Isten büntetését Pest-Ninive felen." Kezdeti kár-
örömét azonban rövidesen a félelem váltja fel az emberek viselkedése láttán. Úgy érzi,
ha a múltból minden eltdnik, neki, aki része annak, szintén pusztulnia kell. Verbénai
azonban élni akar, ezért a változások okozójának, a háborúnak a végét kezdi várni egyre
türelmetlenebbül. Tehetetlennek érzi magát. Aztán egy nap, amikor azért nem tudja
felakasztani a falra a padlásróllehozott régi képeket, mert már szöget sem kapni Buda-
pesten, döntcSelhatározásra szánja el magát. "Egy terv motozott már régen a fejében,
amelyrol a mai napig idegenkedett. Tudta, hogy.a mdtárgyak, képek ára hallatlan mér-
tékben emelkedett a háború alatt. Eladja a képeit borsos áron a hadimilliomosoknak.
És a befolyó pénzen - békét vesz. Hadikölcsönt jegyez, a háborúnak adja vagyonát -
a háború ellen." (Verbéna;'vagy egypestipolgár megtérése,191~ Az elbeszélésben, mely
a legszebb Krúdy-írások egyike, tehát egy korszerdden, a múlt után vágyakozó öreg-
ember veszi fel a küzdelmet a jelennel, a jövcSérdekében. Kétségbeesett elhatározása
egyszerre Msies, komikus és szánalomra méltó. Úgy érzi, még vannak leheteSségei,még
élni akar. Jelképes, hogy a modem Budapestet egy korszerdden ember akarja megmen-
teni azáltal, hogy eladja a boldog idcSketmind inkább ep,edül idézo, féltve orzött fest-
ményeit. Hogy a téma mennyire foglalkoztathatta az Kát, a Bukfenc címd regénye is
jelzi, amelynek egyik Mse, egy "boldogtalan úriember", Don Kihóte néven mutat-
kozik be.

Krúdy ez idcStájt született szépirodalmi m6vei kö~tt tehát kevés a jelen Buda-
pestjével foglalkozó írás, és csupán elvétve akad olyan jelkép-érték6 alkotás, mint Ver-
bénai története. Az író-Krúdy inkább a múltban keres Utomásos-Iírai regényeinek
színhelyet, legyen az a Nyírség, a Felvidék vagy feSváros.A hírlapíró azonban élénken
reagál mindenre, ami kora Magyarországán történik. Ha menekül is, amikor regényei-
nek és..el~eszéléseine~történe~~in töri a.fejét, ~a ~~~~l, vágyakról~. ~énrsze:kép.
zetekrollS van bennük SZÓ,a Jozan realIStaobJektlVltasavalszólal meg uJsagcikkeiben.
Figyelme középpontjában természetesen Budapest áll. "Egy marék hamu sem maradt
a háború eleSttiéletünkbeSI- írja ekkoriban -,mindenünk semmivé lett, amit eddig va-
gyonnak és értéknek hittünk." (Bajlóslatúnapa kaIendáriomban,1917)"Amint nem tud-
tuk abban az emlékezetes augusztusban a jövendeSt- hisz felakasztottukvolna inkább
magunkat, mint e kort átéljük -, úgy áll eleSttünka holnap saisi fátylában." (Tíz napig
vakáció, 1917)Minden bizonnyal az író Krúdy Gyula témaválasztását és ábrázolásm6d- .
ját is magyarázza, amit a hírlapíró mond: "Néhanapján úgy látom az életet, mint va-
lami régi utazás elfelejtett, olykorvisSutércS emlékét." (rúos, 1918)

E kifordult világban az emberek is kivetkcSztekönmagukból. A hétpróbás gaz-
ember lett az ideál a "tehetségtelen" Budapesten, ahot "annak .van igaza, akinek pénze
van, még ha tömlöcben ült is érte. A rongyos katonának nincs pénze, ellenben a be- .
töreS,amíg le nem fülelik, jó pasas lehet a városban." (Mack/knn(),a gentleman betöro,
1917) Ebben az idoben a "tehetségtelen" jelzot ugyanolyan eleSszeretettel használja
a neki nem tetszc5fóvárosi jelenségeket bíráló Krúdy, mint a háború eleSttiévekben az
"ordinárét" -toLeginkább az emberek magukba zárkózása bántja. "Ez a korszak szülte
a lezárt ajkú, befelé fordított tekintet6, fal mellet osonó és négy fal között tépeMdcS
magányosokat - kesereg a Magyarország egyik tárcájában. - Csak egy közömbös tekin-
tetet kell vetni a városra, hogy észrevegyük, mennyien hiányzanak a régi baráti arcok
közül, amelyekkel azeMtt sem igen társalogtunk, csak megszoktuk, s messzircSlmeg-
szerettük eSket.Hová lett sok kedves neS,bizalomgecjesztcSférfi, pesti figura, akit úgy
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ismertünk, mint a régi Pesten a belvárosi patrlciusokat? A Mzak némák, a függönyök
leeresztVe, a lakócédulákon ismeretlen bevándoroltak nevei (...t ~ magányosok. 1918)
Nincs ember, Krúdy szerint, aki megakadályozhatná Pest.Ninive pusztulását.

A fentiek alapj&nértheteS,hogy Krúdy miért üdvözölte a forradalmat, és miért
látta Károlyi Mihályban a megmentcSt.ÉrihetcS,de még igy is szokatlan azon tárcáinak
a' hangneme, amdr.et az elkövetkez6 fél esztend6ben megjelentetett. Szokatlan, mert -
reménYIUdÓ.A múltba nézeS,a jelen sivárságán keserg6 Krúdy el6ször bizakodó csak-
nem húsz év óta. Mint Verbénai lett volna, ba kiderül, hogy sikerült megvennie a bé-
két. A többséghez ,hasonlóan Krúdynak is elegevan a háborúból, a pusztulásból, a re-
ménytelenségbdl. Es elege Budapestb61, amely önmaga paródiájas mint egy romlatlan
bakfm alakftó, kifestett-parókás, kiégett, vén kokott. Ideje már megválni teSle,.nemkár '

érte, szenvedéseir61saját maga tehet. Nincs miért sajnálni. Krúdy, aki nem is oly régen
még amiatt panaszkodott, hogy .a gyalogjárónak nincs igaza., mindezt legkifejez6bben
A gyalogúton clmd cikkében fogalmazta meg a Magyarország hasábjain 1919 áprilisá-
ban. ,.Mit sajnáljak a tegnapi életemb61?. - ezzel a tipikus Krúdy-kérdéssel indul az
irás. A válasz ezúttal az, hogy: semmit. Minden, ami volt, még a tégi f6város is, egy
elmúlt, zdrzavaros id6szak lomtárba való rekvizituma. ..Mi~ sajnálnám a tegnapi Pes-
tet - kérdezi cikke végén a szerzeS-,a zsebmetszeS, sajtszagú, ocsm&ny Pestet, minden
érdemes fiához perfid, bdneiben a kivégzésre megérett régi Magyarországot - amikor
csakamolyanmostohagyermekvoltani itt? .

, K;údy,Gyula 1919.tavasz&naz é}et,reszav~, vap-is?~k a j?veSbe~:~eménykedi~.
Ertheto, marcsak azért IS, mert maganeletében ISbIZtato változasok tortentek. Ismet
ifjú férj, második feleségegyermeket vár. Kisl&nyaszületése idején itta egyik legszebb
regényét, az Asszonyságok díját, melyben Krúdy .a látomásos-Iírai szerkezetet ötvözi
a realista kompozkióval ': (CZéreBélai. m. 155.)HeSse,egy régi világból való temet~ren-
dez6- akinek eck!igtöbbnyire csak halottakkal volt dolga - elindul az Életbe az Alom
Wvását követVe. Utja a megesett fJ.atallányig, illetve a szüléskor meghalt anya gyerme-
kéig, a pokoljáráshoz hasonló. A sokszáIon futó, id6sikokat váltogatá regényben halál-
táncszerden kerengenek egymás körül a szerep16kBudapesten. A feSvárosa prostitúció
melegágya - ezt Krúdy már A 'UÖTÖSpostakocsiban is hangoztattas és azóta számtalan-
szor. .Szemétés drágakd,rongyés bibor hentetgetta pestiutcán-olvasható,mint egy
vádirat a regényben -, hintójában királyn6 módj&n ült a kokott, a háztulajdonosné ter-
peszkedett a batár parázna párnáin, mig a heptikás varróleány, setét szobáknak elátko-
zott ifjú mosón6je, lépcseSházbanszületett, kutyaólak lakói, cselédek, munkásn6k, sze-
rencsétlen rongyosok magzatokat hordtak szivük alatt, akikreSl senki sem tudhatta
eleSre,hogy püspökök vagy rablógyÜkosok lesznek egykor. Olcsó esti órák Pesten! Va-
júdik a hamu szemd gond,.az üt6ér lüktetésével ömlcSszerelemféltés, a megaláztatás kis
házikóiba, a magányba búvik. a harag és a ~ölet párolo~ mint a nyers hús, a me~-
bántás fogát szivja, és' a bosszú hullákból piramisokat álht a képzelet vásznán. Míg
a cédaságátlátszó szoknriban jár-kel, és térdeit vigan mutogatja..

Ez a ráolvasásszeru rész csupán néhány kiragadott mondat abból a vizióhoz ha-
sonló zsúfolt-fülledt ldrásból, amelyben az elbeszélcSazt kívánja.érzékeltetni, hogy az
Életbe induló temetésrendezcSmit látott Budapestb61a hullaMztól a prostituáltak utcá-
jáig, ahol ismételten felakasztotta magát valaki. (Ez az a világ, amelyet a regény kása
idején az Iró pusztulásra érettnek érzett.) Mig a tisztes temetésrenéfez4Sa lovaskocsi
bakján ülve, mintegy felülr61nézve tekint szét a karneváli forgatagon, addig a megesett
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l!ny, a menteSkocsibanfekve, alulról szemléli ugyanazt a bordélytól a kórházig vezetcS
úton: "A menteSkocsiablakából hallani egyet-mást a városi élet zajgásáb61.Aki jól is-
meri a feSvárost,az a menteSkocsibanfekve is körülbelül meg{télheti, hogy mely dszé..
ben Pestnek gurulnak vele a kerekek. Ívlámpák fehérlenek, a kerekek fakockikon tán-
colnak, csevegés, lárma, rikoltás hangzik, mint a majmok szigetén: ez az Andrássy út
este. Automobil zúg, és oly kihívó hangot ád, mint akár ízléstelen tulajdonosa. Bukdá-
csol az omnibusz, mint Paul de Kock regényeiben, s ugyanazok a vidám masamódkis-
asszonyok, boltil!nyok, keresked6se~édek utaznak rajta a liget irányába, akiknek
vászonyszoknyájáról, tréfáiról, elm&ségér6I,szeretkeúsér61 annyi könyvet írt a pajkos
regényíró. Tarkabarka emberek olyan' hetykén üldögélnek a' vágtató bérkocsiban,
mintha csak az volna a szórakozásuk, hogy lenézzék a gya1ogjúókat. A régi Andrássy út
iparlovagjai, kokottjai megöregedve és göthösen üldögélnek a padokon, és gondolkoz-
nak azon, hogy milyen más volt minden az Andrássy úton az eSidejükben." A menteS-
kocsi végigszáguldaz ÜlleSiúton egészena BaMts téri kórházig. on ~ Natália meg-
hal a szü1oágyon, az újszülött kislányt pedig az önmagm es életcé1jtla találó temetés-
rendez6 fogadja örökbe.

Krúdy, ha nem is optimista, de reménykedik.
Nem sokáig.

l/L A világháború után, avagy ez a szíves város egyszerre olyan szívtelen lett

Krúdy Gyula 1919cSszétcSla margitszigeti magányban keres menedéket. Az új esz-
tendoig viszonylag keveset publiká1. Csalódott, kiábrándult és reménytelen, nehezen
viseli a személyét ért támadásokat. .

A következo évtol azt!n fokozatosan visszatér a közéletbe. A hírlapokban közölt
írásaiban éppen olyan kesen'íen nyilatkozik Budapestrol, mint korábban, a háború évei
alatt. 1920 májusában tárcát jelentet meg a Magyarországban a kocsikról, amelyek
"a legjobban mutatják, mily siralomra méltó öregkoldusok lettünk a boldog múlt század
óta. A pesti fiáker, amely híresség dolgában már megközeHtette bécsi kollégáját: úgy
zörög, .ingadozik, farol, mintha csontvázakat szá1lítana egyik temetob61 a másikba,
amely csontvázaknak többé semmi sem fáj. Temetésre se jártak a régi pestiek a mai két-
fogatún." CArégi kocsihoz. A kiemelés teSlem.S. G.)Az egykori Monarchia éveinek
aranykora, amelyeket oly lelkesen búcsúztatott közvetlenül a háború ut!n, a "boldog
békeideSk"magánmitológiája már formálódik írásaiban. A mi11enniumi, i11etveaz azt
mege16zeSévekre Krúdy már a háború idején is többnyire nosztalgiával gondolt vissza,
a húszas évektol azonban egyre inkább az egészFerenc József-i korszakot tekintette
a "régi szép idcSknek".Azok sem voltak hibátlan, felhcSdenülboldog évtizedei a magyar
történelemnek, de akkoriban még áttekinthetobb volt az élet, men léteztek {rott meg
íratlan illem- és játékszabályok. A háború éveit61 azonban, Krúdy szerint, minden
megváltozott. Ugyan "Pest sohase volt kedves város - írjaekkoriban.- De k{v!natos,
mint a vérbeh'i, fehérmájú menyecske, akinek csintalanságairól mindenki beszél, mégis
boldogan kezet csókolnak a férfiak. Mindig azok szidták a legalaposabban Pestet, akik
Budára még házasodni se jártak, s ha néhány napig távol voltak városuktól, gyötrelmes
vágyat éreztek." (Nemzetgyulésidivat, 1920)
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Krúdyt leginkább az keseríti el a húszas évek elejének Budapestjén, hogy semmit
sem tanult a város. Hogy a véget ért farsang utáni másnaposságot nem a nekibuzdulás,
hanem a letargia követte. Verbénai, a képeit a békéért eladó m4gy6jt6 nézhetett volna

így végi, a p'usztulástól megmentett "pest-Ninivén", amely nem érdemelte meg az ön-
feláldozast. Es kedvenc alakja, a hosszú &IombólfelébrecLSRip VaDWinkle, aki inkább
aludna tovább, ha már nem mehet vissza abba a cseppet sem jobb, de legalább nem
ilyen reménytelen régi világba. "Néha szeretnék látni egy tekintetet a múltból -kese-
reg Krúdy -, kih{vó,megvet6, fölényes pesti szemet, de hiába járom be a várost, a hid-
tól a hídig, az elbizakodottság legfeljebb durvasággá fajult, a régi fölény vallásgyúlö-
letté, a zsebmetszói alattomosság er6szakká. Ez a város elveszítette a régi szemét, ame-
lyen át magáénak, legsajátabb tulajdonának látta az egész világot, az élet legmagasabb
bölcsességét, a vakmero trapézmutatVányt,' a róka ravaszdi gödrét, a nok esendóségét,
a pénz hlítelenségét, a boldogulás titkát." (Bússzemek városa,1922)

Krúdy Gyula életében, írásai alapján, 1922volt leginkább a reménytelenség éve.
"Ha majd egyszer írni lehet a mai korszakról - írja azon év karácsonya után a Reggel
dmú lapban -, megállapítja egy kései bogarász, hogy a magyar írónak ezekben az esz-
tendokben volt legkopottabb a kabátja, legrongyosabb a kedve, legcsekélyebb a remé-
nye." (Magyar író karár:sonya,1922) A következo esztendokben cseppet sem javult
Krúdy hangulata; reménytelen és bánatos. "Legkedvesebb barátunk, mindennapi re-
gényhosünk, árnyékunk: Bánati úr tudná tán pontosan elmondani, hogy miért utáljuk
a nagyszeru, mindenekfelett való, közvetlen jelen idot, a kotöro mindenQapokat, és
mindinkább ámulóbb lesz az arckifejezésünk, amint a távolodó múlt idokrol beszélge-
tünk. (...) Amerre járunk, botorkMunk: a múlt idok dicséretét halljuk mindenütt..
(J4rézkrajcárhoz,192J) Krúdy reménytelen, bánatos. És magányos. ,Barátaiközül sokan
meghaltak. nem találja helyét a megváltozott Budapesten. "Már látom, hogy egyedül
maradtam a városban - panaszoljaegyl1yárikirándulásbólhazatérve.- Seholegy kéz,
amelyet megfoghatnék, sehol egy szem, amelybe bizalommal nézhetnék, sehol egy
hang, amely megvigasztalna. Egyedül kell megkeresnem az elidegenedett, a nyári szö-
kevényre neheztelo utcákat, a vallatólag tekintgeto házszámokat. A házmester egy régi
nadrágomban kijön a kocsihoz: Hol tetszett annyi ideig járni? Csaknem elfelejtettük
a nagyságos urat. JO (6szi' életrajz.1923)Krúdy "az álomtalan emberek városának" nevezi
ekkoriban Budapestet, ahol .a legelszántabb humorista sem tud megszólalni ezekben
a napokban, az utolsó vicces-ember Pesten elrejtozött, nehogy kölcsön kérjen tole va-
laki." (Álmatlan emberekvárosa, 1924)Megfigyeléseiszerint "az utcákon néha olyan té-
vetegen járó öreg pesti polgárokat láthatni, akik Rip van Winkle módjára tévedeznek
a mai Pesten, nem tudják megszokni, hogy ez a barátságos, sdvesváros egyszerre olyan
szívtelen lett... .. (Milyen regényeket írnak az Irók a mai PestTOl?1925)

Az éVtized közepére némileg old6dik Krúdy Gyula rosszkedve, ha a reményte-
lenség nem is múlik el már sohasem. Anyagi helyzete átmenetileg javul. Ekkoriban iD-

kább rezignált, kénytelen-kelletlen kezd berendezkedni az új Budapesten. Hol ismét ta-
1&1olyan szépségeket, amikért érdemes élni felnonkora hányattatásainak színhelyén,
hol meg beletörodni látszik a megváltoztathatatlanba. "Nem élhetekpest nélkiil" -ezt is
1925-ben írja egyik tárcájában.

Krúdyt a húszas években egyre inkább foglalkoztatja a "boldog b~eidok. Mo-
narchiája, a korszak, amikor .~ érdemes volt élni". Az ezekben az években {rt publi-
cisztikájában is mincMgig megprob&ltárgyilagos maradni; tárcáiban, mint A rhlerajcár-
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hoz clmubenis, nem gyozi elégszerhangoztatni, hogy mennyire esotWkozik az emberek
szelektÍvemlékezetén. Nem ringatja illúzi6kban magát. és olvas6it sem kívánja meg-
gyozni arr61, hogy az az egyre többet emlegeten múlt minden ízében ;6 volt. Nem látja

, értelmét a régi idok rozsaszÍnúre festésének; újságcikkeiben. melyekben pedig kitünte-
tett szerepe van az emlékezésnek, maga sem teszi ezt. Miként ekkoriban született szé~
irodalmi m\1veiben sem. ,

A Mit látott Vak Béla Szerelemben és Bánatbcn címu, töredékben hagyott regényét

Krúdy,1?21-b~ ~. Benne,~udapestis ~ kal} sót, az EMha"!gtanúsága~rin~
.egy regl, elmúlt varas emlekirata ez a könyv (...). .t:segy most mar vak embere. aki
.látott mindent. amit a városban érdemes volt szemügyre venni. Azután elveszítette
szeme viláPt. és úgy töltötte tovább napjait.. De mi is az, amit a vak mig látott? Egy
másik világot, amelyben - és ezt 'Krúdy egyre határozottabban állítja - semmivel sem
volt könnyebbaz élet,csupánvalamivelboldogabb..LáttaFerencJ6zsefet..- ezzel
a mondattal kezd6dik.a regény. A vak látta az aggkirályt és a nagyvárossá serdült Buda.
pestet. Látta erényeit és hibáit. látta a romlottsáPban is gyönyöcú,.kurtizánná lett. ra-
finált. fóvárost. Hogy nem volt egyedüli ebben. az kiderül azon kalandokb6l, amelye-
ket már vakon él át. Romlottságában is vonz6 volt az a Ferenc J6zsef-kori nagyváros -
ez olvashat6 ki a regénybol. Szemben a jelen Budapestjének sivárságával. ahol éjjel
.folynak a könnyek a falak között. amelyeknek napvilágnál nem szabad mutatkozni
(...t Jelképes, hogy annak idején azután vesztette el szeme viláPt a vak, miután vég-
érvényesen letunt a történelem színpadár61a Ferenc J6zsef-ikor. Amikor, Krúdy sze-
rint, majdhogynem már látni sem érdemes. Hogy az {ró nem fejezte be regényét, wm-
bolikusnaktekintheto. '

, Ugyancsak az élet elviselhetetlenségérol sz61 az 1921-ben megjelent Nagy ktSfé
címu Krúdy-regény is. Hose a postakocsi-regényekból j61 ismert Rezeda Kázmér. .Veg-
képp illúzi6vá vált, eltunt a regényes pesti élet, szertefoszlott a békeidók színes forga-
taga, a város megszürkült a Ferenc J6zsef-i idok elmú1ásával.akárcsak Rezeda haja: ez~
zei a hangulattal kezd&iik a Nagy kópé története -írja Fábri Anna -. az egyetlen olyan
Rezeda-regény, amely a régi világ pusztulása után játsz6dik.. (Fábri Anna: Ciprus ésje-
genye. Bp., 1978. 164.) Az öregedo Rezeda Kázmér utols6 budapesti kalandjár61 sz61
a regény. Amikor ismét elindul megkeresni a szerelmet. már negyed század telt el az6ta,
hogy a Tisza mellcSIa fcSvárosbaérkezett. Azokat .a pestieket kereste mindig, akikrol
egy vidéki udvarház cSsibolthajtásai alatt' a könyvekben és a régi újságokban olvasga-
tott. A múlt század gyönyöru és ábrándos Pestjét kutatta a Belváros sz4k utcáiban.
S boldog volt némely májusi reggelen. amikor néhány kis hangulatot vélt lepkevadász-
ként elfogni az 6e1onházak között.. (Mintha magát Krúdyt látnánk, aki 1897 tavaszán
Budapestre vonatozott; e könyv akár jubileumi szám.vetésként is olvashat6.) Rezeda
Kázmér azonban csal6dott. A fcSvárosbaneltöltött évek alatt lépten-nyomon tapasztal.
nia kellen, hogy az a Budapest, amelyrol vidéken annyit álmodozott és olvasott már
nem létezik, vagy legalábbis neki nemigen sikerül nyomára bukkannia. "Mindig úgy
érezte magát, hogy megcsa1ták.amint az évek folyamán mind messzebb tunt az utcák.
r61 a régi Pest. A sok kiábrándulás, az életuntság, a magányban érkez6 gondolatok be.
rozsdásították lelkét, mintha végképp eltunt volna az élet folyamának lerakod6 föve-
nye alatt az ifjú Pest és Rezeda úr.. Rezeda Kázmér még egyszer elindul a budapesti
életbe. Amit ,talál: kiábrándít6. .A királyság utols6 éveit élte, minden jel azt mutatta,
hogy Pest a fulladásig j6llakott gyönyörrel, bunnel, étellel és itallal. A polgárság asszo-
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nyai és leányai kilépkedtek jól elzárt házaikbólt és megismerkednek a mámorító Wn-
házzal, a végképp érzékiségre alapított noi divattal, a flörttel és az ingerlékenységet eló-
idéz6 modern zenével. A lepüIs6bb Ferencvárosból is Iábszárhoz.simuló szoknyában
jönnek be a hentesnék, vendéglósnék a városba, míg a korzón megjelenik az els6 nad-
rágszoknya, mintha az egész évtizedet az foglalkoztatná, hogy milyen szabású legyen
a nok szoknyája Pesten, a királyság utolsó éveiben. Míg végre gyoz a rövid szoknya
(amelyben aztán a népköztársaság és a kommün hölgyei minden eddig tapasztalt válto-
zatot felülmúltak.) A .szép fiúk. gombamódra nonek ki a pesti..aszfaltból, minden hé-
ten hallani megzsarolt úriasszonyokról, akiknek hiszékenységével elszánt fiatalembe-
rek visszaéltek. A .szép fiúk« az alakuló.új világ regényh6sei, ók csábítják el az úriasz..
szonyokat, oket penzelik az icMsebbés jóm6dú asszonyságok (néha több is), ók kelte-
nek feltUnést a siófoki Strandon, és ok adják meg a korzó divatját. Egy elokeló, római
arcú fiatalembernek nem lehet gondja Pesten a megélhetésre. Vannak úgynevezett
uzsonnázó kávéházak, ahova az úriasszonyok betérnek, és ismeretséget kötnek; vannak
kávéházi asztalok, ahol a szép fiatalemberek naphosszat úgy ülnek, mint a kirakati tár-
gyak; vannak noi zsúrok, ahova a háziasszony azzal csalogatja asswnyvendégeit, hogy
egy ismert szépfiú ül a zongoránál vagy bemutatja a legújabb szalontáncokat. Ezek
a szépfiúk nagy pusztÍtást visznek végbe a pesti asszonyok szíveiben. Rezeda úr ismert
egy úriasszonyt, aki minden szerelmi szalátás.után bánatában megoperáltatta magát."

Krúdy Budapest-regényei közül a Hét Bagoly(1922)a kilencvenes években játsz6-
.dik, az Aranyidó (1923)pedig egy évtizeddel korábban. Az elobbi regény két f6szerCl>"
loje közül az ifjú Krúdy alakját idézd józsiás élvezi a századvégiBudapest pezsgo életét,
elismerve egyúttal a másik fohÓlt az öreg Szomjas GUSZt.iigazát ~t aki szerint fiatalsága
idején nemesebb, lovagiasabb és áttekinthetóbb volt az élet. Az öregúr szerint nagy.
változások várhatók a jövoben, "a régi szemérmes, polgári Magyarországnak befelleg-
zett", Krúdy, mint láttuk, a regény írása idején már maga is vallja azt az általános véle-

kedéSt, hogy a régi vilá,ban, "amíg Ferenc józsef élt", jobb volt. A századelo idoszakát
tekinti - minden hibájaval együn -eszményinek. Vagyis a Hét Bagoly f6szerepIóinek
részben eltéro álláspontjai valójában egymást kiegészítve idézik fel a "boldog békeido-
ket", amikor még érdemes volt élni Magyarországon. A húszas évek elejéról vissza-
tekintve persze már az is elegeneMokot adhatott a nosztalgiára, ha valaki elgondolko-
dott azon, hogy vajon józsiással értsen-e egyet, vagy Szomjas Gusztival. Amit pedig ez
utóbbi mond a Pesten akkoriban megjelent fiatalokról, nagyon is egybecseng azzal,
amit Krúdy aNagy kópe'bana "szépfiúkról", és akkori publicisztikájában a háború alan

megjeleno, visszataszító embertípusokról írt: "...kerek egészében látom az új vil~ot,
ezeket a fin de siécle hosöket, akik borotválják az arcukat, vakmercStekintettel neze-
getnek embertársaik arcába, gúnyosan. mosolyognak az icMsebbeken,ideált rugdosnak
a köztereken, Nietzsche nézeteire esküsznek, megcsaljá!ta ncSket,nem ismerik a férfias
szemérmet, öndicsekvók, kérkedok, gyávák és hosök. En jól látom ezt az új emberfaj-
tát, amelyet borotvált patkányoknak nevezhetnék, amely felfalja régi, kivénült szakál-
las fajtát, amely mindenféle ideálokkal, meggyóz6désekkel, becsületekkel jött a földre.
A borotvált patkányok összerágicsáljáka régi világot. Olyan tömegesen jönnek, mintha
minden kapu Pesten patkánylyuk volna. " .

Krúdy Gyula figyelme a húszas években tehát mindinkább az "aranykor", a .bol-
dog békeidók" felé fordul, s6t még visszább, egészen a középkorig. Amikor regényt ír,
mintha egyre kevésbé akarna tudomást venni a jelenrol. Ez azonban csupán látszat,
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ugyanis - mint a tárcáib61 kiderül - élénken foglalkoztatta a val6ság.'(A nosztalgia, lé-
lektanilag mindenképpen feltételezi a jelen er6teljes bicálatát.) A lúsz6lagos ellent-
mondásra maga Krúdy ad magyarázatot: ,.Az új Budapestnek kalandnsP~i még nem is
igen val6k regénybe -legfeljebb a városligeti nyári boh6zaúr6 mulattathatná véle pub-
likumát" - írja K6bor Tamás mdvei kapcsán 1923-ban.K~ esztencMmúlva bc5vebben
is kifejti véleményét: ..A regényesség, amely a háború els6 éveiben még fel-felbukkant
a városban: ronggyá foszlott itt, amint végelett a somragédia eleSlJdá~na~,és a szereplcSk
lemosták arcukr61 a festéket, és a hcSsip6z helyett szerettek volna ism~ a kettcSsköny-
veleSdug6húz6 formájú lábtartásában elbelyezkedni az áU6 ír6asztal eleStt.(...) Kit vá-
laszthatna hcSséüla mai regényír6, ha az csak egyszen'íen lemásolni akarná a pesti éle-
tet, amelyet maga körül lát? Tessék ibolyát wnni - adá még regénye dméül Podmaniczky

Frigyes. Két szoke asszony - írta Br6dy Sándor, amikor a maga Pestjének az alakjait vo-
nultatta fel. Milyen tengerfenék mélységnyire távolodtak el ezek a regények a mai Pest-
teS1IÉn azt hiszem, hogy a mai Pest korszakár61 az a regény sz6lana legmegbat6bban,
amely egy szimplex, becsületes, egyszerd polgárember hétköznapi él~ tárgyalni. Le-
írni reggelteSIestig egy pesti polgár életét, amely polgárnak eszébe sem jut, hogy eS
regényhcSsnekszületett. Leírni, mit gondol magában fel1bredéskor, és mekkorát s6hajt,
amikor végre estve van. Leírni, hogyan lesz ebben a korszakban gonoszteveSvéaz az
ember is, aki becsületesnek és tisztának született; hogyan múlott az emberekrcSla leg-
elemibb udvariasság is, pedig ftatalkorukban j6hírneVdtánciskotába járatták eSketa szü-
leik; hogyan tanulta meg csikorgatni a fdgát az, akit mindig.csak mosolyogni tanítot-
tak; hogyan lett körmönfont gazemberré az az ember, akit tegnapeleSttmég .pesti palic-
nak hívtak a háta mögött: hogyan történt az, hogy bár undOrodik az élmeSl, meghalni
mégsem merészel, mert félti hozzátartoz6it az elviselhetetlen temetési költségekteSl...
Végül: mit gondol magában, mikor aztán mégiscsak itt kell hagyniszeretm városát. -
Ez az utols6 gondolat nem lehet valami brzelgeSPestre." (Milyenregényeketírnak az írók
a meziPestTÓU1925) Krúdy 1926 és 1930 között írt történelmi tri16giája a középkori
Magyarországon, az 1928-asValakit elvisz az ördögpedig a Nyírségben játsz6dik.

A Boldogult úrfJeoromban Krúdy Gyula utols6 éveinek talán legismertebb mdve.
Ez az 1929-ben írt regény egy pontosan nehezen meghatározhat6 idcSbenjátsz6dik,

. amikor "már elmúlottaz azidó, amikorFerencJ6zsefnekcsapoltak".A történet egyet-
len hosszúra nyúlt lakoma a Bécs'Uárosáhozclmzett vendégleSben.Az itt öss~t tár-
saság tagjai szinte kivétel nélkül a j6lismen Krúdy-panoptikum különös, .1 itt ma-
radt alakjai, akik egyetértenek abban, hogy "bolond mindenki, aki túlélte Ferenc J6-
zsefet". Elszállt felettük az ideS...Világvároslettünk, elnök úr - mondja a r~ényeen
Dallosi, a .híres éjjeli pincérc -, nem történt semmi, csak észrevétlenül világvaros lett
a kis Pestb6l, a kamaSz Budapestb61.a hamupipcSkéb61királyné..;" A múland6ság fog-
lalkoztatja a társaság tagjait, a régi szép ideS.amikor még igazán lehetett Budapesten
élni. Mintha szellemek társalognának a fqvárosnak e kedélyes aranykorát idéz6 szegle-
tében. A hajnalig tart6 mulatság tánccal zárul, amely a haláltáncokat ábrázol6 közép.
kori metszeteket idézi az olvas6 emlékezetébe. A vigasságnak - mely a farsang végén,
közvetlenül a böjt eMujátszódik - kakassz6 vet véget.

Nem lehet véletlen, hiszen Krúdy a Monarchia bukása 6ta hangoztatta: vége a far-
sangnak.

..
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Krúdy Gyula Budapestjének bemutatúát hosszan lehetne folytatni. Az író terje-
delemben is jókai Móréval vetekedo életmdve kimeríthetetlen kincsesbánya lehet azok
számára, akik. érdeklodnek a magyar fliváros e roppant izgalmas idoszaka imnt. Iro-
dalmi, kultúr- és helytörténeti, szociológiai, politikai és gasztronómiai kincsekre buk-
kanhat, aki kicsit alaposabban bdeássa magát ebbe a mérhetetlen anyagba.

Hop' miért tenné ezt bárki is?
~rudy szerint ~rt, mert kár lenne megfel~ezni e.város históriájár?l, ~dyet

valakinek vagy valakiknek olyan folyamatosan es ~~.adatlanul kellene lrw, ount pél-
dául a jó lexikonokat szerkesztik, amelyeknek sohasem jelenik meg az utolsó kötet jük.
Igaz, hogy voltak gonosz esztenWSiis ennek a városnak, amikor azt hittük felole, hogy

immár véglegesen megö~edett, többé semmire se hu7.n61~t6 - de még az úgyneve-
zett szépasszonyok életéMI sem lehet véJI.egesenelsilrh~ a kudarcos, nem sikerült
esztendoket, hát még egy nagyváros életeMl, ahol annyi fIgyelmez6 szem követi a dol-
gok menetét! Bizonyos, hogy az írók továbbra is a régi boldog büszkes~el írják le
mdveikben a nagy B betdt Budapest nevében: a tegnapi kalandorsagok, jófzu vagy sz0-
morkás pesti históriák, elkocogott emberek, eltdnt házak, nyomaveszett utcák, csak
emlékké válott polgármesterek és nyugalomba vonult harangozók továbbra is számít-
hatnak az olvasók érdekl&iésére (akik majd egykor megint csak megszaporodnak, mert
könyvek nélkül mégselehetnek meg örökké az emberek." ~ pesti író. 1926)
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