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FALUDY GYORGY

Ot szonett
A SZAZAD MARGOJARA

CCCXXXI

Fiatalon ~ régen volt, vagy nemrégens -
a és remegtem
azgrtbemlm,roppammfmmkbm.

Ma mdr csak olykor gyil ki ot-hat csillag, -
de nincs bennsik mindenség, ihlet, illat;
keresd most messze északon vagy délen,
ami egyszer tiéd volt minden éjjel.

Ha megdllok az ablakban, eldttem
Buda dombjai eltinnek a kidben,
vagy biis szirkék. Kontsirjuk dsszeolvad

felbével-éggel. Egykor zoldek voltak,
ormatkon vonallal. Foldi
szdlldshelysink készil fejiinkre dblni.

CCCXXXII

Mdsnak tint betven éve fold meg égbolt

és a jovendd sok millid év volt,
megbofdaﬁg, mert biztunk mindabdnyan
a technikaban és a tudomdnyban,

Uj gydy jott annak, ki kdrral kizdott,
::lz%nok szdltak mint &jji tsicskok,

meleg viz folyt, giz égett bazainkban,
villdm belyett kigysilt az eziist villany,



tiszatd)

szinhdzak, mozik nyiltak é az élet
elviselhetSbb, a nyomor enyhébb lett,
de én még vdrakoztam, ms a vége.

Mint annyian, apim is azt igérte
:ﬁdnegywn évés lesz minden,
ihelyt elpusztul a Sztdlin s a Hitler.

CCCXXXIII

Az eljovd Paradicsomra vdrtam
mint Erazmus meg Moore 1500-ban,
tiirelmesen és rémiilt tisztelettel,
amig 59-ben észrevettem,

bogyaz ipar dldott, roppant vonatja
t ubozzénkm

saﬁi és

elpusztul fi, fa, smmdmmtber

Sok millid helyett, amit reméltem
be kell érsink most harminc-negyven évvel.
Segitség nincs. Nem akad koztsink senki,

aki tudnd, mit kell ez ellen tenni.
Ha lenne, akkor gyalogosan s vénen
mennék bozzd & elé bullnék térden.

CCCXXXIV

Megfiilunk, ba a technikat folytatjuk
és ébenbalunk, hogyba abbahagyjuk.
értik e dilemmat, mivel kegyetlen,

s azt biszik, nincs. Mdsnal meg az a nézet,
hogy hdzbrzé lovagunk, a Természet

segit rajtunk. S ez mennyei csoddt vdr
mint Trianonndl, Mobindl, Mohdcsndl.

A fiatalok megérzik vagy sejtik
a jovenddt. De mit tebetneks Semmit.
Prdbdlnak éini, mert tudjdk: maholnap

a lég szennyétdl nem ldtjik a holdat,
és minek alkotndnak 6rokds
dolgokat, mikor nem lesz 6rokos?
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CCCXXXV
R ha parkban jd
{gm,“  parkban jdtsz6 W

az enyémnél jobb vildgha nének.
Most elfordulok, mert sajndlom Ghet.

Harminchét éve kinoz ez. Elalszom
s felébredek. Verejtékes a tarkém.
Eszembe jut, pedig nem akarom.
Két térdemet egymdsba csavarom,

tiz kormom végigfut a combomon,
Vérem ki Minek - gondolom -
minek kinzom magam és 1zgatom,

mikor tudom, bogy nem lesz irgalom?
Sajdt haldlomtd] is reszketek,
de fajtdnkét viselni nebezebb.

(1996)




é tiszacd)

HORGAS BELA

Az Otezer éves ember

IL
Horgas Adémnak

A tancosnd odalépett Fernuttihoz. Szép, erfs labin fehér tornacip8. Az arca is fe-
hér. Riadt vonalak. A haja foltdzve: s5tét sapka. Nyaka hosszi, mélyen kivagott bliza
borvords. A ponyvit tartd rid, valahol a ban, bantéan nyikorgott. A buszpilya-
udvarrdl rekedt, firadtan siirgetd, szaggatott kiirtsz6 Giszott a nyikorgas ali. Harmadik-
nak, kézéjiik szorulva, Mirandella hangja csapkolédott.

- Elmegyek - mondta a tincosnd, és egyik libirél a misikra délt, mintha mir
tton is lenne. . :

- Hova? - kérdezte Fernutti, és elmélyiilten figyelte a rudat. '

-Miért - mondta a tincosnd, és billegése gyorsult, nyaka blizihoz vérdssdott.

- Azért nem kellene - ingatta a fejét Fernutti, de most sem nézett a nére, tenyeré-
vel iitdgette a rudat; a nyikorgas nem szlint meg.

- Kellene. Mir régbta kellene!

- Azért nem - makacskodott Fernutti, és maga felé hiizta a rudat.

- Kellett volna.

- Kérlek, ne beszéljiink errdl.

-De - mondta Mirandella, és a nyaka lingvirés volt. - Egyszer ki akarom mon-
dani.

- Kérlek, hogy maradj! o

A nyikorgis most eihzllgaott s Fernutti elégedetten timaszkodott a ridnak.
Odafordult Mirandellihoz, kicsit felhiizta a villit, ugyanigy a fels ajkit, a személds-
két, talin még a fiilét is, s ahogy minden félfelé rebbent rajta, tagult és rezgett, olyan
volt, mintha az egész férfi mosolyogna a talpatél a feje bibjaig, és ez a testesiilt mosoly
gyongéden megérintené, aztin beboritand az elStte allét. Mirandella lazulni érezte kor-
vonalait.

-Tancosnd nélkiil nem cirkusz a cirkusz, ezt te is tudod, Mirandella - mondta
Fernutti, és a hangjat is a né koré fonta. - Rumbolassauval megkapaszkodunk, meg-
lasd! Olyan lesz minden a cirkuszban, mint régen.

A sitorban egyetlen gazlimpa viligitott, sirgis gombje jétékony homailyban
hagyta a teret. Fernutti hangja és mosolya ebben a bizonytalan irnyékossigban rin-
gatta Mirandellat.

~ -Neked csak a cirkusz szimit - védekezett reménykedve a tincosné, és Fernutti
felé ddlt.

A satort tart6 oszlop Gjra nyikorogni kezdett. Mirandella mereven figyelt, a n
visszafehéredett. Fernutti 6sszerz;mlta a homlokit, s ebben a pillanatbangyinkibb {akar.i;
dtven évesnek latszott, mint Stvennek.

- A cirkusz a minden, Mirandella.

- Nekem nem! - csattant fel a tancosnd, é megrizkédott, Gjra billegni kezdett
alltdban, a nyaka jégfehér. - Elmegyek! Itthagylak! Elég volt! Almaniéval megyek!
A Zéréban fogunk fellépnil
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Fernutti hatralépett. ' :

- Egy kupiban?! Mirandella! Egy mocskos yupi-tanyin?

- A Zérb Centerben!

- Es Tubardé? Alménié nélkiil mi lesz Tubardéval? A két gumiember Ssszetarto-
zik! Szét akarod szakitani Sket? Igen?

Fernutti kiabdlt, keze 6kdlbe szorult. |

- Es Fernutti nélkiil mi lesz Mirandellival? - kérdezte a tincosné is kidltva; a nyaka
megint lingolt, aztin sirni kezdett. - Most kimondtam.

A rid, valahol a magasban, rendiiletleniil nyikorgott, és most meglebbent, csatto-
gott a ponyva is, ahogy rirohant az a hires akastyinhegyi szél, mintha figyelmeztetné
Fernuttit a veszélyre. De mifélére? Ez nem volt tudhaté. En legalibbis nem tudtam.
Nem lattam 4t a dolgokon. Talin azért, mert Fernuttiékat sem ismertem eléggé. Talin
lusta voltam, nem figyeltem kozben, s ha mégis, hat rosszul, felemis médon, csak les-
kel8dtem, mikor a leskel8d8 Jint kdvettem és a modellezd szakkdrben, 1950 tavaszin,
egy délutin a kis Szombathy Kat6t kilestem, rettegett igazgatonk és Gtt6révezetnk intS
szavait, melyet Fernuttihoz intézett, kihallgattam; kérlek szépen, mondta a nagytesti
bajszos igazgatd szuszogva, ezzel a kis Szombathyval vigydzz, mert ha 8sszeszliréd vele
a levet, kérlek szépen, ettél trippert is kaphatsz a t8kddbe, ez a kis Szombathy oltiri
nagy kurva, engem figyelmeztettek a jirisndl, ez ott is bedolgozik; én nem értelek,
keérlek szépen, hogy miért nem alapitasz csalidot, hogy miért kell neked illandéan
kurvikat hajkuriszni? ...Hallgatnom és értenem kellett a zs8rt6516d8, dérmogé hangon
8ml8 beszédet; a szakkor fliggdnnyel elvilasztott sarkiban rakosgattam, a keskeny pol-
cokon matattam elmeriilve, mikor az igazgat6 betdrt a szobiba és ostorozni kezdte
a spiritusz lingja f6ltt éppen lécet hajlité Fernuttit; dermedten figyeltem, hogy az (t-
torévezetd habozis nélkiil, szinte élvezettel hasznilja azokat a szavakat, amelyeket ism-
ertem ugyan, de az & tandri szijin elképzelni sem mertem volna; s hogy a tragarsigok
olyan kdnnyedén peregnek, szinte kifolynak beldle, egyszeriben valami mist is jelen-
tenek, valami hésies tudist, tartist, amit8l - gy éreztem - mégis menekiilnie kell az
embernek; a fejem mellett nyitott ablak lengett, orgonaszagot és 4 kdzeli vécé biizét so-
dorta be a méjusi szél, ki kellene rajta ugranom, zajtalanul megszékni, atfutni az ud-
varon, be a kertbe, és el, csak el, tovibb; reccsent talpam alatt a padlé, mi az, van itt
valaki? hdrrent az igazgatd; repedezett, feketés ajkak, kefe bajusz, burjanzé szemsldok;
dehogy! senki! Tagoltan, folszolitban hangzott Fernutti vilasza. Reszketett a térdem és
melegség jart at. Megértettem, hogy lapulnom kell, hallgatnom, néma szovetségesnek
lennem a hési kalandban; hidd el, mondta fijtatva az igazgatd, hogy én csak a javadat
akarom; tehetséges ember vagy és jové all elétted, ha el nem baszod egy atfutd
ribanccal, aki jon és megy, majd meglatod, hogy innen is tovabball, mert ez a feladata,
kérlek szépen, én pontosan tudom, nekem megsigtik a jirisndl, ott azért én is vagyok
valaki, miért nem hiszel nekem; magunk kézott szblva: ez a kis Szombathy végss
soron egy spicli, kérlek szépen, de ezt letagadom, ha elmondod valakinek, és a nyaka-
dat is kitekerem, ha visszaélsz a bizalmammal, remélem megértettél, és észhez térsz,
amig nem késd. De késS volt. A kis Szombathy jra meg Gjra §6tt a modellezdbe ta-
pasztalatcserére, és aztin megalapitotta a szinjitszOk korét az iskoliban, amelynek én
lettem az elnéke. Szombathy kézben irodalmat tanitott. Kicsi, széles szijit vastagon
rizsozta. Szemiiveges volt. Voroshaji. Alacsony. Vékony. Sipadt. Mélyhangt. Feszes
szoknyakban jirt. Szlk, fekete és szines puléverekben. Blizban soha.
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Szdz pulévere volt, sziz kdlniszagt, fényes puléver, cérnavékony és birsonypuha.
Kirajzolédott a melle. Erds, telt vadlija rezgett. Ha leiilt, azonnal keresztbe tette a labit
és hintiztatta. Kérlek szépen, mondta az igazgatd, én semmit sem tehetek ellene, mert
Szombathy elvtirsnd egy széra kiirtana innen, de figyelmeztetlek, ha nem vennéd észre,
ami a napnal is viligosabb. Fernutti persze észrevette. Folhuzta a szeméoldokér, a szdjat,
a fiilét, Ogy vigyorgott Katéra. Félhuzta a spicli fekete birsonypuléverét és borostis ar-
cit a két eléremeredd, barna cstics kozé fektette. Ezt is littam (két fehér, elémereds),
mert litnom kellett a fiiggony mogiil; jelenlétemmel fedeztem Sket; szirsz, mondta
Katd, és belemarkolt a férf1 hajiba, szirlak, dsrmogte Kovics Ferké. En voltam a szak-
kor, egy személyben a modellez8 és szinjitszd; Ggy tetszett, mintha bolhiznik egymast
a fiil mogott; Fernutti lapitforma tenyere a spicli feszes szoknydjén nyugodott.

Zsenko, a bohéc ott leskelddott a kozelilkben. Megbocsithatd. Imadta Mirandel-
lat. Ment utdna a tekintetével, kdvette rajongd hliséggel, tompa, hangtalan vigyakozis-
sal, reménytelen lelkesiiltséggel, & muzsikival, ha csak tehette, muzsikival, a szijhar-
monikikbdl életre kel§ szimok szimlilatlan sorival. A tokba zirt zeneszerszimokat

egy mocskos viszonzsikban drokésen magival cipelte. Ki tatlan volt Zsenko ze-
néje, végeérhetetlen, csodilatos forris, Fernutti cirk illandé kisérdje, létfel-
tétele; egész zenekar egy személyben. Zsenko harmonikizott és dobolt, de ilt is,

és mindezt egyszerre, villimgyorsan viltogatva ijeszt8en 6ridsi ajkai kézt a kiilonféle
méretd és hangszin@ harmonikakat. Ha nem jitszott éppen, akkor is mozgatta, huzgilta,
remegtette hisos szijit. Ideges, vonaglé lényként szinte kiilon életet élt ez a szij a szdr-
telen, faké arcon. A szemdldok vékony, ndies vonalat rajzolt a lapos és széles orr f-
l6tt. Alatta apré, barna szemek csillogtak, egy kutya szomori szemei. Haja nem volt
Zsenkénak, de nem azért, mert kopaszra borotvilta a fejét, en nem ndtt rajta
egy szil se, soha. Se haj, se sz8r, sehol. A bére azonban, mintha csak karpétlisul, vas-
tag volt és erds, a fején szinte megszarusodott. Zenélés kdzben okat csapott nyi-
tott tenyerével a feje tetejére, mint valami cintinyérra, ez mindig j6 tréfinak, hatdsos
mulatsignak bizonyult, d8lt a hallgatésig Zsenko csattogd koponyijat6l. S mindehhez
a bohéc nem tudott beszélni. Hangot adni igen, de szavakat mondani nem. A figyel-
mes szemlél§ azt gondolhatta volna, hogy Zsenko akarja is ezt a némasdgot - de ki fi-
gyelt ra? A kozonsége legfeljebb, amig voltak még eladisok. A templom elStti téren.
A sarki miivelédési hazban. Zsenko tudta, hogy Mirandella bolondul Fernuttiért, s azt
kivénta: ne legyen hidbavalé ez a vonzéddis. Szinte kerfteni prébilt a tincosnének.
Leskel&dbtt, s mikor megértette, Mirandella elmegy Almaniéval, els§ gondolata
volt, hogy veliik tart, elszeg8dik a ba, de tudta, hogy hidba ajanlkozna, oda 8 nem
kell; s nélkiile szétesik a cirkusz... Mirandella nélkiil & esik szét, elnémulnak
a harmonikai, s akkor nem marad mis hitra, mint... Mar latta is himbdlézni élettelen
testét a sitor nyikorgd ridjin, litta az aprécska Gjsighirt: ,Zsenko, a Fernutti-cirkusz
- néma bohéca folakasztotta magat.”

A pilyamunkasok kézt is volt egy szijharmonikis. Semmi kdze Zsenkéhoz, és
nem is akarom, hogy legyen. Az ilyen megfeleléseket jobb hatirozottan elhiritani.
Nem tul hatirozottan, persze, mert az is visszaiit. Az ember belekezd egy torténetbe,
és mindennek jelenté® timad. Bele se kezd, csak benne van. Megy 2 mese, nincs a me-
sénél nagyobb mené. (Két fehér, eléremeredd.) Fonyé Szepinek vords képe volt, voros
haja, sok szepléje; az anyja svib, az apja ciginy; ez ritkasignak szimitott. Az anyja csa-
ladjaval lakott, mert egyik 1iba rovidebb volt, mint a misik, erdsen sintftott, nem
tarthatott apj4val, aki a viligot jérta. Szepi, te hajtsd a kocsit, mondta Oviri Pali, a csa-
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pat legoregebb munkisa, neked libra 4ll. Szepi odatérdelt és hajtott. Fél kézzel kapasz-
kodott, a misik kezével a szajharmonikit tartotta és fijta rendiiletleniil; szallt a palya-
kocsi, suhogtak két oldalt a zselici erdSk. Az dreg cséviltaa fe}&, m adsz, gyerek,
aztin az lesz a tied. De nem fulladt meg. Birta.rggy szartdk mokmntgyor-
gyi blicsiban, évekkel késdbb. Jan, az akkori Jin kedvelte Ez a mostani semmit
sem tud réla. Egyszer majd elmesélem neki a Sinta Szepi tel]es torténetét, legalibbis
annyit, amennyit én tudok. Amennyi elmondhaté.

Kalwansky motozast hallott, misféle zajt, mint az éjszakai szél hangjai. Rumbo-
lassau mellett a hosszi évszdzadok alatt annyira kifinomult a hallisa, hogy a neszekbél
tobbet értett, mint mis a szavakbol. '

- Ki az, és mit akar? - kérdezte Kalwanski, é megragadta tiszafibdl késziilt botja.

-Jan vagyok, a tizenkét éves! - hangzott a vilasz.

- Tizenketté? Na ne mondd!

Ekkor megszdlalt a park misik szélérSl a templomtorony 6rija, é elkongatta
a tizenkettot.

-Nem én mondom! - kuncogott Jin. .

Kalwanski elismeréen biccentett, krakogott, dc a hang;a nem lett baritsigosabb.

- Es akkor mi van?

Nem is kérdés volt ez, inkibb megillapitis vagy elutasitis. Fehér vas-széken, homa-
lyos pokrécba burkolézva iilt az agirfejii Kalwanski, hosszi haja, szakilla, bajsza eziis-
tdsen csillogott a holdsiitésben, a vastag botot homlokhoz dﬁntdtte. markolta erSsen.

- Te vagy aRém? - puhatoltSmtt Jan.

Ezt meg senki sem kérdezte Kalwanskitél. Tekintetér belefirta az elétte im-
bolygé vékony alakba: szandil, nadrig, trikd, elillé fillek. Az arca arnyékban. Ki ez?

- Hany éves vagy? - faggatézott Jan tovibb.

Kalwanski meghékkent. Prébalt goromba lenni, mogorva kutya.

- T{inés innen, vagy leharapom az orrodat!

-Nem te vagy a Rem!

- Akarsz egyet a nyakadba?

- Te Kalwanski vagy - mondta Jan kedvesen. - Azért tudom, mert hallgatéztam.
Nem haragszol?

“Kalwanski elére d8lt a fehér széken, a pokrécot 6sszébb hizta ng{m A botot
most is homlokihoz szoritotta, a bot és hosszi, egyenes orra, hosszi é soviny arca
a mélyen iilé szemekkel szoborszerfien merevnek tt, a hangja fenyegetSen meg-

sdbtt.

- Na, akkor tudsz mar eleget! Pusztulj innen!

Tiizet fog ok4dni, gondolta Jan. Fiist csap ki a fiilén & az orrdn. A bot megmoz-
dul, kigyd lesz belSle, és akkor neki futni kell. De nem. Kérdezhetett még.

-Most mit csindl a Rém? Alszik?

Kalwanski ekkor hitrarigta a fehér széket, ledobta magirél a pokrécot, és ki-

enesedett. Kétszer magasabb volt a kisfitinil s a fekete, szoros, kezesldbas ruha ijesz-
toen vékonynak mutatta,

- Muszij neked megvirni, hogy ridhizzak egyet?

Suhogott a tiszafibol faragott og{m' Jan megicjgeydt, de gy érezte, hogy a misik nem
iiti meg.

" -Ne, Kalwanski, ne. Engedd beszélni a fiut.
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Jan szive annil is bbat dobbant, mint amikor elészor hallotta a Rém nevét.
A hang felé fordult, a sotétség felé, de hidba meresztgette a szemét, semmit se ltott.
Kalwanski morgott valamit, folallitotta az elddlt é a Pokrém_'ba burkolézva
visszaiilt helyére; botjat a homlokihoz tette. A Rém tGjra megszolalt.

-Mit akarsz tudni, Jan?

Azt akarom tudni, hogy az utnjiris mire visz. Visz vagy viszem. S hogy mi van
a Liberitorok bugasab:m meg a fekete teve hitan? Ezt mar 6tvenhat tavaszin is szeret-
tem volna tudni, a Rézsak terén, a kollégmm sarokszobajiban. Ott szdlt a magnérol
hozzim az énekesnd: »Mit visz, mit visz a karavan, sivatag forr6 homokjin? Mitdl
gornyad a sok teve hata, mi van a fekete teve hatan?”

Jén fejében ezer kérdés forgott, de csak a Rém hzn?riéz tudott figyelni. Tavoli,
rekedtes moraj, mintha egy lefedett dobozbdl jonne. P bozbél. Befészkelte ma-
gat, a réseket finom faforgiccsal témte ki, mégsem mon valami kényelmes hely-
nek. Mmdegy, most ott van, onnan beszél. Csppet sem volt felelmetes, mkibb szo-
mort, vagy taldn firadt. Otezer év nem csekélység.

- Szeretnélek latnil - mondta a kisfiu.

JJFestdmiivész szeretnék lenni!” -~ mondtam a képi igazgatonak, és lehetetlen
volt nem Htni megrokonydd&tt arcan azokat a vonaso n.gg amelyek a modellezd szakksr
szobajiban iiltek ki ra, mikor Kovics Ferkét prébalta észhez tériten. Probalt engem is.
Sok baj volt velem akkoriban, a lu.n; ok megbolonchtottak, a hangok este tigy jOttCk
mint a Liberitorok, mintha el akarnak sépérni a vasiti Srhazat. p:

unkerben, a csfkos dunnadomb alatt, fejemet a vinkos fehér bozdtjaba furtam, &s
vartam a Piros Vadiszt. A sinta Szepi valami tanfolyamra ment Pécsre, azt mondtik,
hogy kéder lesz belGle. Meg kellett valakivel osztani a titkomat. Mit ér egy titok, ha
nem tud réla mais, legalabb egy, hogy beszélni lehessen réla. Wendler Miki, a sacki
boltos fia, osztalytarsam volt, sakkozni és kirtydzni jirt hozzink az Srhizba. Szélt
nekem, hogy alakitott egy bandit, Iépjek be én is. Akkor megmondtam neki a Piros
Vadiszt. Miki nem hitte, hogy 16hdton j5tt és egyediil, ugyan, mondta, ne mesélj mir,
s fitymalva kézolte: csakis a katondk egyike lehet, egy katona, egy kbzonséges piros
kék lovas, egy ruszk:, na, ismerd eleiy az! C31p6re tett kézzel dlltam Ml.ﬁl elén
megvetGen neztem rd. Litta az arcomon, hogy a Piros Vadisznak semmi kéze a gyakor-
latozé katonikhoz, akik mar harmadszor mentek 4t a falun, és a Driva irinyaba nyo-
multak autén, tankon. Elbzzonytalanodott Miki, kérte, hogy akkor meséljek, mondjam
el, de én csak riztam a fejemet és azt vﬁlaszoltam egy szbt se. Erted, Miki? Senkinek,
egy sz6t se. Ezt mondtam, erre pontosan emlékszem, de azt nem hallom, hogy milyen
hangon mondtam, nem hallom a tizenkét éves hangomat. Mikiét hallom, ahogy csifo-
16dva, sipité hangon, mint valami boszorkany, azt valaszolja, hogy: ugyan! Azt hiszed,
beveszem neked a Piros Vadaszt? Azt hiszed? Ha nem, nem; vontam meg 2a villamat
flegman; Miki el sem tudnd képzelni; errSl meg voltam gy&zédve, ez erét adott. Be-
futott a kaposvari személyvonat, a négyhuszonnégyes mozdony megremegtette a hir-
mas bakterhizat, gézfelhbe burkolta a révid szerelvényt. Mikor eloszlott a fehér

aragomoly, a vonat alsé lépcsSjének timaszkodva, hosszu kezét kétoldalt mélyen
relogatva, ott allt a Piros Vadasz A kezét néztem, mert nem volt rajta kesztyu csak a ke-
zét, a hosszl és fehér, mir-mir néies ujjakat. Olyan csiiggedten, kiilénds és maginyos
elolen ekként hullottak ali a fekete revolvertis , mintha se szindékukban
nem illna, se kedviik nem lenne soha tébbé, hogy m ozdul anak. A vona.tablakok
mint egy sortliz, hirtelen felszaladtak, az a|t6k becsapodtak, a negyhusmnnégy&s meg-
rantotta a kocsikat.
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-Ugyan, Jan! - mondta a Rém a sététség mélyébél. - Ne gondolj semmi kiils-
nésre. ;
»Csalas!”, villant 4t a fiin, de aztin elhessegette gyanakvisit, én meg elvigyorod-
tam, hogy ez a ,Rém” Wendler Mikire emlékeztetSen ugyanozik. Jin kézben meg-
nyugtatta magat: egye;ﬂ?z;]:;rnkuszban nincsenek csaldk. Mégis megkérdezte:

-Rém vagy te ? ' .

Belépsz vagy sem, er8szakoskodott Miki masnap, és & is mondott egy titkot:
a templomkertben lesz a talilkozd. Belépsz? Vonogattam a vallam, hogy nem hiszem,
nem nagyon, nekem ott van a... tudod? De err8l: csond! Miki elvérsssdbit, ginyosan
nevetgélt, és azt mondta, hogy fel8le akir a fenekébe is fiijhatok a Piros Vadasznak, én
meg rifsrmedtem, hogy hallgass, érted? ne mondd ki a nevét, errfl az egyrél ne po-
fazz] Mit vagy tigy betojva, sipitott Miki, azt hiszed, érdekel valakit a hiilyeséged?
A tisztelendSt példaul érdekelte, mert lizasan nyomozott, hogy ki firkilta be piros
krétival az orgonat, rogzitve és dbrizolva a mindenki altal j6l ismert mondékit, lll:.:fly
pina, fasz, egyiitt basz, bir ezt igy nem mondta ki a tisztelendd dr, csak kerftett, keri-
tett 6vatosan, hogy mondd meg szépen, gyermekem, ugye te fujtattil az orgonan a ta-
nité drnak Vasirna‘p, ugye, te voltl, gyermekem? én voltam, én voltam, de én nem
csinaltam semmit, igy tiltakoztam, most hallom csak, hogy a mea culpa, mea culpa dal-
lamira, 8 pedig mosolygott, és folytatta: a litinién is te fujtattil, gyermekem, ugye?
Nos, akkor latnod kellett, hogy ki firkalt az orgonira, gyermekem, felelj szépen, ugye,
te lattad, olvastad a biinds szavakat, ugye, nézted az undok rajzot, ugye, tudod, hogy
ki tette, gyermekem? En semmit sem littam, tisztelend$ dr kérem, én nem lirtam és
nem hallottam semmit! Gondolkozz, gyermekem, prébilj emlékezni! Nem akarom,
hogy irulkodj, de te sem akarhatod, hogy az orgonit szemérmetlen szavak és rajzok
megszentségtelenitsék, pfuj, még csak ez hidnyzik nekem, gyermekem, pont ez, gyer-
mekem, hogy kikezdjenek, hogy szijira vegyen a falu és vizsgilatot inditsanak, mert
a templomban, mint a vécében...Ugye, ezt nem akarod, ezt nem kivinod nekem, hogy
- a baritod miatt én tartsam a hitam, hogy féljelentsenek és bezirjik a templomot, mert
a te baratod... Nos, ki is a te baritod, gyermekem? Az én baritom, dadogtam...Nem,
nem! Mi az, hogy: nem? Es miért: nem? Mi az a nem? Miért gondolod, gyermekem,
hogy azt kell mondanod: nem? Ki a te baritod? Az én baritom a Wendler Miki, szél-
tam, de ahogy kimondtam, tudtam, hogy ez nem igaz, és kidltva tettem hozz4, hogy &
sem csinlt semmit, j6l van, mondta a tisztelendd, én elhiszem neked, de arra kérlek,
hogy zo dolkodjil, gyermekem, és vilaszolj nekem, hogy ki a baritod még... Wendler
Miki és... Felelj szépen, hiszen tigy sz6lhatsz hozzim, mintha a gyéntaté székben tér-

nél; én nem erdltetlek, én tudom, hogy te tiszta szivii kisfid vagy és nem hazudsz
nekem, nem akarsz rosszat, és azt is tudom, hogy te nem csiniltil semmi rosszat, de ez
kevés, gyermekem, édeskevés, neked segitened kell, ellene kell mondanod a gonosznak,
ahogy megfogadtad...Gondolkozz ezen, gyermekem, és vilaszolj, ne feledkezz el ro-
lam, gyermekem! Megértetted, hogy mit akarok téled, gyermekem?

Megértettem, és bantott, hogy a tisztelendd prédikicidja kiszben a fillemben sza-
kadatlanul harsogé dalra is figyeltem, és az jirt az eszemben, hogy a ,szép gyermekem,
jojj ki a rétre, hol traktorok hangja zenél” ugyanazt mondja, mint a pap, ',indulj ve-
liink, &riilj veliink, te hd barat!”; el kellett mennem a templomkertbe, E:gy figyelmez-
tessemn Mikit, a bandat; elmentem, lefogtak, megvertek, irulénak neveztek, Miki 6kol-
lel az arcomba vigott. Es akkor kévetkezett az i b a szuszogd, horgd hangjaival,
de az én fejmosisomba nem kevert diszné , pedig virtam, mennyire vgn.am
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Te aztin szép kis alak vagy, timadt rim az igazgatdi irodiban, veled aztin kinn vagyok
a vizbdl, mondhatom, egy rajvezetd, a falu egyetlen ttdrdje, aki megjarta Csille H
a nemzetkozi attorStibort, aki a jétanuldsi érdemrend tulajdonosal Mit vilaszolok
majd, ha megkérdezik télem a jirimil, mondja csak, igazgatd elvtirs, biztos abban,
hogy a legjobb tttdréjét kiildte Csillebércre? Mit mondok akkor, mi? Csénd, hallgass!
Egy szt sel Ekkor mar orditott, de annyit azért kinydgtem, hogy én semmit se csinal-
tam, s ez mintha tovabb hergelte volna, vartam a pofonokat, és a mondatok valéban
gy zuhogtak rim, mintha iittt volna, még a karjat is lenditette kdzben: Ki verekedett
a templomkertben? Ki alakitott dlarcos bandit? Ki olvasott ponyvaregényt? Ki firkalt
az orgondra piros krétival disznésigokat? Csond! Hallgass! Nem kérdeztelek! En min-
dent tudok! A Piros Vadiszt is tudom! Ki az a Piros Vadisz?... Hallgattam, és arra gon-
doltam kozben, hogy mindent azért nem tud az igazgatd; nem tudja, hogy Szombathyt
tudom, és ez erSt adott nekem; iivoltd kérdésére, hOfy miért nem valaszolok, képes
voltam megfelelni: azért, mert azt mondta, hogy hallgassak... Ez valahozzlémende-
sitette. Elkomorult, bdlogatott. Csak pimaszkodj, mondta dohogva. Neézzék. Még
pimaszkodik is. Ide jutottunk. Nem baj. Csak pimaszkodj. Majd en észhez térftelek
azért, baritocskim. Engem nem fogsz lejratni. Mi dldozunk rid, dolgozunk érted, ki-
tiintetiink téged, és te, ahelyett, hogy lennél, bandit szervezel, diszndsagokat fir-
kilsz, verekedsz. Ki az a Piros Vadisz? Védekeztem, hogy becsaltak a templomkertbe
és megtamadtak; mutattam zizott arcomat. Megté sbhajtott az igazgatd. Tele-
tomted a fejed ponyvaregényekkel, nem szégyelled magad? Milyen ember lesz belSled?
Hogyan tartod majd el a csalidodat feln6tt korodban? Egyiltalin, mi leszel te felnétt
korodban? Ekkor vilaszoltam, hogy festd, és amikor értetleniil meredt raim, magya-
razni prébaltam: festdmiivészl Bélogatott, nydgott, ho;y érti. Ide figyelj, baratocskam,
séhajtott Gjra, és mellemen megfogva az inget, kizel hizott magéhoz. En rajztanér vol-
tam, mielStt igazgatd lettem, és amikor annyi id8s voltam mint te, én is azt képzeltem
magamban, hogy festémivész leszek, éppen ezt, éppen ilyen hebeh senkihazi
voltam, mint te, de apim megfogta a grabancomat, és azt mondta: mi a giztositékod,
hogy nem halsz éhen, mi? ElsS a biztonsag, te szerencsétlen! kell értened, hogy
nincs kibiivd, nincs, meg kell élni, pénzt kell keresni, megillni a labadon... Jjedten pil-
lantottam tornacipSs libamra, a szaz kilés igazgatdra, de & csak mondta tovabb: lenni
kell valakivé, érted? Muszij. ...Festémivész?! Nézz meg engem! Mivészkedni riérsz
aztdn is, baritocskim. En is festegetek szabadidémben. Nem adtam fl az elképzelései-
met, és vannak terveim... Igen... Mit bimulsz, mi? Takarod) innen, mert letépem a fii-
ledet!

- Otezer éves vagyok - mondta Rumbolassau Jinnak. - Fernutti nem hazudik,
s ha 6 Rémnek nevez, akkor tudja, hogy miért teszi. Otezer év lenyomata van az arco-
mon, Jan, és Fernutti szerint ez csak rémiiletes lehet az embereknek.

Nekem is az volt. Ez az egész, ahogy gorgott velem, és megfeleléseivel egyre szé-
lesebb mederben hullimzott. Mintha az 4j motivumok, képek, sejtések, szereplk,
példiul ez a francia magus a sététségbdl, a kapcsolddisok minél tivolibb és rejtelme-
sebb, az egyszer mdr mbﬁlélnctt vagy érteni vélt dolgok minél finomabb és mégis lénye-

es mbdositasaival probalninak létiiknek formit, helyet teremteni. Mintha ez az 6tezer
éves ember sz6né a szalakat - de miféléket? Most mir nagyon erSsen nyitva kell tartani
a szemem|

- Majd meglatod, hogy nem mindennapos litviny... - dSrmogte Kalwanski. - En

mondom, hogy nem az!
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- Elhiszem, minden szavadat elhiszem! - buzgdlkodott Jan.

- Ajanlom is!

- Te sem vagy mindennapos...

Elégedett morgis volt a vilasz, é& Rumbolassau is, ahogy megszélalt, magyariz-
kodva dicsérte tarsét.

- Kalwanskival mi szinte egyek vagyunk, J4n. O azonban szerencsésebb nilam.

- Nem vagyok olyan rémiiletes - helyeselt Kalwanski.

Talin SIkenll kmsalo;atm a Rémet, gondolta Jin, é lépett egyet a sitérség fele

- Gyere el8! Ne félj, én mir littam mimidt is!

-Nem félek - ligyult el Rumbolassau hangja. ~ De megigértem Fernuttinak,
hogy nem mutatkozom. A szenzicidnak titokban kcll maradnia.

- Fernutti fizet neked?

- Benniinket nem lehet megﬁzetni, te ostoba! - csattant fel Kalwanski.

- Akkor meg?

-Nem érted, hogy men;j innen?! - emelkedett fel Kalwanski és a botja. - Men;
aludni anyidhoz! :

- Nincs anyim - mondta Jan.

- Akkor apidhoz!

~ Az sincs.

- Akkor akid van, mit érdekel engem!

- Egyediil vagyok.

Kalwanski leengedte a botjat.

- Az se érdekel. Semmi sem érdekel.

- Nem? Akkor miért csindlod? - kérdezte jin.

Nem értették. Senki sem értette. Még apam se, pedig & is bajban volt, mert nem
jegyzett békekolcsont, és az éjszakai motorvonattal eliitétt Szeken osztozott a
vel & a kalauzzal; 2 kaposvari f6ndkség megtudta, és szblt: ohé, elvcirsaml Ez folér egy
fekete vigassal! Buntett a nép ellen! Es szorongattik, h . DeaPr
ros Vadaszrél mégsem hettem vele. Miki meg el.{:ﬁ, “E.Ln Koviu Ferké volt az
egyetlen, akihez szélhanam volna, 8 soha sem hsvon rmekemnek, sem baritocs-
kamnak, de hozzi mis titok kotott, férfias egyesség, s thancm megtette a magét
a hattérben, védett engem. O ésa splch Szo:i/athy. bardtocskim, hérogte az igazgatd,
mi lesz veled, ha kicsapunk az iskolabél, mi? Az orszig Gsszes lskolé.) | kicsapunk,
hidba vagy éltanuld, hidba, érted, hidba.

Kalwanski erre csak hipogni tudott s Rumbolassau szélalt meg Gjra:

- Jol vig az eszed - dicsérte Jant. - Megmondom neked, hogy miért csindlom.

- Ha megmondod, akkor tiinj el6 a sotétségbél... Nagyon szeretném... - szinte
kdnydrgott :Eu - Megfogadom, hogy titokban tartom, és mindenkinek azt mondom:
én nem littam és nem hallottam semmit!

Ez Jan. Errél akrki rdismerhet. Ebben a pir sz6bél elévillané tiikdrben tetétdl

‘pl g ott van §, nem ugy, mint Renassa Kita elGszobdjinak eziist keretes lapjan. Némi
elégedettséggel hallgattam, s azon kaptam t, hogy a kivincsisig engem is elra-
gad, szorongva lesem a valaszt, lesem a sotétseget, elStinik-e a migus, és mit felel a ti-
zenkét éves ajanlatira az Stezer éves.

- Titokban tartod? Igazan? - krikogott Kalwanski. - Meg vagyunk tisztelve!

-Jol mondja Kalwanski - helyeselt a Rem. - Ez valéban megtiszteld. Belitom: ha
elmondjuk a térténetiinket, akkor Jin szemébe kell nézniink.
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- Mi nézhetiink, de é ne nézzen!

- Ne dohogj, Kalwanski. Meg kell jelennem.

Szél futott végig a fak tetején, megint az akastyanhegyi szél. A deszkabddé siiri
homilyibdl viligosabb, burokforma derengés valt ki s ahogy kozeledett Jinhoz, egyre
folismerhetdbb lett egy folhajtott gallért, fehéres, bokaig éré holdballonkabit.

- Rumbolassau vagyok, az Stezer éves. Egy ndt keresek, Jin, a neve: Aranyszemd.

A Rém hangja Stezer év mélységébdl szolt, és amikor elhangzott a név, Arany-
szemi, olyan csend tamadt, hogy Jin nem mert megszdlalni. Rumbolassau is csak so-
kira, és nehéz, furcsa zengéssel, lassan formdlta a szavakat; a hosszii maganhangzdkat,
az i-t, az G-t és az G-t elvékonyitva, szétagnyira nytjtva ejtette, szinte vonyitott, mint
a tlizvészt érzé kutyik, s a kisfit érezte: minden erejét kel feszitenie, hogy ez si-
keriiljon, mintha az élete volna a beszéd, amely azon nyomban megszakad, ha elhallgat
vagy rosszul szol.

- A hold hif{djin is atmennék, ha szeretnél, Aranyszemi(d; nap ali-éjszakai tal-
pakon iramodnék erted, el nem firadnék soha sem, tudnim az Gdutat tehozzid,
Aranyszem{{d!” ...Ezt mondtam Aranyszemf{inek egyszer... Versbe irtam neki.

- Ez a vers? - kérdezte Jan.

- Talin nem tetszik? - hérdiilt f6] Kalwanski.

J4n csititéan intett, és tovabb faggatta Rumbolassaut.

- Aranyszemd... de szép! Es mit vilaszolt?

-Hogy menj - séhajtott a Rém. - Es jjj. Hogy tiéd leszek, ha 4tmész a hold
hifidjan!

]- Komolyan vette! - vakkantott Kalwanski.
- Es? - kérdezte a kisfiti. - Atmentél?
- Most aztin tdnés! - orditott a tiszafabot tulajdonosa, de Rumbolassau megint
ftett.
T - Maradj, Kalwanski. Kérdezzen csak.

- Akkor meg vilaszolj! \ _

-Még nem mentem at 2 hold hidjan, Jan. Sok-sok évig azért nem, mert nem volt
meg a képességem. De ma mar megvan. Ha megtalilom a hold hidjit, beviltom a sza-
vam. Azeért tarsultam Fernuttihoz, mert azt remélem, hogy igy elébb ritalilok.

- Bejartuk mir az egész vilagot, az biztos - dormégott Kalwanski. ~ Nincs olyan
hely, ahol mi ne lettiink volna.

- Es mégsem tal4ltitok meg a hidat?

- Nem - mondta Kalwanski, és elfelejtett gorombéskodni. - Se hid, se hely. Elfo-
gyott. Vagyis hat, meg se volt. .

- A cirkusz a végs6, ahol még remélhetek, Jan; a cirkusz, é nincs tovabb.

Az utolsé szavakat mar suttogva mondta a Rém. Elfiradt elérzékenyiilt, gon-
dolta Jin, belemeriilt a cséndbe, sététségbe. Megprobilta e ni Aranyszemit, aki
Otezer éve varja Rumbolassaut. Aztin a hold hidjit, ami bizonyéra fehér, eziist ta-
lin, vagy mds-milyen; de milyen? A Hold mezitlib sétal rajta egész éjielm'meg ide.
Aranyszemd ott ll, és varja Rumbolassaut... Jan hdtrdlt, lassan kihitrilt a képbél.
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HAY JANOS

Dzsigerdilen”
A SZIiV GYONYORUSEGE

Abban a faluban sziilettem, abol Szilveszter, az drulé lakott. En alig voltam tizéves,
neki mdr gyerekei voltak. Szilveszter a inyi szandzsdk bivdsdgdra jart tansiskodni ke-
resztény testvérei ellen, a torokbirik szerint. Egy periigy sovdn beleszeretett a nosztrai
Boszorkdnyndbe, akitdl mindazon szerelmes oleléseket és becézgetéseket, melyek-
nek bidnyat élte otthon. Am elé a pillanat, amikor vdlasziania kellett, kivel teljenck
napjai a jovében. Es vdlasztdsra jutni nem volt képes. Olyannyira szevette volna ezt is é azt
is mondani, hogy az erdfeszités elrekesztette szavai folydsdt. Vagy tiz évet élt némdn, hogy
egy 526 nem hagyta el az ajakdt, mikor az sir végre onyorsilt rajta, s elszélitotta foldi
vildgunkbdl. En éppen akkor érkeztem meg hosszé windorld: melynek sordn a leg-
ékesebb gyémdntot, a sziv gyomyordségét vagytam volna megszerezni, amelyet a torokok
dzsigerdilennek neveznek, akkor értem sjra szildfalumba, mikor a harangok vad kongdssal
verték ki foldi vildgunk szinterérdl Szilveszter, az druld lelkét.

Most, mielGtt a temeti forgatagnak hétat forditanék, mielétt Szilveszter fold alé sily-
lyesztett tetemét végleg elbagyom, beszéinem kell azokrdl a napokrdl, mig én a gyémdntot
kerestem, azokrol az eseményekrdl, melyek sorsomat egy lapra tették az druléval. Mert kize-
lebb dll egymdshoz egy boldogtalan vitéz, s egy boldogtalan toroknyald bémonc, mint egy
boldog vitéz és egy. l:%agmbn. Mintha mind, ki boldogtalan, boldogtalan vitéz volna, abo-
gyan a halottak, halottak, s az él6k éldk. _

Az itt kovetkezd események a torok kipucoldsdt kovetd kegyetlen éveket idézik, mikor
el kellett szakadnom Anndtdl, s a perzsa nd karmai kiozé keveredtem, mikor onnét is mene-
kiilnim kellett, s elhagytam Budat.

Szazévekkel ezelStt Joachim de Floris fiorei apit hosszi éjjeleket toltott a kolos-
tor kdnyvtirszob4jiban, s mindennemd szimitisokat folytatott arab és gorog irisok
felhasznilisival. A hosszi és végét nem litni munka heteken it tartott, s mikor az apat
mar olyan soviny volt, mint a besirgisodott konyvek lapjai, s a szeme szinte elvesz-
tette fényét: megsziiletett az eredmény. Minden szamités azt igazolja - magyarizta Joa-
chim a szerzeteseknek -, hogy viligunk ideje, akir a szentség, hzrom részre bomlik.
Az évek elsd nagy csapata az Atya ideje, ekkor a szentkdnyv elsé fele igazgatja a viligot.
A misodik szakasz a Fit ideje, ekkor a szentkdnyv misodik fele igazgatja a viligot,
s a harmadik idd a Szentléleké, amikor feledve lesznek a kdnyvek, hiszen a szentség
maga lesz a vilag. Az elsd iddt a Krisztus megjelenése ja be, a misodikat az Anti-
krisztusé, s a harmadik boldog id5 mindétiglen tart majd, vége sohase leszen.

Joachim minden idére negyvenkét nemzedéket szimolt, s eszerint Krisztusunk
sziiletését kovetd 1260. évben lépett 4t az emberiség a Szentlélek koriba, s mi magunk
a 14. boldog nemzedék lennénk, ha csak nem tekintjiik az elmilt tizénhirom nemze-
déket az Antikrisztus idejének, amikor az oszméint5rok hordik uraltik a keresztény
vilagot. Ez esetben pedig mi lennénk az els§ nemzedék, akinek élete maga a szentség.

* Részlet a regénybdl, .



16 tiszatd)

Mindezt akkor gondoltam, amikor mar végére jirtam minden munkiknak. El-
.multak a kopogasok, sercegések, amivel zajban tartottam az egész utcit, minden olyan
hazat, ahol senki nem t6r8détt azzal, romosak-e vagy épek a falak. Lassan jott az este.
Jartam a szépre rendezett szobdkat, a bels§ 5blokben hiivoset driztek a kéfalak, de az
ablakok kozelében érzédétt a kinti nyirmeleg. A levegd nem hilt, csak sziirke lett, az-
tan vaksotét, alig hallatszott lépés, kidltis, limpak szinte sehol nem vertek fényt az es-
tébe, csak a csillagok vonultak f6l megszokott helyiikre, mintha a szultin kincstarit
léditotta volna fél valaki az égbe, vagy az 1r lovardl hullatott volna le a diszes takard,
s a hold pedig ebben a szépmivii himzésben a legnagyobbnak és a legfényesebbnek lit-
szott, mintha kirdlya volna a tébbi apronak. Talan ez volt a Sztambuli kincshiz legfél-
tettebb ékessége, az a hatalmas gyémaint, amit a térokék csak gy hiviak: a sziv gys-
nydrisége. S most, hogy e hitetlen hatalomnak bevégeztetett, felkeriilt az égre, hogy
mindenki gyonydrkédhessen benne, hogy mikor szivében féjdalmat érez, csak arrafelé
tekintsen, s lessen bele az égobolbe akir egy éjszakat is, s akkor majd a fajis csillapo-
disba fog, s kés6bb pedig megsziinik.

Gondoltam, most oly sokan nézziik azt a fényes labdat, s viligit isszuk magunkba,
de a fijisok szlinni megsem akarnak, hanem csupaerével hasogatnak tovibb, egész tes-
tiinkben érezziik mar, nincs egy apré folt sem, ami mentesiilne, a csontjaink, a beleink
megveszekednek, a nemes szervek pokoltombolisba kezdenek, mert mennél tovibb
hagyjuk szemiinket a gyémintkincsen, annil inkibb vigynink megélelni, magunk
melléhez szoritani, magunk karjaiban tartani. Az éj kézepén mir mindahinyan erésen
nytlkilunk bele az iires levegSbe, hitha valamelyik iigyesebb nytlassal elérhetnénk: de
nem. Ujjnyit sem kdzelithetiink hozza, holott azt hittiik, a miénk.

Hagytam aztin az ablakot magiban, hadd falja a csillaghimzés fényeit, s én to-
vibbléptem, befelé a hitsd szobiba, ahol a kékarany téréks alatt mir ott fekiide
Anna. A kinti hold csilingelt keveset az*aranyszilakon, s valamennyit littatott a fekvé -
arcabél, kifliszeri sirga foltot, ami a szem és a szij kozott kanyarodott. Az igy balsé
felén fekiidt, ott dombosodott a takard, én a laposabb részeknél bijtam be, hogy mi-
ként a hullimok csikéja, mellé borulhasson a testem. De mielétt a két takaréhegybél

takar6hegy lett volna, azt éreztem, amit a mirvinyos tengerbdl kiszakadott vizek
érezhettek: felloccsantak a levegébe, hogy kicsit csillogtassik hasukat a napnak fényé-
ben, de mire visszazigtak volna rendes helyiikre, bizony alattuk minden elfagyott,
s a finom, puha ereszkedés helyett nagyot iitodtek a kemény, fényes feliileten.

. Olyan hideg volt ott, amilyen hideg a halott tér6kék nyila, ami kiloccsan a der-
meteg arcra, amikor a csatdk utdn kocsira hinyjik Sket. El kell temetni a harcba ve-
szetteket, ha nem is mélyen, legalibb valamennyi kis féldet rijuk kaparni, hogy min-
denféle fert6zésiik a féldbe dzalogjon lefelé, s ne terjesszen semmifajta bcska kért az
élve maradottak korében. Sokan villalkoztak erre a feladatra, szekerekkel indultak
neki a csatatérnek, és sorra emelgették fel a pusztultakat, megnézték zsebeiket, nya-
kukbdl letépdesték a talizminokat, ujjaikrdl lehiiztik a gydriket, s aztin igy megsza-
baditva evilagi értékeiktd] hinytik fel ket a szekéroldalra. Mentek egykedvien: zseb,
nyak, ujj, loditas f6l, zseb, nyak ujj, 16ditds f61. Néha hang hallatszott:

- En még élni! ' '

Vilasz nem volt. Zseb, nyak, ujj, 16dités fol.

- En még élni!

Zseb, nyak, ujj, loditas f5l.

- En még élni!
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- Majd meghalsz - mordult az egyik. Zseb nyak, ujj, 16ditas fol.

Ram froccsent a hideg nyil, ahogy a hold hideg f Znye frecsegett rd az ra,
s a csillagok szemébdl potyogni kezdtek a kénnyek, kezeikkel dorzss arcukat,
dorzsdlgették egészen reggelig, mig teljesen el nem maszatolédtak az égen. Talin ha
idejiik lett volna kisirni magukat, ha nem t5rli le ket a i vandor az égrdl, talan
arra is gondolnak, mi sorsot élhet meg a hold, talan esziikbe j6n az a régidé, amikor
mind ott sorakoztak elétte, s gyongyos szavaikkal szerelemre lobbantottik:

-Ote amyszcmﬁ, csoppentsd fényedet arcomral - kérte az egyik, s a hold meg-
tette, amit kért. Aztan jott a kovetkezs:

-0, éggydngye, szeretgesd meg béromet! - kérte, s a hold ezt is megtette.

Jottck aztan a bolygék, a cs rgok. a csillagkddok és felh8k, s mind apré szerete-
tet kuncsorogtak a fényes gyémanttol. S mikor mar mind ott volt, s a hol mindegyik-
nek teI)esltette kérését, az egek ékkove minden szeretetet elveszitett magabol, mert 13-
togatdi csak vittek, s nem hoztak semmit, iires zsikkal érkeztek, s megtomott tarisz-
nyakkal tivoztak. Hulm kezdett akkor a gyemint bére, hiilni kezdett a szive és a vére,
mindene mar egészen 4thidegiilt, mikor fizisiban ekként szélt csillagaihoz:

- Kedveseim, eresszetek ki karjaitokbdl, hogy olyan vidékre juthassak, ahol mele-
get vehetek magamhoz.

- O, gyémintgyongy, nem élhetiink nélkiiled - valaszoltik a csillagok.

- Ha nem eresztetek, jégre fagy a szivem, s a hideg megdermeszt benneteket is.

- O fényes gydngy, majd mi tenyeriinkkel melengetiink téged, karjainkkal tiizes
oliinkbe szoritunk...

Akkor a hold keserves sirdsba fogott mert a meleg dlelés volt inkibb hideg vas-
abroncs teste korul Sirt napokon it, kisirta & rgette bele az égbe, s mar
majdnem semmivé fogyott, a féldrdl ahg latszott aprocsEa sarlénak, amikor a Keleti
vandor, meglitva ezt a karcsi torékeny testet, szerelemre lobbant irinta. Megviltoz-
tatta eddigi utjat, hogy 6lébe vehesse a szépséges éggydngydt. A hold a melegségtdl ki-
gombadly6déstt, mintha gyermekek volninak hasiban, a nap pedig boldogan fektette fii-
1ét a kerek hasbdrre, hogy hallgassa gyermekei lub:clwl;P A boldog percek azonban
nem sokaig tarthattak mert bar a nap a leghatalmasabb az egek bolt aban, mégis hona-
ponta csak egyszer litoiathatta meg szerelmét. Az egyediil maradt hofd pedig aefg.uda.lom
tél elveszitette gyermekeit, s megint olyan soviny lett, mint mikor a nap elész.or latea.

Sokezer éven 4t haltak egyiitt abban a hitben, hogy most majd gyermekeik meg-
maradnak. De a fdjdalom minden alkalommal kikaparta a magzatokat a hold hasibél.
KésSbb aztin fajis lett a taldlkozés, és fijés lett a szerelem is. Boldogtalansiguk bele-
pergett a levegdégbe, s onnét pedlg ra minden csillagokra és bolygdkra.

Joachim azokban a régi id6kben gy gondolta, hogy el)on az a pillanat, amikor
a holdrdl lerepednek a csillagok abroncsai, s akkor a szentség atveszi a hatalmat a vlla.g
ban, s boldogsigukban egyforma nemzedékek sziiletnek. De Joachim, bar testveriink
volt az drban: tévedett.

»

Azt hiszem, mindent tudok Szilveszterrdl - gondoltam itjutva a temetd silyos
tolgyfakapu;an -, a tordknyalérdl, akinek mas volt a sorsa, mint az enyém, egy dolog
mégis az 6vehez hasonlatossa tette életemet: a boldogtal

Rég eltiint az utca fenekérdl az asszony, aki csak hitulrél leste a szertartast. Oly
gyorsan tordltetett le a szemhatarrdl, mint Karoly herceg 1690-ben. A hadakat gySze-
lemre vitte, kisopdrte a térokot a Délvidékrél i is, pedig onnan aztin ssmmiképpen nem
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akartak eltakarodni. Pécs kornyékén remek sz818- és gyiimolcsiiltetvényeik voltak.
A virosban s a viros kérnyékén sokhelyiitt iskoldkat és kolstorokat épitettek. Az egész
déli vidék, kiilondsen, ha tiindokolt a is, ugy hatott a csillogd fedel minarétokkal
és dzsdmikkal, a sokfelé égbekunkorodo félholdakkal, mintha nem is Magyarféldén
lennénk, hanem valahol til a Boszporuszon, valamelyik szeldzsukt6rok emirségben.
S aztdn a parasztok sem nagyon oriiltek a megszabadulisnak. Sokdig sirdogéltak kert-
jeik ka?ujéban, s egyre csak ezt mondogattik: , Torék, térok, ne men; el. Jonnek a ta-

vaszi golyak, német gyerekek a torkukat elvigjik, ha elmentek, nem lesz ki gyégyitsa.”
- De Kiroly végiil megnyugtatta Gket. Mikor a sajnilkozd parasztok kiildotsége
megérkezett, rendesen a sitriban fogadta 8ket, iilShellyel kinlta meg mindahinyat, s 6
csak ezutin zokkent tibori székébe. Tiirelmesen végighallgatta mindazt, amit pana-
szoltak, hogy ezentiil retteghetnek vallisukban, mert Lip6t sem a kalvinistikat, sem
a luteranusokat, sem pedig a keleti keresztényeket nem tja, s aztin hogy ki fogja
beszedni az adékat, hanyszor és mennyit. Mert hirlik, a felszabadult vidékeken kell bi-
zony a kirdlynak is fizetni, meg az urasignak is, meg a katonasignak is, végiil pedig
a maradékot a rabléknak kell adni, mert semmi rend nincsen a Lipétfogta teriileteken,
mindenki szabadon garizdilkodhat.

- Valéban igy van a haza északi fertalyin - vilaszolta a herceg -, s igen elszomorit
ez mindSnket, mégis azt kell mondjam, sziikségszerdi, hogy a torokoket errdl a déli
részrél is elhajtsam, még akkor is, ha kendtek sorsa ett8l rosszabbra fordul. Mert az én
helyzetemben kendtek sem tennének masként. Ha barmelyikéjiik kimenne a vasarra, -
s a fazekastdl egy kocsdgot vasarolna, elcsodilkozna, ha a fazekas azt mondani, a ké-
csogot megveheti, de a fiilét azt masnak akarja eladni. Ennek értelmében ott azon-
nyomban lecsapni a kdcség fiilé, s fiiletlen adna oda. Nincs misként ez a hazival sem.
A déli részek nélkiil nem egész. Mirpedig kendtek csalidos emberek, s nagyon jél tud-
jak, t8bbet ér egy birmilyen csif egészgyermek, mint egy gydnyoriséges fél.

A parasztok elgondolkodtak a herceg szavain, s belenyugodva elkovetkezd sze-
rencsétlen sorsukba, visszatértek falvaikba,

Az asszonyok ott virtdk mar Sket a falvak hatiriban:

- No - kérdezték -, mit mondott a herceg?

- Hat - valaszoltdk a férfiak —, hogy egy fiileskécsbg jobb, mint egy fiilnélkiili.

- Hogy egy fiileskdcség jobb, mint egye%uélkiili?

- Azt

- O hogy kendtek mekkora marhik - itkozédtak az asszonyok -, dehogy terem-
tette az Ur gydém bordijabdl az asszonyokat, hanem inkabb teremtette az eszébél, s
Adimban pedig nem maradott semmi, oly iires lett a feje, mint egy kirohadt t6k. Bi-
zony, ha kendteknek a farkuk nem volna, céltalansiguk végett mir rég kipusztultak
volna a vilégbdl.

Az emberek hallgattik egy darabig a szitkokat, s aztin a kocsmiba mentek, ott
ittak egészen reggelig, sok egész nagyiiveg borokat, mert a féliiveg nem iiveg, meg-
mondta az orszigtalan herceg is, s aztin r:a;r j6l étittasodva hazamentek, s kelléképpen
elverték az asszonyokat, j6 nagyokat csapdostak a valagukra meg a hatukra, megcibal-
tak a hajukat, s végiil kipenderitették Sket az udvarra, hogy gubbasszonak ott egész éj-
jel a tytikokkal. :

Az orszag pedig egész lett. Karoly herceg viszont nem maradt sem egész, sem fél,
mert Kiroly herceg semmi lett. El8szor csak a magyar hadak fSvezérletét veszitette el
(pedig mennyi fényes csatiskodis hirdette mar dicsSségét, nemcsak Torkbuda vissza-
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vétele, hanem az a hatalmas iitkzet Nagyharsinynal, amiben a herceg elégtételt vett
Mohicsért, s aztan itt van a lipicai ménes, az 8 lipicai paripai nélkiil mivé lettek volna
a magyar hadak), kés6bb pedig beteg lett, s ez a betegség 1690-ben elszillitotta vili-
gunkbél.

A szabad nép oly gyorsan feledte el nevét, amilyen gyorsan megkapta szabadsi-
gat. S ha barkit megkérdeznénk, ki Gzte el foldiinkrdl a t6rokot: Savoyai Jend herceget
mondani, esetleg Badeni Lajost, de Karolyrél emlitést se tenne. Nem véletlen mondtak
ekkortijt oly sokan, ha ez a nép ilyen gyorsan feledi azt, aki megmentette életét, akkor
elfeledhet akir beszélni is, vagy éppen azt, hogy kifiaborja. Pedig mennyire is megeér-
demelné az orszdgtalan herceg, hogy nevét aranybetiivel irjak mindenféle torténelmi
munkak, hogy szobrot faragjanak rola, s azt a budai var Dunira nézd kastélya el al-
litsak f5l, hisz mi sem kétdtte ehhez a hazihoz, mégis hési tetteket vitt véghez. S az 6t
év fGvezérség sorin csak a halilat épitette, nem pedig a palotiit, mint Savoyai Jend.

Mentem lefelé az utcan, arra, amerre az asszonyérny eltint. Hamarosan szembe-
talaltam magam a temmplommal, ahol még utdszor megemlékeziink kdzos istentiszte-
leten az elhunytrél. ,Sépredék mind - jutott eszembe, amit a nagyanyim mondott. -
Sopredék, s ha nem lenne itt a torok, csak rabolnanak, ;yi]kolninak, s még a sajat
annyuk nevét is elfelejtenék, mert csak gy latjik magukrol, hogy kicsodik, ha mellé-
jitk all egy torok bugyogdban, turbinn:Ey szines rongyokban, csak akkor tudjik ma-
gukra, majd a térokre nézve mondani: hit az nem én vagyok. Amikor meg a tordk el-
tinik mellSliik: keresik égen-f6ldon a to6rokot elészor, aztin meg magukat.” Nagyot
nevetett ilyenkor nagyanyim, és elkezdte lefesteni, ahogy a sdpredék kullog az utcin
végig: ,Itt a torok, hol a torok!” kidltozdssal, s mikor a mi hizunkhoz érnek, beszdl-
nak nagyanyidmnak:

- Nem latta a td6rokét?

- Mar hogyne lattam volna, hat itt iilnek a nyakunkon vagy sziz esztendeje.

- De nem tgy altaldban, hanem azt, amelyik erre ment.

- Hit azt nem littam.

Kisidével késSbb pedig jon visszafelé, megint bekialt:

- Nem latott engem erre menni?

- Hat - vilaszol nagyanyam -, magabdl tizenkettd egy tucat. Mehetett is éppen
erre, meg nem is.

Nevettem akkor én is nagyot, féleg azért, mert gy gondoltam, hogy a tucat az
valami csuszaml6s ocsmany 4llat, s a nagymama most jol megmondta ennek a vakarék
sopredéknek, hogy tulajdonképpen kicsoda is 6. :

Mentem neki a templomnak és nevettem most is nagyanyim rosszindulatin,
hogy & mennyire nem allhatta azt a népséget, akivel egyiitt élt. Bizony, haldlakor ha
nem jon le nagyapim érte az égbdl, akkor a Sitin markolja kezébe, s elviszi a poklok
mélyere, ahol azokat égetik forré olajban, akik nem szerették felebaritaikat. De a nagy-
apam nem hagyhatta, hogy ez torténjen vele. Megegyezett az egek dreivel, hogy bar
a nagyanyam helye hivatalosan a poklok mélyén volna, de mivel sajit urit és gyerme-
keit meg az unokiit szerette, a nagyapim pedig mindenkit szeretett, ezért bebocsattatik
az egek palotijiba. Persze nem a gydngyos termekbe, hanem csak a legkiils§ erkélyre,
s a biintetése pedig az lesz, hogy onnét a legnagyobb rilitist ad6 erkelyré] végig kell
néznie, hogy valéjaban mennyi gonoszsag tdrténik a viligban.

Ott heverészik és lesdes most is a felhék peremén, s 1t mindent, engemet is, aho-
gyan itt megyek a templom felé, meg azokat a sokgonosz szavakat is hallja, amit a h3-
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tam mogott sutyikolnak. Ha tudta volna életében, hogy miféle aljaerSk igazgatjik a vi-
lag sorit, bizonyira még jobban iszonyodott volna felebaritaitél. Mondogatta is a nagy-
apamnak ott az egek palotdjiban:

- Edes uracskim, de j6, hogy nem engedtél a poklok mélyére, mert ott olyan
nagy siiriség lehet, hogy elférni sem birhattam volna.

Léptem fel a templom lépcs6jén, zigtak veszetthan a harangok, mint valami
16vés, 16kédott a hang bele a levegbe, taszitotta maga el6tt Szilveszter lelkét, 4t a tdl-
vilagra, hogy még véletleniil se maradhasson kdzéttiink, lithatatlan ne bdjhasson meg
valamelyik hiz szegletében, ne mehessen el a nosztrai asszonyhoz, sem pedig a kincseit
ne vihesse magaval a tilon 1évé viligba. Hatalmasakat bongott a nagyharang, és siri
aprékat a kicsi, az él6k lelkei is majd kikoltoztek evilagunkbél, de szellemlélek semmi
esetre sem maradhatott ott. Még az Urnak az az egy maradék angyala is felszokott az
égre ijedtében, aki a kovicsot Srizte. Magunkra maradtunk Isten szent hiziban.

*

A reggeli nap csillant pirat az 6lomiivegeken, szirazra soporte a harmatcseppes
utcikat. Lathatatlan életbe fogtak a holdjuktél szabadult csillagok. Reggel van, a budai
polgarok nekifesziiltek a napnak, kilddultak a hizakbél, megtelt a kévezet emberek-
kel, mintha puha takaré fedné az utcikat. Az ér pedig hatalmas talpit szemlézte az
egek peremén, hogy mennyire érdemes volna végigsétalni azon a meleg sz8nyegen, de
nem volt igazin kedve megmozdulni. Az utébbi évek seregnyi munkaja teljesen kime-
ritette. Immar tiz esztendeje, midta a keresztény csapatok nyernek a harctereken, tu-
catszam érkeznek hozzi a mohamedhitdek, hogy sajit szemiikkel lithassik az égbolt
f515tti téjat, s az Urnak pedig az a feladat jutott, hogy mindegyiknek megmondja, ezen
- avidéken Allak nevii mindenhat6 nem él.

- O, becsapott a proféta - tépték lelkiik b8rét a szerencsétlen torskok.

- A préféta az nem - vilaszolta az Ur.

- De hit nincs tigy, ahogyan azt 6 mondtal

- Az igaz - nevetgélt az Ur -, de nem is volt proféta, csak egy mekkai l6kupec.

Ez ment éjjel és nappal. Allak nincs, Mohamed l6kupec. Ezt mondta el sokezer-
szer az Ur, s utana végighézte, amint a szerencsétlen térokok vonyitanak, és tépdesik
6nnén lelkiiket. Nem volt hit semmi maradviny ereje ahhoz, hogy megérdemelten
megbiintesse, mondjuk a budai polgirokat esztelen hazugsagaikért, gonoszsigukert,
mértéktelen élveteg életiikért, h hogy sajat hamissiguk teljesen behilézza Sket,
s e hazugsig kotelékei kozott toltsek el napjaikat.

Megérdemelték volna, de az Ur nem tett semmit. Libujjai k&ziil unottan kapar-
galta ki a koszokat, s néha galacsinna gytrve lepdckslte a f,iildi vilagba, néhiny hiz
osszeomlott, par népek elhalaloztak, de ez a binokhdz mérten, szinte semmi sem volt.

A budai polgarok gondtalan nyugalommal zavartik le életiiket. Reggel, amikor
kiverSdtek az agybél, nem feledték az asszonynak odakopni: ,Ez a mi napunk”, s az
asszony csak helyeselt: ,A miénk, de majd a gyerekeink fogjak 6rokélni.” KereskedSk
értek a keleti és nyugati vilagbdl, titokzatos szereket irultak a piacokon, amelyekkel
minden fijdalom elmulaszthaté, s szinte észrevétlenné tehet az élet. Akinek pénz hi-
jn ebbdl nem jutott, a szédelg szerzetesek gy vaiban csemegézett. Ganéj lotys-
gott mindenki szivében, hogy hinyadékukkal féldet lehetett volna trigyazni. S ki pe-
dig nem birta a trigyaszagot, elmenekiilt, elpusztult vagy a tdrvények operiltik ki
a blizlevegSbdl.
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- Bocskor Janos ciginyvajda a tavaszi vasirra érkezett Budira, s ahogyan az szokott
lenni, megvalt a hozott arutdl, s becsiiletesen leitta magat, mindenfelé bekoslatott az
ivokba, s itt is ivott egy ﬁohirkival, meg ott is ivott, mennél részegebb lett, annal rosz-
szabb borokat adtak neki. Az ital mar teljesen Ssszetorte a testét, menni is alig birt.
Tamolyogva 16dult be Rékk Daniel hiziba, hogy adjon neki valami fekhelyet, mert
kiildnben itt pusztul el az utcira nyil6 ajté eldee. '

Rékk Dinilel az istélloba vezette a részeg ciganyt, hogy ott dégoljon le, nehogy
a hizit telelehelje biiddsrossz borszaggal. A ciginy leheveredett a szalmara, a jiszol elé
kétste 16 mellé, s alig egy pillanat milva mély dlomba zuhant. Alméban puhameleg
b&rrel simogattik, s gydgyulni kezdiek a sebek a testén, s gybgyulni kezdtek a hasfalon
beliili fekélyek is. Mikor mar végleg lecsillapult minden sebének nyilallisa, egy asszony-
kéz nytlt be a nadrigjiba, s kis mozdulatokkal az igyék koriil jaratta ujjait. Hatal-
masra novekedett akkor Bocskor Jinos férfiassiga, a vége belenyomédott a zsebbe gys-
moszolt pénzgyurméba, majd kiszakitotta a ruhaszévetet. A kez illén, ahogy &
szokas ilyenkor: serényen dolgozott, a férfi nadrigjan apré nedvek izoltak. Aztin hir-
telen hatalmas fijdalmat érzett a dereka téjin, mintha a veséb8l indulé csatornikon tii-
zes kénkd indult volna ttjira, centirdl centire haladt, és égette a csatornafalakat, sajgott
ott minden veszettiil, s jutott a kénk8 egyre lejjebb, mar a has ald ért, s hamarosan
a vesszd Gtjain gorgott, s ott okozott fijdalmat, de jout kifelé, és belerobbant a ciginy
gatyajaba. Mint amikor a sziklis csicsok vesztik f616s darabjaikat, olyanképp kénnyeb-
biilt meg az alvéd, a vese binyiibdl a rengeteg ital kimosta a mai kavicsot. Az arc meg-
nyugodott, a szdj valamit mortyogott ciganyul: zsiger dilen - ilyesmit, s aztin csak a k
nyelmes hortyogis hallatszott.

A nap mir itmelengette a zsirralkent istilléajtét, amikor Bocskor Janost Rokk
Diniel vasvelldjinak szurkdlisa felébresztette.

- Haggyon mir a szencségit, hit meghiilyiilt kend? - kidltott a cigany.

- Mit tettél a lovammal, te bitang? ~ iivoltStte Rokk Déniel.

- Mit tett? Mit tett? - kérdezték az odasereglé szomszédok.

- Mit tettem volna? - kérdezte a ciginy.

- Hit nem litod, te bitang, itt hever holtan. A liba 8sszek&tézve, s a hitsd felénél
meg vagyon becstelenitve.

~Bizonyira kend csindlt valamit véle, hit litom, még most is szaros a nadrigja
szara - vilaszolt morg, rekedt hangon a ciginy.

- De nagy a pofad cigany! Majd meglitjuk, a térvény elétt is ekként fogsz-e heves-
kejini = l;;.zzal s;i:r kér szonllszﬁd és Rﬁﬁl;el)i?iel elnll‘arkoltik Bocskort, és maris vitték
a virosi birésigra. A szolgabirik rendesen felvették a pert. Kihallgattdk a ciginyt, aki
természetesen tagadta, hogy barmi koze is volna az é]£ torténtekhez. Ez.tagl:zztetden
jegyz8konyvbe keriilt a két szomszéd é Rokk Diniel vallomésa. Ok egybehangzéan azt
allitottik, hogy amint reggel beléptek az istilléba, a 16 ott volt eldéntve, a 14ba &ssze volt
kotozve, Mellette fekiidt a ciginy, s a nadragja itnyirkosodott foltszerfien, mintha va-
lami nedvek 6mléttek volna oda, s ezek termeszetesen nem lehettek masok, mint ami...

Bocskort ennek alapjan perbe fogtik baromkodais vidjaval. A per sorin bizonyi-
tast nem nyert, de a birosig elfogadta ésszerli kévetkeztetésként, hogy a 16 pusztulisa
csakis Bocskor Janos altal torténhetett, mi-?edlg testi kozosiilés utjan. Hogy ezt maga
az elkovetd is bevallja a térvénykezés rendjének megfelelSen, elsSként a birdsig a kin-
vallatasra hozott itéletet. A kinvallatis hirom lépcsds volt. ElGszor a kinzd eszkozoket
mutattak meg az elitélinek, majd a hiivelykszorité kévetkezett, aztin a spanyolcsizma.
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A cigdnyt a varosi kinzd odavezette a virbérton kinkamrija elé, remegett szeren-
csétlen, rettentd méd félt. Kicsit allongtak a nagyfekete ajtd el6) ttak az éppen

tt blinbitang orditasit. Aztin bezérdiilvek: kilskte a foglir az a.;ufta, berepiilt a ci-
gany, ha lehet, most mcgmkabb remegett, mint eddig. Az egyik férfi rdorditott:

- Litod ezt a kis szorité-feszitdt? No, ide befogjuk fi]mtonn az ujjaidat, aztan te-
kerjiik, az ujjaid meg mennek szcnel egymastdl, addig, mig be nem vallod bintetted.

- Jajj-jaj-jaj - sohajtott a c:gany

- Ha pedig nem vallasz, akkor jon yolcsizma, a fellégatas vaslancokra, a kaloda...

- Jaj-jaj-jaj - séhajtott megint a mgﬁm

- A végén meg gy fogsz kinézni, mint ez itt ~ mutatott most a foglar a megkin-
zott férfira: a haja vércsatakokban, az arcin bér alig, a testét, mintha akaratbél mintra
metélték volna, a szemébSl mir minden élhetés elillant, csupin-a rettenet iicsdrgott még
benne, mintha az el akarni kisérni utolsé lehelletét a tdlvildgra, s ott akarna ijesztgetni
az drokéletben is.

A rémiilt clganyt most ismételten a birésig elébe vezették.

- No, ciginy - tette fol a kérdést Sigi Dévid szolgabiré -, elkévetted-e azt a blins
tetted? Feérfiassagoddal elveszejtetted-e Rokk Déniel lovat?

- El - vilaszolta hatirozottan a cigany. - El8szor 6sszekotottem a labait a sajat
kotbfékével, azt kovetSen pedig oldalra dontdttem, s férfi szervemmel beléhatoltam
hiromszor. A 16 kett6szor rendben dllta, de harmadszor megpusztult.

- Talin mar ezen kiviil is kovettél el ilyen gonoszsagokat?

- Még sziil6falumban az anyamnak is volt egy csikdja, s azzal hasonlékat miivel-
tem, de azt farkas lte meg, s nem télem pusztult el.

- Valamely tolvajsigokat, pince- kamrafeltdréseket nem kévettél el?

- Soha masegyebet nem kovettem el teljes életemben.

- Voltil-e ezen kiviil fogsigban?

-Nem voltam.

A birbsag a vallatést kivetSen hamar meghozta az itéletet:

~Masok példijira, maginak ged.lg blindsségére Bocskor Janost hohér pallosa ala
vettetik, s feje vétetik, ezt kdvetGen pedig a megbecstelenitett barommal egyiitt el-
égettetik.”

A kivégzés napjan mind ott tolongtak a fStéren a budai polgirok, lesték a fejvéte-

tést s aztin a miglyatiizet. Este a torvénykezést dicsérve mséiek 'misnak az esetet,

s mindenki el8adta, hogy onnan mi litszott, ahol & illt. Valaki a h rbdl akkor koz-

beszdlt, hogy azt lattik-e, amint a 16nak méhéb8l egy tiizes gyémant kigordiilt,

ﬁumlt az Uri utcin, le a Bécsi kapuig, s onnét tovibb, elillant messzire, senki nem at-
tta messzeségekbe.

En l4ttam Rokk Dénielt, amint a térvényszékre cipelte térsaival a ciginyt. Lit-
tam a birdsgot itélkezés kozben, littam a bindsnek mondott kivégzését, lattam, amint
a tomeg kivancsian szemlél minden apré mozzanatot, és littam a gyémantot elgurulni,
lattam, amint elhagyja ezt a virost, ahol helye volt neki, s mindazokat is elhagyja, akik
nem tudhatnak élni nélkiile.

Es hallottam a szokott baritot, amint a kereszttel fenyeget8zik, hogy megkapja
mind a biintetését itt a virosban, hallottam azt, aki isten angyalait emlegette, hogy
negyvenezret elvisznek koziiliink, s a tobbit itt hagyjdk megpusztulni, hallottam, hoqy
a satannal fenyegtézdtt valaki. Hallottam, hogy hazudnak, mert semkifélét a tilvilag
hatalmai kéziil nem érdekelt, hogy mi zajlik a budai hizak 8blében. A miglyin lin-
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gol éllat zsigerei pattognak a tlizmelegtdl, de az ildozat fiistje sem az als, sem a fels§
vilagokig nem ér el. Az Ur dsszekulcsolta kezét, s nem kivinta érinteni a hitetlenektél
megszabadult foldeket. Csak a halilt hagyta meg finispontként, hogy azért egy kicsit
ijesztgethesse az ottmaradottakat, mint az eszement temetdi szellemek, akik, ha az em-
ber néha véletlenségbdl éjszaka kitéved a sirok kozé, orokosen ott rémi ik sivité
hangokkal meg mindenféle recsegésekkel, fényvillanisokkal. De ezen kiviil az

8rz6 atya mindent az dnsajit hatalmukba engedett. Ezért aztin az ittlakék el8szor ma-
guk folott kezdiek hatalmaskodni, majd kényelmesebbnek és élvezetesebbnek talilva
masokon edzették erejiiket. Pedig mennyire mist igért valaha Krisztusurunk, még -
kedvenc tanitvanyanak is elmagyarazta, mikor az szokisa szerint értetlenkedett, h

a hatalom nem megszerezhetS, mert az emberi l1ény méltatlan arra, s ezért amig v?lz
a vilag, ezt mindig meg kell ériznie az isteneknek.

Tértént egyszer, hogy a hosszi, faradsigos judeai vandorlisok kozepette, mikor
mar 6rik 6ta mentek, kimeriilten, nagycsendben, Szentpéter megszélitja Krisztust:

- Mester, mégiscsak szép dolog istennek lenni.

'~ Miért, Péter? - kérdi tdle az Urkrisztus.

- Hit, segiteni az dzvegyeken, irvikon, megjutalmazni a jok firadozisit, meg-
biintetni a gonoszat. Hej, ha én isten lennék, nem lenne egy rossz ember sem a féld ke-
rekségén.

Alighogy bevégezte a beszédét, Jézus koriiltekint, s meglit egy méhrajt egy kis fi-
atal hajtison. Odakiilt Péternek:

- Eredj Péter, fogd fel azt a rajt a kalapodba, vigyiik el magunkkal, ki tudja, talin
még hasznunkra lesz.

Péter odamegy a kis fa ala, s belesdpri a rajt a kalapjaba. Ah igy rakosgatja
a méheket, hat aze?gyik belécsip a csukléjgba. Péter hata.lr?x]asat ]a}d:lf,y s %dhé:wvzg:a
a kalapot.

F Mi lelt Péter, mit csinaltil? - kérdi téle Krisztus. :

- Jaj, a biin verje meg ezt a rajt, hit nem megcsipte az egyik a csuklémat!

- Mért nem valasztottad ki koziiliik azt, amelyik meg; ?

-Hat hiszen ha tudtam volna - mérgel8dstt Péter -, mind olyan egyforma, mint
a lencse, meg a lencse...

Az Urkrisztus akkor nagyot nevetett:

-Lasd Péter, ha te isten volndl, akkor is igy cselekednél: Az emberek koziil ha
egy megbéntana, kész volnal azért az egyért a tobbi irtatlanokon is bosszit allni.

Simon Péter megeértette a példizatot, t5bbé nem kivinkozott az Ur helyébe, csak
szolgalni akarta &t. Szolgilta is sokéven dt, de végiil elpusztitottik azok a népek, akik-
nek Krisztusurunk nem mesélte el ezt a trténetet. Meghaltak akkor aztin sok szizan
még, s végiil az egek atyja beleunt a f5ldlakék értetlenségébe, s lemondott réla, hogy
szolgain keresztiil 6 igazgassa a vilgot, s a hatalmat 4tadta a gazembereknek.

-Ez a mese nem igy van - tt akkor kdzbe nagyanyam -, nincsenek semmi-
féle gazemberek benne.

- Hit ez igaz ~ nevetett nagyapim -, a mesében nincsenek, mert mind itt élnek
a koriilottiink valé viligban - azzal megsimogatta a fejemet, s ahogy szokta, megint fel-
biztatott valami rossztevésre, hogy dobjam bele nagyanyim kend§jét a levesbe, vagy
kenjek édesmézet a szalonnira. En ezt gyorsan megtettem, amib8] aztin fertelmes nagy
ordibalds kezdédott.
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Az Ur fent az egck palotajaban végiil kipihente magit. Nagyot hempergett a puha
felhGagyban, amikor megha.llotta a budai templom szolgdjanak szavit.

-Edes Urunk! Eviligunk Ore, Egeknek kirdlya, csopogtess sziviinkbe aranyat,
hogy kisodorja onnan a fekete sarat!

Az Ur felkényokslt, s egész testét valami kellemes jésig jirta it. Milyen szeren-
cse, hogy nem fiistéltem ki f6ldi porhiivelyiikbdl gonoszra feketiilt lelkiiket, mert, no
lam, most maguktdl vigynak megjavulni. SiirgSsen maga elé rendelte angyalait, hogy
segitsegiikkel teljesitse a budai polgarok kérését.

-Itt vagyunk, itt vagyunk, nemes gazda - tolongtak az angyalok az égpalota
nagytermében.

- Alljatok erdsségi sorrendbe! - intézkedett hatirozottan az Ur.

Mikor a sor kialakult, az Ur az elsének Andrés angyalnak odaadta a kincses-
kamra kulcsit, hogy er§ szerint ossza ki az arannyal telt zsikokat, s az angyalok pedig
menjenek és szor;ék a sok kincseket bele a budai polgirok szivébe.

Surges és forgas, minden angyal cipekedett, nyogtek nagyokat, csak gy dorgétt
belé az ég, s vitték a zsikokat az égpalota Budira nyilé erkélyéhez, s ott dmlesztették
kifelé a csilla nemesfémeket. Minden rendbe is lett volna, ha az Ur nem tipiszkodik
fol felh8agyabdl, s nem pislant ki az erkélyen, hogy ellendrizze a budai boldogsagot.
Hat, amint kikukkant, mit vesz észre, hogy a Boldogasszony templom témve embe-
rekkel, s kett6-haromnak kéziiliik kigombolva a mellén az inge, hogy oda, a szivbe hull-
janak a kincsek, de a tﬁbbi csak a zsebébe gy('imkiidi bele az aranyakat.

- Hej ti piszkos ganéj népek - kialtott rettentSen, csak gy folyt beléle a szima
nincs szidalom, hogy az angyalok egyre csak vetegcttck a kereszteket, ugy megrémiil-
tek. A hangeros szavakt6l dongott kegyetleniil az ég, szinte le akart mir szakadni.
A budai keresztény népek éppen hazafelé tartottak telt zsebiiket veregetve, elégedetten
a templombdl, s mondogattik egymasnak »Esd késziil. Vihar lesz.” Senki nem gon-
dolta, hogy az Ur kiabal eszement méreggel az égben.

Egy fél napba tellett, mire a fenséges Atya, minden egek és foldek kirilya vala-
mennyire megnyugodott, hmgja szomorusigra viltott, mert rijott, 8 az isteni erejével
nem biintetheti meg a budai népeket, mert ha biintetne, akkor megbiintetné azt a hi-
rom-négyet is, akinek a szivébe csorgott az erénykincs. Ezért aztan elkiildte lcgkcdve-
sebb angyalat, Gabrielt, hogy Lipétot, a kirdlyt vegye rd a gonoszsigokra.

Vacsora utin a bécsi palotaban rettenetes rosszullét teperte le az uralkodét.
nak esett, rizta a hideg, izzadtsig nedvesitette 4t ruhdjit. Hamarosan orvosok kezdték
simogatni b8rét, eret vigtak rajta, s mindent megtettck amivel egy uralkodé meggyé-
gyithaté. Mikor pedig praktikaikbdl kifogytak, magira hagytik Lipétot, mondvin:
vagy megmarad vagy nem. A lizrémiilet s a halilfélelem teljesen elboditotta a kirilyt,
amikor megjelent elStte Gabriel:

- Ne aggbdj, csiszir, holnapra meggydgyulsz, és hatalmasabb leszel, mint ma voltal.

Lipot szja sarkaban lassi mosoly éledt:

- Minek kdszonhetem nagyjésigodat, szellem? - nySgte ki nehézkesen a kérdést.

- Mert te leszel, aki az Ur rendelését véghezviszed!

-Mondd, mi a felaclm:o::n>

- Holnaptél minden eddiginél hatalmasabbnak fogod érezni magadat, dgy hiszed
te igazgatod a vildgot, te magad vagy a jutalmazis és a biintetés. De hiiba lesz isteni
méreti a hatalmad, viselkedésed nem lesz kiilénb, mint birmely misik emberé, ha egy
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valaki megbint, mindenkit biintetni fogsz, nehogy az az egyvalaki megmenekiiljon
a biintetés el8l. Es mindig lesz valaki, aki megbint. Te 6rokésen csak biintetni fogsz,
s az Urnak éppen ez kell.

Misnap Lipét az orvosok nagy csodilkozisira egészségesen kelt ki az dgybdl,
a szive rendesen vert, az izmai dagadoztak, az étvigya kitiin volt. Reggeli utin régvest
munkahoz litott, hogy véghezvigye az Ur tervét. Ujabb adékat vetett ki a felszabadi-
tott teriiletekre, elkobozta a foldjeit, katondit rduszitotta a parasztokra. Ke-
gyetlen vilig kezd8dot akkor, de semmiféle kegyetlenség nem birhatta kidlni azt a go-
noszsagot, ami akkor mir belecsontosodott az emberek szivébe. Minden jabb csapis
még gonoszabba tette Sket. Ha a kirdly kegyetlenkedett veliik, Sk kegyetlenkedtek
a szolgiikkal, a szolgdik pedig az asszonyaikkal, az asszonyok a gyerekeikkel, a gyerekek
pedig allatokat kinoztak, az él§ békikat tizén pukkaszigattik, a madaraknak leszaki-
tottak a fejeiket, hogy ugranak-e még egyet vagy kettSt. Fertelem volt a viros, és min-
den nap nehezebb lett végigmenni az utcikon, végiil birhinyszor kiléptem, gy érez-
tem, menekiilok, a leglassﬁﬁ: lépéseim is menekiilések, hogy futnék innen, rohannék
el, csak azért nem teszem, hogy feltlinést ne keltsek. Egy agl{a.\ommal, mikor sikeriilt
kivetnem at a forgatagbol, sietve osontam oda, ahol a harcok ékkove lakott.

- fme, ﬁt itt vagy;ﬁ A viros, ahova menekiiltiink, kivet magabél. Ha a te szived
¢kkove nem volna, ez nem lenne az én hazim - mondtam izgatottan. O dlméibél éb-
redt, s csak kicsit &riilt, hogy visszatértem, puhatenyerével vegigszantott a karomon:

- Apré az én szivem, hogy a te testedet magiba zirja. Ha rim neheziil sﬁl)yod,
megsziinik a liiktetés, ha szdjad rim tapad, méreg lesz nekem a levegd. Majd eljon érted
a perzsa nd, aki nem beszéli nyelvedet, métgnlssn;iként jatszik rajtad, mintha hangszere
lennél ujjainak - mondta, s aludt aztan tovabb.

Akik a végvirakat megjartak, nem ugy sirnak, mint ki sajnal, mert temet, nem
ugy, mint a licyok vagy a gyermekek, kiviil nekik semmi, csak beliil csorog, minden,
csorog nagyon, végig, az dsszeszorult nyel6csdvon, bele a gyomorba, s onnét a vére-
rekbe, a belekbe, a sejtekbe, és minden kis pérusiba a szervezetnek. En gy sirtam ak-
kor, s tudtam, mit nyernem volt hivatott: elveszejtettem. . ;

. Nyakamba vettem az utcikat, hogy megleljem azt, akiben meglelhetem magamat.
Erte indultam, a perzsa ndért, az ékkbzold szemekért, a sirll fekete hajért, az § Slelésé-
ért, az § szerelmeért. Koppantottam a kzﬁun, amikor a hazihoz értem, s & kinyitotta,
azt mondta, mar vart, és tudja, hogy el kellett j6nném hozza, azt mondta, Anna el-
Gzote hidegségével, azt mondta, Anna semmibe veszi az életemet, azt mondta, § meleg
ételeket fGzhet nekem, és testemet Srokdsen végigesSkolja. Azt mondta, a dzsigerdilen,
amirdl gy gondoltam, Anna szivében pihen, itt van nila, s hogy barki életét adni,
hogy megkapja. Hogy neki gyémint a szeme, és gyémint a melle, émint a combja,
és gyémant a szive, azt mondta, neki minden része csupa gyémaint, s%;/ogy ezeket a gyé-
mantszemeket nevezte el a torok dzsigerdilennek. Azt mondta, 6t a budai pasa énizte,
a szultan szcmefénye volt, a térék hatalom ereje és 8re, de a pasa gondatlan volt, s von
Finkenstein kapitany mEfubaditotta rabsigibdl, azt mondta, Kkor nagyot csikor-
dult és roppant a szultdni birodalom, s hogy végiil az egis: nagyhatalom semmivé vilt.
Es puha volt a perzsa nd, puha és melegﬂs volt minden perce a bérének, s én vadul
beleszerettem. Az életem lett.

Reggel a sz4jabél lélegeztem levegbt, este a teste réseibe bijtam, nem érdekelt,
hogy kériiléttiink masok is 6lilkodnak, hogy lesik mikor lépek ki a kapun, hogy az-
tan 6k surranhassanak be, véké legyen a sziv gydnydriisége.
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Napok és hetek teltek, a perzsa nd csak simitotta tiikrosre az én béromet, édes-
kedett koriilottem, Ugy éreztem, ez a viros, ahol élek, az én virosom, mintha itt szii-
lettem volna, mintha mindenkit ismertem volna, mintha minden hiziban laktam
volna, mintha minden utcijin mir jirtam volna. Azt mondta, kirillyi tesz, ahogyan
hatalmat adott a szultinnak is. Es én hittem a gyémantjaiban, és hittem az igéreteiben.
Ugy gondoltam, nélkiile nem lehet élnem. Egy percre sem villant eszembe, hogy § me-
leg és puha, a gyémant pedi hide; és kemény, s a dzsigerdilen mindennél hidegebb és
mindennél keményebb, a szive mélyén pislo, i tlz, amit érinteni tébbet
tesz, mint éveken 4t a lingok kozott heverni. Es iatal;mt kezdtem érezni a magam
élete folott, és hatalmamat éreztem masok félétt, és tgy hittem, tenyeremmel magam-
hoz markolhatom a vilig valamennyi darabjat, valamekkorit, igy gondoltam, lehet ez
az enyém. Mir szinte széltam volna miso mit keresnek az én viligomon, mir
adékat kezdtem volna szedni, hogy foldemen vetették meg a libukat, amikor egy este
hatalmas fijds hasitott bele a testembe, a perzsa nd mel megolvadtak minden je-
gek a mellkas alatt, mindazok a csticsok, amik a szivet felemelték az egekig és a viz rei-
&mlott a belsd szervekre sodorta ki Sket a csatornakon, ki a testbdl, mint mikor aradis
viszi el a hizakat, névényeket, és fuldokolni kezdett bennem minden. A perzsa nd csak
tovibb melengetett, csak olvasztott egyre jobban, s az én szivem pedig mind hullani
kezdett, elfelé az egektdl. Akkor megrémiiltem, és kiabilni kezdtem veszettiil:

- Mit keresek én itt! Mit keresek én itt!

Aztin menekiiltem kifelé a hdzbdl, menekiiltem ki a virosba, amirél eddig ugy
hittem, az enyém, s most olyan volt, mint egy iires papirzacské. Ameddig tudtam,
birta erémbdl, futottam, aztan csak vanszorogtam, mintha minden élet kezdene kiszi-
varogni belSlem. A var alatti Krisztinaviros apré hizai kézelében csuklottam dssze, ez
miér nem Buda volt, hanem mindaz a nyomorisig, amit Buda a falain kiviil tett. Na-
pokat is heverhettem ott vagy csak érikat - nem tudhatom. Amikor magamhoz tér-
tem szalmin fekiidtem, egy istilloban, mellettem dllatok szuszogtak, hangot hallottam:

- Jeremias testvérem, élet jott bele — bimultam a hang felé, az istall6 tométt ajtaja
elétt, az éppen besiklé napfényben meglittam a férfit. Ruhdzata egyszeri volt, arca so-
vany, szinte beesett. Hamarosan felt@int a misik is, a Jeremiasnak nevezett. Ruhizata
hasonléan esyszerﬁ, arca szinttigy keskenyre esett. O volt az id8sebb. Mindketten oda-
jottek hozzam, keziikkel a szivemet fogtak meg, hogy rendesen dobban-e, aztin tenye-
riikkel lassan simitgatni kezdték testem koriil a levegSt, mozdulataik évatosak és ki-
mértek voltak, éreztem, tenyeriik hevétl ittiizesedik a leveg és attiizesedik a b&rom.
A tlzmelegtdl lobogni kezdtek az izmaim, lobogni a belsé szerveim, mintha djra erd
indulna belém, mozdulni akartam, de az id8sebb férfi hatirozott erdvel visszatartott.

- Ha megmozdulsz, 0jra szétesik, amit tenyereinkkel $sszetapasztottunk.

- Mi tdrtént velem? - kérdeztem.

- Mi nem ismerjiik torténetedet - szdlt Jeremids. - A krisztinavirosi hizak tové-
ben bukkantunk rad, alig éltél. A szivedben egy hatalmas tolcsér éktelenkedett, s valaki
azon keresztiil szivta ki belSled az életnek erejét. Mert a lelkes lényt nem 2 bdre tartja
egészben, hanem a bérét kerit§ fényov, amit valaha az Ur adoméinyozott neki, s mikor
ezt a fénydvet megrepeszti valaki, olyan, mintha az ereidet vignik el, megszlinik benne
a kerengés. A vigason at télcsért dugnak be az életerd vimpinjai, s csak szivjik el az 4l-
dozat lelkét, s mikor mér minden csdppjét kiszivtik, a test is haldlba hullik, s akkor
érkeznek az Urnak angyalai, akik értesiiltek a haldlré], s vinnék fel az egek palotijiba
vagy kiildenék le a poklok mélyére az elpusztult lelkét, de lelket, azt nem talilnak.
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Ringatjak egy ideig a hishalmot, s aztan ott hagyjik pusztulisiban. A lélek pedig
orokké eviligon marad, mert kétszer nem jﬁmekagette angyalok, itt marad lithatatla-
nul, de olyan érzésekkel, mint azok az emberek, akik testben élnek a f6ldon, hiszen
a tili vildg Sromeit nem ismerhette meg. Eteleket kivinna magihoz venni, és italokkal
oltani szomjisigat, de nincs szdja és nyelve és gyomra és belezete, ami befogadhatna
a taplalékot, és maganak kivanna a szerelmet, de nincs teste, amely kielégiilhetne, haldl-
nal halilabb szenvedés lesz élete. Mikor rid taldltunk, mdr alig maradt valami aprécska
darab a lelkedbdl.

Mire Jeremids ezekhez a szavakhoz ért, Gjbél faradtsagot éreztem, agyam kilob-
ban az istdlé ajtajin, kiperdiilt sarkaibdl, s valahol a magas égutakon kezdett jarni.
Bolygdk maradtak el mellettem, aztin csillagok, mind az az égi vilig, ami eddig a foldi
szemlél$ szimira gy tnt fol, mint egy szovet, amin nincsenek tavoli és kézeli pon-
tok, most hatalmas mélységgé valt, amiben 6rikat, éveket lehet utazni. Végiil a sokadik
fénygdmb elhagyasa utan egy palota kapui elé érkeztem, a kaput aranybdru oroszlanok
Srizték, akik mozdulatlan nézték, amint bejutok a kastély udvariba. Kiilénleges udvar
volt ez, kiilénds novényekkel, de még annal is furcsibb volt, hogy itt nem olyanfor-
min vetdott a fény, mint amit eddig a foldi viligban megszokhattam, hanem legalibb
két irinybél tiindokélt egy aranyos napkorong. Atsuhantam az udvaron, fel a puha
felhSlépcsSkon egészen a nagyteremig, ahol a legnemesebb gazda iilt trénusin. Leborul-
tam ott a magas tronszék el6tt, homlokomat a kévezethez nyomtam erdsen, hogy ne
remegjen oly rettent8en a testem, de csak remegtem, s igy éreztem, remeg a palota alap-
zata is tlem.

- Allj fel - kidltott akkor az Atya, s én lassan egyenesitgetni kezdtem t,
el8szor a labaimat, 6vatosan, aprékat roppantva kife?gya térdhajlasbél, aztin a dereka-
mat, s végiil a nyakamat is kiegyenesitgettem, s tekintetem egybetalilkozott az Gvével.

- Hiabavalésag utan jartal - szdlt ismét az dr -, s te magad lettél hidbavalé. Bevit-
telek téged a bdség foldjére, hogy annak gyiimolcseivel élj, de te megfertdated az én
foldemet, és az én drokségemet utdlatossd tetted. Elhagytad az él8 vizek forrasit, és ku-
takat astal magadnak. S a kutakat pedig megrepesztette 2 mérges iz, s 2 méreg ricsor-
gott minden foldekre, fertdzétt lett a por, es i’:rté'zﬁtt a terméfold, és fert6zortek let-
tek a vildgnak minden vizei. De én nem biintetlek, a magad gonoszsiga fenyit meg té-
ged, és a te elpirtoldsod biintet meg téged. :

Amint abbamaradtak a szavak, én Gjra repiilni kezdtem at a csillagtéren, 4t a boly-
gok kozodtti jaratokon, csillafények kolompoltak az arcomon és a testemen, s végii
a krisztinavirosi hiz udvara f6lé értem, és besurrantam az istall6 félig nyitott ajtajan.

- Jeremias - kérdeztem a mellettem iil8 férfit -, miért nem szabad mozdulnom?

- Tenyeriink melegével dsszeforrasztottuk a megrepedt erdvet, de még friss a for-
radis, napok kellenek, hogy megint oly biztosan tartson, mint valaha, s ne eressze ki
magibdl a lelked megmaradt darabjit.

- Mekkora darab maradt beléle? - kérdeztem djra.

- O nagyon kicsiny, de ahhoz elég, hogy életben maradhasson a test.

- Es mit rejt az a kicsiny darab? - :

: - A lélek rejt minden érzéseket a viligrél, s ami neked ebb8l maradt, az a fijda-

lom érzése. Eutdl fogja tudni a test minden elkovetkezd években, hogy életben van
még. Fijist érez és él, fdj, hol rettentS erével, hol aprén, tompin, s te mit sem akarnil
leend$ életed sorin, mint megszabadulni ett8] a fijastdl, de a szabadulés a te haldlodat

is jelenti.
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Egy hétig maradtam még a két szerzetes istilloszerd haziban, forrott egyre &sz-
szébb rajtam a lelkemet 8rz8 burok, s 8k pedig beszéltek hozzim mindenfélét arrél
a viligrél, amiben éliink, mindazokrél a biintételekrél, amelyeket utazisaik sordn littak
és hallottak, hogy miképpen gonoszultak el cselekedeteikben a pisztorok és a kirdlyok,
a varoslaké mesteremberek és az r foldmives szolgdi. Azt mesélték, az egész vilagot,
ahogyan a testet is hatalmas er6kdpeny boritja, s ahogyan a testet fed§ ruha, Ggy ez az
er8kdpeny is hol szorosabban tapad a foldhéz, hol pedig alig érinti. Es az érintkezés
pontjaira templomok épiiltek, és szent helyként imidiik a valahai korok népei, de
a templomok leromboltattak, és dllatok ksltdztek az omladékok kozé, az emberek pedig
nemtor8ddm méd kezdtek épitkezni, szerte a vilignak mindenféle terein. Es bekoltoz-
tek a hanyagméd emelt épiiletekbe, és szeretkeztek ott szerelmeikkel, de a féldbél tél-
csérek ndttek, és 4t- meg atsz8tték a szobakat és a falakat, s végiil belenyomakodtak az
ottlakdk szivébe, s elkezdték sziircsolni kifelé erejitket, s erd nélkiil sziilettek eztin
a gyermekek, s az § gyermekeik még erStelenebbek lettek, s mikor pedig elzarindokol-
tak a szent helyekre, hogy életre leljenek, csak a gonoszsig tiltosodott meg benniik.

-Nem az a fertelmetes - mondta Jeremids -, hogy nem lelni mir egyetlen igaz
embert sem a viligban, hanem hogy nem lelhetni egyetlen igaz istent sem, mert mikor
a vetés mar ezredizben sem sarjadt ki, a gazda belefiradt 2 munkélkodisba.

Hallgattam Sket, de kézben valahol hatul, a szemem hitsé kamriiban egy fiatal
n4 jelent meg, kénnyd ruhidja hamar lecsiiszott réla, nem fedte mér semmi a testét, ne-
kem pedig alig kellett pirat lépnem, hogy megérinthessem és magamhoz foghassam.
A nyelvem az arc oldalan kezdett lefelé csuszni, s aztin, mint valami levéldarab ingado-
zott lefelé a b8ron, aprékat érintve a pérusokon, a nyak, aztin a kulcsok csontjai,
s néhany ingadozis a melleken, el8sz6r az egyiken, aztin itcsiiszva a misikon, innét
megint kényelmes lassisiggal simult lefelé a testen egészen a hasig, majd onnét is lej-
jebb, a combokra tévedt, s végiil az agyékon pihent meg. A nedves csik parolgott a bé-
rén, a nd érezte a férfi Gtjit, mig végiil az utak Srtornyai lingba borultak, s felégtek

»

KellSképp osszeragasztva, megjavitva elhagytam a Krisztinavarost, de nem Buda
felé vettem az utam, hiszen ez a viros mir nem élt nekem. Amikor Annéval érkez-
tiink, dgy hittem, Buda hasonlé a fik lombozatihoz, minden 4ga valahol egybefoné-
dik, s a levelek a szél fhjasira egymishoz simulnak, s ki pedig beleksltdzik a lombozat
str(ijébe, maga is Ggy ring, mint az igak és a levélzoldek. Azt gondoltuk, ha a viros
szinleg fertelmes oroszlanna viltozik, mi akkor is a szin alatt bljé novényzet részei le-
sziink, & ott akként éliink, ahogyan a névényeknek élniiik kell, de a szinrél alulra
folyott a csatakos 1¢, és elaztak a mi leveleink, és elkorhadtak a mi dgaink, és megfeke-
tedtek a mi gyokereink. S az utakon kdédorgd illatoknak sem szolgilhattunk eledeliil,
mert mindahinyan vérvadra lestek. Fesziiltek lettek az éjszakik, minden reccsenésre
hatalmas iivSltések szakitottak bele a csendbe, beszerz4 ttjukra indultak a portyizé 4l-
latok. Anna halott volt ebben a virosban, és én sem maradhattam élve, csak a perzsa
né lobogott, mert terelni tudta az illatokat, azt mondta, 6 irdnyitja mentiiket, azt
mondta, nekem szinta a kirilysigot, én lehetnék az illatok kirilya, ha szerelmét elfo-
gadom, és belehajolt a bérombe: Te leszel ezeknek a kirdlya ~ s csak falt bel§lem, ké-
szitette testemet a kirdlysigra, de én nem akartam az & kiralyuk lenni, mert az § kiraly-
saguk az én birodalmam hatérain kiviil volt.
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Ejszaka indultam, hogy messzird] se lissam, mi az, amit elhagyok. Keriiltem t4-
vol el a falakat, s bir hang nem érhetett a fillemig, mégis éreztem valahol a messzeség-
ben zsdkmanyra lesnek az éji illatok. Rémes pofijuk megjelent elttem, csapkodt?i
a szemem kamriit, majd egészen a szivtermekig lopakodtak lefelé, s az arnyak, ame-
lyek beleszalldostak a majdnem vaksotét levegdbe, még tovabb riogattak. Lépteim zajat
megsokszorozta az éjszaka, mintha megannyi gazember vett volna iildsz8be, mintha
nem elégedtek volna meg azzal, hogy prédiul odavetettem nekik a sziv gyonydriiségét,
azt a gyémantot, amiért a tordk szultdn évente halilba dobott egy egész .
nem, nekik mindez nem elég, sajat karomra hegyesiilt mancsaikkal akarjak mellembé]
kitépni az életemet. Ebben a tusakodisban a legkisebb percrészek is hosszi 6riknak
latszottak, elnydlé tengeridonek, s mar sem tudtam, hdny évet tohtottem ki,
mikor Vic hatirihoz érve végre trolni ma reggel, elijesztette a baromarci vada-
kat s minden rémisztd arnyakat, a tisztira mosott levegSbe pedig belevillantott a nap,
olajsargaval ntve le a harmattél még nedves novényeket, azokat az dgakat és Grszeli
kérékat, amelyek alig egy érija még félelmetes ellenségeimnek tlintek, amelyeknek
odavetettem az egyetlen gyémdntot, hogy mentsem az életemet. Mindez kevés volt ne-
kik, gyengeségemet litva megkinzisomra szdvetkeztek, éleseket martak az amigy is
sajgb bSrbe, hisba, aztin meguntik a velem valé munkakat, s elvitték az igazgyén-
gyot, s akkor pedig az Urnak angyalai jelentek meg és a préféta Jeremiss, és biintetést
igértek, mert elvetettem magamt6l az el6 vizek forrisit, és azt mondtik, ugy végzem
majd, mint Izrdel népe, aki elirulta az igaz istent, fegyverek és éhinség és szomjisag fog
haldlomig kinozni, mert kisepertem szivembdl az igazgyéngyét... A Duna f5l5tt pedig
még lobogott a pira, tejszin volt, mint parnahuzat, hisz éve negyedmagammal
koptattam ezt az utat, most az tdinik elénﬁ, amit akkor elhagyni akartunk, ugyanez
a tejparna hevert rajta a Dunén, csak misik sarka fell pillantottuk meg.

- Ha majd Anna a hitvesem lesz - sz6lalt meg Bridorits Pl -, ilyen tejpirnikra
fektetem a fejét, s tejszin takardkkal melengetem a testét, s a tejfedél ied.lg szazévekig
megdrzi ifjlsagat, ahogyan a Duna is olyan fényesen csillog mai napokon, mint a haj-
daniakon. -

- Ha a te hitvesed lesz Anna - szélt méreggel Pethd Gergely -, akkor valé igaz,
hogy ezek a tejfelhSk fogjak takarni, mert a Dundba veti a testét szerencsétlen sorsin
keseregve.

Es én hagytam magam mdgé a tejfelhSket, s érkeztem egyre kizelebb ahhoz a sa-
rokhoz, amibe hisz év eldtt belebotlottak a lovaink. Ki tudja, ki pusztult keserveseb-
biil, 6k vagy én. -

A lovak haraptak egyet a tejszindl paribdl, s kezeinkkel mi is belemaszatoltunk,
élesen leszélva egymads terveit, élesen lesemmizve mindazt, amit a misikunk akar az el-

‘kiovetkezd években, minden olyan lépést, amivel Annat vigytuk megszerezni.

Sorban pusztultak el, és Anna sorban siratta el Sket, keservesen kisirva magabél
a szeretetet, amit irantuk érzett, s azt gondolhatta mindenki, hogy amikor a harmadik
is kimulik e foldi viligbél, minden szerelme majd afelé az egy felé fordul, s az az egy
megszerzi maganak az & nézését, az & hallisit és tapintisit, de nem igy tortént, mind
csak az a hidegség fordult az egy felé, amit szérelme mellett érzett még, s innéttdl fogva
minden nyomorusigot annak az egynek kellett megélnie, hogy végiil testét végérvé-
nyesen bendjék a méreggombik, s etleniil elsorvasszik - gondoltam elhagyva Vi-
cot -, vagy csupan az lett volna a baj, hogy vigytam magamnak megszerezni azt, ami
megszerezhetetlen? Felismertem, és magaménak hittem azt, amit felismerni nem lehet?
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Vagy amit felismertem, nem a sziv gyonydriisége volt, vagy az volt, de megszerezvén

nak nem vigyakozhattam mar utdna, és semmi nem maradt, ami rejtett lett volna
belg]e, s ugy felfedve nem nytjtott kiilonb litvinyt, mint birmely mis ékgydngy?
Vagy elvesztettem, mert nem vigyiztam rd? Tul8riztem, s nem birthatta nalam to-
vabb? Testén 6rokosen ott nyugodtak kezeim, hogy mozogni sem birhatott? A szivére
olyanféle silyok nehezedtek, hogy megszlinni litszott annak dobbanisa? Elraboltik
t6lem, akik megsejtették, hogy én Srizem, vagy az illatvad viros fertelmes vonyitisa
rejtette el 5nmaga teste mélyére? Vagy sohasem szerettem, csak magamnak akartam...

Milyen mis a taj arca, mint hisz évvel ezelbtt. Akkor a dégvész nyomai litszot-
tak, a kipusztult falvak, a leégetett, foldrerombolt hizak. Most a hizak épek, s az em-
berek seregestiil menetelnek erre és arra, kiviil mintha nem litszana az a kérsag, ami
évt8l évig emésztette Sket. Pedig a dogség beledroklodott az azdta sziiletettekbe, s nem
hagyja nyugodni azok testét és lelkét. Ha valaki a szemiikbe pillant, litja ott a szem-
vizben 16tySgni a mérget, s ha hizaik 8blébe 1ép, litja ott lidikba hordva az 4lnoksa-
got, amitdl nagyokka és gazdagokka lettek. Meghiztak és megfényesedtek, de testeik
kalickdjiban ott hémpdlydg a gonoszsag...

Olyanokka valtak, hogy az Ur elpusztitotta volna Sket: siskikkal etette volna
aratasukat, békakkal rothasztotta volna kitvizeiket, a férfiaknak megdagasztotta volna
szerviiket, s a n8k dgyékara kigybkat kiildstt volna... De rettent félt az Ur, hogy mind-
ezen pusztult népet a thlviligon ellissa, és ott tartsa akdr a legrosszabb tlilmélyi zugban
is, és félt az Ur, hogy mikor eljé a foltdmadis 6rija, s megfivatnak a gydngyds harso-
nik, mindezek a semmitérSk raszabadulnak az tjonnan lett viligra, s gydtrelemmé te-
szik az 6rok életet. Ezért aztin nem biintette Sket, s mikor meghaltak, lelkeiket nem
fogadta a foldontili kastélyokban, hanem visszairinyitotta a féldre, hogy legyen vala-
mely akkor sziiletd lelke, akir dllaté, akir emberé. _

S most pedig ittmaradtak mindazok a lelkek, akik a gonoszsigban jeleskedtek, itt
fertezik egymasnak a levegdt, hol hiénik brében tlinnek 6l, hol galambok 3jtatos ké-
pében, s mikor éppen emberek lgsznek, csak kérdezgetik a legnemesebb gazdat:

- Uram, Istenem, miért kelletik nekem ilyennek lennem?

-De az Ur nem ad vilaszt senkinek, nem kiild nyugtaté angyalokat a lélek mellé,
nem apolja, nem fogja oldalrél, hogy el ne essen... - mondta Jeremiss, és kozben fol-
tozta rajtam a fénykabatot, forrasztotta, gyogyitgatta meleg tenyerével.

Harangok ziigisa mosta ki fejembdl Jeremiss arcit, s azokat a véggondolatokat,
amelyeket 6 diktilt éppen életre induld lelkembe. Egészen kozel voltam mar Sindor-
pusztihoz, hidba nem littam mar évek 6ta, a vidéket felismertem. Jobbra az Gttél
majorsag épiiletei litszottak, balra szintéfsldek, s mogottitk az Ipolyt keritd fasorok.
A harang zugott hosszan, megszimolni sem lehetett, hiny vers kiséri dtjira az elhuny-
tat, a hangok el6rerohantak, dongisukkal bedontstték az egek kapujit, hogy bersp-
penhessen rajta az elpusztult isteni maradvanya, legalabbis igy gondolta a harangozé.
Jobb kezével a nagyharang kételébe markolt, ballal a kicsiébe, tincos mozgissal lendi-
tette a hatalmas hangszereket, hizott a jobb, hang szakadt ki a toronybdl és még nem
hallt el a bongas, amikor a bal is lenditett, s kicsit vékonyabban, lassabb erével egy ma-
sik bongas indult Utjéra, s aztin visszalendiiltek sorba mindketten és a tulsb oldalukat
iitdtte meg a nyelv, s itt mintha mindkettének ligyabb lenne a hangja, mintha a haran-
gok eliils6 fele adna a férfihangot, s a hituls6 az asszonyi puhabbat, holott férj és fele-
ség voltak. A kisebb, a térékenyebb volt az asszony, s a nagyobb, a robosztusabb
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a férfi, s kicsi lélekharang, amelyet csak a haldlt jelzendd riznak meg, volt a gyermek.
A hangok sorba borultak bele a levegbégbe, elészr a nagybdl s aztan a kicsibdl, egy-
miashoz értek, dlelkeztek, szerelmesen simogattik egymast, esziikbe sem jott, hogy be-
verjék a legnemesebb gazda palotdjinak kapuit, itt maradtak a foldkozeli légségben. Ha

ember halt meg, hosszabban tarthatott szerelmiik, ha valaki szegény, akkor alig
nyombhattak csékokat egymas orcijira, s méris megsziintek lenni.

Most aztin élhetik egymist - gondoltam magamban, elhagyva a majorsigot -,
hisz mir miéta hallom a bongist, és semmi nem mutat arra, hogy befejezdni akarna.
S mig a hangok szerelmesen Slelték egymaist az égben, a tincolo harangozé6 a bongis
réviiletében a mennyek felé vezets csﬁﬁgﬁtrél képul;ett, hogy majd a rengetegsok ha-
rangozasért az Ur Sérette aranyhintdt kiild, mint a profétiért, Illésért, s a langol6 arany-
fogaton hajt fel a magassagokba, s hogy majd ott all az egész falusi sereglet, fejiiket az
égnek vetik, s bimulnak dmulva, mig végiil az egyik megszélal:

- Hit nem a Jani bécsi iil azon a langszekéren?

-Milyen Jani bacsi? - kérdezték tébben.

- Hat a harangozé.

- Tényleg, és micsoda pejkdk ott a kocsiriidnal, é micsoda ékkévekkel kirakott
ostor, a lovak szerszimzata pedig csupa gyéngy.

Mustriltak a hevesen sziguldd égszekeret, s rémes irigység kezdte ragni a szivii-
ket, mind ilyen szekeret akartak maguknak, mind ilyen lovakat akartak maguknak,
mind ilyen halilt akartak maguknak, amit j6l végig lehet nézni, s elképzelték, ahogyan
illnak az utcan a falu népévf s latjak, amint holt 1ényiiket repitik az égre az Ur pari-
pAi, a batrabbak még arra is gondoltak, hogy lenéznek onnét a fentmagasbdl, s integet-
nek a lent alléknak, sajit maguknak is, holott gondolatjuk csak a megel6z pillanatrél
lehet majd, a halil pedig, ami végiil elsodorja semmitér testiiket & semmitérd lelkiiket
e vilagbdl, észrevétlen teszi dolgat.

A harangozé lelke j6 mélyen 4tjirta az egek vidékeit, talilkozott a tdlvilagi 6rok-
kel. Aggyon isten’ Aggyon isten! - ekként lidvdzoliék egymast, hisz huszévek 6ta tart
mir ez az utazds. Aztan elhaltak az utolsé bongisok is, a nagyharang még egyszer vé-
gigesdszott a kicsi harang testén, még odastgta: gydngymatkim, szivem gydnyorisége,
nyelvével megérintette a melleket, majd karjai 6nmaga 6lébe hulltak vissza, ahogyan
a harangozd lelke is megtért eviligi helyére.

Az elsé hizak elmaradtak mellettem, lassan a sziileim portijahoz értem, a kerités
dugaddlt, a falak éppen illnak még, de meszelés mar alig rajtuk, s a sirvakolat is el-
hagyta itt-ott a valyogokat. Az utca dregjei koziil tébben felismertek, s iidvozoltek
mar messzirdl, a fiatalabbak nem tudtdk ki vagyok, nekik csak egy férfi voltam Buda-
r6l, s a mesedolgokat, amiket felslem hallottak (Torékkanizsa visszavételét, bajviva-
som a mindenre elszint Thiirbilival), schogyan sem tudtik &sszeegyeztetni valdsigos
alakommal. Végigjirtam az udvart, ott, ahol valaha az illatok kapartak, s mindenféle
munkadk zajlottak, ahol a fatuskékat repesztettiik nagyapimmal, ahol a malacokat vag-
tuk télen, mindazon a szorgos munkahelyen most derékig ért a gaz, az illatok 6lai
megroggyanva, a kocsiszin teteje beszakadva, a pincébe lemenni életveszély...

- Ki halt meg, Andris bicsi? - kidltottam at a szomszédnak.

- Szilveszter - hangzott a valasz.

Szilveszter - gondoltam - , akit a falu hiéndjinak tartott mindenki, akit gy(loltek
a modos gazdik és gyllolt minden szegény is. Eszembe jutott mindaz, amit Tarnéczi
Martontdl hallottam, a megnémulas szerelemtoriénete, elképzeltem miféle tiz esztendd
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lehetett az élete. Reggel néman £l az agybédl, gyfilolve lesni az asszonyra, aki melldle
keveredik el6, aztin gy(ilolve nézni a két linyra, akik miatt itt kellett maradnia az asz-
~ szony mellett, és szb nincs, csak kelés, dltozés, hideg viz az arcra, kevés étel, aztin ki az

istalléba, befogui a !ovakzt, és indulni a foldekre, munkz délig, délben egyediil hangta-
lan enni, aztin délutan Gjra munka, egészen estig, aztan haza, megint a gytlslt pillants-
sok az asszonyra, a gyerekekre, éjszaka pedig ki a kertbe, és lapitolni a foldet kifelé
a mélyremély gbdorbél Mindent nemin ha rikoszannek, elfordul, ha szélnak hozza,
mintha nem venné észre, ha az asszony szeretén megcirdgatja, borzadist érez, haa lanyai
mellé hizédnak, iszonyatté] remeg a bére, egyre gondol csak, a nosztrai boszorkany-
ndre, annak minden kezemozdulatira, annak minden arcamozdulatira, a b8re selymére,
az izzadasa izére, gyongydzd szavaira, csak erre gondol, de nem tudja azt mondani:
szereti Gt.

Végiil az Ur megkonyorult rajta, hagyta, hogy tiz évig kinozza ha.ng]anak szilait,
gorbitse-hajlitsa a szdjat, hagyta, hogy tiz évig ne tudja kimondani: szeretem 6t. S mi-
kor a tizedik év is letelt, s a god6r mir olyan mélyre valt, hogy ma]d atlyukasitotta a féld-
tinyért, az Ur angyalai nagyot csaptak Szilveszter szivére, a sziv pedig elakadt a dobo-
lasban, az erek és a hisok még szivtik volna magukba a vért, s az orron is vigyott
volna bejutni levegd, de hidba, minden félbe maradt, elakadt, mint a kerekét tort sze-
kér, se elére, se hitrafelé nem lehet mozditani, s a befogott tehenek nekigyiirk6znek
egyszer, de a rid visszahtizza Sket, s lendiilnek hitrafelé, de a szekér hitra sem mozdul,
s megint elére, a bakrdl valaki a hitukra csordit, nekiveselkednek, de visszarintédnak,
aztan csordités, proba tjra, végiil hidba minden ostorcsapis: a két nagy allat mozdulat-
lan 4ll.

- Meghalt - mondja az asszony, s kicsit fj valami benne, talin az, hogy egész
tizéveken it nem tudta ennek a férfinak megmutatni azt a tiind6klé gyémantot, amit
mellének kasiban rejteget, mert a férfi sosem akarta volna megnézni, kicsit fij valami
benne, de méginkabb &riil, hogy megszabadult t8le. Kis zacské aranyat vitt a harango-
zbnak, hogy méltd égzene kisérje Szilveszter lelkét a tulsé vilagok valamelyikébe, de
amikor a férfi markiba nyomta a pénzt, a fiilébe stigta

- Legyen veszettnagy a hangzavar, hogy kergesse minden hatirokon tdli messzi-
ségbe az uramat, nehogy visszalopakodjon ide kozénk. - A harangozé cinkosan kacsin-
tott, s felosont miris a templomtoronyba és megkezdte a kalimpalist. Az asszony hosz-
szl évek 6ta most el8szor aludt nyugodtan, az dlom puhin nyilt szét benne, a teste
minden percébdl énekek fakadtak, s betdltotték az egész hizat, a kertet, s a kert folotti
egeket...

-Mikor temetik? ~ kérdeztem.

-Két nap milva.

Két nap milva... Ovatosan bementem a hizba, s tettem annyi rendet, hogy vala-
melyest lakhat6 legyen a szoba és a konyhdban f8zni lehessen. Hamarosan vendégeim
is érkeztek, a bird és a jegyz8. Felajinlottik a falu nevében a Szilveszter hizit, mert az
nem az 4rulb csaladjit illeti meg, hanem azt, aki vitéze volt ennek a halilerds kiizde-
lemnek, vagyis engem. Szilveszter amigyis a falu vérén gazdagodott - mondtik -,
azokbdl az aranyakbél épiilt a hiz, s most a falu annak adja, akinek akarja...

- A szilveszterek évei kifutottak - mondta a biré.

Riztam a fejem, nem, nem, s kdzben littam magamat, amint elnytlok azon az
agyon, ahol Szilveszter fekiidt tizéveken at, lattam a magambdrét, ahogy hdll az asszony
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hideg testétdl, littam ahogyan kilopdzok éjjel a godorhéz, és dsok, és littam, ahogyan
formdlom a szavakat a szajammal, erltetem a hangom szilait, de nem birhatom ki-
mondani: szeretem 6t.

-Nem - mondtam hatirozottan, holott minden olyképp tiint f5l, mintha maris
ott laknék.

*

Az atya kezében csillog a szent kehely, az érces han; felajinlotta az Urnak vérét
és az Urnak testét, hogy majd ilyen médon a megbidnt binék bocsinatra lelnek a til-
viligi hatalmaknil. S az oltirhoz menetel6k valdban gy érezték, hogy hust esznek, és
vért isznak. Sokadszor veszik magukhoz a szent kenyeret, szinte a testiik nagyja mir az
Ur testébdl van 8sszerakva - gondoljik, m is halnak haldllal, hiszen hogyan is
halna meg az, akinek teste az Ur hiisabél ép:i t fel. Minden vasirnap, minden hétkozi
napon faljik a megszentelt falatokat, az 6rok élet tipjat. Mikor lerészegednek estén-
ként, elhevernek a szénakazal tévében vagy birhol a puha zsikokra, s mielétt elalud-
ninak, megfogdossdk a keziik bérét és hisat, megnyomkorisszik a l4bukat, a hasukat,
mindazokat a testrészeket, amelyek majd élve maradnak halluk utan is.

Elni akarnak a vilignak vége utin is, az Atya pusztulisa utdn is, a Fit halila utin
is, mind élni akarnak, holott a testférgek mar kirdgtak a lelkiik minden aprajat is a his-
6blokbdl, s olyanna lettek, mint egy veszett kés tokja, semmirevaldk, félredobni érde-
mes holmik. Menetelnek siirll igyekezettel az oltirhoz, csak én maradok a padban
egyediil, mint ki bin6ktél lenne sujtva. Sokan &sszesignak, amikor mellettem elhalad-
nak: ,Litod, nem megy aldozni, mi vétkek nyombhatjik a lelkét, lehet, nem is a térok
ellen csatizott, hanem a kirily katoniira rintott kardot, lehet templomok kincsét ra-
bolta, lehet, fosztogatott és gyilkolt, gyenge asszonyokra timadt, letépte ruhiikat és
férfierejével beléjiik hatolt, tébb biine van ennek egymaginak, mint nekiink az egész
falunak egybevéve.”

Néztem, hogy hajtja Sket a issig s a gyllolség az oltir felé, A gyertyikon
cstiszkalt aztin a tekintetem, lobbantak-libbentek, a szemem vizgﬁ_vnl jatszottak, hogy
magukkal vigyék valami mesebeli tajra, amirdl oly sokszor mesélt a apam. Mint
egy aranyszelence, kipattant a fedél, s mintha litni véltem volna a tiindérek birodal-
mat, ahogyan a tiindérfik és tiindérlanyok nfeledten jitszanak, hangjukkal megcsendi-
tik az aranyfikat, s az aranyleveleket.

- Nem sir ott senki banatbél - mondta nagyapim -, csak az 6romtél gordil ki
kdnny a tiindérek szemébdl, s ez aztin leszivirog a foldek mélyére, s ott a g)ldmélyi
mesterek gyémantot formiznak bel8le, hatalmas gyémant az, lehet akkora, mint egy
sziklakd, minden kirdlyok szeretnék megkaparintani, hogy ezzel bizonyithassik, az
hatalmuk a legnagyobb a vilagon.

-A tﬁrgiﬁk szultinja is azt keresi? - kérdeztem izgatottan.

- -Bizony, mit gondolsz, mi céllal érkezett a Magyarfoldre? Ugy mesélik, valahol
Buda alatt a foldek legmélyén pihen az a hires kincs, a dzsigerdilen, a szultin emberei
ﬁkﬁz &ve asnak ott a viralatti mélyben, de bizony eddig még nem lelték meg a csoda-

ncset.

- S ha valaki mégis megtalilna?

A gyertyafény oldalra libbent, valaki teste meglokte a levegdt, s hirtelen kibillen-
tem az Sreg férfi meleg tenyerébdl, vissza a templomba. Most mir jGttek el az oltirtél
nyeldesve, forgattik szijukban az 6rokviligot. Az atya megint konyorogni kezdert,
hogy Szilveszter testvériinket fogadja el az Ur, adjon neki kicsiny pamlagot valahol
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nydrgott, az Srokké é yeseltek, ugy A b igsa azt a vi
napot juttatta eszembe Babécsindl, amikor ggy latszott, a vizdradat elsodorja az egész
vidéket, s mindent belemos a marvinyos tengerbe, hogy olyan forman kapja meg a szul-
tin Magyarorszigot, hogy nem neki kell értemennie, hanem az orszagot sodorja elébe
a viz. De a keleti vaindor mindent megel8zott. Meleg karjai becsti a keletre nyilé
Hidegvolgybe, lassan araszoltak it rajta, toriilték 6l szirazra a kéveket, s az eget, aztin
a Limpisvolgy kovetkezett, serényen melengették it a fldtakarét, s minden cseppeket
szaritottak, végiil a legerSsebb viharkaput, amit a t6rokék Démornek neveztek, azt is
4trorték, s ote is megtorolgették az eget, eltlint a felhd, amelyik oly nagyon beleszere-
tett a foldbe, s mikor aztin a keleti vindor teljes testével itjutott a Démérkapun, kicsi
id8zést kovetden legordiilt az egek peremén, misnap pedig, hogy Gjra érkezett, mir
vidiman szénthatta 4t a vidéket, mindenki elttint, aki ellene volt.

Stigtak rélam igy visszafelé jovet, szdjuk peremére bukott egy-két morzsa szent-
kenyér, lestek, bele a szemem mélyébe, de nem lithattdk az elmilott éveket, hogy
megtaldltam Annit, s hosszi utakat jirtam végig vele, a szivemnek lett gyﬁny&rﬁsé;e,
de most nem szerethetem, mert teste nem az én testem, és lelke nem az én lelkem. Var-
tam, hogy az Ur eltéroljon a f5ld szinérdl, ahogyan eltdrolte az andalusokat, az avarru-
sokat, és végiil a szlavokat is, virtam, hogy biintessen, s jon bele a satinbirtokba,
vagy emeljen oda Kopriili mellé, arra a fényhelyre, ahova a szerelmiikbe belefijdulta-
kat emelni szokta. De nem szér;iét:ct:;. le foltomat a fi!;l hasirél. Elkiildte hl(:zzim szent

alat, Jeremiast, hogy &ssze jen rajtam mindent, ami me?uludt, akként
3}5{ tovabb, mint kiogzyemet vetett a gyémint kincsre, hogy olyanok eg;r.sz:ek nap-
jaim, mint Szilveszteré, aki tiz éven it grmézta a szét, de tiz éven it nem birhatta ki-
mondani: szeretem 6t. Mert boldogsigaban mind lehet mas és mas, holdszablyis vitéz
és sirkezi gazfickd, de egyfajivi forraszt a sorsunkban vald szerencsétlenség.

A mise akkor végére jutott, mint a fellokott buzaszsikbdl a szemek, peregtek ki-
felé a templombél, senki sem tudta magirél, hogy hamarosan az illatgyomrok kazama-
taiba keveredik, s ott porlad hisa-csontja semmivé. Csak a Szilveszter tetemén
sodé foldhalmot lattdk, meg a mélységet, ami a koporsét elrekeszti a f5ldek szinétdl.

A koromégre az Ur mar felszérta csilldit. Félig vilagba jitszott az égpalota vidé-
kiinkre nyfl6 erkélye. A korlitnal ott iicsdrgott hirom tirsam: Bridorits Pil, Kristf
Janos és Pethd Gergely. Tudjik, nehezebbek lesznek napjaim, mint az 8 barmelyik
napjuk volt, nehezebbek, mint az § pusztulisuk volt. Hol rim néznek, hol az Atya
fele, hogy ravegyék az ég nemes gazdajat, emelje ki mellkasom aldl a lelket, s nyisson
akarcsak kicsiny rést az égpalota ablakin, ahol besurranhatnék. De hidbavalé minden

sirdsuk: az Ur nem akar engem ismerni.

Mdr rég elbaltak a harangkongdsok, a kisharang simogatdsira mdr nem emlékszik
a férfs, a levegd sem rezdil, fent az ég telis-telepotyogtatva mindenféle fénypontokkal. Mint-
ba az Alef, a Vénusz és a Hold is mellett dlindnak, holott mérhetetlen a tdvolsdg, s a

foldi szem eldtt évezredekkel korabbi és késébbi események zajlanak egyidében. Aki feltekint
a csillagpoteyos fekete égre, egy simafolydsi szovetet ldt, amelyen minden bimzés i
képest van elhelyezve. Nem tnak el egymdstdl a foltok - mint valamely kendcs,

egybekeni dket a boldogtalansig,
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,Van a kimondasnak is értéke”
BESZELGETES CZIGANY LORANTTAL

Cziginy Ldrint kiszakadt a magyar kultirdbdl, és belecsoppent az angolba. Oszto-
nozte ez a két kultsira kapcsolatdnak, egymdsra hatdsinak vizsgdlatdira?

Rogton tiltakozissal kezdeném, nevezetesen azzal, so pillanatig sem érez-
tem, kiszakadtam volna a magyar kultiribél. Az kéuégtﬂn, hogy nem voltam
benne jelen a sz6 francia értelmében, hidnyzott a jelenlét, a présence, de a modern kom-
munikaciés viszonyok kozt lehetetlen dgy kiszakadni® egy kultiribél, mint ahogy
a XIX. szdzadban kiszakadt az, aki elment. Aki a mindennapok bajit-gondjit nem is ta-

asztalja a sajit bérén, az madirtivlatbdl azért rilithat az egészre, amit, legaldbbis én,
nosnak taliltam. Ettél persze még igaz, hogy a befogad6 tirsadalom és kultiira ha-
tisa alél sem vonhatja ki magit senki sem, még az sem, aki torténetesen ezt akarja.
Ujra kellett gondolni sok mindent, mert egy alérendeld viszonyok szerint miiksdd tr-
sadalombél mellérendelé viszonyok alapjan szervezett tirsadalomba keriiltem, keriil-
tiink mindannyian, akik 1956-ban emigriltunk. Kultiirinkhoz ragaszkodtunk, hiszen
ez volt identitasunk alapja, de ez nem gitolt meg abban, hogy idegen szellemi tijakon
ne kalandozzunk, most mar tilalomfik kerulptzc nélkiil. Peregrinus didkok voltunk,
akik nem tudtuk, lesz-e visszatérés valaha is. Egész felnStt életemben a kultirit
szolgiltam, az angol é a magyar kultira kélcsnhatdsit vizsgiltam, emi jelenlé-
tiink Gtjit egyengettem a magam szerény eszkdzeivel. Ezt csindlom ma is. Erdekes mé-
don annak viszont nem lattam értelmét, hogy az angol kultirit kdzvetitsem hazafelé,
egyrészt azért, mert mint ,disszidens”, erre nem is igen nyilt alkalmam, a radiét le-
szamitva, mely nem ismerte a vasfiiggdnyt, mdsrészt azért sem, mert amit beengedett
a gondolatrend8rség, annak feldolgozasira készen llt az évek sorin egyre felkésziiltebb
hazai szakértd girda. Abba viszont a hatalom nem szdlhatott bele, hal' Istennek, hogy
mi ott kinn mit csinilunk. Fittyet hinyhattunk a magyar kultira éppen kételezs, leg-
tébbszdr meghamisitott értékrendjére.

Van-e jelentésbeli kiilonbség a disszidens és az emigrins irodalom fogalma kézott?

Bizony, nagy kiilénbség van. Egyik legfontosabb dolgunk a posztkommunista vi-
lagban, hogy rendbe rakjuk az 6rokélt fogalmi készletet, mert a szavak visszahatnak, és
a jelentéstartominyuk mogott lappangd értékitéletek azoknak a gondolkodisét is befo-
lyisoljik, akik nem azonosulnak, vagy mdr nem kivinnak azonosulni a sz6hoz tapadé
mellékzéngével. Erre a legjobb példa a nemrégiben megjelent Uj magyar irodalm: lexi.
kon. Amikor a nyugati magyar irbk életrajzat ismerteti, Ossze-vissza dobalédzik az
igékkel. Van, aki kiilfsldre ment”, kiilfldre telepiilt”, kiilfsldon folytatta tanulma-
nyait”, ,emigrilt”, ,disszidilt”. A ,disszidalds” eredetileg vallasi elkiiloniilést jelentett.
1945 utin csak az 1849 utin kibujdosékat és az 1919-es kommunistikat nevezték emig-
ransoknak. A hatalom igy akarta megkiilonbéztetni azoktél, akik a kommunista rend-
szert hagytik ott. fgy lettiink mi néparulé disszidensek. Engem nem neveziek ,emig-
rinsnak®, pedig egy forradalmi emigrici6 tagjaként hagytam el az orszigot, éppentigy,
mint ahogy mig ma sem nevezné senki sem a moszkovitdkat, Révait vagy Lukicsot:
disszidensnek. Ez raviligit a disszidens pejorativ stilusértékére. Pedig ugyanarrél van
sz6: Révaiék is és én is otthagytunk egy nekiink nem tetsz8 rendszert, mely amellett
még személyes szabadsigunkat is veszélyeztette. A széhasznilatban teh4t nagy kiilénb-
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ség mutatkozak meg. Vagy az egyik, vagy a masik. De szerintem nincs kétféle iroda-
lom: emigrans vagy disszidens. Amikor tehit a hetvenes évek végén az Anyanyelvi
Konferencidk miatt eloszor lehetett szt ejteni a Nyugaton él8k irodalmi mu.nk{usigi
rél, leiiltiink Parizsban Bélidi Mikléssal és Sipos Gyulaval, hogy a terminolégiai vitat
elkeru]endts kitaliljunk valamilyen semleges elnevezést. A ,nyugati magyar irodalom”

elnevezést tala'ltuk a legjobbnak. Fején talaltuk a szoget, bir akkor még a legtébb nyu-
gati szerz$ ,emigrins ironak” tartotta magit. Utélagos bolcsességiink fényénél ma mir
tudjuk, hogy a nyugati magyar irodalom egy kiilén entitds, kiildn vilag, ami tdlmutat
azon, hogy miveléi politikai okokbél tavoztak, mert egy rendszerrel szemben 4lltak:
ma mar nincsenek ,emigrans {r6k”, nincs emigracié sem, de nyugati magyarok és nyu-
gati magyar irodalom tovabbra is lérezik.

Csaknem hiisz éve jelent meg A magyar irodalom fogadtatasa a viktoridnus Anglia-
ban, 1830-1914 cim# monogrifidja az Akadémiai Kiadéndl, amely foként a reformkori
magyar irodalom angliai visszhangjérdl szél. Vajon a mai magyar ivodalom miért nincs
nagyobb sillyal jelen a mai Anglidban?

A hiba benniink van. Tuls:igosan vérmesek az elvirisaink. Feltehetném az ellen-
kérdést, mit tudunk mi Magyarorszigon a modern portugal vagy dén irodalomrél. El-
virisaink gyOkere pedig minden valészintséggel a Trianon utini propaganda azon téte-
lére nyuhk vissza, hogy azért torténhetett veliink olyan mértékd igazsigtalansig, mint
ami tortént, mert nem ismertek benniinket. Ergo, mindent meg kell tenniink, hogy
jobban meglsmcr;enek s akkor a Nyugat is a mi igazsigunkat fogja litni. Az emigricios
lét nagy tanulsiga, hogy ez igy nem igaz. Persze, hogy van kézvélemény, és persze,
hogy a rokonszenv szamit. Ezt éppen a megtorlas el6] menekiilSk tapasztalhattik a sajat
bériikoén 1956 ut;’m. Dea kézvélemény csak ritkin befolyésolja a magas szintd politikai
dontéseket. Ma mir Ggy vélem, hogy kultdrink jelenléte azért fontos nekiink, mert
ezzel kivinjuk kompenzalni magunkat minden bajunkért. Misrészt jelen vagyunk per-
sze, hogy jelen vagyunk, talin jobban, mint itthon gondolnink. Ezt viszont éppen
sajt kutatasaimbél tudom: azt, hogy a hazai kéztudat alig rendelkezik megbizhat is-

eretekkel arrél, hogy mit tud rélunk a ,mivelt Nyugat”. M;u véleményem szerint be
Kellene litnunk, hogy az irodalom nem a vildg kizepe. Erre Anglia a legcklatansabb
példa: kozéplskolahan nem oktatnak angol irodalomtérténetet, egy-két mivet elemez-
nek évekig, legtdbbszor egy Shakes gearc-dmbot Ezzel médszert tanulnak a diikok,
s rajuk haramlik a feladat, hogy késobb mit ismernek meg 6nalléan kepessegeiknek és
hajlamaiknak megfelelﬁen Hogy ez hasznosabb-e? Nem tudom, de tény, amit ﬁgye-
lembe kell venniink, ha a kiilféldi visszhangrol bmelun.k

Es a fordirdsoks

Sok magyar mivet forditottak angolra, tobbet, mint gondoljuk, de ezekrdl és re-
cepcidjukrdl itthon-nincs tudomisunk. A hatvanas évek végén Angliaban tgy tiint,
hogy a kéltészet ismét népszerii lesz. T6bb sikeres nemzetkézi koltSi fesztivalt rendez-
tek Londonban. Ezeken hirom kelet-eurdpai kéltd kiugrott®: Miroslav Holub, Pi-
linszky Janos és Vasco Popa. Az eurdpai kéltészet megijitasit téliik vartdk. A kolté-
szet iranti érdeklSdés a nyolcvanas években lehanyatlott, éppen olyan érthetetlen mé-
don, mint ahogy a hatvanas évek kozepén feler8s5dott. Az emberek non-fictiont olvas-
nak a legszivesebben, életrajzokat, népszerlsité tudomanyos munkékat, és hit persze,
krimit. Tehat nem vagyunk hattérbe szoritva. Nemrégiben jelent meg két Tragédia-
forditas, Esterhazy Péter és Nidas Péter egy-egy konyve. Ettél fiiggetleniil az angol
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kdnyvpiac is roskatag. Az Oxford University Press az Oxford English Dictionaryk ki-
adisabdl tartja fenn magit, a Cambridge University Press a Biblidbél. Ezekbdl tudnak
kiadni ezoterikus témaji szakmonografidkat 800-1000 példinyban.

On a Szepsi Csombor Kor egyik alapitdja. Milyen céllal és szindélkal létesilt az a tir-
sasdg?

Ez a kdr 1964 végén azzal a céllal létesiilt, amirdl itt beszélgettiink, tehdt hogy egy-
részt a magyar kultiirit az angolok felé kizvetftsiik, misrészt egy olyan fiiggetlen intel-
lektualis forumot kivantunk létesiteni, ahol minden megkdtés nélkiil birmilyen téma-
rdl civilizilt formadban lehessen értekezni. Bir az eredményeink nem voltak, nem le-
hettek latvinyosak, mégis nagyon sokat tettiink - nyersforditdsokkal, kétnyelvii kaltéi
estek rendezé{évcl - azért, hogy példaul Pilinszky, Webres vagy Illyés Anglidban meg-
jelenjék, kapcsolatokat taliljon a szigetorszigi irodalmi élet képviselSivel. Fontosnak
tartottuk azt is, hogy kiilfoldi magyar tisztelSikkel talilkozhassanak, magyar nyelven
is férumot kapjanak. Az irék eleinte (nem ok nélkiil) attdl tartottak, hogy otthon fél-
jelentik Sket, Ea ndisszidens” irodalmi kérben lépnek fel. Ezért lllyés G példaul
elsé koltdi estjét 1963-ban Siklos Istvin lakisin rendeztiik. A hatvanas évek végétdl,
ahogy a diktatdra kezdett elbizonytalanodni, ezek a talilkozok szaporodtak, erdélyi
irékat is meghivtunk, s bizony j6 volt litni a mesterséges hatirok altal elvilasztott, de

r

egymistél el nem idegenithetd irdkat egymds tirsasigaban. Az egyetemes magyar iro-
dalom eszménye akkor még csak nyugaton valésulhatott meg egy-egy tind pillanatra.

A Szepsi Csombor Kor konyveket is adott ki.

Két konyvsorozatot adtunk ki. Az egyikben a kortdrs nyugati magyar irkat ki-
vintuk megszolaltatni, olyanokat, akik az emigricié nehéz viszonyai k6zott még nem
rendelkeztek 6nill6 kotettel (pl. Andris Sindor, Siklés Istvin, Cziginy Magda, Forrai
Eszter vagy Handk Tibor). De kiadtunk ltalunk nagyra becsiilt szerz8ket is, akiket
nem mi tartottunk a keresztviz ali (Horvith Elemér, Ferdinandy Gyérgy). Kiadénk
elitkiadénak szamitott emigrins viszonyok kozepette. Sikeresen bemutattuk kényve-
inket a Frankfurti Nemzetkézi Kdnyvvisiron is. Amikor Szabd Zoltan élete vége felé
valogatott milveinek kiadisira gondolt, a Szepsi Csombor Kér égisze alatt szer
volna megjelenni. Ilyen nagysigrendii villalkozishoz azonban nem élltak ren
siinkre az anyagi eszkozok, a kiadast 4t kellett engedniink az Eurdpai Protestins Magyar
Szabadegyetemnek. Az angol sorozatban pedig tudomanyos munkik jelentek meg, pél-
diul az angolra forditott magyar irodalom teljes bibliogrifidja annoticiékkal 1830 és
1968 kozodtt. Mi jelentettiik meg az egyetlen angol nyelvil magyar Who's Whot, amit
Sarkdzi Matyas kompililt Fekete Mirton alnév alatt. A budapesti kdvetségek szimos
példinyban rendelték meg, mivel akkoriban a hazai kiadist Ki Kicsoda er8sen szelek-
talt politikat szempontokbdl, ami informicios értékét 1ényegesen csékkentette.

Az elmiilt negyven év irodalompolitikdjarol sz6l6 irdsaibdl vdlogatds jelent meg Nézz
vissza haraggal! cimen. Ezek az irdsok azo inkdbb a tivolsdgtartd objektivitas irénid-
val vegysilt hangjin szélnak, mintsem baraggal”.

Nagyon kdszéném ezt a megjegyzést, mert én sohasem gondoltam, ho;y a harag
és az indulat valamire is j6. A cim egy Osborne-darab ciménjs pontos forditasa (Look
back in angerl), s mar ezzel is ironizilni kivintam. Ezek szerint sikeriilt. Ironizalni kel-
lett ezekben az irisokban, mert a diktitorokat és a diktatiirit irénidval lehet megdlni,
nem pedig haraggal. Egyébként is jobb, ha az dllamositott irodalom korin, amikor a ma-
gyar irodalom a legmelyebbre siillyedt, nevetiink. De van a kimondésnak is értéke. Itt-
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hon nem volt divatja a dolgok néven nevezésének, hiiba lazadozott ellene példiul N
Gispar emlékezetes Nagy Imre-versében. Ahhoz, hogy hirom-dimenziés képiink le-

en a (még mindig ne:g befejezett multrdl, ki kell mondani példaul, hogy Zelk Zol-
gm, akinek regkori lirdjat megtanultuk becsiilni, 1949-ben A hilség é a hala énekében
és mas akkoriban irt verseiben arcpiritdan tillihegett mindenkit. Errél szél a kényvem,
de nem kértem, hogy ezeket az irdkat lefejezzék, még azt sem, hogy kirekesszék Sket
a magyar irodalombél.

1994-ben: megjelent kétete, a Gydkértelen, mint a zészlé nyele az emigrins magyar
irodalomrdl sz6l6 tanulmdnyainak gydjteménye. Vajon az irodalomtirténész, az esztéta se-
githeti ezt az irodalmat abban, hogy gyokeret verjen ,nalunk és mds nemzeteknél™?

Megint csak koszondm a kérdést; valéjiban eziigyben szorgoskodom. Amiéta
jelen vagyok az itthoni irodalmi életben is, ezt érzem magam villalta dolgomnak. (Nem
mondom, hogy feladatomnak”, mert ezt a szét nem szeretem. Csak diktatiirdkban van
az embereknek  feladata”) Anomailiinak tartom, hogy hatvan felé jaré magyar irék
hidnyzanak az irodalmi tudatbél, s noha legtdbbiik jelentds életmiivel rendelkezik,
itthon mégis gyanakodva nézegetik Sket, ,messzirdl j6tt ember...” Ezért van sziikség
prékitorra, még ha fogadatlan is. Ez persze tivolrél sem azt jelenti, hogy én akarom
vagy szeretném helyiiket kijel6lni az irodalmi életben, csupdn egyengetem az ttjukat.
Gyakran nem sok sikerrel. Domokos Mityis példiul kihagyta antolégiijabdl (Kortdrs
magyar irodalom, 1945-1990) nemcsak a nyugati, de a szomszédos orszigok magyar
irodalmit is en masse. ,Birmennyire kézds is a sorsunk, litnunk kell, hogy az élet
mennyire mas utakat vett...” - nyilatkozta a Magyar Nemzetnek (1994. dec. 30.). Hat
err6l van szb. Barmelyik nyugati kolt8, ha helyet kovetelne maginak az antolégidban,
az dnmaga elStérbe helyezésenek, tolakodasnak tinne. Ha én mondom ugyanezt ki,
tehit nevezetesen azt, hogy az dncsonkitd szemlélet kirekeszti az egyetemes magyar
irodalom egy részét a litensen jelenlévd Extra Hungariam non est vita provincidlis elve
alapjin, ez viszont egy londoni irodalomtérténész ellenvéleménye, amit lehet vitatni,
cafolni, de nem lehet azt mondani, hogy személyes sérelem vagy személyeskedés kész-
tetett a kimondasira.

Ettdl fiiggetleniil nem vallalkoznék, és soha nem is vallalkoztam arra, ha szer-
keszt8k kértek: hogy Cs. Szabd Liszld esszéirdl, Horvith Elemér, Siklés Istvin vagy
Kemenes Géfin Liszl6 verseirdl irjak itthon, ez hazai kritikusok dolga, mert csak ab-
bél tudja meg a nyugati magyar ird autentikusan, hogy milyen elvirisrendszerbe csép-
pent bele, hogy mit gondolnak réla. Ugyanigy nem szivesen villalkoznék elskdnyves
hazai szerz8 bemutatasira, akirél minden tovabbi nélkiil irnék 10-15 percet egy nyu-
gati radiénak. Van ugyanis egy negativ erStér, elvirisokkal, csoportérdekekkel terhes,
s az én interpretalisom, megkozelitési médom mis lenne, disszonins hang, olyan ti-
madasi feliileteket nytjtva, amirSl fogalmam se lehet. A vilaszom tehat az: a nyugati
magyar irodalomtdrténész éppoly keveset tehet azzal kapcsolatban, hogy a nyugati
magyar {rék ,gydkeret verjenek” itthon, mint ahogy a pesti irodalomtérténész sem tud
beleszélni a magyar irék angliai vagy amerikai recepciéjiba. O is, én is csupén a hit-
térbdl egyengethetjiik dtjukat.

Hogyan wviltozott meg a ,nyugati magyar irodalom” kifejezés jelentése megsziiletésétdl
napjainkig? '

Nyilvinvald, hogy most mar ,posztnyugati” magyar irodalomrél kell beszélniink.

Intézmeényrendszere szétesGben, a szerz8k nagy része belekeriilt az irodalmi élet vér-
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keringésébe, a szerkesztSk tirgyaloképes partnereknek tartjik Sket, bar ettl meg kissé
csodabogdr maradt a nyugati magyar ir6 a hazai olvasd szemében. Ettél fiiggetleniil
a befogadis folyamata megindult, minden szerzS egyenes adisban szélhat ahhoz a ko-

Ossé melynek a nyelvén ir. A legfontosabb, hogy a méregfog, a politikai toltet
mar ki van hiizva. Nincs sziiksége a nyugati magyar irgak, hogy naponta hangoztassa:
Ugocsa non coronat. Mégsem 6riilok egyértelmuen a befogadis megindulasinak, mert
a nyugati magyar irodalom kései szakasziban kialakult valami illékony, politikumot
nélkiil6z8, sajatos latisméd, mely azokat az irdkat jellemzi, akik nyugaton lettek ird-
v, s ha 6k hozzakoszoriilddnek a hazai irodalmi tudathoz, ez az egyetemes magyar
irodalom vesztesége lesz. :

Tehdt az Gtvenbatos nemzedék irétibora - pl. Papp Tibor, Ferdinandy Gyorgy, Sir-
kézi Mdtyds, Andrds Sandor, Keszei Istudn, Siklds Istvin nemzedéke testesiti meg a nyugati
magyar irodalom fogalmat? '

Igen. Szerintem Cs. Szabb Liszlé, Mirai Sindor, Faludy Gydrgy vagy Hatar
Gyéz8 nem tartozik ide, nem ,nyugati magyar ir6k” a szénak abban az értelmében,
ahogy én hasznilom a szt most, hiszen 8k mar kialakult iréi magatartisformik bir-
tokiban mentek nyugatra, és élnek, vagy éltek ott. Ezt koribban nem szivesen fogal-
maztam volna meg ennyire sarkitva, mert kirekesztésnek tfint volna. Ugyanakkor sem-
mit sem von le példiul Cs. Szabé Liszl6 értékébdl, ha megillapitom, hogy életmiivé-
nek nyugati része szervesen illeszkedik a hazaihoz. Cs. Szabé ugyanazzal az attitGiddel
jarta a vildgot Budapestrél, mint Londonbdl. Megvolt a lehetSsége mar a haboru elétt,
nyelveket beszélt, utazott, tdjékozédott. A kovetkezd nemzedék életének formativ sza-
kaszit mér nyugaton tltdtte, ott végezte el az egyetemet, és teremtett egzisztencidt ma-
ginak. Ezek a fiatalok mis szemszogbdl nézték az irodalmat, mis magatartisformak
szerint kezdiék meg irodalmi tevékenységiiket. Kétségeik voltak a magyar irodalom
hagyominyos értékeivel szemben, amit tivol a hazai irodalmi élet elvirisrendszerétél
szabadon hangoztathattak. Ez lojalitdsaikat meg nem ingatta, de felfedez8utakra &szt6-
nozte Gket. A kiils§ litészdg mindig hasznos, mert a hagyomanyokat folyamatosan re-
videilni kell, egyébként az irodalmi folyamat megdll, elposvinyosodik, provincialis lesz.
Azt szoktuk mondani, hogy a magyar irodalom em értékeit a koltészet hor-
dozza. A nyugati magyar irodalomban is hasonlé struktiira illt elé. A nyugati magyar
irodalom fG értékét az a masfél-két tucatnyi koltd képviseli, akik kéziil mindegyik elég
fiatal volt ahhoz, hogy egy masik tirsadalom elvirisrendszerét megismerje, abbdl, amit
jonak tall, magaéva tegye, ugyanakkor azonban elég idSs ahhoz, hogy a hagyominyok
teljes spektrumat magaval vigye, vagy késztetést érezzen arra, hogy az elsé években
a mulasztast bepétolja, és tudomasul vegye, hogy hovi kétik, honnan talilkoznak ki-
téphetetlen gydkerei. Ugyanakkor kiilhoni életiik olyan félreérthetetleniil 4j utakra
vitte lirajukat, melyekkel a hazai elvarisrendszereket képviseld szerkesztSk alig tudnak
valamit kezdeni. Kifinomult urbanus hangvétel, magabiztos jirtassig olyan iranyzatok-
ban, melyekre itthon csak késébb rezonaltak; a magyar koltészet négyokros szekerét
kénnyeden atalakitottik; de ha visszanéztek - Sk is a prédikitor irékat, Balassit, Paz-
manyt lattdk a visszapillantd-tiikrben.

Es a tobbi mifajban miért nem sziletett jelentés alkotds?

Sziiletett igényes proza (Ferdinandy Gybrgy), de nagylélegzetii regényt (talin Do-
mahidy Andrisenai a kivételevel) a koriilmenyek nem engedték. Tudomanyos monog-
rifidk, melyek legalibb annyira idSigényesek, mint a regény, azok sziilettek; az egyete-
mek lehet8séget adtak erre.
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Milyen specifikus jegyei vannak a nyugati magyar irodalomnaks?

A mir emlitett tanulminykéotetem (Gyokértelen, mint a zdszlé nyele) cimadé iri-
siban, amelyben a természetes viligkép felbomlisit vizsgilom az Stvenhatos nemzedék
koltészetében, a koltdi toposzok megvizsgilisa és csoportositisa utin hét tudatkom-
ponenst sorolok fel, melyek egyiittesen, mint egy jonnan feltaldlt koktélrecept, adjik
azt a sajitos izt, azt specifikumot, mely a nyugati magyar irodalmat megkiilénbézteti
mis alakzatoktdl. Itt most egyet emelnék ki. Ez a kollektiv mitosz teremtése a katak-
lizmérél, mely a mitosz origoja. A mitosz azért kollektiv, mert minden kélténél csupan
toredékesen fyordui el8, ezekbdl, mint az archeolégiai leletekbdl azonban dsszerakhatd
a teljes kép. Mozzanatai a négy elemre (tliz, viz, levegé, fold) épiilnek. A szirazfsldet
tlizozon pusztitja el, akiknek sikeriil elmenekiilni, vizen keresztiil menekiilnek, mely
undorité, hiniros, iszamlés. A hosszi, viz alatti utat csak azok élik tdl, akik képesek
alkalmazkodni, kopoltyiit névesztenek. Mikor a menekiilSk ijbél szirazfoldre jutnak,
a légszom] megoli azokat, akik nem képesek kopoltyuiktél megszabadulni és ismét
tiid§ segitségével oxigénhez jutni, mert az \j terra firmdn ezzel lehet Gjra kezdeni az
életet. A vonatkozo idézetek féként a viz alatti Ut gytrelmeit részletezik és a hirtelen
timadé légszomjat a megérkezés utin. A koltdi képek a tlizézonnel kapcsolatban a vilag
teremtését idézik, s mintha az él6 vilig tﬁrzsfejlé%&ére, a filogenezisre is vonatkozna-
nak. Nem Odiisszeusz kalandjairél van sz, annal sokkal t6bbrél. Mindez egyiittesen
modern illusztricié ahhoz, amit Jung a kollektiv mitoszok keletkezésérdl megsejtett.
Ha nem is a kollektiv tudatalatti mikddést litjuk abban, hogy kiilénb6z orszigokban
é18 kolték azonos médon kddoljik represszid ala helyezgttoz{ményeiket, mégiscsak kii-
16nés, hogy eltérd, de sszefiiggé rendszert alkoté koltsi képekkel ugyanarrdl beszél-
nek; ha akarom, a haza elhagyasinak kinkeserveirdl, de ha m, egy kozmogdniai
mitoszt teremtenek, a torténelem iltal létrehozott kisérleti feltételek kozdtt, melyek
egyszeriségéhez és megismételhetetlenségéhez nem fér késég.

A kévetkez generdciondl sj ismertetGlegyek kialakuldsdra lebet szamitani?

Uj genericibja nem lehet a nyugati magyar irodalomnak, leziruléfélben van az
a 30-40 évig tart6 folyamat, mely megteremtette. Ha 0jbdl lesz témeges kidramlis Ma-
gyarorszdgrél, 4j nyugati magyar irodalom sziilethet mas feltételek mellett. De ne le-
gyen, mert 2 témeges kidramlas eléfeltétele csak nemzeti katasztréfa lehet.

Tehidt most eltemetbetjsik ezt a fogalmat?
Nem éltalinos véleményt fogalmazok meg, amikor azt mondom, igen. Amikor
a partallam &sszeomlott, szerintem megtdrt a varazs, ami az extraterritorialis irodalmat
- Oslétol Vancouverig - valamilyen rejtelmes fesziiltség erejével Ssszetartotta. Atomizi-
. 16dott. Amikor errdl elészor beszéltem nyilvinosan, sokan megsértédtek, azt hitték, ,le-
irom” Sket, kirekesztem a nyugati magyar irodalombél. Nem errél van sz6. A nyugati
magyar irodalom megszintét én sajnilom a legjobban, de a tényekkel szembe kell nézni.
A Hegyi Béla dltal 1981-ben készitett intevjsiban emliti, hogy mds szemszoghol litta
a magyar irodalmat akkor, amikor kilfoldieknek magyar irodalmat tanitott a kilonbozo
egyetemeken Angliaban és Amerikdban. Mik voltak ezek a tapasztalatoks
Amikor elmentem, nagyjibél azonos volt az értékrendem az itthoni, nem hivata-
los értékrenddel (akkoriban ezt a ,hamburgi mércének® mondtuk, manapsag ,konszen-
zus értékrend” a neve). Mar az Stvenes években is tudtuk, hogy Babits Mihily vagy
Szab6 Lérinc 6rigs, Illés Béla pedig kozépszerl anekdotdzd, és hogy a szocialista rea-
lizmus propagandairodalom, bar a kényvkiadis és a kritika nem ezt mutatta. Nem
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arrél volt tehat szd, hogy nyugaton ,politikailag” it kellett kép magam. Amikor
elkezdtem tanitani, az dltalam 1s vallott értékrendet kellett mi, mert rajottem,
bizonyos dolgok nem gy hangzanak angolul, mint magyarul. Mondok példikat. Ka-
tona Bdnk bdnjat gyatra forditasok alapjan is j6l lehetett elemezni. Ez érthetd: Shakes-
peare-tipust drima, és nyelvezetének darabossiga, amire oly gyakran panaszkod(t)unk,
angol forditisban eltiinik. Arany Janossal vagy Méricz Zsigmonddal mar baj volt, bir
bizonyos mértékig Tennyson is azt csindlta, amit Arany. Sok kdriilményes magyara-

zatra volt sziikség, és mégsem littam a relevancidjit annak, hogy mi az a plusz, amit di-
akjaimnak adhatok veliik. Mennyivel fogjak a viligot arnyaltabban litny? Adyrél rog-
ton érezték, hogy par excellence nagy koltd, ha negyedrészét sem értették annak, amit
mondok. (Balassival is igy volt: az angol katonakéltd, Sir Philip Sidney és Montaigne
kortérsa, egyfajta heroikus életérzés kelet-eurdpai megnyilvinuldsa, nem utnoz, szi-
nezi az 9sszképetl) Kridy ugyanigy dsszetdri a linedris idgsikot, mint Virginia Woolf
az Orlandéban. Izgalmas dolgokat csinil. Jitszik. Nekem is ekkor viligosodott meg,
hogy a szdzadeleji nagy Gjitist Ady é Kridy hajtotta végre, nem Ady és Méricz. Csak
Kridyval nem tudtunk mihez kezdeni, mert 6t nem lehetett a Nyugat nemzedékbe so-
rolni, meg azutin Méricz szocidlis érzékenységére sziikség volt az elkotelezett iroda-
lom kidomboritisihoz. De mit mondjak még? Hogy Kosztolanyi nyugatiul irt, hogy
Vé6rosmarty nyelvi pompéja dtsiit a' szd szerinti forditison is. De vissza egy pillanatra
a Bank banhoz.

Ott, a Csendes-6cedn partjan viligosodott meg elSttem, hogy a Bink bdn 1820-
ban el8re valaszol arra a kérdésre, ami 1848-ban az osztrik sereget iild6z8 taibornoko-
kat gyStorte Schwechatnil. Lehet-e a hatalom legfébb letéteményese, a kirdly ellen 13-
zadni? A kirily irdnti lojalits gy8zott a haza irant érzett lojalitdssal szemben.

Teljesen természetesnek tartom, hogy itthon nem sikeriil rihallani arra, ami
a kiilfoldinek érdekes. Azt hissziik, ha azt majmoljuk, ami kiilféldon a divat, ez a siker
titka, ha az ,emberiségnek” irunk, tehit lehdntjuk a ,magyar sajitossigokat”. Ezek itt-
hon is csak pétléknak hatnak. Rogton érthetd lesz, amit mondok, ha kiilsd perspekti-
vaba helyezem. Nem hiszem, hogy Pesten nagy sikert aratna az a kiilféldi ird, akit az-
zal mutatnék be, hogy & a ,romin Umberto Eco”, vagy hogy & volt a ,din Oscar
Wilde”. Nalunk szegény Déry akart ,magyar Proust” lenni, de Révai még azt is meg-
akadilyozta, hogy ,magyar Thomas Mann” legyen. Hogy ez kellett-e ahhoz, hogy meg-
taldlja a sajit hangjat, nem tudom. A Niki nemcsak itthon, de kiilféldén is sikeres lett.
Amikor kiszabadult a bérténbél, megint példaképeket keresett, prébilkozott ,magyar
Kafka” lenni, majd amikor a pop-zene kifutotta magit, megirta a Képzelt riportot, amit
a Nagy Magyar Elzirtsigban mindenki biiszkén lobogtatott (annak idején), hogy mar
nilunk is van. De kit érdekelt ez Nyugaton?

Van persze ellenpélda is. E6tvds példaul. En is azt vittem magammal kézépiskolai
emlékiil, hogy A falu jegyzije bonyolult kérmondatokban van megirva. Nehézkes, tal-
terhelve értekezésekkel, melyek a cselekményt foloslegesen késleltetik. Amikor tiz év-
vel késébb kivincsisigbdl angolul djraolvastam, akkor jottem ra, milyen zseniilis
munka. Milyen kit(né a szerkezete. Persze, hogy vannak benne kitérk, de szervesen
a targyhoz tartoznak. Dosztojevszkij is hosszan elfilozofalgat, s kényveinek éppen ez
a sava-borsa. Mi ebbdl a tanulsig? Az, hogy nem szabad 15 éves gyerekeket arra kény-
szeriteni, hogy A falu jegyzdjét olvassik. Egyiltalin nem biztos, hogy igaz az az anti-
elitista tétel, mely szerint az igazin nagy irodalmat éretlen fGvel kell olvasni, kotelezd
olvasmanyul. Ezek a szazad eleji pintérjendskodések tiléliék Péterfy szép és értd esszé-
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jét (1881) és Szabd Dezsé zseniilis tanulmanyar (1912). A falu jegyzdje értékeit a kora-
beli angol kritika mutatta ki az 1850-es évek kozepén. De idézhetném Edtvisnek egy
misik munkajit is: A XIX. szdzad uralkodd eszméit. AlapvetSen fontos eszmetdrténeti
munka, melyet John Stuart Mill is haszonnal forgatott német forditisban. E6tvos
mondanivaléjinak lényege az, hogy a francia forradalom jelsz6hirmasibél a harmadik,
a testvériség helyett a ,nemzetiség” lett a szabadsig és egyenldség tarsasigiban a XIX.
szazad harmadik uralkod6 eszméje. Ma mar tudjuk, hogy a ,testvériség”, tehit a ,nem-
zetk6zi” munkasosztaly szolidaritisa mar az elsé vilighaboriban elv a lovészar-
kokban, hidba dgalt Marx, hogy az osztilyérdekek erGsebbek a nemzeti hovatartozis-
nal. Hiaba illitotta ,talpara” a térténelmet, még ma is csak Szarajevénal tartunk. Eétvds
tudta, hogy a nemzetiség eszméjébé baj lesz, mir akkor, amikor a nagy eurépai nemzet-
illamok (pl. a bismarcki Németorszig) még meg sem sziilettek. Azt is tudta, hogy
a nemzetiség eszméjének, tehat a virulens nacionalizmusnak csupan egyetlenegy ellen-
szere van: a ,békés egymasmellett élés” (ezekkel a szavakkall). A progressziv gondolko-
dék csak legyintettek a nacionalizmusra: ,Idejét milt dolog... ugyan kérem”. Ugy
vélték a baloldali széplelkek, hogy amir8l nem beszéliink, az nem léetezik. Mert ugye-
bér, a vilag nem abba az irinyba ,halad”. Annyiban persze igazuk volt, hogy a nagy-
orosz imperialista torekvések kordiban tartottdk a kisnemzetek fiiggetlensegi vagyat.
Pedig mar a harmadik vilig térekvései, a gyarmatbirodalmak széthullisa feladta a lec-
két. Azt még lehetett magyarazgatni, mint a kizsikminyolés elleni harcot, a csecsen-
fsldi hiaborit mir nem. Messzire vezetd kérdések ezek, s lehetne még sorjaztatni az
izgalmas kérdéseket, errdl a kontinensnyi terra incognitardl, a magyar irodalombél.

Irodalomtorténetére is, melyet az Oxfordi Egyetemi Nyomda adott ki kézikonyv so-
rozataban, 1984-ben The Oxford history of Hungarian literature cimen, jellemzd ez
a szemszogudltds?

Az irodalomtérténetben igyekeztem a konszenzus-értékekhez ragaszkodni, mar
amennyire lehetett a specifikus stipuliciék miatt. Minden szerzdt figyelembe vettem,
aki angolul megjelent. Ez sok kisebb szerzd esetében azt jelentette, hogy csak akkor
targyaltam, ha forditasban létezik. Mert ha mondjuk, példul az olvasé nem taldlja me;
benne Kérmendi Ferencet vagy Markovits Rodiont, nem az jut eszébe, hogy eze
- bar rengeteg forditdsuk van - nem érik el azt a szinvonalat, hogy belekeriiljenek egy
irodalomtortenetbe, hanem arra gondol, hogy milyen irodalomtorténet az, amelyben
nem talal eligazitist olyan szerz6krél, akiket levehet a polcrdl. Hozzijarult ehhez a po-
litikai él, én ugyanis nem vehettem figyelembe, hogy a marxista kritika kiket kanoni-
zal, és kik allnak anatéma alatt. A hazai kritika részérél szimos burkolt tdmadés ért
ezért, remélem szerz8ik ma mar pironkodnak miatta. _

Az elmondottakbdl sok mindent beledolgoztam a targyalt anyagba, de egy dolgot
nem mertem akkor még megcsinilni: A Nyugat nemzedék ,felrobbantisit”. Pedig ezt
kellett volna a legjobban. Mert nem elég, hogy a misodik nemzedékrdl beszéliink,
ahogy az évek teltek, igy szaporodtak a n ékek, harmadik, negyedik (s6t él8sz6-
ban mir az 6t6dik nemzedéket is hallottam tréfisan emlegetni). Ha most irnim az iro-
dalomtérténetet, vallalnim a megkdvezést, bir kdnnyen meglehet, nem kovetkezne be.
Ma mir itthon is tudjuk, hogy az Ady-Jézsef Attila hagyomdny mellett van egy Ba-
bits~Szabé Ldrinc hagyomany is. Ha egy angol irodalmarnak réviden jellemezném
a Nyugatot és értékeszményeit, utina réviden jellemezném Karinthyt és Méricz Zsig-
mondot, nem tudna, hogy miért teszem, mi a kozds benniik. Ez a ,Nyugat” szemlélet
ratenyerelt egész XX. szazadi irodalomszemléletiinkre...
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A Nyugat tulajdonképpen maga volt az elkésettség, 3040 év késéssel moderni-
zalta a magyar irodalmat. Természetesen erre is égetd sziikség volt. De létezett nalunk
szinkronban 1évé modernizicié is: Kassikeék, az avantgird. Ok kortarsak, Marinettiék,
a Dada, a Bauhaus kortirsai. Az § mivészeti forradalmuk a forradalom mivészetét
kivinta megvaldsitani. Ez mar koribban Leninnek sem tetszett az orosz koriilmények
kozott. Kassikék sem tetszettek Kun Bélinak (volt az a bizonyos levele a ,Mfivészet ne-
vében”). Révai, noha & is Kassik kdponyegébdl bijt eld, visszatért a szolid, XIX. sza-
zadi polgiri értékrendhez, amelynek Thomas Mann volt a csticsa. Lukics még Kassik
60. sziiletésnapjin is azon sopankodott, hogy ,Kassik nem akart a Nyugat koriil cso-
portosuld polgari irodalomhoz simulnil®

Az egész XIX. szizadi irodalomtdrténetiinket wjra kell vizsgilni, hangsdlyokat
athelyezni, de nem ugyanabban a séméiban, amelyikben eddig mozogtunk.

Valamikor Horudth Jénos irodalmi tudat-koncepcidjdt is készitlt felilvizsgalni. Hol
" tart most ebben?

A kérdés egy szorny babonimat igazolja. Nem szabad az embernek kibeszélnie
azt, amivel foglalkozik. Igen, ma is késziilok rd, sokat foglalkoztam vele és hasznilom,
mert a marxista vargabetil utin vissza kell térniink az irodalom autondém szemléleté-
hez, tehit Horvith Jinoshoz. A témait azonban koncepcionalisan még nem sikeriilt ki-
dolgoznom.

Czigdny Lordnt most a Miskolci Egyetemen tanit. Itt és most hogyan viltozott az az
elvdrdsrendszer, az a szemszog, ami alapjan djra kell értelmeznie a dolgokat? Hogyan vias-
kodik ezekkel?

Valéban viaskodom. Mar koribban, amikor az Eétvés Kollégiumban tanitottam,
idénként akkor is elbizonytalanodtam. Gondolkodtam azon, hogy médszertanilag mi-
lyen formaban, csomagolasban kellene eléadnom a mondanivalémat, hogy rezonanciat
véltson ki. Ehhez persze a hallgatéktél is bizonyos erSfeszitésre lenne sziikség, a ma-
- gyar egyetemi hallgat6 azonban takarékoskodik az eréfeszitésekkel. Amerikiban hoz-
zaszoktam, hogy a hallgaté belekotyog az elGadasba, ha nem ért valamit. Berkeleyben
talin a harmadik eléadasom alkalmdval, lendiiletesen kezdtem: a magyar reneszansz...
Rogton megjelent egy kéz, professzor tir, mi az, hogy reneszinsz? Tudtam, hinyadin
allok. EbbSI persze nem azt a kovetkeztetést kell levonni, hogy egy amerikai didk mi-
lyen buta, hanem azt, hogy ha valaki tanul, akkor jogosult feltételezni, hogy bizonyos
dolgokat nem tud. Az sem kévetkezik belSle, hogy minden magyar didk tudna épkéz-
14b mondatokat mondani a reneszanszrél, csupin az, hogy dekkol, lapul az évéhelyen.
Ha kérdez, elirulja tudatlansigit. Leég. Egy olyan tirsadalomban né fel, amelyben
nem ismerik el a tévedéshez val6 jogot. Nem véletlen ez egy olyan tirsadalomban, ahol
az el8z6 rendszerekrdl mindig kideriil, hogy abban binés ket kvettek el...

Az az ideilis, ha szeminariumokon bator tanirok bator didkokkal vitatkoznak,
olyanokkal, akiknek nyitott szellemiségét még nem kototte gizsba az egyediil iidvo-
zitd, egyetlen lehetséges igazsig keresése. En most azt litom, hogy sokan gy gondol-
jak, ha mindennek az ellenkezdjét mondjik és teszik, mint korabban, akkor minden
megoldédik. Egy deklariltan ateista tirsadalom egyik naprél a misikra buzgé vallasos-
sagot mimel (mint ahogy az ateizmust is mimelte), vallalkozénak, munkaadénak ne-
vezi a tegnapi ginyrajzokon még szivarral 4brizolt t6kést... Ez térténik az irodalom-
szemléletben is. Hirtelen mindennek az ellenkezdje lett igaz. i

Az Eétvés Kollégiumban egyszer én voltam a felvételi bizottsig elnske. Amultam
a didkokon is, meg a kollégikon is. A kollégik egymasnak brilliroztak, ropkodtek a szel-
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lemesen bennfentes kitekintések, citicidk, konyvészeti utalisok. Mintha nem is arrél
lett volna szb, hogy feleldsségteljes feladatunk van: potencidlis értékeket vilogatni.
A didkok merevrémiiletben remegtek, hogy a kérdésre a belyes vilaszt adjik. Mikor
rim keriilt a sor, arra kértem a stét Sltényben izzadd felvételiz8t, hogy mondjon egy
olyan irét, akit nem kedvel, é hogy miért nem kedveli. A ditkon litom, hogy mérges,
mert felkésziilt, & ilyen szamirsigokat kérdezek t8le. Pedig ez az egyetem lényege, van
egy tétel, amit meg lehet védeni, meg lehet cifolni, teljesen mindegy. Az argumenticids
eszk6ztirrdl van sz6, nem pedig a lexikélis tudasrél, arrél, hog{ egy érettségizett, iro-
dalomkedvel8 meg tudja magyarizni elemi szinten, hogy miért lehet, illetve nem lehet
Jékait ,nemzeti romantikus” frénak tekinteni, hogy Adynak a szerelmi lirdja fonto-
sabb-e neki, mint a forradalmi &s igy tovabb. Az argumentici6s eszkoztirabé! kideriil
a felkésziiltség foka, értékitéleteinek megalapozottsiga, irodalmi izlésének paraméterei.

Az angol vagy amerikai didkok nem ilyenek?

Az amerikai didk szerintem a legnyitottabb a vilagon. Ehhez perszeh‘{lirul egy adag
naivsdg is, éppen ez a béja. Litom, ahogy elgondolkozik azon, amit hall. Errol véle-
ményt nyilvanit, s ha kideriil sajit maga elétt is, véleménye nem illja a he-
lyét, osto t mondott, elintéz8dik azzal, hogy ,sorry”. De kézben &les 1ép-
tekkel fejlddik a . Az angol didk pragmatikus, nehéz elrugaszkodtatni a valésag
talajarél. Habzsolja a részleteket és abbdl épitkezik. (Nehezen is kapott Derrida disz-
doktoritust Cambridge-ben.) Azt tartja a legfontosabbnak, hogy megtanulja, hogyan
lehet kitaldlni mindent arrdl, ami érdekli. A magyar didk egyiket sem teheti, mert le-
szoktatjik réla. O tudja, hogy nem az iskoldnak, hanem az életnek tanul. Az élet pedig
a létért valé kiméletlen harc. Azt az egyetlen igazsigot kell megtanulnia, amit a tanira
helyesnek tart, mert csak akkor kap jelest. A tekintélyelv, mely a parancsuralmi rend-
szerek velejirdja, mmdéll:zalan{ll érzfnyesuilil.

Moédszertanilag Szabé Zoltintél tanultam meg valamit, on zer dol-
got, azt, hogy mi a forradalmi gondolkodis. Uj dolgok ki gﬁwiaz ﬁ;gysrspektfva
sziikséges. Erre viszont csak gy lehet szert tenni, ha az ember az atlapvet.ge dolgokra,
a kézenfekvéségre, melyeket senki sem vitat, folytonosan rikérdez. Angol pragmatiz-
mussal, francia racionalizmussal és a teuton misztikitél valé idegenkedéssel.

On ﬁm&téhgmt is dllft dssze, és ezt a munkdt nem tartja ran-
gon alulinak. Miért fontos ez a _

Ha valaki kutaté akar lenni, akkor elészor legalibb egy évig dolgozzék egy n:
kényvtirban, mint beosztott alkalmazott. Anglidban ~ mint fiatal kugtoaté - ;gym e;rgy
szer littam, hogy jonevil professzorok benn iilnek a British Museumban céduldkkal.
Nincsen abban semmi , ha valaki a segédtudominyokban is jiratos. Az altalam
készitett biblio im nagy sziikségem volt, nem virhattam meg, valaki
megcsinilja h gmem Nilunk a segédtudominyok lenézése miatt mir Szekfi Gyula
panaszkodott. En csak a téves vagy hidnyos bibliografiai utalist talilom rangon alulinak.

Budapest, 1995, jinius 1.

il Bsidor— Nodot Toiin
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Faludy-dijasok mitveibd]

Orodik alkalommal keriilt sor a Faludy-alapitviny dijinak kiosztisira. A hirom
& kuratérium 1991 dta jutalmazza azt az ifji prézairét, koltét, drimairdt vagy esz-

istat, akit az adott esztenddben a ]6zsef Auila Tudominyegyetem jaként
szépirodalmi tevékenységéért a hiromtagii kuratérium (elndk: Dr. Hlia y docens,
tagjai: Baka Istvin koltd, Dr. Fried eterm tandr) erre méhénak tart. A di;a-

zottak szima évenként lehet t5bb kett nél A Falu:{-alapiwéﬂy Falud Gyorgy
nemes gesztusinak kdszonheti létrejottét. Szeretett kolts

jének teI;cs bevételét ajinlotta fol a foljebb emlitett célra, fela.;inlisﬁhoz kladé;inak,
a Magyar Vilagnak i 6ja, valamint a Jézsef Attila Tudominyegyetem is hozza-
jarult. Evenként e en sikeriil az alapitviny kamatibél jutalmazni Szeged fiatal te-
hetségeit, irodalmi rem; ységut Az eddigi jutalmazottak: Jénis Csaba és Sinta Gdbor;
Domokos Johanna és Nyiry Janos; Gyérei Zsolt és Kelemen Zoltén; Papp p Tibor és
Plugor Magor; az 1995/96-os tanév dijazottja Balogh Tamas. Koziilik Jénas C.saba,
Domokos Johanna, Gy6rei Zsolt, Kelemen Zoltin, Papp p Tibor, Plugor Magor és Ba-
logh Tamas mér kétettel igazolta, hogy a kuratérium méh szerzét jutalmazott, Papp p

ibor és Kelemen Zoltin szerkeszt8i tevékenykedése szintén emlitést érdemel.

EL

DOMOKOS JOHANNA
* % 3

fraktdlvilighan tiélzds lekicsinylés
viszonylatiban  torzulds torzitds
a‘baly&bun keresve 8t, mésikat vagy
nem felismerve  ideJét
z?uldham: létér wvildga szinét

venc italdt féltekéken egyetlen
érleezését  aholamikor thatd:
Taldlkozds

Jelismerni vagy azaz masikban 6&ri
taldlni magamra maradékként alibullva
mint eredeti vdltozé ALlandbkra mint
egyre tégztlem! kizdrva & feltételezve
egy mdst

rgonyarﬂ spiritudlis jdtszmdban

ban qunem egyben
ma)dnem egyadn! a végesvégtelennel:
mi nd é féfi ﬁrm é kozt a
legerbsebb hin
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NYARY JANOS

Tz a tisztason

Az igynemf, a pirna héfehér volt és kénnyd, mint a toll maga. Hiivisen fénylé,
selymes huzat, halviny kéz verte csipke. A tisztasig illata; nem tolakvd, szinte észre-
vétlen. A betegség illata.

Az 4gyon fekvd testet befedte a konnyi takard. Csak az arc litszott, épp kiemel-
kedve a parnibél. Nyirkosan, vordsen fénylettek rajta a kifakadt hélyagok; szénszind
hajszilak keresztenék a rincokat. A nedves csillogis éltette még, a piros foltok a kor-
mos bdrén.

Orik éta llt némén az 4gy elétt. Nem mozdult, félt, zajt csaphat. Miutin meg-
érkezett, még nyuga.lmat adott a cipd csikorgisa, sajit ruhdja suhogisa, de szivverése,
melyet a hosszi gyalogit szaporitott, lecsillapodott, a hangok elhaltak s a levegébdl
el6bijt a parna illata.

A targyak litvinyiban keresett menedéket. A pontot kutatta szemével, amely el-
fehérithette volna a koriillévSket, minden lithatét, végre kiviilzarva 6t a folyé idén.

Arnyeka a laba elé vetiilt. Kovette vonalit a padlon: sorra metszették el a deszkik
hézagai, ritmust keltve a mozdulatlan feliileten. Az egyik sétét egyenes azutin oldalra
vezette a tekintetét, legvégiil a kilincsre. Lebegni litszott minden.

Az agy 14bra nézett, a megbarnult hasibra; éleib] szilkik alltak ki. Mogotte so-
tét. A félrecsiiszott takar sarka a foldig ért. Akaratlanul is vindorolni kezdett rajta
folfelé, meg-megakadva, ugorva tovibb, mint a mélybe bukdicsolé kavics. De a par-
ndig, a belesuﬂyedt fejt6l dgazé fényes r‘incolng nem jutott el.

Elfordult, a teste megfesziilt, az egyensulyvesztés hatirin maradt, m:g a rincok
kozé képzelt arc litvinya el nem halvanyult elétte.

Ujra nekiindult; a deszkak sotét rései ezittal a székhez vezették.

Sulyos arnyék iilt a falon. A szék mozdithatatlannak tfint; a fa maradt, amelybél
faragtik: a fénytelen erd6bél vonszoltik a tisztisra; mig élt, a hiivés hajnalban fiirds
madarak ta.nyi;a volt. Pirja, az asztal mellette dllt, lapjin levigott dgak nyomai, edény-
bél ku:soppent viz cslllogam.

Itt ért véget az utja. Az iivegmcsé falin megpillantotta az ablak gémbélytire
hajlitott tiikérképét, benne a fakat és felhSket, hullimz6 lombokat.

‘Kopir, sirga dombtetdn iilt. A f6lszillé levegd sziraz hullimaival boritott erdd
kézfeje alatt lebegett. A fik kékes foltba mosddtak, alig valtak el a viztelen, .reszketd
égaljit6l. Fehér szél fhjt, meddS és testetlen, mint a szikes homok. A i sirgds rja
csendesen hullimzott a sodrédé porban.

Emlékezett arra az erdSre. A szdraz tivolsig nem feledtette a piriba burkolt fa-
térzseket, bokrokat, a nyers illatd avar és a sotét lombok kézdtt visszhangzd vizcso-
bogdst, sem a kavicsok alatt elhalé madirvijjogdst. A korhadé faténksk gombai, a ko-
vekre tapadd moha szaga egyszerre testté valt benne, finom iszapként bijt el6 emléke-
zete iregeibdl.

Ligy, csendes erszak. EsSként permetezd 6rom, amely a seb nedveként mosott
tisztira minden tiiskét, ami valaha atsziirta a nyugalom szovetét.



Ot iiltek, ahol a patak megsziiletik a széles, lapos kivek kozt. A levegét paris il-
latok nehezitették: a f&f:lb&l felszllva téltotték meg a teret 2 lombok sirii zoldjéig.
Tekintetiik elvegyiilt a kavicsokon porladd vizben. Silyos volt a keziik térdiikon.

A tiidejében sotetld illatok nem szélni, hidba szerette volna ha.ngg%:ml

fedni el az erd§ nyomaszt6 egységét. Hiaba szeretett volna belenytilni a némasigba,
akir egy leiilepedett tdcsiba, belenytilni a szdtlansigiba annak, aki mogétte ilt, s aki -
nyugodt lélegzése mondta — dsszenott a kdvel, melyen iilt, nem akart kitérni.

Fat6rzsek hevertek kérben tehetetleniil. Fekete kérgiik pora a féldbe vegyiilt, bel-
sejiikbe hosszi, f6ldszagi hasadék vajédott. A fanyar illaté barnasig tompitani kezdte
a fényt. Magasan, messze a lombok f5lott suhogott az id8, mig alél a kevés, amit a szem
befoghatott, immar ésszehiz6dé gombhéjnak tlnt. A madarak han‘sﬁ; a sotét, puha
ﬁ'xﬁ'&ny és az éles viz; gydngiilni tetszett az erd, amely visszatartja az egymasba-
e}

astdl.

F.Eymrre a taj, mint szaraz , eliszott. Az erdd lett a f szagh-

val, eltlint a ké is, }a.melye:gi}irlt. De afubayn a pillanatban, amiigg::' képektié‘lé:g.r nem

6tort teste néma lett, vizbe csppent vbrds tinta, nt. Madir szirnya, valami

rzongatéan puha sirolta a hajat, ijedten allt f6] akkor. Csecseméként bamulta az

el6tte heverd fakat. Egyediil maradt. Alkonyodott, lassan minden Gjra elemeire bom-
lott. A monoton szélben hosszan rezdiiltek meg a levelek.

Aki mdgotte iilt addig, eltdint. Testének melege is folszillt, hiivds kéd foglalta el
a helyét. Utdna kidltott, de hangja csak a kizeli fikig jutott.

A fény még nem fogyott olyan gyorsan, hogy pupilldi ne kivethették volna, fiile
is rataldlt a sima ziigisra a csend aljin.

De magasan f6ldtte, meredaL iv csilicsén, az dgak dsszezdrultak. Hangot nem en-
gedtek Izirepiilni, fény alig jutott it kupolijukon. Romlékonynak tlint igy a maradék
vilagossag.
Neﬁiindult végiil, hogy megkeresse. Kovette a patakot, az egymasba szovSdés
bokrok kézt més Gt nem volt.

Mikézben elhajlitotta el8l az dgakat, eszébe jutott, azok a tiiskék karcoljik
most a bdrét, amelyek SelSle elhajoltak, a kvek pedig, ha engedelmesen gordiiltek el
a liba aldl, kavetdjét folbukratjik. Nem érheti utol.

Akkorra sotét lett. t, mir csak hangok vezették: csobbanisok, csépsgd
viz zaja, utja mintha barlangban vezetne, ahol a lees§ dolgok emléke drikre fiiggesben
marad a falak kézt. Ujra & Gjra megallt, mozdulatlanul allva pihent, vért, elszilljon
a laba keltette zaj és a folytonos ziigas mélyén igyekezett rilelni a rohané test hangjira,
amely a bizonyossigot jelenthette volna, nem az erd§ néma szive felé halad, ahol a pa-
taknak nyoma vész. _ ;

A tivolsig semmit sem mondott, s végiil sajat lépéseit is elvesztette. Szemhéja
megsziint a sdtétség hatdra lenni, mozdulatai képlden:kpft:lluk kiszabadulni testébédl.

Nem maradt mas benne hatirozott, csak valami finom remegés. Nem félelem
vagy szomorusig. A banatot clejtett kend8ként vitte el a szél. Az alkonyat fogyatkozd
fénye talin riijeszthetett volna, de az éjjel nemhullimzé s6tétsége soha.

A remegés volt vele, amikor kiszérédiak agyibél az utolsé képek is, a kitban
fuldokolva, sététben, mielStt a csendben 14téja lett volna a tilnan szineinek.

A fak: lovak az istilloban, az éjszaka tﬁi artjan pihentek. Leheletiik végigsimitott
a rincolt arcon. Ki sejthette volna, néhiny lépés, és mezd illata viltja f5] az avarét,
tiicsdkzene a csondet?
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Atért. A telihold éles 4rnyékot adott a leveleknek.

A tisztéson taldlt ré tirsira. Allt az embernagysigt tfiz kdzvetlen kézelében.

Lassan haladt a ropogé forrésig felé. Fékezte libat az erd$ emléke.

A lingok keltette hullimok csak az erdd szélén vesztették el hatalmukat. A tisz-
tison, minden vérosen rezgb fiiszilon, a tlz uralkodott.

Nyugtalan, szeles felszin tint elé elGszor, de nem telt el sok idS, a liiktetés 6t ma-
gat is ringatni kezdte. Azutin hizni, mint az ének a kisgyereket. Ontudatlanni tette
végiil a sovargds, akir a vizen (szb muzsika a csénakost.

Csak akkor pihenhetett meg, amikor immir a tz eldtt all6 ember irnyékiba ért,
az éles vonald, ide-oda imbolygo szigetre. )

Litta alakjanak lingragyult kérvonalit. Eldre lépett. Ugy hallotta, hivjik.

A fényes alak megfordult. Szemben dlltak egym.’lssal: sugdrzisra gerjedt rubin és
hamvadé granit. Csak a tekintet égette pedig az arcat, amely elvilt a tiztSl.

Térsa akkor hozzilépett és ellokte, 6t magit a 16kes ereje a tiiz felé taszitotta.
A lingokba zuhant, amaz arccal a fiibe. :

Hiivés volt, nedves. Nem tlint idegennek ize sem, a nyugalomban oldott fanyar,
keser(. A tliz még élt, de &tjdrva az éjszaka csdndjérdl. A sotét felhdk magukba szivtik
fényét is, melegét is.

Mozdulatlanul hevert a fiben. Az utolsd pillanatok képe beléje égett, kéken vil-
logott szemhéja alatt a pardzs. Lassan folszillt a ropogis, nyugodni litszott minden.

Am a tliz tivolodta a szinre csibitotta a holdfenyt. Sipadtan viligitott tarkéjira.
Villira szallt fehér szirnydn, arca elé rajzolta a kriterek, sotét kdtengerek képét. Fész-
ket keresett maganak az iires, kopasz fin.

messze jirt mar. Régen ttnak indult, hogy ritaldljon arra, ami otthagyta a
tisztast.

Nem repiilhetett még. Gyalogosan jirt, mintha csak kilépne az udvarra, atsétalna
a puha fiivon, s a szeltdl sarkig tart kapuhoz érne, ahol Gt nyilik a vakité hegytet8khoz

Hossz4 dt, mégis )pillanatok telnek el végéig. Nem siet, de a tdj, szemkozt vele,
repiil. A holdfény szikrazva iil trénra az Grszéli gi levelein, csiicsin.

Kopir sziklik, kopasz fik. Fennsik, ahol a szél formélja a koveket.

Ott megill. Csénd. Madarcsapat repiil 4t az égen, csak hangjukat hallani. Fiile ri-
taldl a korhadt fik iiregeib8l hangzé fiityiilésre. Tekintetét a csillagokra fiiggeszti. Von-
zasuk olyan ers, hogy ha erdszakkal a foldre vonna tliik, tobbé képtelen lenne Gjra
folemelni. Megrendiil és nevével fizet a talilkozisért, mert gondolatai rinctalanul si-
mulnak el a forré csomépontokat egyiitt tarté hullimzdsban.

Kopir, sirga tetdn iil. Szemét arnyékolé kézfeje remegni kezd sajit siilyatdl.

Utoljara annak fala mégé prébilja zirni a tavoli erd§ emlékét, mielStt 4tadni
a csendes lombokat, a kévekbe bujt madirhangokat a csontfehér szélnek.

A néma fatdrzseket, a kiveket, amelyeken szbtlanul iiltek, a patak nehéz csobo-
gdsan hintizé madirdalt, amely végiil elmeriilt, elveszett.

Fiba nétt sz8g a szoba emléke. Nem a bennlété, hanem a pillanaté, amikor immir
kiviil llva, a s6tét ablakon tiikr6z5d8 felh8k mogiil érezte meg a gyengiilS leheletet.
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PLUGOR MAGOR

Kastelyok udvaran

Fenyé yfik s diddg hajlik a kertben
Lomb hull méz csordul mintha tomék réiddal
S marék jég elég hogy a termést leverje:

Végét jarja a hajdani kincses udvar.

Sokszdz kastély mds cimerrel lesiijtd disz
Oreg fik kozott: hisizszdjban rékabaj
Ennyi békét hagytak volna maguktol is
Akdr a gyom a%fdb&' szivdrog a baj.

Padldsrél korhad a gerendazott pompa
Mig cserépként csiiszik cssiszik a képzelet
S aranyba mértja maradékuk naponta

A kastélyok sives pancélként kevé
Orzik a fedetlen napfényes wmetn
S pibennek akdr egy madonna 6lében

Muroroa

Ujjaim koril fb@uom a kordllt
mint bajdan anydm koldokét

ragyog az ég ragyog a viz ragyog a fold

Nagyharboyabulkmokm;c
myambéikdﬁb&t:
és ugyanigy arcon csap

te foldre szdllé kod

Beldtom mostmar

minden gondolatom babona

hajoutam csak elképzeltem

mig a dereglye dldott hasdban kirozitt

De nem tettem a kezem semmire

s mint vasajtd folsdhajtanéke

nem 6t riigtam hanem a teremtét

Itt kint? zdtonyra futott a forradalom
egy-kettbre széttorott sajkam

és Grokere a partra szamdzott

ragyog az ég ragyog a viz ragyog a fold
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KELEMEN ZOLTAN

Angyalporban gazoltam egykoron

porban gazoltam egykoron
Kégziuommbébmnézemmosrbapmt
Meddig lesz enyéms

Apr0 talpaim biidos bakancsokba néttek
S nem hallok kakasszdt a didfa alatt

Kod nyaldossa a fatorzseket é az erdd lassan bebatol a parkba
Pohdrpofdk imbolyognak a hajopadién
Sommatromtrlmtég:an

Kiit

Amazda'crét&bamglahﬁlé

Vi .’u imdjdrdl
Viaszcsepp zuban le a ling karimdjd
Behdldznak az utak

1995. méjus 18.

e

Es
Es ba dtok borul a foldre
mint egy nebéz virdg

Es a dermed: fik éjtogatjdk tovdbb
mérgomm-{ ﬂ”)’“)

Es amikor mdr azt hiszed
ez mdr csak ilyen
Es akkor majd igen

1994, jiaius 30.
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BALOGH TAMAS

Torténetek irokrol
Harom szem keksz

Mirton Liszl6 fekete bértiskijival kezében sétilgatott Szeged utcdin.

Nem volt sok dolga, mir nem kellett szakitania sem a hagyoményos narrativ logi-
kaval, a kauzalitis (okszer{iség) és a valésigra vonatkoztathatésag epikus kivetelményei-
vel; irdi vildgit, regényeinek bels rendjét mar régen az esetlegesseég, a kdzpontnélkiili-
ség és az SnmegsemmisitS szerkezetek hatimz;ﬁm meg. Manapsig nem is torte ilyes-
min a fejét - most példaul sétilt, mondom. :

Az egyetemrd] indult, megjirta mindhirom antikviriumot, aztin evett egy sajtos

ogacsat és vonatra szillt, indult vissza Pestre. Azt azonban igen kevesen tudjik, mi-
f’yen kalandban volt része, amig megtette ezt az utat.

Megtimadtik.

Védekezni sem tudott, olyan hirtelen érte a dolog. Egy szakadt kiilsejd, loboncos
haji, mogorva nézésli, bzlS leheletd 6reg nénike toppant a fiatal ir6 elé:

~ Pénzt vagy életet!

- Eletet.

A néni rijétt, a mddszer befuccsolt. Taktikit valtott:

- Kedves fiatalember, &n ugye egyetemista? Nem tudna par forinttal kisegiteni?

Mirton Liszlé nem felelt, de nem is ment tovibb. Még a fejét sem forditotta el:
egyenesen a timadé6t nézte. Egy dsszetdrt, jimbor, talan szebb napokat is latott dreg
halgy allt el8tte, aki éppen apropénzt kéregetett két antikvirium kézott egy jarokelStél.

. A nénike ismét megszdlalt:

- Kedves fiatalember, 8nén litszik, hogy j6 ember. Nem tudna pir forintot...
Tudja, két napja nem ettem... Ehes vagyok.

. Mas ilyenkor legyint , megy tovabb, mert tudja, dgyis pidra vagy cigire kell
a pénz. Vagy behiiz egyet neki, hogy meri zavarni nyugalmat? Vagy azt feleli: én is éhes
vagyok. Vagy egyszerlien azt: nincs pénzem, adnék szivesen, de tessék elhinni, éppen
én 1s el vagyok adésodva, nincs egy vasam se, a hitelezdk itt loholnak a nyakamban,
tetszik litni Sket, ott szaladnak, hli, mir nagyon kézel vannak, tetszik litni, ne tessék
haragudni, igazin adnék, de nekem most rohannom kell...

Mirton Liszl6 azonban nem ezt tette.

- Ha igy ill a helyzet és éhesnek tetszik lenni...

- Igen, éhes vagyok.

- ... akkor...

Itt Mérton Laszl6 a fekete bértaskajaba nyult: a néni szeme felcsillant, aztan el is
kerekedett, mihelyt meglatta az irb kezében a zacskét.

~ ... tessék, itt van egy kis keksz, ezzel majd jél tetszik lakni.

- Nekem nincs fogam, fiatalember. Nem tudom megrigni.

- Dehogynem. Tetszik latni: ,omlds keksz”. Finom.

A néni kezébe dntdtt hirom szemet.

- De nem lehetne mégis hisz forintot? Egy kis tejrevalét adjon inkabb.
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- Nagyon finom kis keksz ez. Tessék nézni, én is milyen jbizlien eszem - 6 is be-
kapott egyet. - Tessék elhinni, hogy finom. J6 étvigyat! Kezét csokolom.

Antikvirium, sajtos pogacsa, vasttillomis. Vonat.

Kecskemét utdn tort rd Ujra az éhség. A dis magit kindlta: kekszet kezdett
roizgmni,Megisettemindet,deahhoz,hogj llakjon, hidnyzott még hirom szem

_ Mit év8 legyek? - kérdezte magiban. S hogy figyelmét elterelje az éhségrél, ol-
vasni kezdett.

Maradvanyok kézikényve

Darvasi Liszlé éppen a fiirdSkidbol maszott kifelé, amikor meghallotta, hogy
csongettek, .

- Pillanat. Azonnal megyek. '

Letorolte magirdl a maradék nedvességet, fiirdSkopenyt vett fel. Ajtét nyitott.

- Darvasi Laszl6 ar?

- Igen. En vagyok.

- Meghoztuk a marvinytémbdket. On rendelte Sket, ugye?

- Nem, én nem rendeltem semmiféle koveket. Valami tévedés torténhetett. Ne-
kem mir van itthon mérvinyom. ' '

A szilliték beletorédrek. Elmentek. Darvasi pedig végigsimitotta a hasat: volt
mér neki otthon mirvinya. A hasa, a kldoke koriil mintha kori gérég atléta szobrié
lenne: marvany. ' _

Onricsodilkozisibél ismét csak csongetés riasztotta fel. Az ajtéban két misik
szallité allt.

- Darvasi Laszl6 ur?

- Nem, nem én vagyok.

- Nem 6n szerzett a szegedi Juhisz Gyula Tanirképz$ Féiskolin 1986-ban dip-
lom4t? Nem tanitott? Nem volt 1989-t8l a Délmagyarorszig kulturilis rovatdnak veze-
t8je, nem az 1990-t6l a Szegeden megjelend Pompeji c. folydirat szerkesztSje? Nem az
Elet és Irodalom f8munkatirsa 1993-t81? Nem kapott 1989-90-ben Méricz Zsigmond
dsztondijat? Nem lett 1991-ben az Eletiink novellapalyizat harmadik helyezettje?

- Nem, nem én vagyok.

- Akkor nem is n rendelt marvinytdmbéoket?

- Nem, nem én voltam. Sajnilom. Nem kell mirviny.

- Es ha olcsébban adnink?

- Akkor sem.

- Es ha ingyen hagynink itt?

- Sajnilom.

- Es ha fizetnénk mellé?

- Tartsik meg! Viszlat.

Nem értette, miért akar mindenki mirvinytémboket risézni. Es egyltalin: ki
kiildi 8ket? Es ki rendelte meg Sket?

Csengettek.

- Darvasi Liszlé tr?
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- Nem. Valami tévedés. Itt Sziv Erng lakik. Nem kell marviny. Mir van itthon.
K&sz6nom. Viszlit. Mir van itthon.

Tébbet nem csengettek. Végre nyugalom. :

Darvasi Liszl6 tudta, hogy marvinyt faragni csak gy érdemes, hogy it al-
kotunk. Kivéve ugye a romaiakat, akik masolatokat keszitettek a gorog eredetiekrdl,
vagy a hamisitvinyokat. Tanulmanyozni kell tehat az el6doket. Meg lsmerm a ko-
ribbi marvinyszobrokat: Nehogy véletlenill magunktél, teljesen spontin kifaragjuk
Davidot, a Diszkoszvetdt vagy Laokoont a fiaival.

Magyar marvanyszobrot kell faragni.

A magyar mAarvinyszo bor ,ellegwusége, hogy tomér, kis méretl, mindent egy
kis tombbd! kell ki penz nagy darabra, de van id6 a megmunkilisira.
Mindent abbél a pici dambbol kell kihozni, tiirelmes munkival. A magyar marviny-
szobor akdr a brillidns. Kicsi, de szépséges. Nem csillog. Matt. Mattul ragyog.

Levette a fiirdSképenyt. Anyasziilt mezteleniil 4llt a szobaban. Koldoke koril
mérviny. Combjai is marvinyosak. Mindene az.

A kadbol nem eresztette le a vért. Este is akart még fiirdeni.

A harmadik jel

Esterhdzy Péter egyszer csak feltfint a sarkon, ott volt. A Brédy utcibél ugy ka-
nyarodott ki, 2 Miizeum Etterem a)tajihoz ért.

— Pirtolni kel a fiatal irodalmat! - sigta oda az ajtdnillénak. - Akir meg is kell
ebédeltetni Sket.

A fiatal irodalmar csak ekkor vette 6t észre.

- Ha nem tévedek, 6n E. P. .

- Ha nem tévedek, 6n a nagy levélird.

fgy ismerkedtek meg személyesen. Verbalisan mar druszik voltak pir hénapja,
a postas joparszor megfordult kézdttik, és a telefonkagylébdl is hallottik egymis
hangjét. De személyesen talilkozni! Az azért mégiscsak mas... ~ gondolta a masik. Meg-
ismerni egy nagy, hires, ismert irét! Egy toposzt!

Szerzket megismerni valdban nincs minden riziké nélkil. De ez nyilvin az olvaséra
isdll. Ezt E. P. irta neki. Nehéz és veszélyes talilkozis elott é]ltak tehat.

~ Taldn menjiink be! - javasolta E. P., amikor mir igazin semmit sem csmaltak
az utcan.

Bementek. Leiiltek. A séf hozta az étlapot.

(Ugyanaz a f&ir honapokkal késébb nem akarja majd beengedni a masikat, aki
akkor nem iréval, hanem egy linnyal kivint volna ott ebédelni. Azt hitte, csak #di-
tézni szeretnének, annak pedig nincs akkor ideje: ott ilyenkor urak komoly emberek
fogyasztjak komoly tarsasz ban komoly étkeiket.)

E. P. valami lumonclhatatlan nevii saldtit kért, aztin segitett a misiknak vilasz-
tani, mert az nem ismerte az ilyen tiri étkek mibenlétét. Es francidul sem tudott, a ma-
gyar nevet pedig csak késdbb vette észre.

~ Nem-tudom, mit valasszak...

~ Milyet szeretne?

- Megkérhetném, hogy tegezzen?
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- En tegezhetem. De nem szeretem a felemis viszonyokat: vagy te is tegezel, vagy
ont is magazom.

- Maradjunk a tegezésnél. Szervusz, Péter.

- Szervusz.

~ Valami husfélét kérnék... de ne legyen nehéz...

Es E. P. tanicsra hagyatkozva ,Gombéval t5ltstt pulykamell »Amerigo Tote
médra®. Lilahagyma-koritéssel. E. P. kért még két dsvinyvizet, aztin elment pisilni.

Ekkor jout rd vendég, hogy az irb is ember. Mert aki pisil és irni is tud, az csak
ember lehet.

Ez az ember érettségizett volna piarista gimndziumban, lenne matematikus, majd
szabadfoglalkozisii ird. Széchenyi akadémiai tag, Aszil-, Fiist-, Déry-, Jozsef Attila-,
Orley-, Vilenica- és Kriidy-dijas és Soros-életmidijas? O lenne az egyik jelentds tagja
a hetvenes években indult irénemzedéknek? O folytatni a Nyugat-Ujhold (Kosztol3-
nyi-Ottlik) vonalat? Az § miveiben fedezhet§ fel a posztmodern préza szimos sajitos-
shga? Az idézet- és utalastechnika, az Snreferencia, a metanyelvi kiszolasok és a tobbiek?

Igen, Ugy latszik, 8 az. Olyan, mint a fényképeken.

E. P. visszatért. Megsézott egy szelet kenyeret, és amig kihoztik az ebédet, el6-
ételként jéizien elfogyasztotta.

Ekkor j6tt rd az ember, hogy az ird is ugyanolyan ember. Mert aki kenyeret
eszik és irni is tud, az csak ugyanolyan ember lehet.

A hagymakoret égette a masik sz4jit rendesen, de megette mind. Elvégre E. P.-tél
kapta. Megkoszonte. Egészségére.

- Olvastad mir az Iskolat? - kérdezte az ird.

- Nem.

- Ké&telezd olvasmanyként feladom.

- Készoném.

Az Astoriinil viltak el. E. P. kezében mir ott volt a metrdjegy. Az emberség
harmadik jele.



GYOREI ZSOLT

A titkok perce

A titkoknak percén
Megpillantjuk, amit néziink
Holttd nyitott szemmel
Csondben heverészink.
o g
a n,
i
Szeretn gy fajj
karofmk,w
Idénk benniik drok,
S piben benne, foldjeinkben
Emlékink: vird
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Torott
Angyal rakta rend van.
Padlén nysijtézkods szényeg.
Foldbe zrdzé fények.
Elmennél-e innéts
A széklibak csokok, karcssik.

Az drnyékok titkok, korsék.
Elmné{-c innét?



B KOVACS KAZMER wversei (kozreadja ket Papp p Tibor*)

Reklamsong

Igyatok Sprite-ot! Sprite a demokydcidk sij fokméréje.
e (Diérds limonddé mianya wgabbm.)
A jo-lét onté cmm»umk bm akarbol jarsz is,
elhalmoz e nedv ligyan pezsegé, selymes dradatéval. -
(Nélksile dalt marnbaiuem zeng a sziv zenéje.)
Demokracidnk sj fokmérdje a Sprite. Igyatok Sprite-ot!
(Mianyag sivegekbdl diétds limonddét.)

*A kozreadis - azon til, hogy immar a magyar irodalom rendszerében is bevetté kezd vil-
ni—szamomratslénalegfontonbbr&uulroda!mkﬁzmtémek.Akoueadé (szerkeszt§,
filolégus) dltal betsltott mediitor-pozicié nélkiil akadozna a rendszer (természetesen itt csupan
irodalomrél van szé). Ahnpom.’my sunnta)é mﬁmndaghharwl;aakmononbelul&mcgﬂ
letS helyet. Ezt én nem ¢ omngy Egyébkéut is egy rendszer nem kizirdlag j6 mé-
vekbdl all Sssze. E meg ? most b Kovics Kizmér régebbi kéltésil
verseit, mElI:I; ris komlménye kozdu | meg, szétszbrva délvidéki és/vagy ju-
ﬂavm ex-jugoszlaviai médiumok hasibpm. Azébta persze megviltozott a helyzet. Nya-

on a kikényszeritett béke, s e kzép-bicskai kid kéltd magyari nyelven fogant versei is utat
taldlnak maguknak, ha mishol nem, akkor az fltalam is szerkesztett Symposion hasébjain (L.: Ja-
Eé.m korvers magym nyelven, A vers helyi narrativja, Paradogmatikus téredék.) Fé.l& azonban,

gyantt hermeneutikdjit magukrél levetkezni képtelen receptorok kabitlopisi iigybe ki-
vin;ikkevermszerz&nket mintahogy azt szerz§tirsnénk, Aaron Blumm sem keriilhette el, ki-
nek személyazonosﬁgﬁt egyik ismertetdje igen erbteljesen m jelezte. Nos a szi-
nf“h és a referencialitas kozotti azonossig/kiils dichotémia fejerdl a talpara valé allitisa
r, véleményem szerint, nem kifejezetten medidtori . Az ugyanis tobbnyire csak széve--
gek kozote kozvetit.
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Irgalom

Cseppnyi irgalom sem maradt, hogy eljott a hé-bollék hava.
A volgyre vaskos kod kivslt, dagadt mdr a vidak vak sara.
Vért zildlt ezer gydva, sértddott vétek
A bérerfl szilaj szél szalady: a tisztdk bbsz, tarold joga.
Hé-bollénk hava im aldszdllt, széviinkben jég mdr a moba.

Testamentum

Falboz dllt - midén vétkezett - kod-koltonk is, bisz nem létezert
szdméra, tudta jol, esély mds, mint a dal, vagy egy zord beszély.
Meghalva, mwgyomtefdbs testalta dt.

Soha kolts még - ez szent igaz, & elég lenne tile az,
ba korunk ennyit is eltanul - nem élt (pojetikdtianul.

Szegsaron sziiletni

zegsron (akdr, ha ama Szekszérdon is) szézadvégeki
sziiletni meg — medd bely- s kortiinet - bél
ni;on (sum 5 9 txfm g‘:f t - bélyeg.

Amﬁiazwttmheg;e kmemtdﬂbaébl&scetpnmor
mélyén menedélyt, s a borzalmak éjén rd is sort keritenek.

Meritek 4jbdl
D.K. KONTRA K. D.

Mert nem én kezdiem, de nem am, e hagyomdnyt testaltik reim,
mely nem s enged mernem kristalyvizébél,
Meritek Gjbol: koponydm telik eme homokpocsolydn.

Melybe ez bcska Ora csonka, gildnyi 6 orra csontja
épil be - anawawwm

S telepereg ez elmekerek szempuba homokszemkerer

(szomj a borongd emlékek romja tvén mdr nem sl).



KULCSAR 5ZABO ERNG

A kanonizaltsag poetolégidja

ESTERHAZY SZEREPFELFOGASANAK VALTOZASAI
A BEVEZETES... UTAN

AWmmﬂy Amuélyfr&pum

A szoveg é nem-széveg hatdrdn egyensiilyoz,
6¢Wt6mk6a5wm£zhzazﬁznﬂmrb¢ﬁfd
bogwfémﬁémaﬂmnfdd&mn&y
illetve termeléje is egy diszhurzusnak.

(Lejeune: Le pacte autobiographique)

Ha valamely atfogd alaktani kategdriival akarnink illetni a Bevezetés... lezirhatat-
lan szerkezetét, akkor legpontosabban a rhizomatikussig' fogalma jelélhetné a benne
targyiasult epxka.l alkotisméd sajitos karakterét. Metaforikusan szélva az elbeszélés

yetlen meghatirozott irinyban kifejlé ,leagazisi® struktirijitd] eltérSen itt ol el
van dolgunk, amely nem centrum és periféridk m]étékiban épitkezik,
az cgymassal tetsz8legesen, barhol és birmikor &sszekéthetd pontok h516zat5.ban In
nen tekintve a Bevezetés... olyan nagyepikai alakzatként is felfoghaté, amely funkcioni-
lis értelemben épp azért nelkulozn sa]at poetolégiai kozéppontjit, mert nem kmin]a
egyetlen (,mé: ”) értek- és értelmezéstavlatba vonni a konyv fejezeteit.
hogy a Bevezetés...-t t5bbnyire a kordbban 8nilléan megjelent yek emlékezet o
vessziik kézbe, bizonyosan elhibizzuk a befogadis stratégidjit, ha a kényvet valamely
Jkitiintetett” egysége fel6l prébilnink meg egybeolvasni. Az ilyen hierarchikus-
integrativ befogadasméd ugyanis azért nemeir dssze az implicit olvaséi tasita-
sokkal, mert azok mar eleve is csak a centrumnélkiiliség befogadasi horizontjaban vil-
nak hozzaférhetdvé. Hisz e horizonton tilrél csakis olyan poétikai Gtmutatisok
orekonstruilhaték”, amelyek a széveg igényével szemkozt - elébb vagy utdbb sikerte-
lennek bizonyulvin - végiil onkényﬁkint leplezik le magukat. A Bevezetés... tehit bi-
zon);kosan nem ,fejthetd meg" szervesen egymisra épiilé jelentések Ssszehangzé rend-
szereként.

A mi egyik legszembedtlébb strukturilis sajitossiga pontosan abban van, hogy

Esterhizy folyvast lsméth vﬂtogat;a és cserélgeti a legfontosabb elbeszélésmodulokat.
Azzal viszont, hogy uj és uj kontextusban szerepelteti, egyuttal meg is fosztja Sket at-
tol hogy itett értelemhorizontok indexeivé vilhassanak. Es végsd soron azt sem

agy fgm igyelmen kiviil, hogy a két forditott zirdjel, illetve a kérkérds kozmosz-

Iasok kézé zirt szdveghalmazhoz a rhlzomankus Megyxk-alkotés adja a legf6bb -
befogada.ﬂ utmutatist. Ez pedig kifejezetten olyan térbeli olvasisra tesz javaslatot,
amely a struktira minden pontjirél eljuthat barmely tetszfleges masikig. Anélkiil,
hogy valamely 1étez8 centrum elbirna a kapcsolat létesitésének palyiit. ,A rhizoma-
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labirintus - jellemzi ezt az alkotismédot Eco - olyan sokdimenziésan van megszdve,
hogy minden jarata &sszekothetd az sszes tobbivel. Nincs sem kdzéppontja, sem peri-
féridja, még kijdrata sincs, hisz potencislisan végtelen.™

A modernségbdl igy kilépS epikai alkotisméd - parhuzamosan az én-felfogis
diszkurziv-nyelvi ?ordula.téval - nemcsak egy Uj regénystruktirit, hanem egy a magyar
recepcidban szokatlan olvasismédot is elinditott a kanonizalédis utjdn. Amint azt
a kritikai recepcio jelzett fogyatékossigai mutattik, persze inkibb az elvi méltd-
nyolhatdsig, mintsem a mélyebb esztétikai beldtis szintjén. Es ennek - sajatsigos mé-
don és meglehetdsen dttételesen - érzékelni lehetett a visszahatisit nemcsak Esterhdzy
j mlveinek fogadtatisira, hanem magira az irdi surﬁinelmezésre is. S a folyamat
mindinkabb nyomot hagyott az 1986 utini mlvek poétikai arculatin.

Aza forg:mlat, amelyet Esterhizy a magyar epika torténetében végrehajtott, a 90-es
évektdl elvileg 4j alapokra helyezhette volna irodalmunk interkulturalis 8sszehasonlit-
hatésagat. A Bevezetés... szimos idegen nyelven megjelent - darabjai legalabbis lehet&vé
tették prézink élvonalinak szembesiilését a kortirs viligirodalmi folyamatokkal. Mir
maga a tény, hogy Esterhizy regényei az artisztikus alakitasi nyelvi jatéktérben nem
a konstativ jelentésképzés elveit termelték Gjra, hanem a szévegek 6sszjatékanak perfor-
mativ lehetdségeit szabaditottak fel, elvileg masutt is rairinyithatta volna a figyelmet
a magyar irodalom megtjult 6nértelmezésének jelzéseire. Hiszen a befOfadési kultira
hagyomdnyait tekintve az bizonyosan nem kovetkezmények nélkiili fejlemény, hogy
Esterhizy mveiben olyan irodalom lépett a kanonizilédis vitjara, amely az esztétikai
jelentésképzés kiteljesitésének mdveleteit nilunk szokatlan mértékben engedi at a re-
cepci6nak.

Anélkiil természetesen, hogy alibecsiilnénk ennek a viligirodalmi Ssszefiiggésben
is szamottevd fordulatnak a jelent8ségét, litnunk kell, hogy a Bevezetés... idegen nyelvre
forditott darabjai a komolyabb kiilfoldi sikernek csupin a kiiszﬁbéig jutottak. Holott
a Fiiggd és A sziv segédigéi, de kivalt A proza iszkoldsa jelentSsen gazdagithatta volna az 4
epika nemzetkdzi szinképét. Az, hogy éppen ez utdbbi hidnyzott a forditdsra javasolt
mivek koziil, azert feltinSen érthetetlen, mert talin épp benne mutatkoznak meg
legtisztibban a hetvenes évek meghatirozé epikai folyamataival valé egyiitt-alakulas
jegyei. (Az elmulasztott lehetSség miatt ma mar alighanem megitélhetetlen, milyen
iranyt vett volna Esterhizy epikaja, ha A proza iszkoldsaval veszi ét konyveinek
kiilfsldi fogadtatdstdrténete. Vagy, ha legalibb a szlikebb szakmai kdrnyezetében akadt
volna olyan megbizhaté vildgirodalmi tajékozbdist pilyatars - iré vagy kritikus -, aki
a kézirat 6nillé publikilisira &szténozte volna A préza iszkoldsa experimentalis poéti-
kéja littin elbizonytalanodé irét.)

Mert ne iltassuk magunkat: a Bevezetés... kivételes értékeit kiilon-kiilon nem
hordozhattik annak szeszélyes rendben leforditott darabjai. Ha tehat azt allitjuk, hogy
Esterhazy vilagirodalmi jelenléte csak hazai nézetbdl volt elképzelhetd a Pynchon,
William H. Gass, Cortizar, Calvino, Handke, Ransmayr vagy Nadolny mivei képezte
erStérben, az vélhetSleg azon is ‘milhatott, hogy nem sok szakértelemmel épitették
meg neki az oda vezet6 utakat. Mert mikdzben valéban fennillt az oda valé belépés
esélye, mira tobbé-kevésbé belithatd, miért nem valtak részévé mivei a sztenderd
szaktudomanyi hivatkozisoknak. A posztmodernség korinak mérvadé szakirodalmé-
ban Esterhézynak - mondjuk Pavichoz képest - éppigy nincs érde:dn:i& nemzetkozi
recepciéja, mint Hrabalnak, Danilo Ki$nek, Nidasnak Kunderinak. Voltaképpen
még a legért6bb - és dijak dolgiban legfigyelmesebb ~ német fogadtatisban is csak el-
vétve van nyoma a kulturélis publicisztikat meghaladé érdeklédésnek.
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Annak a kérdésnek persze, a Bevezetés... miért nem keriilhetett be a kortars
vilagirodalom posztmodern kinonjaba, nemigen jirunk a végére, ha az avatatlan kéz-
vetitést vagy a kiilsé méltdnytalansigot kirhoztatjuk. A nemzetkézi fogadtatist befo-
lyasolé nyelvi, miivészeti és kultirideolégiai hatbelemek &sszjitéka ugyanis jéval bo-
nyolultabb annil, hogysem egyvalamiben okat lehetne adni egy-egy joggal remélt dtts-
rés elmaradtinak. A Bevezetés...-t kvetd miivek hazai visszhangjar6l viszont joggal al-
lapitja meg Szirik Péter, hogy ,Esterhizynak a nyolcvanas évek sziiletett miveit
sem Svezik analizilé-kritikai frisok™. S8t, mér a Hrabal konyve utin akad megfigyelés,
mely szerint ,mintha mir nem élveznék annyian Esterhizy prézéjit, mint a koribbi
idSkben™. Es valéban, meglehet8sen szembestlé fejlemény, hogy Esterhizy mdvei
irant nemcsak a szakbirdlati érdeklédés csokken, de valtozis észlelhetd a - nemrég még
aléltan 4muldozé - zsurnilkritika hangnemében is. Ugyannyira, hogy a Holmi tréfis

- srecenzibja” tobbek kdzt mar a jélismert térben valzy::rjmkedést, a kényelmes és
konnyed Snismétlést veti szemére az irénak: ,Csokonai Lili kényve, Hrabal kényve,
Hahn-Hahn gréfnd kényve, Hizy Eszter konyve. Allitsitok meg Esterhizy Pétert.
A buhera szinoniméja: vakera. Bevezetés... utin kivezetés az irodalombé1?**

A konyvheti ritmusra jiré tdltermelés feltartéztatisi szindékaban talin nem is az
a tanulsigos, hogy el8szor éppen a konzervativ esztétizmus férumaban tdnik elénk.
A klasszikus modernség itt mE annak a - nilunk Lukécs 6ta kézkedvelt - dichotémis-
nak a tiineteit termeli \ijra, amelynek jegyében ez az irodalmi episztémé inkabb sajit
hadillisait szokta védelmezni. A recenzens ugyanis gyanitlan nyiltsiggal igen hamar
elérebocsitja fenntartisainak végsd indokat: ,Esterhizy nem regényt ir, hanem széveg-
kérnyezetet. Amelyben mondatainak jé az akusztikija.” Ennek az értelmezésnek az
esztétikai axiomatikija épp azzal derit fényt egy marxista dtszinezésd, kései esztétizmus
el8feltevéseire, hogy 1ényegében nem tartalmaz egyebet a régi klasszikus vs romantikus
mivészetfogalom értékellentéténél. Amely szerint az ,igazi” mialkotas titka tartalom
és forma zért harménidjaban, nem pedig hatdsinak nyitottsigdban volna. A mi igy ér-
tett létmédja lithatdan a mi-szeruség értékfogalmit rejti -~ szemben a hatdsitdl el-
valaszthatatlan szavezllétmédjinak dialogicitisaval, Nem egyebet tehit egy normativ,
szazadeleji esztétikdnal.

De csak a feliiletes szemlél8nek tinhetik fel gy, mintha a Habn-Habn gréfnd pil-
lantdsa nyelvhasznalatit utinzé szellemeskedésnek - ez sem lévén idegen az esztétista
kritikat6l - 2 mivel verseng ékesszolas volna a célja. A szerzd iranti rokonszenv iro-
nizalt retorikija misfelé irdnyul. Az improduktiv irdi 6nismétlésre ugyanis pont azzal
kivinja felhivni a figyelmet, hogy Esterhizy elbeszél§ stilusdt elvileg i barkitsl
imitalhaténak nyilvanitja. Ami az esztétikai Snelviiség nézetéb8l akar még rendjén is
volna, ha ezt sikerrel és nem a '86 utini legjobb Esterhizy regénnyel tenné a kritikus.
Az ilyen jelzések hatterében mindazoniltal valésigos dilemmik erdsodtek fel, még ha
jérészt megalapozatlanok voltak is a fentebbi tipusd itéletek. Vagy legalabbis mértéket
téveszt8k, amennyiben megfeledkeztek az élvonalbeli pﬂyzdsﬁ ekkortajt irt mivei-
r6l. Mert elfogultsig nélkiil az adott periddusra visszatekintve sem igen allithatd, hogy
1986 utdn akircsak egyetlen magyar regény is homilyt tudna vetni a Tizenhét battysik
nyelvi kisérletére a befogadis megosztottsigit jelentésképzd funkcibkkal felru-
hézb Habn-Habn gréfad pillantsdra.

Legyenek azonban mégoly kétségesek is a kortirs viligirodalommal vald 6sszeha-
sonlitds m{veletei, annyit feltétleniil képesek jelezni, hogy az analég helyzetekben ho-
zott eltérd alkotdi dontések miként befolyisolhatjik a kdvetkezd palyaszakasz alakula-
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sat. (Az ilyen dsszehasonlitisoknak persze fontos szerepiik van mar a Bevezetés... befo-
gadasira vonatkoztatva is. A konyv elején elhelyezkedS Megyik-konstrukcié tébbek
kozt arra is figyelmeztethet, Esterhizy m{ivét nem a Raywela rejtett dtmutatisaihoz ha-
sonlé szisztematikival kell olvasnunk. A rhizomatikussdg elve, noha litszélag sokban
hasonlit Cortizar regényének szerkesztésére, itt példiul épp azért nem feleltethetd meg
az jugrbiskola” szabilyrendszerének, mert hatisit - a Rayuela identitiskeres§ . vezér-
fonalaval” ellentétben - nem integralé funkciéval fejti ki) A i kozelség kedvéért
idézziik csupan annak a Ransmayr-nak a példijat, aki manapsig azert szamit e vildgiro-
dalmi régié epikai reprezentinsinak, mert mivei sok tekintetben ugyan felismerheten
egyfajta torténelmi és kulturalis peremvi.li; anyagibél épitkeznek, mégsem kdzép-eurs-
pai, netin "kelet-kzép-eurbpai® regények’. Az esztétikai tapasztalatnak ezt a tematikai
korlatozhatatlansagat poéti.gillagc%gy érik el, hogy a tér- és idSviszonyok attraktiv
Osszeszdvése mindvégig egy kivételes nyelvmivészeti igényesség teljesitménye marad.
A regény kontextusaban egymist olvasé szévegek kulturilis, térbeli és id8beli hova-
tartozasa ugyanis olyan nyelvben vilik értelemképzé komponenssé, amely egyszerre
képes a tﬁnzneti, mitoldgiai és kortars képzetrendszerek kolesénds aktualizdlisira, Az
egymast értelmezd elbeszéléselemek és térténetmodulok ilyenkor olyannyira elszakad-
nak sajit retorika- és stilustorténeti indexeiktdl, illetve eredeti megtorténésiik foldrajzi
terétSl, hogy valéjaban mir nem annyira rijuk ,emlékeztetnek”, hanem {j értelem-
horizontot nyitva részesitenek egy episztémén tili virtualitas tapasztalatiban:

Itt meg volt frva, hogy Tereus a bibos banka. Procne pedig a csalogdny. hogy
Echo a visszhang, Lycaon pedig egy farkas. Es nem csupdn miltbeli, hanem
@ vasvdros jovendd sorsai is ott f% Trachila ékein a szélben, vagy
csusszantak dt megfejtve Cotta ujjai kozt. A ron;yok Jelfedték annak a hékoro-
ndzta hegynek a nevét is, amelynek fénye dtsugarzott a repedt ablakon: Olim-
posz. Hatalmasabban, mint birmi mds. ami valaba is tékrozédott a Fekete-
tenger vizében, vetette drnyékdt ez a hegy a vasvdros partjaira,

(Ransmayr: Az utolsé vilag)

Az Ovidius nyomiba ered§ Cottit a ténylegesen megeleveneds Metamo
vezeti végig a dolgok megértésének azon az utjan, amely végiil felszimolja élet és md-
vészet, mi és alkotds dichotémidjit. A Metamorphoses tehit nemhogy megsemmisiilt
volna, hanem életbe lépnek a benne irottak:

Naso végil sigy szabaditotta meg vildgdt az emberektdl és az emberi rendtdl,
hogy minden torténetét végigmesélte. Akkor aztdn valdszindleg 6 maga is belé-
pett az ember nélkiili képbe, sebezhetetlen kavicsként legurult a hinydk oldaldn,
kormordnként elsubant a hullimverés habjai folott, vagy diadalmas bibormo-
baként kuporodott a vdros egyik utolsd, eltsindfélben lévé falmaraduvinydra.

Kényv és élet eggyévilisiban tehit annak felismerése kovetkezik be, hogy a mé-
vészi szénak voltaképpen nem a pusztin anyagi értelemben vett meg6rzés illit ,emlé-
ket”, hanem mindig az az - idérol-idére viltoz - virtudlis vilig, amivé a mindenkori
esztétikai rztwalat alkotja a vasvirost. A Metamorphoses folyamatos ,életbe lépése”
azt jelenti, hogy - a dolgok megértésében érdekelt — Cotta szemében a kezdetben
pusztin kornyezetként észlelt Tomi a regény folyamin lassanként vildggd viltozik.
Mert ahogyan lét csak a megértésben, {gy vilig is csak alkotottsigban lehetséges: alko-
tas dltal keletkezik. Minthogy azonban a t8liink elvilasztott, tivoli alkotis beszédét
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csak az alteritast athidal6 eszeétikai tapasztalat képes megszdlaltatni, 2 mévészer -

a Mmmonvboses viligteremtése mindig rd is lesz utalva 2 Cottakm, azaz a bcfogadésra
Az ,eredeti”, az egykori Tomi ugyanis nem létezik: a vasviros - mint megérthetd vilig

- mindig csak Ovidius »partvidékeként”, s ami ezzel egyet jelent: a Metamorphoses meg-

szblaltatott beszédeként lesz hozzférhetd.

A szbvegkoziség temporilis Osszjatéka ilyenkor valéban kozel hozza annak be-
lathatdsagit, miért az irodalom képes egyediil olyan hermeneutikai hid megalkotisira,
amely a tdvolin, a téliink elvilasztotton keresztiil mindig az Gj Snmegértés viratlan és
tervezhetetlen lehetségeire nyit tivlatot. Hisz végiil, a mii befejezésében a nyelv életbe
léptette atviltozisok vezenk el Cottée is ahhoz a viratlan metamorfézishoz, melynek
soran dnmagara is egy 0 tapasztalat megviltozott alanyaként ismer ri. Minthogy
»a valdsig feltzl:ilisa mar nem szorul feljegyzésekre®, pontosan tudja, mely szétagokat
kell tartalmaznia a még hidn dokumentumnak A t6rténd meﬁrts pillanata
ezért lesz a dolgok teljes 4ral {ban részesiil§ én 4 4j konstiticidjinak eseménye is.
Azaz, a miivészet igy van mindig Snmegértésként is rdutalva a megértésre:

Cotta néba elbajitotta a koveknek ezt a két szétagot é mindjdrt vilaszolt is
"Jelen!”, ha kidltdsinak visszhangja utolérte: mert amit igy megtorten és zsmeré’-
sen vertek vissza a falak, az a tulajdon neve volt.

Cotta tehit nem lehetséges Ovidius, Ovidius Ped:g nem lehetséges Cotta nélkiil.
A konyv végén kiilén is szembesitett vnligok »a regi ”, illetve ,az utolsé vilig” -
ezért nem allnak hierarchikus viszonyban Eiyﬂ:lzsd Egyenértékiiségiiket nem csak
szerepl8ik lefrisinak pirhuzamos tipogrifiai elhelyezése sugallja, hanem -~ déntden és
mindenekelStt ~ kolcsonos egymasrautaltsiguk esztétikai tapasztalata.

Ebben az értelemben mondhatd, hogy a nyelvi lehet Osszjdtéka Ransmayr-
nil éppen annak teremti meg az esztétikai feltételeit, ahol a receptiv megértés nemcsak
(és talin nem is elsésorban) a tények vagy a milt, hanem a kdzremikddésével torténé
jové emlékezetének eseményévé 1s lesz. Ezén vélthat ki aztin az egymistél tivoli szs-
vegek erSterében formilédd, mégis egységes modalitdsi elbeszélés olyan esztétikai ész-
lelésmddot, amely a lehetséges kontextusviltisok sokasigiban ismeri fcl a folénk kere-
ked§ jaték produktiv és korlatozhatatlan hatalmit.

Az idSkézben harminc nyelvre leforditott Die letzte Welt viligsikere utin Rans-
mayr helyzete annyiban persze kiilonbszott az Esterhizyétél, hogy jéval szélesebb
nemzetkdzi nyilvinossig virakozisaival tallta szemkdzt magit. De a kiiszobszituacié
mindkettejiiknél elkeriilhetetlenné tcubedmhavitt fordulat kﬁvetkmén.yeinek fel-
dolgozasit. Legel6szér is pedig annak t, hogy a fordulat utblagos miivészi meg-
értésének hogyanjir6l az elkdvetkezd miivek tanuskodnak majd. Misképpen szdlva
azt, hogy ennek az Snmegértésnek az eseményét az 4 alkotﬁsok teszik majd nyilvi-
nossd. Mindsitve is persze a megértés mikéntjét. Ma ugy litszik, a hirtelen kanoni-
z4al4das eltérd kove ezménnyel jart a két ironal. Ra.nsmayr kiiszobhelyzetre adott
va.lam mintegy hét esztendSt viratott magira, mig Esterhizynak mir 1987-ben ismét
4j miive jelent meg, a Tizenhét hattysik. Az 1988-as regény paratlan fogadtatisa nyomain
Ransmayr, ha lehet, még intenzivebben igyekezett fi I?s:.vabm:htam a nyelvnek azt a telje-
sit6képességét, amely tSbbek kozott az interkulturalis ;eleméselténtés fesziiltsé boi
korok és emblémiik elmozditisibél szmhcl ek és kulisszak ithel ezésé’vel az
alakok és tetteik realitiskarakterének fe ebﬁl adédik. Uj mive, a rejtelmes
cim8 Morbus Kitahara (1995) ennek mcgfcl Sen olyan poetoldgiai szisztémara épiil,
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amely éppen a tapasztalati latds igényével felléps olvasisméd el8l vonja meg magit. El-
s6sorban tehit a nyelvben elgondolhatd, nyelv teremtette s csupin lehetséges vilig
imaginicidjin keresztiil bizonyul megkozelithetének. Mint Ransmayr mondja, a ké
(zelet)iségnek ezt a valésigra lefordithatatlan formajit valamennyien birtokoljuk, ,m
ha e képek rokre rejtettek és lithatatlanok maradnak is és soha nem viligosodnak
meg™®. (Innen a cim - a lités kontiirtalansigira, illetve elsotétiilésére utald, alkorreke
orvosi terminus - metaforija is.) — i 0 s "
A nyelvi vildgban, helyesebben: a nyelv égeiben rej ikai potencial ki-
a.knizhatzsigihoz az 1jabb irodalom oly mértékig rendeli hozzaP:é:débehség fliggvé-
nyeit, hogy a dolgok és nyelv megfeleltetése helyét mindinkabb a nyelv és az id§ ekvi-
valencidjanak kérdései foglaljak el. A modernség lezirultival lithatéan kialakul annak
tavlata, amelyben a tények és a dolgok rendjénck kritériumait az idSbeliség és a nyelvi/
medialis 1étméd Gsszefiiggései definidljdk majd djra. ,A rendSrség és a kamerik gor—
sabbak mint a tények” - olvashaté Bodo Morshiuser Berliner Simulation c. regény
ben, amely a klasszikus modernség utin annak '68-cal tet6z6 miivészetideol6giajat is
" érvényteleniti. Es valéban, a posztmodern episztémében ez a nevezetes mondat nem
ugyanazt jelenti, mint a vesztes 68-asok horizontjiban. A szimulakrumok idébelisége
az 1 korszakkiiszébén tdl lathat6an épp ezen a r.engelycn kapcsolédik a nyelvi ‘Zﬁ
konstiticiok, a szimuliciés kozvetitettseg és egyaltalan, a dolgok medidlis letméd;
4j poetologiai kérdéseihez - a Proust utani emlékezettechnikik konstrukciés idéfelfo-
gasatél (Botho Straufl: Theorie der Drobung) a dolgokat eltiintetS nyelvalkotison (Hart-
mut Geerken: mappa) 4t a misolatban litas és megértés viligtapasztalatdig (Bret E. Ellis:
American Psycho). Hangsilyoznunk kell itt, hogy a valésigta at e medializdléda-
sanak horizontja tivolrol sem volt idegen attdl az Esterhazytdl, akinek a tijékozédisi-
ban oly meghatirozd szerepet jitszott a bécsi nyelvanalitikai iskola. Nagyon is jellemz8,
hogy az Elet és irodalom c. elbeszélés (1993) példiul igy flizi tovibb az Ezmdvegl beszél-
getésb8l koribban mir idézett’ gondolatmenetet: ,ha nincs mondat, nincs valdsig...”™
De ha Morshiusernil még csak visszijardl jelentkezik az id§ valésigossiﬁ.nzk,
illetve a valdsig id8beliségének kolcsdndssége, Sten Nadolny 2&:}& mir nem a dolgok
(térbeli) rendjében-, hanem kifejezetten az idSben valé elhelyezkedés hogyanjaval hozza
kapcsolatba a 1ét- és Snmegértés posztmodern lehet8ségeit. A Die Entdeckung der Lang-
sambkeit c. regényének hése, John Franklin olyan képességekkel rendelkezik, hogy a n6-
vényi novekedést (a tropizmusokat) is képes észlelni. Az id8hoz valé viszonyanak meg-
valtoztatasival igy végiil a paradoxon elve szerint vilik gazdagabb személyiséggé: ,Mint-
hogy Franklin ilyen lasst, sohasem veszit id6t” - jellemzi egy helyiitt az elbeszé15."
Nem csoda tehat, hogy Ransmayr misutt annak kiilonleges elényeirdl szamol be,
hogy a Morbus Kitahara megirisinak hét éve alatt olykor csak 7-20 sorra rigott a napi
penzuma®. E kériilmények kézott Ambras, Lily és Bering torténete értelemszerfien
messze kan ik Csokonai Lili életének regényétdl. Pedig minden jel szerint Ester-
hazy is tudataban van ugyanannak a hatirhelyzetnek, amelybdl a Morbus Kitabara
megsziiletett. Mert egyrészt maga is azzal azza az alkotis idSfiiggéségét, hogy
a nyelvi ,készlet” nem a szavak valamiféle tir nt 4ll az irds rendelkezésére: ,végig-
dongetni - olvashatb a Tizenbét kitomott hattysik c. esszében - (...) azt jelentené, hogy
»gyorsan« végigirni valamit, hogy kideriiljon, mi is az, ami van. De nilam az, hog;,r mi
is van, nagyon is szavak fiiggvénye, ami ellentmond a gyorsasignak"“. S&t, masutt
a ,hosszi tivi” epikaval hozza Ssszefiiggésbe a nyelvi telitettség poétikajit: ,Amikor
prézit irok, nem érzem, hogy konnyen fogalmazok, hogy iigyes kezem volna.”"
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Nyilvinvaléan arrdl van tehdt sz6, hogy a kiiszébhelyzetb8l ad6dé tanicstalan-
sag, illetve az jraorientdlédis igénye Esterhazyn:ﬂ ekkor tobb értelemben is nyitotta
teszi az iddre vonatkozd kerdes honzont]it Nemcsak az alkotis kézvetlen gyakorla-
tanak, hanem a téma kialakitisinak probléméjaként is. A kanoniziltsig helyzetében

' azonban mindkettS sokban érinti az irdi szerepértelmezés \j - a koribbinal jéval tiga-
sabb - mozgisterét is. Mert mir a Tizenhét hattyik is felfoghaté Ggy, mint az idébeli-
ség, kozelebbrdl: a nyelv: idSbeliség regénye. Vagy legalabb mint a nyelv mévészi telje-
sitoképességének torténeti-temporalis probara tétele. S nem feledkezhetiink meg végiil
arr6l sem, hogy Esterhazy egy masik regenyben is igyekezett szembesiilni a megragad-
hatatlan egyidejliség és az utblag megértett viltozis tapasztalataval S6t - mintho
a minek poétikailag az 1d6kcrd& az atfogd kdzege -, a kritikai kdzvélekedéssel ellenteét-
ben azt is mondhatnank, a }::ﬂbfodém iokk;l inkibb a:l ;‘;ﬂ mintsem a tér (Kelet-

a) Nagyon is azonban, hogy ez az t regény nem annyira
n elvp: valr?sﬁg{ént érvényesiti, hanem féként tematizilja az 1dSiség kdlcsonozte jelen-

k viltozékonysigét.

A Bevezetés... utani tovibblépés mndéka legalibbis az utdlagossig nézetébdl -
az lehetett, hogy a szoveg alkotta i kontextusban mind ittételesebben jusson
érvényre a szerzdi elve Ugy is fo mnzhatnank. Esterhizy pillanatnyilag talin ab-
ban l{tta sajt 4] epikai lehetOségeinek irdnyat, ha a ki beszél?® kérdése nyomin elbi-

zonytalanitja a ki is ir voltaképpen?” kerdésére adhat6 vilaszokat. Akir a szerz8iség
feIcserelhet6ségéuek imitacidja :s »Olyan ponton illtam - dlmodozisok kora -,
ahonnét tbb felé lehetett mdulm - irja a Tizenhét kitomatt hattysik c. esszc;ébeu

S valéban, e kivilé esszé horizontjiban szinte minden lényeges kérdése megjelenik a n

tott vilaszutaknak és az elddntetlen szerepértelmezésnek 1s. Sezuttal nem is az el b

biek a sokatmondéak. Hiszen e problémik j6 része - a pasnche kisértésétdl az olya.n 0

irasmédokkal valé kaoerkodmg, amelyeket a szerzdnek ,sajit nevében mir 6nnén
multja sem engedne meg” " -, valéjiban az egységes szerzdi individuum genetikus kép-
zetével vald vitat folytatja. Olyan dilemmakat tartalmaz tehit - §j helyzetben persze -

amelyekre a Bevezetés...-ben mar érvényes feleletet adott az esztetikai praxis szmtjén

Tanulsigosabb itt a kanomzaltsa.g helyz.eténck dilemmaja. A Bevezetés... sikerének
tavlatdban ez a szituicib gy is értelmezhetd, mint amelyik nem képes (majd) szava-
tolni a miivészi alkotis értékeiben vald megblz.onyosodas feltetelelt Az ﬂnévcn, sbt, az
elsGkotetesség és ,céhenkiviiliség™ litszatival kézreadott md ezt az esélyt is igyekezett
megtartani, vagy inkabb visszaszerezni. Esterhizy azonban alighanem abban az egyben
tévedett, hogy a kanoniziltsig fedezete nélkiil meg;eleut Ti battyuk értékeinek el-
lendrzése - lett lﬁym birmily elfogulatlan mivelet - végbemehet az §j szituicié tuda-
tanak kiiktatisival. Az idézett esszé beszédmdédjaban, retorikdjiban ugyanis j6l érzékel-
heté bizonyosfajta termékeny, a helyzet eme kett8sségébsl adédd oétlhu fesziil
(Alighanem épp ez teszi a Tizenhét kitomott hattysikeat Esterhizy :;zeg-
jévé.) Az irds - Paul de Man fogalméval - elsésorban a prompopelim e?lfezteto jel-
legével éri el ezt 2 kiilonds, kettSs Ssszhatdsét. Az Gj szitudcié tudata & a régi emléke-
zete kozti fesziiltség a klasszikus minta szerint akir elegendd indoka is lehet annak az
(ambivalens) 6nélem}zlsignak amely innen tekintve sokkal inkibb az 5n-itélés miként-

jérél sz616 tudésitis'®, mintsem egy - amigy is kérillményesen hozziférhets - referen-
c;ihs vonatkozis (a megiris valdsdgos konilményex, kdrnyezete, esemény-sszefiiggései
stb.) dokumentuma. Ez a prozopopeikus sajétossig itt minden kétséget kiziréan a ket-

t&s retorikai olvashatésigban mutatkozik meg. Mert az esszé olvashaté egyrészt a Tizen-
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bét battysik ,dokumentativ’ méhelynapléjaként, de tekinthet§ olyan személyes val-
lomas-megnyilatkozdsnak is, amely{en - mint Esterhdzy t6bb mds hasonlé irasiban -
a prozopoeia diszfigurativ funkci6ja Iép életbe. Azaz, amikor ,a prozopopeia vagy arc-
kolcsonzés tkp. arctalanitds/kitdrlés (de-facement)” lesz, hisz ,amennyiben az arcot
nyelvi aktus adja, a prozopopeia »mindossze« egy alakzat™"” marad. Err8l az alakzatrél
azonban értelemszerfien mis is, tobb is ,leolvashat6”, mint am(enny)it egy egyszer(i
mihelynaplé k6zolni szindékozhat. :

A szévegben réadisul fokozottan érvényesiil az az Ssszefiiggés, mely szerint - az
irodalmisignak megbizhaté formilis megkiilonbéztetS jegye nem lévén - az irodalmi
szoveg eleve nem is tekinthetd ,olyan ak, amelyet a maga kiilénleges tulajdonsi-

ir6l ismerhetnénk f51"™°. Az innen is t6 kettds olvashatésag elvét Ester-
4zynil aztan kiilén dnmtja az a befogadisi tapasztalat, hogy szvegeiben egyébként
is meglehetésen 4tjirhatéak az irodalmi, illetve nem-irodalmi megnyilatkozasok hata-
rai. Ugyanazok a szdvegmodulok tébbféle mifajba is zavartalanul k beillesz-
kedni. Marmost ha ezt az frist a diszfiguricié irodalmi retorik4jéval olvassuk, olyan
szerep-, illetve helyzetértelmezési paradoxonba iitkéziink, amely eiﬁen tanulsigos Ester-

hézy 14j alkotéi periédusira nézve. Ez a szbveg ugyanis abbéli igyekezetében, hogy - az
érték-megbizonyosodais érdekében - felszéﬁfa, vagy legalébbis fel az immar
olyan arctalanitist hajt , amely fur-

kanonizalt iréi név jelentését, voltakéﬁpcn
csaméd inkabb a kinonon beliili stabilizalédas szindékit leplezi le, mintsem a fiigget-
len megitéltetés igényét. Fiiggetlen kritikai megitéltetést - az irdi név jelentéserol le-
vilasztott értelemben, amennyiben ez a jelentés itt (némi egyszer(sitéssel) a koribbi
mivek m zta tekintéllyel egyenlS. Vagyis, a diszﬁg:dcié sorin nem az Snirbnia
kett8s értékrendjének (tehit: nem a kinonon egyszerre beliil és kiviillétnek) az egyen-
stilya alakul ki, hanem éppenséggel maga a maszk diszfigurilédik. Az 6n-itélés pro-
zopopei4ja igy olyan vallomissa vilik, amelyben az arc végiil mégiscsak, ,kicsiszik”
a maszk alél. Az irdi nevet tehit nemhogy elvilasztand a hozzé tarsult jelentéstél, ha-
nem - a beszél§ helyzetével pirhuzamosan - a kanonizilt oldalon stabilizilja.

Mert mikézben a széveg folyvist a tjékozédasi irinyok bizonytalansigirdl és
a rogzitetlen szituiciérdl beszeél, az ironikus defi miiveletek — még ha jatékosan
is, de - rendre a megszilarditas igényével lépnek f5l: ,Elgondolni példaul (..)), hogy le-
hetne Lili az irodalompolitika favoritja””', vagy: ,ha olyan valakinek vannak »most«
fenntartisai, aki »amigy« bocsiil, régton finoman félhizom az orrom™”. Kevésbé jété-
kos azonban mér az attél vald idegenkedés, hogy ,igymond az utcirél jove, ismeretlen
kezdGként adjam be a kéziratot, s virjam, mennyit kereng a konyvkiadis GtvesztSi-
ben™?, illetve a csak kanonizlt szerz8t megilleté kivaltsig ,elemi joggd™ nyilvanitisa™.
Az viszont - még ha finom distanciival van is fogalmazva — mir mien a kano-
nizalt szerzé ﬁm&?ﬂsﬁfmﬁw hogy a koribbi sikernek m\gtxolma kell
az 4j md megkiilénbbztetett fo : .ez az igazsig,egyszerlien nem értem, ho
egyaltalin hogyan is lehetséges ez. Tehdt konkrétan: hogy aki jonak tartja pl. A sfiz
segédigéit, az miképpen tud kifogést talélni itt."” A kanoniziltsig fedezetevel nézni
szembe az 1 recepcidval, nos ez bizony olyan szerepértelmezés, amely némileg el-
homalyositja a Bevezetés... eltti helyzet emlyékez.etét Es itt Esterhizy valéban :%yan
vélasztas elStt 4ll, ahol el kell dontenie, mihez tud kezdeni a ,reprezentativ ir6” fogal-
manak oly ellentmondisos 6rokségével. :
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FRIED ISTVAN

Az irodalom (torténd és torténeti)
megértése felé

'SZELJEGYZETEK KULCSAR SZABO ERNG
TORTENETISEG, MEGERTES, IRODALOM CIMU KONYVEHEZ

wamit valaki mond nekem — akdr széban,
akdr levélben vagy kényvben, vagy birmi
egyéb médon, arrdl elfszor (...) azt eldfeltéte-
lezem, hogy az illetének & vé , 5 nem
az enyém, és nekem tudomdsul vennem,
bir nem kell feltétlenil osztanom. Ez az eld.
[feltevés azonban olyan feltétel, mely nem
konnyiti, hanem nebeziti a megértést.”

(Gadamer)

minden, ami a belsé dbpotobboz tartozik,

iddbeli viszonyokban képzeltetik. Kiilsoleg
az idé nem szemiélhetd, épp oly kevéssé a tér,

mint valami, ami benniink van.”
(Kant) 2

Kulcsir Szabd Ernd j6 ideje, nem maginosan, mégis szinte cgysumcl es hadse-
regként ostromolja az avgttnak bizonyul/t/é irodalomértelmezés/leiris fellegvarait,
keresi az egymistol fi;ggetlcnul aligha elképzelhetd torténetisé egérr.és/ irodalom 1é-
tezési mébdjait a kdzeli miilt és a jelen irodalomtudomaényos urzusaiban, és meg-

kisérli, hogy a napjainkig vezet$ elézmények felmérése réven ravdag{tson itéletek/meg-

Itélések/ Sitéletek, félre-olvasisok élet- és természetrajzara. Munkajit neheziti az a
tény, hogy nalunk a kritikatdrténeti vizsgilédisok f8leg a regmult és a XIX. szdzad kor-
szakait céloztdk meg (Tarnai Andor, Csetri Lajos, Fenyd Istvin, Korompay H. Janos,
Németh G. Béla munkii), é csak kivételes esetben és pumin néhiny meghatirozé
személyiség meghatdrozdnak vélt miveire vonatkoztatva keriiltek széba XX. szdzadi
problemik ]6Ilehet Babits Mihily, Méricz Zsigmond és misok (az esszéirdk) irodalmi
nézeteirdl, tovabbi vdaguodalom-elkepzelések:&l fontos dolgozatok jelentek meg
(példiul Poszler Gydrgy Szerb Antal-monogrifiija), nemigen mondhaté el, hogy a ma-
gyar irodalomtudomany-torténet-elmélet XX. szizadi historikuma lnelégl':& médon fol -
lenne deritve. Igen jellemz5, hogy Hamvas misztikat népszerisité kiiloncként éppen
ugy aposztrofaltatlk, mint végso és 6rok 1$azs£gokat megfoga.lmazé ntorvényhozo™-

ként; Németh Liszld ologenku.s értekezesnek é (volt) tirgya, mint démo-
nizilé pamfletnek, ur:‘fl) nem is szélva, hogy S D nek torzitisaiban, szatirikus
elrajzolisaiban is figyelemre érdemes i i tanulmanyaival kapcsolatban sem sziile-

tett még meg a hozza méltd, kritikatdrténeti igényl értekezés; s a vitathatatlanul hatal-
mas érdemtl, nemzedékeket nevel§ irodalomtudés monografikus értékelése is virat ma-
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gara: Horvith Jinosrél sok igazat, jot (koribban j6 néhny ostoban'ffg leirtak mar,
de a mai irodalomértés nem mérte még f6l valddi jelentSségének mértékét, hatdsit még
kevésbé. Tart tovibba irodalomelmélet és széplélek-tipusti (,metaforitiszbe” torkollé),
tobbnyire magahitt esszéisztika nem mindig san nemes eszkézdkkel vivott penna-
csatija; ugyanakkor irodalomtdrténet és kritika parositasa, parosithatdsiga, az irodalom-
torténész kritikusi tevékenysége, a kritikusnak a torténeti olvaséval kapcsolatos esetle-
ges elemzése sem igen litszik irodalomtdrténész-irodalmi kézvéleményiinket (ha van
ilyen egyaltaliban) foglalkoztatni. Kiilénféle (elméleti) iskolik b8ségesen meritenek az
ﬁjabbegmég Gjabb kiilféldi irinyzatokbdl, ezek magyar irodalmi/irodalomtérténeti
jelenségekre alkalmazisa azonban sok esetben megtérik, éppen az elemzdnek olykor
hidnyos (irodalom)torténeti ismeretei miatt; mis esetben a hagyomanyosnak tetszd
irodalomtorténeti kutatds korlatai lesznek egészen nyilvinvaléva az elméleti alapozis
hidnyai okin.

Kulcsir Szabé Erné azok kozé tartozik, akiknek kritikusi tevékenységéhez az
e tevékenységet lehetSveé tévd elméleti/fogalmi rendszer kidolgozisa szervesen hozzitar-
tozik; nem & az egyetlen, de nila igen szembetiind, hogy az irodalomtérténet vagy
akir az Bsszehasoneg}:é irodalomtudomany alapkérdéseit aﬁéppen gondolja djra, hogy
egy altala alkalmazhaténak vélt elméleti iskola f i rendszerét az eurdpai irodalom-
torténésbe tt magyar irodalom ,térténd” j einek figyelembe vételével hasz-
nilja f6l, épiti at. Sziintelen vitdban, milttal és jelennel, kritikatrténeti Srokséggel és
kortirsi nézetekkel. Munkalkodasa visszatérést jelent irodalomtudomanyunk/térténe-
tiink ama ominyahoz, amely mindenekel8tt a2 német diszciplina, az ott a XIX.
szizad eleje Ota nagyhatisu hermeneutika gondolatvilagit, rendszerszeriiségét, nem
egyszer foéga.lomhasznﬁlatit érvényesiti, akkor is, ha Gn. napi kritikat ir. Hagyomany
ez olyan értelemben, hogy Kazinczy Ferenc éta a magyar irodalom/irodalomtudo-
miny a német nyelvet hasznilta, ha az eurdpai olvasdk felé akart nyitni, elsésorban né-
metiil tdjékozddott (tudott tﬁékozédn?. a pozitivizmus pedig kivltképpen a magyar
germanisztika mennyiségi (olykor mindségi) mutatdit névelte meg. De elfordulds a ha-
gyomanytdl olyan értelemben, hogy azokat a hermeneutikusokat gondolja Kulcsir
Szabd kdvethetének, akik a vitathatatlanul sok értékeset tartalmazé filolégiai jellegd
orikséggel szemben a bolcseleti, a fenomenoldgiai, az egzisztencialfilozéfiai megalapo-
zis jelentSségét igazoljik tevékenységiikkel. Ismét azt mondom: hagyomdny, hiszen
a német egzisztenciilfilozéfia az 1930-as esztendSkben ugyancsak ismert volt a magyar
gondolkodék egy meghatirozott csoportjinak korében; az Athenaeum cimfi bolcseleti-
kultiraelméleti folydirat nem pusztin Barta Jinos miig tanulsigos Heidegger-tanulma-
nyét kozolte 1933-ban (I), Existencidlis filozdfia cim irisit 1934-ben, s rendezett t5bb
résztvevés vitit Heidegger ,existencidlis” filozéfidjiré]l 1939-ben (Jinosi Jozsef el8adi-
sat Hamvas Béla, Mitrai Liszl$, Ortvay Rudolf, Joé Tibor, Brandenstein Béla hozzi-
szblésa kovette), hanem Heidegger és Jaspers erGsen ztatta az 1930-as években
Hamvas Bélat (v5. Protestdns Szemle, 1935), Németh 616l pedig tanulsigos idézni
a Tans 1935. 40. lapjirdl az alibbi mondatot: ,.Heide;ger szerint az egzisztencia az
életben az idStlen létezéstSl az aggodalom keltette ittlétbe vettetett ki, alapérzése ép
ezért: a gond, célja: a szabadulis a gondt6!” - hogy aztin a tovibbiakban arrél széljon:
Hamvas miért Jaspers mellett szavaz, némileg Heideggerrel szemben. Ehhez annyit
tennék hozzi, hogy Barta Jinosnak az 1930-as, 1940-es évek eleji irodalomtérténeti
munkéssiga, példaul Vérésmarty-tanulménya sem igen érthetd meg bélcseleti irisai
nélkiil, nem is szélva Madich-kutatdsairél. (Madich-kényvében Jasperst idézi) De még
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oly filoldgiai érdeklédésd kutatd, mint Waldapfel Jézsef, ekkoriban a Katona J6zsef-
lirdban esetleg fellelhetd Schopenhauer-ithallisokrél gondolkodott.

Ismételni vagyok kénytelen: az 1930-as esztendokben érzékelhetS kezdeményezé-
sek ugyan a magyar bélcseleti/irodalomelméleti/kritikai gondolkodisba prébaltik in-
tegrilni az Gjabb és leghjabb kiilfsldi irinyzatok legfontosabbnak és leginkibb eredmé-
nyesnek igérkezd tételeit, im végiil mégsem hozhattdk meg az ittérést, és talin nem-
csak a torténelem horizontjinak elboruldsit kell okolnunk, hanem a konzervativiz-
mussa rogz8dott ﬁIolé;iz.i-késépozitivista (vagy laposabb szellemtdrténeti) iskolak ha-
talmi poziciéba rogziilését is, amelynek szomoni eredménye nemcsak az 1930-as évek
rokonszenves torekvéseinek felejtése-feledtetése, margéra szoritisa lett, hanem amely
évek multin kitinden tudott marxista-leninista (ez ::zbbin a hangsiily) irodalomszem-
léletté hasonulni. Ennek kovetkeztében inkibb a hagyomainyfelej(te)tés jellemezte az
1950-es, 1960-as éveket, mint az Gjraértékelés igénye. A hivatalos irodalomszemlélet el-
lenében artikulilédni késziils torekvések az 1980-as évekig szamottevd ellenillasba iit-
koztek, igy Kulcsir Szabénak és misoknak az (Gjra)alapozist is el kellett végezniiik.
Hogy munkilkodasuk masokat a felejtett hagyomény 10y szempontu kutatasira &szto-
noézzon. Kulcsir Szabé 1) konyveében i ik szdmot vetni Babits, Németh Liszlé,
Horvith Janos folytathatosiginak prob drével, valamint avval, hogy korunk kri-
tikai/irodalomelméleti anomalidi miként kovetkeznek a két vilighdbord kozstti év-
tizedek irodalomszemléletének feldolgo 6l; illetSleg: a két hiboru kozotti
magyar irodalomszemlélet utat vesztett-e valahol, képesnek bizonyult-e sajat vil-
lalasai és lehetdségei kibontisira. Netin a leginkibb korszerfinek tetsz8 nézetekkel
valé aszinkronitis jellemz5-e ri mar akkor. Nyilvin terjedelmi korlitok gatoltik Kul-
csar Szabét abban, hogy alaposabban végigtekintse a nevezett irodalomrél gondolko-
dék szerepét az irodalom és az irodalomtorténet fogalma és fogalmi rendszere, az iro-
dalomszemlélet korszerlisége targykorében, s igy példiul a Hamvas Bélit megrovd
egyetlen mondat (amely a romantika zsenikultuszihoz rendeli a Scientia sacrdbol ki-
emelt idézetet) természetesen nem a hamvasi életm és irodalomkritika bemutatisit cé-
lozza, hiszen akkor a Joyce-rél t5bb izben irt ismertetésekre, viligirodalom-fogalmaira
stb. is ki kellett volna térni. Mis kérdés, hogy ha tovibbolvassuk a Scientia sacrdt,
akircsak néhiny mondattal, egészen mis jelentéshez jutunk, mint amit Kulcsar Szabé
kommentil. Ugyanis a korszellemmel szembeszegiilve Hamvas ugyancsak elitélte
a zseni- vagy Jstehetségkultuszt, Babitshoz hasonléan szemben illt a byroni tipusi ro-
mantikdval, és sokkal inkdbb birilta a ,zsenidlis ember”-t, Hegel torténeti személyisé-
gét, mint hinndk. ,Az életkozdsség hiinya lezirja, lefokozza, absztraktii, elméletivé,
irredlissa teszi” a zseniilis embert, kinek hébortos maganya, meg nem értettsége szi-
mos tekintetben emlékeztet Turgenyev Hamlet é Don Quijote cim{l eléadisinak tézise-
ire, majd gy folytatja, hogy szinte a létfelejtés biinében marasztalja el a ,zseniilis em-
ber™-t: ,Az emberiséggel valé kapcsolat megszakadisa mindig a 1ét egészével valé meg-
szakadist jelenti, s forditva; mert a kettd nincs kiilén”. Itt jegyzem meg, hogy mind
a Scientia sacra el6tt, mind pedig utin Hamvas szubjektumra vonatkoztathaté kérdés-
feltevései jbcskin eltérSek az idézettektdl, azt pedig kiilon hangstllyal emliteném,
hogy a maga profétilé eszmefuttatisait (nemcsak szépirodalmi alkotasaiban) nem egy-
szer meglehetSs (8n)irénidval szemlélte. Az viszont kivaltképpen figyelmet érdemel,
hogy az 1930-as évek kozepétSl nemcsak Hamvas Béla és Szentkuthy Miklés kezdi
megfogalmazni a maga antiszcientista, esszé formaba ontott elméletét (amelybe az iro-
dalom nem hagyominyos szemlélése is beletartozhat), hanem nem sokkal késébb szinre
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lép Virkonyi Nandor szokatlannak tetszd embensﬁ oOstorténet-litomasaval, majd
Hatir Gy8z6 Hamvassal, Szentkuthyval olykor érintkezd, miskor veliik (lega.labb is
nyilatkozataiban) szemben 4116 lételméleti megfontolasm szervezédnek mivekké.
Az azonban megfontolandd, hogy mi jétt 4t az emlitettek irdsaibél az érdekeltek szlik
kéreén kiviilre, mint amikent az is, hogy Barta Janos pilyija miként médosult az 1940-
es évek végén, és miért nem tall(hatot)t vissza 1930-as évekbeli 56nmagihoz, Berzsenyi
és Vordsmarty helyett egyre inkdbb Arany Janos és Kemény Zsigmond lettek kutatdsa-
nak f6 tirgyai (Madich maradt), etikai alapillisit tekintve Horvith Janos 6rokségét
viszi tovabb, nila azonban nyntombbmk mutatkozva példiul az Gsszehasonlité iro-
- dalumtuclomany mbdszeres vmgiléda'sm irant, nem is szolva a XX. szamdl magyar iro-
dalmat illetd irasairdl. Az viszont ismét csak elgondolkodtat: vajon miért utasitotta el
(mert lényegében elutasitotta) Martinkd Andras és Raba Gyérgy elemzéseit, Martinkd
strukturalizmustél, G. Bachelard-tél is ihletett, Raba intertextualis eletmu-anahmeket
el8legezd koteteinek éles elméjlen igazsigtalan biralatat adva. Martinké és Raba in-
kabb latinos (franciis-olaszos) érdeklGdése keriilt volna szembe Bananak élete végéig
megSrzott németes orientacibjaval?

Megkockiztatom, hogy a Kulcsir Szabé Emé dltal konyveben jelzett lehetéscgek
(Horvath Jénosé, Babits Mihalyé és Németh Liszl6é) egy darabig éppen nem ,pozitivu-
maikban” éltek tovabb, pedig azok jéval ]elentésebbck mint Kulcsar Szabé idézte ,ne-
gativumaik”. Annak ellenére nem, hogy mindhirom gondolkodé-tudés-"kéziré”
sem a mindhdromra egyformin érvényes megjelslést, de egyik sem megfelel5) szamos
olyan, irodalomszemléleti elgondolast kérvonalazott, még ha nem mindig fogalmi nyel-
ven is, amely fel8] rilivis nyﬂt (nyilhatott volna) a legkorszeriibb irodalom-értelmezd
médszerekre, a ,torténetiség”-nek egy irodalomrendszer kialakuldsat leird véltozatra,
vagy akir mindhidrman kifejtettek olyan gondolatmenetet, amely alapjaul szolga.lhatott
(volna) egy kritikusabb-6nreflexivabb irodalomzdrténeti metddus klklserletczesere
Ehelyett - aligha tagadhatéan - ,az élményiség”, az ,abrazolis” elve érvényesiilt, még-
hozzd abban a fajta rovidre zdrisban, amely egyfeldl kizirta 2 hatdstérténetben gondol-
kodast, masfeld]l viszont olyan kdzvetlen kapcsolatot tételezett (mondjuk ekképpen)

reaht' * és mivészet kozott, amelynek kozéppontba dllitisival a mivészetnek éppen
lényeg: (:roclalmi) jellemz4itd], az esztétikai szemponti értékeléstSl volt képes eltekin-
tent. Mis oldalré] szemlélve: olyan nemzeti-etikai mérce szerint mérettek meg alkotdk-
miivek, amelyek révén szintén kétségbe vonatott az (igaz, aligha 100%-os pontossiggal
megnevezhetd) ,irodalmisig”. Egyetlen példival viligitanim meg, hogy miféle hagyo-
minyok erésodhettek fol az 1940-es évek végétdl, és élhettek szivds életet szinte napja-
inkig. Horvith Jinos részt vett (Csaszar Elemér, Papp Ferenc és Tolnai Vilmos tarsa-
sigaban) az irodalmi Nobel-dijra javaslatot tév8k egyiittesében. Mint az 1925-ben meg-
jelentetett értekezésébdl Kitetszik, az esztétikai i mﬂ“ list Horvith Janos villalta (vagy
6t biztak meg), és 6 Ugy tett eleget feladatinak, hogy Herczeg Ferencet nem egysze-
rlen reprezentativ irGként mutatta be, hanem etikai-nemzeti ontolasokkal td-
masztotta ald érvelését. ,Nem téved sem a tézis-regények [...] szélsSségébe, mely a kol-
t61 anyagot illusztracioként hasznalja fel egy nem is mindenkor eszményi, sokszor csak
erSltetert tétel szamara s mely \tra igen sokszor csak a koltdi ér szegénysége tereli a re-
gényirékat; sem pedig abba a minden eszményiségtél iires szélsGségbe, mely tobzédik
az abrizolas exakt hliségében s ép azért egyoldaltan az élet leganyagibb, legdurvibb va-
l6sagaihoz tud tapadm" Csak talalgathat)uk miféle hazai és k Bldi regeny(lro)-cel
pontok ellen irdnyozta érveit Horvath Jinos (1925-benl). Alibb a naturalizmust és az
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irodalmi dekadenciit jeloli meg oly szélsSségként, amellyel szembe az eszmény(isége)t
szolgalé-hirdetd - arra nevel§(?) regényiré Herczeg Ferenc dllithaté. Annyi bizonyos,
hogy Horvith Jinos regényideiljit mar elavult vagy elavuléban lévd regényirdi fel-
fogasoktdl hatirolja el; a naturalistinak gondolt Brédy Sandor vagy Méricz Zsigmond,
az irodalmi dekadenciaval vadolhat6 (?) Szomory Dezsd (vagy Krudy Gyula?) regény-
irisa semmiképpen sem fedhetS le ezzel a sommis jellemzéssel, s egyébként is: mintha
a szazadfordulé irodalma lebegne Horvith Jinos szeme elétt, amikor az irodalmi-iro-
dalomtorténeti tudatokbdl kitktatandd irdnyokrél szél. Hogy itt Horvith Jinosnak
nem csupan feladatot letudd gesztusat szemrevételezhetjiik, hanem meggy6z5dését fejti
ki, azt A magyar irodalom fejlédéstorténete egy passzusa tanusithatja. ,A magyar iro-
dalmi tudat mir-méir évezredes fejlédményének legtisztibb s legteljesebb megtestesi-
t8i”-ként Arany Jinost és Gyulai Palt jelsli meg, masutt igy szdl: ,Semmi kétség!
(A felkiilté)cl az enyém. F. L): Petéfi, Arany, Gyulai magyar klasszicizmusiban nyugv
ponthoz, érettséghez, célhoz érkezett el a magyar irodalmi fejldés egésze.” Ami
ezutin kovetkezik, legfoljebb folytatis, aligha tovabblépés, pusztin Srzés, idben elSre-
haladés. Jegyzetei szerint Jokai teriiletén Mikszith és Girdonyi, Arany Janosén, a lird-
ban (ill. liriko-epikiban) Arany Liszlé, Kozma Andor, Vargha Gyula, Gyulai Pilén
Péterfy Jend, Kemény Zsigmondén Herczeg Ferenc képviseli a folytonossigot, mégha
a kdnonba emelt legnagyobbakhoz képest taldn alacsonyabb szinvonalon. Ne arra for-
ditsuk a figyelmet, hogy a Nyugat nagyjai kimaradnak a felsorolasbél, ez akar a kor-
szakvaltdst s az arra vald negativ reakciét is jelezhetné, inkdbb arra, hogy az Arany-
Gyulai képviselte nemzeti klasszicizmus vitathatatlannak, tehit minden ,kétség™-en
feliil 4116 mértéknek, feliil nem milhaté tokéletességnek tételezSdik, amelyhez lehet és
sziikséges viszonyitani a korabbi fejleményeket (hiszen a kordbbi fejlemények ide tar-
tanak), valamint az utékort is (hiszen aszerint itéltetik meg, mennyire kizeliti meg en-
nek az irodalmi tudatnak ,legtisztbb s legteljesebb megtestesitdi™-t). Hogy Herczeg
Ferencet nem J6kai, hanem Kemény Zsigmond vonaliba illeszti, igencsak beszédes;
JOékai romantikija és zsinerképei ellenében az inkibb magyar alkatot reprezentalé
Kemény az Arany-Gyulai tipust klasszicizmushoz keriilhet eziltal, minek kévetkez-
tében a Jbkai-kdvetés legfeljebb részleges értéket képviselhet, Kemény kdvetése viszont
indokolhatja akar a Nobel-dijra jellés alkalmabél irtakat.

Példammal minddssze annyit szerettem volna jelezni, hogy a két vilaghibori ké-
z6tti magyar irodalomtdriénet/tudomany (konzervativabb) legjobbjainak talin nem
annyira médszertani felkésziiltségiikkel, elméleti tdjékozddisuk korszerliségével volt
baj, hanem teoretikus megfontolésaik és irodalmi elemzéseik-kritikai megéllapitisaik
dichotémidjéval. Horvéth Jinos esetében példiul a francia késdpozitivistaktol, esetleg a
németektél eredeztethetd ,irodalmi alapviszony” tézise, valamint idézett méivének ama
passzusa: ,minden korszak illist foglal vagy foglalhat a miltbeli készlettel szemben:
valtozo tehidt az irodalmi hagyomidny mozzanata is...” hatirozottan elvilik egyrészt
a ,semmi kétség”-tipusii magabizd kijelentésektdl, masrészt attdl, hogy egy markinsan
leirt, kinonnd emelt hagyominyt mintegy az utékor elé egyetlen kovethet mintaként
allit. Mas szerzd elutasitd gesztusait nem enyhiti az el olykor érzékenységrél ta-
niskodd egy-egy részlete, 2 maga kinonja szempontjabél itélkezd (itt feltehetGleg ez
a pontos s20l) kritikus egy joval régebbi esztétikai rendszer alapjan ll, annak elSirdsait
keri szimon az ezeket az elSirasokat a maga gyakorlatiban semmibe vevd szerzétél.
r. r. (talan Csaszar Elemér) ekképpen fogalmazza meg fenntartisait Kridy Gyula Napra-
forgd cim regényével szemben (Irodalomtériénet 1919. 283-287.): ,alig ismerem parjat




72 | tszats]

annak a gyotrelmes érzésnek, melyet szenvedtem, mig ennek a sivir{!] konyvnek 23
fvén keresztiil vergbdtem”. Ezutin a recenzens a mese kezdetlegességét, a szerkesztet-
lenséget, a bébeszeddséget, a ,végnélkiili fecscga -t réja {6 Kridynak. Nem fogadja be
abba az irodalmi térbe, amelyet a maga esztétikai/irodalmi szemlélete alapjan tévedhe-
tetlennek tetszd blztonsaggal koriilirt, mindenekelStt Kridynak azok a jellemzdi kap-
nak igen szigord megrovast, amelyeket utékora djitisként, 0jfajta regényelképzelésként
fog dicsérni. Még inkabb 4rulkodé a recenzens alabbi mondata:

LEltanulta és teljes sikerrel alkalmazza a nyugatosok kedvelt eljirisit, a halmo-
zast, az egy gondolathoz fiiz8d5, de egymissal sem logikai, sem psychologiai kapcso-
latban nem 2ll6 képzetek végnélkiili felsorolasit.”

Még ha a megfogalmazis kevéssé él is a szakmai nyelvvel, ezen a helyen mir mé-
lyebb vnzsgnlédasba ereszkedik ald a recenzens. Cellrinyossiga. eléfe!tételuése hamar
kivilaglik: valéjaban a Nyugat-szerz8k esztéta modernsége a legySzendS ellenfél, r. r.
a Nywugat stilromantikdjit (?) véli Kradynal is folfedezni. Itt azonban legaldbb széveg-
kozelbe ér, mint majd a recenziénak mas, a hasonlatokat bemutat6 helyein. A hatalmi
poziciéba folkapaszkodott recenzens a maga regényfelfogisa feldl elveta Kridynak re-
gényt ~bomlaszt6” torekvéseit, még inkabb a hagyomanyos, XIX. szdzadi regénytél el-
térS kezdeményeit. r. r. egy mésik recenzidja (amely lapszzmat tekintve kéveti a Kridy-
rol irtakat) Csathé Kalr:? 6l, a leginkabb Mikszath s a Gyurkovics-fisike/linyok Her-
czeg Ference nyomaban jaré az irérél kozli: ,az utolsé években feltint regényirék
kézott hatdrozottan a legjobb elbeszél5”. S bir biralja a Blanche, avagy a szegény rokon
cim regény szcrkeszr.eset meseszovésének néhiny elemét, egészében a mikszathos-her-
czeges vonulat erdemﬁ épvisel§jeként mindsiti Cuthét Nem id6z6m annil a mozza-
natndl, hogy az r. r.-tipust kritikusok nem fedezték fol Kridy ,jokais” vagy »miksza-
thos” (?) korszakinak velt val6di, az elédként szamon tartott szerzdre visszautald
vonasait, ehelyett a regényiroként kevéssé jeles Csathé Kilmant fogadtik be irodalmi
rendszeriikbe, inkibb annak a fajta regényelképzelésnek és esztétikai mindsitésnek
erételjes jelenlétét hangsilyoznim, amely az 1920-as években meghatirozta a - ne-
vezziik ezartal igy - konzcrvatw tudomdnyossig osztalyozasi-értékelési kritériumait.
A ketté:zakzdt irodalom eg’y n a kettészakadt irodalomtorténetet/ tudomanyt is je-
lenti, még akkor is, ha példaul Horvith Jinos és Csiszir Elemér (r.r.) kozott nemcsak
szinvonalban, hanem korszerliségben is jelentds a kiilonbség. Annyi bizonyos, hogy
a ,hivatalos”, a Magyar Tudoményos Akadémia vagy a Kisfaludy Tarsasig 4ltal szava-
tolt-elismert irodalomtorténet/tudomany nemigen tudott mit kezdeni sem Szerb Antal
irodalomtérténeteivel, sem Hamvas irodalmi i frisaival, s nem reagilt ( ha
reagdlt, irodalmon Kiviili szempontok elétérbe to Németh Liszlénak i
szemléleti megujulist, tébbek kézott egy mas magyar-viligirodalom viszonyt kﬁrvonz-
lazé elképzeléseire. Mindennek kovetkeztében a késSpozitivizmusnak merevebb valto-
zata annak ellenére tartotta szilird hadillisait, hogy tobbfeldl hangzott 5l a modszer
tani valtds igénye, legalabbis a hajlékonyabb és tigabb irodalomszemléletet lehetSvé tév
tdjékozodas sziikségessége. Hankiss Jinos elutasitotta egy strukturalista (iltala formahs
tanak nevezett) irodalmi elemzés célszertségérdl hitt nézeteket, viszont toviabbgondolta
az 1rodalomfogalom szélesitésének lehetSségét, az olvasdi szerep irodalmi vlzsgﬁlaténak
médjait. Masok a magyar irodalomban végbe ment étrendezédést tudomisul véve ala-
kitgattak egy, a hivatalostdl alapjaiban elter§ irodalomtérténet frisinak esélyeit (mint
példdul Virkonyi Néndor vagy mar 1928-ban Benedek Marcell. Virkonyi Nindor
Az #jabb magyar irodalom 1880-1940. ciml mive teljességre torekedve, tdlzsifoltsaga
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ellenére hatirozottan kérvonalazott értékszempontokat érvényesit, s az irodalomban
és dltal feltaruld torténetiség nyomon kisérésével kisérletezik, s az irodalomnak térté-
neti szerepét hangsilyozva szélesebb kontextusba helyezi a stilustdrténeti, valamint
a szociolégiai alapozasi irodalomalakulds bemutatisit. Benedek Marcell Délszigete az
irodalomtdrténet regényesitésével tlinik ki, a szépirodalmi forma egyben a lehetséges
befogadasviltozatoknak is teret enged.)

Az 1947/48-as esztendSk utin megkezdédott a koribbi évtizedek irodalomtudo-
manyos gondolkodasinak elhallgatisa, minésithetetlen hangi becsmérlése, torzitisa.
Hangulati jellemz4iil nem irt idézni Lukics Gydrgy egy mondatit, amely - b6séges
Szovjetuni6beli - tapasztalat itvételét inditvinyozta az 1947-ben még pezsgé magyar
irodalmi életet megrendszabilyozando:

A nagy francia forradalom jogosan végezte ki André Chénier-t. Es ezt kell ten-
nie minden harcos demokricianak ma is.”

Még kevésbé art, ha ennél elméletibb (?) megnyilatkozisokat citilunk az /rodalom
és feleldsség cimd, reprezentativnak szint kétetbdl (1955), amely tiz esztendd legjelents-
sebbnek mindsitett irodalmi kritikdit adta kdzre. Hogy mennyire ,irodalmi kritika”
Darvas J6zsef beszamoléja a Magyar Irok Szovetsége kzgylilésén, arrél a korszakban vi-
tézkedd itészeket kellene megkérdezni. Mindenesetre maig haté tanulsigot rejtenek

ol ek gty ayba il 516D ogyreayie b

. mun éges 1 6 fej t mutatja az is, tobb az
olyan magyar mﬁ.cagmelyelfei szélis kézdnségsikere van. [...] Tanuh;l.?nyozzik irbink
partunk, korminyunk politikdjit, tanulminyozzik a marxizmus-leninizmust, mert ez
segit meglatni a teljes valésigot.” ’

A Jdték és valdsdg S6tér Istvinja bizonnyal elcsodilkozott volna azon a Sétér Istva-
non, aki nem sziin§ lelkesedéssel méltatta Illés Béla Honfoglalds cim@ ,regényeposzat™:

olllés Béla olyan epikus feladatra villalkozott, amindhéz foghat nem sok akad
irodalmunk torténetében. Sziiletésének pillanatiban, folyamataiban ragadni meg az 9j
viligot: ime a témz, mely mair eleve térténelmi, még ha ez a térténelem egybeolvad is
amaval. Ez a térténelmiség éppligy megkivanja a h8skoltemény bizonyos vonasait, mint
a szocialista realista regényiras elveinek alkalmazasit.”

Talén ennyi elég annak demonstrilisira, hogy az 1950-es esztenddk ,nyugati”
elméleti-torténeti torekvéseihez képest miféle el és mébdszer uralkodott a magyar
irodalomtudomanyban/kritikiban. A deriis felidézésnek nem a megérokités a célja, ha-
nem pusztin annak rogzitése: értékes esztend8k maradtak ki a magyar és az eurdpai
szellemi élet dialégusibél, talan ennek kovetkeztében mind a mai napig érezhetd az
a gorcsos torekvés, hogy a vélt vagy valds lemaradis a mashol megismert médszerek,
iskolak, elméletek adaptalisival ,hozassék be”, s eziltal enyhiiljon a fesziiltség az elavult-
nak mindsitett é a korszerfinek deklaralt kézott (az irodalomtudomanyban-kritika-
ban). Kulcsar Szabé kritikusi jelentkezése 6ta azon firadozik, hogy ,mielemzés”, ,értel-
mezés” ne essék (nagyon) tavol a ,megértés”-nek, a hatistorténeti tudatnak az ,elvalasz-
tottsag és az Gsszekotottség tapasztalatdban” konstitualédd viszonyitdl, ilyeténképpen
aminek ellenében fogalmazza meg nézetét a ,hagyominytorténésben valé bennedllds
temporalitis™-arél, az nem mis, mint egyfelSl a torténetietlennek mindsithetd szemlélet-
méd, masfel6l a pszeudo-tdrténetiség, amely ersen lesziikitette a torténeti megértés
jelentését, és az 1940-es, 1950-es években dogmaévi torzult, késébb u (legalabb fo-
galmi rendszerében) szelidiiltebb valtozatot produkalt. Kulcsir Szamrﬁsait athatja
a tudat, hogy az irodalom kutatéja jelenében foglalkozik a t8le id6ben tivoli (vagy
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kevéssé tavoli) mévekkel, szerz8kkel; olyan korszakok irodalomfogalmaival taldlhatja
szembe magit, amelyek lényegileg kiilonbbznek az &véitdl. Egyszeribben: a régebbi
idében sziiletett alkotist ma olvassuk, ma kiséreljiilk meg megérteni. Ez mindenképpen
figyelembe veend$, egyfelél dgy, ,hogy a milt és a jelen kozti tivolsigok csak idSbeli
folyamatok értelmezésével hidalhaték at”, masfeldl (ezzel sszhangban) dgy, hogy
felismerjiik, miszerint a ,t6rténé és a torténeti megismerés bizonyos értelemben egy és
ugyanazon dolog” (Kulcsir Szabé Ernd kurzivilisa). A gondolatmenet t&bb oldald erd-
sitésére hozok mis szerz8kt8l idézeteket, amelyekkel a térténd és térténeti megértés
differenciiltsiganak voltat igazolom, azt tudniillik, amit Kulcsir Szabé Droysenre
hivatkozassal allit. Ezek szerint ,a torténelem benne van az emberben, de az ember is
a torténelemben”, Horvith Janos az id6 sordn viltozd egyazon mi helyzetérdl tépreng,
és igy torténetiség és személyes tudat egymast feltételez$ viszonyibol von le kévetkez-
tetést, ekképpen valik lehetvé a miinek, mint a multban irott és a jelenben olvasddé-
értelmezédS produktumnak megértése:

,Minden mivel, mely a valtozott személyek viszonyit 4jbol létesiti, szaporodik,
né az irodalmi készlet, de minden korabbi eleme (minden mf) viltozatlanul konzerval-
tatik benne. Az irodalmi md valtozatlan megmaradhatisa azt eredményezi, hogy nem
csupin egykortakkal, hanem az utékorral is hatirtalanul kézvetithetd.” Mas osszefiig-
gécgen mar idéztem: ,minden korszak allast foglal vagy foglalhat a multbeli készlettel
szemben: valtozé tehit az irodalmi hagyominy mozzanatais...” -

Gadamer hatirozottan fogalmaz a hagyomany, a megértés és a térténetiség prob-
lémakorét szemlélve, s bar kevéssé irodalmi mii(vek)rdl szdl, inkibb az értelmezés-ér-
telmezhetdség lehetSségeit mérlegeli a térténd torténelemben. EISbb azt mondja, hogy
»minden kornak a maga médjan kell értenie a hagyomany szivegeit, mert azok a ha-
gyomany egészébe tartoznak, melyhez dologi érdekeltség fizi, s amelyben 6nmagit
igyekszik megérteni.” Utébb konkretizilni latszik a megertés cselekvésének iddbelisé-
gét, azt a fajta hatistorténeti/hermeneutikai tapasztalat™ot, amelyre épitve a térténe-
tiség személyes érdekeltségként éppen (gy jelen van az értelmezés miveleteiben, mint
a hagyomanytdrténés objektivizilédisa. Visky Andris egyenesen ,hermeneutikus ma-
gatartas”-rél beszél, amikor az augustinusi axiémit hivja segitségiil (,nem keresnél, ha
mar meg nem talaltil volna”), hogy Jas zirja fejtegetései egy passzusat (,A meg-
értés a jelen 1étmédja, mely mi magun nk”). A hagyominyos szubjektumra-ob-
jektumra osztottsag helyébe az elindulis es megerkezés kolcsdndssége lép, a jelen és
a mult nem ssnak fesziil$ ellentétként van jelen az értelmezdi magatartisban, ha-
nem a reflektdld és résztvevd egy személyként vesz részt az egyiitt végzendé miivelet-
ben. ,Mi az, ami van tehit? - kérdezi Visky Andras - Az irissal szembeni nyitottsig;
megsz6litd az, aki megszélitott. (Lisd David és a néma harfa »draimajate.) Az értelmezs
a kezdetnélkiliség (Bolnow) allapotiban van: az egész ha;yominyban tudja magat. Benne
van - extenziv és intenziv médon egyarint. A hagyomanyt maga a szveg hordozza, de
ugyanigy az értelmezések Ssszessége is.”

Gadamer opus magnumjira — az Igazsdg és modszer megjelenésekor - viszonylag
kevés magyar irodalomtorténész reagilt, és arrdl sincsen nagyon sok informiciém:
mennyire hatotta it (és athatotta-e) az irodalomtdrténeti gondolkodist a hagyomany-
torténés értelmezésének gadameri médja. Tamis Attila igen alapos ismertetése a ritka
kivételek kozé tartozik, 6 mar korabban is kitdnt az esztétikai problémak torténeti-
ségbe dgyazottsigival. § igy nem okozott szaméira nehézséget sem a gadameri termino-
légia interpretalasa, sem pedig a gadameri md {8 kérdéseivel valé szembenézés. Amit




1996. méjus ' 75

kiemelni latszik, egybevig Kulcsar Szab6é Ernd kérdésfeltevéseivel: a pszeudo-torténeti-
ség ellenében kialakitott torténeti megértés elStérbe helyezése. ,A megértés - értelmezi
Tamis Attila - Gadamer szerint térténelmi folyamat (illetve annak része): viltozatok
sokféleségében bontakozva egyre tovabb, szerves részévé vilik egymast kovetd befoga-
dai létének, »bekeriil egy hagyominytorténésbe«. (Ennek sordn nemegyszer olyasmit is
tartalmaz, ami nem volt jelen szerz8jének tudatiban)”. Majd: ,A mivel és a miveken
4t a hagyoménnyal val6 cselekv8 hermeneutikai kapcsolatteremtés egyszersmind &n-
megviltoztatis: fontos tényezdje a partikuliris sajat 1ét folyamattd alakitisinak, tehit
valamilyen kozosséggé vilasi folyamatnak.” :
‘Tamas Attila ismertetése, vitatkozd befogadisi gesztusa (sajnos) kevéssé talilt kove-
t&kre; Kulcsar Szabé Erné Gadamer-értelmezése tanulminyaiban (s igy ebben a kony-
vében is) az irodalom-értés tdrténetisége horizontjainak leirisiban érzékelhet§, sosem
felejtve, hogy magyar irodalmi-irodalomtudomanyi ?roblémiht szembesit a maga
(német és magyar) irodalmi-irodalomtudomanyi-esztétikatorténeti ,tapasztalataival®.
Ennek kovetkeztében kutatdsinak tirgyit a leginkibb a modernség és az 1945 utdni
irodalom kérében jeloli ki. Torténetiség, megértés, irodalom cim@ kényve azonban ma-
gyar koltészettorténeti attekintéssel is szolgal, é Gadamer nyoméban jirva marasztalja
el a romantikat (a magyar romantikat is), mint amellyel megszakadt a ,hatisesztétikai
egység”. Csokonainal és Berzsenyinél még létezett, megvolt az ,esztétikai kommuni-
kicié modelljé”-nek egyensilya, a romantika zseni-gondolata, eredztiségképzcte toreést
okozott, s ennek dokumentalisiul Kulcsir Szabé Ernd Toldy Ferenc kényszerpalyajat
hozza £8]. Mig Toldy igényt elégitett ki aziltal, hogy a nemzeti kultsira é mivelodési
tudat megteremtddésérd] értekezett, konyveiben feladta annak lehetdségét, ,hogy iro-
dalmi torténetiségként értse meg” az olvasdkozonség, a kulturilis kézosség ,sajat iro-
dalminak torténetét,” sét, arrdl is lemondott, ,hogy az esztétikai tapasztalat torténeti
valdsdgt részévé tegye az irodalomértelmezésnek”. Az u%au igaz, hogy Arany Janos
al omtdrténete” a Toldy Ferencét koveti, de Arany Janos (és nemcsak &) kritikai-
elméleti munkaiban nem teljesen a Toldy Ferenc kijelélte nyomvonalon haladt. Sem
Vorosmarty, sem Petdfi (aki példaul Toldy Kisfaludy-értékelésével allt szemben). Talan
J6kai az, aki az Es mégis mozog a fold ajinlisiban, illetleg irbi szerep és nemzeti kiil-
detés apologetikus szemléletével elfogadni latszik Toldy felfogisit. Annyi azonban
bizonyos, hogy Toldy mindmaig meghatirozé jellegii egyénisége, irinyt szabéja iro-
dalomtérténet-irisunknak, 1étrehozéja irodalomtérténeti mifajoknak, szovegkiadasi ti-
pusoknak, nem egyszer még a magyar irodalom-eurdpai irodalmak hatismechanizmusa
tételezésének is; a periodizilist-mindsitést tekintve kazinczyinus™-nak mindsitett kor-
szakfelfogasirdl, irodalomtipolégidrl szélva vele vitatkozik az Gjabb magyar felviligo-
sodés-kutatds, az dltala kialakitott irodalmi renddel, kinonnal dolgozott (vagy ellené-
ben dolgozik) azéta is nem egy irodalomtdrténésziink. Az Gjabban feltimadt érdeklSdés
nemcsak személyiségét, tudoményos pilydjit, roppant jelentSségli alapozé munkaissa-
gat, rendszerezési kisérleteit vette célba, hanem a kdnonalkotis médszertanat, az iro-
dalomt&rténeti hagyomanyrend megformilasinak szerkezetét is, egyszdval azt, hogy
az 1820-as évektd] 1875-ig miféle elvi-elméleti alapvetésbdl ndtt ki a miig virulensen
létez8 irodalomtérténeti szokasrend (vagy ha tgy tetszik: konvencib); hogy kézirattéri-
levéltari és egyéb adatok, viltozd szemléletek médosithatrik a megillapitisokat az
egyes irdkrél, differenciiltabbé tehették a korszakok elemzését, lényegében azonban
Toldy Ferenc 6roksége megkeriilhetetlen maradt. S még egészen napjainkban is akadt
olyan korszakmonogrifia, amely kiiktatta irodalomtérténete 1it6korébél (s igy a fel-
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dolgozisbél is) 2 nem magyarnak tartott irodalmat-kéltészetet, néven nevezve: magyar
koltSk latin nyelvil verseit (példdul Révai Mikléséit vagy Dayka Gaboréit), s ugyanigy
nem tirgyalta Bessenyei Gyérgy német nyelvii novelldjit (magyarra egyébként Kazin-
czy Ferenc ford.itotta} és ujsagat. Persze, a Toldy-6rokség ott munkal még Horvith
J4nos irodalomszemléletében is: bir Kulcsir Szabé Ern6 nem csak ide koti, amit Hor-
vith Janosnil észlel: ,Az esztétikai tapasztalat torténetiségének elvét [...] Horvath
Janos is elutasitotta™; az 6vatos kétdszd (,is”) megengedi a kapcsolis feltételezését.
A foljebb emlitett korszakmonografia kitér azel8l, hogy feltirja a felvilagosodis kor-
szakiban follelhetS. ,esztétikai tapasztalat Gsszehasonlité és antropolégiai szempont-
jait”, ehelyett irodalomként, tehir szépirodalmi formiban (ki tudja, mennyire esetleges
ez a szépirodalmi forma e felfogs szerint?) jelentkezd életprogramokat, verses alakban
reprezentilédd (?) mentalitisokat, bolcseletbsl kézvetleniil levezetett irodalmi vonat-
kozist traktatusokat (és igy tovabb) mutat be, mint egy korszak irodalmét, valéjiban
inkibb gondolkoddstorténetet, mint irodalomtdrténetet adva, ben elhanyagolva
a Kovécs Andris Ferenc megfogalmazta (és Kulcsir Szabé Erné dltal idézett) versbéli
szempontot. A citdlt vers cime ugy ltalinosabb érvény( helyzet-megallapitis, hogy az
onirbnia eszkdzével egy bizonyos restitucid lehetetlenségét (és képtelenségét) is de-
monstralja: :

Ami volt: mindérokre van,

mert folyton eldszorre lesz.

Ami tortént: most is torténik,

mert sokadjdra fog torténni.

(Exdélyi téredék. Restaurdlés)

Nem az eszmetdrténet bukik-bukott meg az utébbi évtizedekben, hanem arra de-
rill ismét fény, hogy az egységben, a rekonstrukcidban gondolkodis az ,utépozitivista
historizmus™-t éltet: tovibb, azt a fajta irodalomtérténeti nézSpontot hirdeti célhoz
vezetSnek, amelyet Szauder Jozsef felviligosodis-kutatdsai mar az 1960-as években cél-
szerfitlennek bélyegeztek meg. Ugyanis az a fajta eurdpai kitekintés, stilus- és eszme-
torténeti szakirodalom, amelynek a magyar kutatisba integralisit Szauder Jézsef szor-
galmazta, nem a ,nagy meta-elbeszélések” irodalomtdrténeti leképezését célozta meg,
hanem annak a sokszeriségnek felmutatisit, amely az egységesnek mindsitett korszak
rétegzettségérdl, divergencidirdl, aszinkron elemeird] taniskodott. S amikor Julow
Viktor Csokonai stilusszintézisének értelmezését kisérelte meg, sajit évtizedeinek ter-
minolégidjival az egyidejli egyidejiitlenségek tedridja felé tort utat. Hogy (tobbek ké-
z6tt) Szauder és Julow egymassal is vitizo, de egymist kiegészitd kumﬁ;inak a voni-
sai nem kaptak elég elismertséget, annak okaira Kulcsir Szabd kényve is magyarizatot
ad. Részben az emlitett utépozitivista historizmus, részben az ezzel jorészt vitaban allé
strukturalista, majd empirikus, konstruktivista, a legljabban dekonstrukciés iranyok
masféle kérdésfeltevésekkel szolgaltak. Kulcsir Szabd hatarozottan birilja a ,(de)konst-
ruktivista felfogds illziéja™t, mivel ,a jelentés keletkezésének interszubjektiv feltétel-
rendszerét deformalja”. S a ,produkcibesztétikai” hagyominnyal szemben ,az értelme-
z8i oldal autoritasihoz kéti az interpreticié feltételeit™. Kulcsar Szabé ebben az nmagat
latvanyos gesztusokkal konstitudld interpreticiés magatartisban nem holmi ,vadonat-
Gj™-at lat, pusztan ,annak tudatositisa® marad el, hogy ez a [...] radikilis értelmezés-
tani monizmus minddssze a szenzualista-kartézidnus énfelfogis egyik valtozatit fedezte
fel maganak.”
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Ami a deKON-csoport immar (értékes, természetesen vitathatd, de szintén ter-
mészetesen a behatd sza.kmax vitdt 1&6:&3&3 kényvsorozatiban jelentkezd ,monista” (?)
felfogast illeti, ott a magam elemzést is megengedhetc'mek tarta-
nék. Hiszen ennek a csoportnak betérése az irodalomtudoményos kozélet francia-kert-
]ébe valamiképpen mégts mztmodemnek mindsithetd kihivis® lereagilisa. Nem-

i csoportosul el megosztottabb nemze-
dekamm,.husmn éveseknél, bezirdl akb.35—40k626ttiekkgl,imezazirodalmi
izlést, a vdiglrod:.lml tijékozodast a i orientalédist stb. rendkiviil sokszi-

nfivé teszi). Igaz, a sokszin{iség nem bizonyosan a pluralitas, olykor a zavartsig jele le-
het, de diul a Helikon cimt folybirat kulonféle altaluk go. tt tematikus szdmai
hatdrozott értelmezi tudatokrdl taniskodnak. Azt nem hiszem, amit Odorics Ferenc
a vita hevében illit, hogy ti. Kulcsir Szabd Em6 »megosztd stratégidkat alkalmaz, és
egyetlen beszédmédon beliil gondolja el %m moié: inter us »uralmite.”
A szigori, még oly kevéssé méltinyos b az olykor valéban kimutathaté gyer-
mekbetegségek doli’umen:ﬂha nem feltétlenl a hatalmi diszkurzus bizonyitéka. Az
azonban megfontolst sgényel, hogy Odorics Ferenc szerint ,a poszt, a deKON azért
rombol, ho Ujat épitsen, hogy hagyominyt teremtsen, olyan hagyomanyt, mely
u]abb és tjabb horizontokat képes bekapcsolni irodalmi és metairodalmi diszkurzusok-
». Vad is védelem hasonlé reflexeit mar azé&OO-es 1810-es evekben fc)lfed«zhetruk‘:i
Kazm Ferenc lgnmmakkal védekezett és tamadott, persze, még nem avantgar
klaltv:zzl;okat minexle’lo nyelvjatékos szévegekkel:

JRontott, mert épitni akart, Palladio, bmm
Csak mmd:z'm'l. vad kora j ideig...”

(A nyelvronték)
»INem botol, aki belyén s tudva s akarva botol. ™

Ez utébbi sor a Soloecismus cimii epigrammabél vald, a cim pedlg annyit tesz,
mint ,A grammatica torvényeivel és a szokissal meg nem egyezé szolds...”

Vissza azonban a magam feltételezéseihez. A (de)konstrukcids strat talin
(ndlunk is) a meta-elbmelesek altal reprezentilt Egységek bukisanak, Elsz.kva.hf
kilddasdnak élményébdl” eredeztethetSk. Ennek azonban nemcsak a szetoldodas
a mult szdzad vége 6ta fokoza:osan elhatalmasodé elbizonytalanodis lett a kovetkez-
ménye, szirmazhatott ebbdl pozitivum is, méghozz4 a kiilonféle nyelvjitékok és élet-
formik sokszeriiségének elStérbe keriilése (Wolfgang Welsch gondcﬁtmenetere tamasz-
kodtam). Hogy a deKON-kényvek kézdtt (meg a csoport altal rendezett konferencidk
koézott) akadt olyan is, amelyben nem érvényesiilt minden felolvasisban a térténé és
a torténeti megértés egymast segité mozzanata, tén'y; egyik-masik vehemes ifji értekezd
nemcsak megfeledkezik r6la, hanem programszeriien tagadni latszik a térténeti olvasis
kikeriilhetetlen problémakérét. Ismét kedves szerzémre, Welschre hivatkozom, aki
a stilus- és ténusvegyités barokk- és jelenkori viltozatait vetette egybe a kezdeményezs
posztmodern miiveszeti ag, az épitészet példdjira hivatkozva. jysch szerint a barokk-
nak, késé barokknak a valéban posztmodern formalistél valé killsnbsége ott mutat-
kozik meg, hogy Fischer von Erlach - eklekukus médon - a kiilonféle épitészeti rend-
szerek kitiintetett elemeit hozta Gssze, mig a posztmodern epit&zet kolliziészerGen
és kommunikative - kiilénféle épitészeti nyelveket szembesit egymissal. Marmost
a (de)konstrukcids térekvéseknek ez a magyar (és fGleg szegedi dlet6ségﬁ) valtozata bi-
zonyosan nem kivinja ,rekonstrudlni” a ,térténeti horizontot”, feltehetéleg nem an-
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nak konstrudldsa talilhaté legfontosabbnak vélt célkitGzései kozote, sokkal inkibb af-
féle koztes helyet igyekszik elfoglalni a hermeneutikai és dekonstrukcibs eljiriso.
gesztusok kozotr. Kovacs Sindor s. k. éppen nem ellentétet lit ott, ahol (Kulcsir Szabd
Ernd elbadisa szerint, és most némileg tilzok) két szomszédvar vitija latszik kibonta-
kozni. Az emlitett értekez8 Baudrillard egy megnyilatkozdsat idézi, hogy kitegye a maga
halviny kérd8jelét a ,posztstrukturalista nyelvelmélet” egy tétele utin. Ehhez fiizi azt
a labj , amelynek kiindulépontja, hogy ,nincsen elvonatkoztathaté, médszer-
ként leirhat6, Snmagival azonos dekonstrukcid, legféljebb dekonstruktiv gesztusokrdl
beszélhetiink, még inkibb hermeneutikus gesztusok dekonstruktiv lincolatairél”.
Mir itt a két vitazo fél egymishoz képest létrejové komplementiris voltirél esik szd,
s ez a gondolat a libjegyzetet leziré mondatokban erésidik fol:

»A dekonstrukcio versus hermeneutika relaciét helyesebbnek litszik [...] egy olyan
képlettel helyettesiteni, melyben a hermeneutikus gesztust egy dekonstruktiv gesztus
zirdjelezi. A dekonstruktiv zirdjelet »dekonstruktiv zirdjelkente, tehit jelentéssel bird
gesztusként azonban csak egy djabb, immir hermeneutikus zdrdjel arnyékabél is-
merhetjiik f6l, ez utébbit viszont sziikségszerlien zdrdjelezi egy jabb dekonstruktiv

tus...” e

Olykor az a benyomésom tamad, hogy a kiilénféle szaktudomanyos szociolekru-
sok vitdjarél van szé. Esetleg arrél, hogy a fogalmi kiilénboz8ségek és az egymast ta-
gadd értelmezbi stratégidk a forrisként hasznilt nemzeti irodalomtudominyok/elméle-
tek tudoménytdrténeti alakuldsaira vezethetdk vissza; arra nevezetesen, hogy az egyes
(nemzeti) irodalomtudomanyok alakulis- é formilodastorténete mintegy reprezentid-
16dik a hasznalatban 1évS fogalmi készletben, amelyet nem n felvilt egy ma-
sik fofmi készlet, hanem ujabb, terminolégia-érteki jelentesvdltozatokkal struktural
it. Bahtyin értelmezését megkdnnyiti a XIX. szizad orosz térténeti poétikijanak,
a XX. szizad eleje orosz mitoszkritikai iskoldjinak ismerete, hiszen mindezek valami-
képpen Bahtyin altal atériékelSdtek, az ,eredeti” terminusok gazdagodtak, mikézben
Srizték a visszautalast az el§zményekre. Az azonban aligha képzelhet$ el, hogy fordi-
tasban a Bahtyin-széveg tartalmazza mindazokat a konnoticidkat, amelyek az orosz
irodalomban jirtas (vagy a vilagirodalom orosz nyelvii forditisaiban jirtas) orosz ol-
vasb szimira természetesek. Amikor Bahtyin miivei és tézisei megjelentek a francia és
a német elméleti gondolkodésban, ott az intertextualitds kidolgozasihoz, tudatosuldsi-
hoz-tudatositasihoz is vezettek, mikdzben az irodalomban erdsédtek azok a térekveé-
sek, amelyek szintén az intertextualitas kutatdsira késztettek (s ennek révén vagy ezzel
parhuzamosan a viligirodalombdl ismét kiviltképpen érdekesek lettek azok a szuper-
strukturile alkotisok, amelyek a féljebbi ,iriny”™-ba hatottak). Mindez nem jelenti,
hogy a kiilonféle nyelvli, nemzeti irodalomtudominyok (akir a fogalmi készletet te-
kintjiik, akir a megcélzott terminoldgiai rendszerre gondolunk, akir az ennek hatteré-
ben alakuld elméleti gondolkodasra) feladnik azt a (f:emzeti, anyanyelvi) tudoméinyos
orokséget, amelyet folytatnak, amelyet ta;adnak, amellyel szemben 1j poziciét igye-
keznek elfoglalni-kialakitani. S bir Kulcsir Szabé Emg egyfel8l, a deKON-csoport
masfel8] inkabb (t&bbw birdlni valéra lel a magyar irodalomtudoméiny él8
és halott multjaban, s ta egyfeldl a német(nyelvil), misfel$l az angol(nyelvi) el-
méleti iskolik tirhizibdl merit, a sz6hasznilatok akartsdga, a térekvés a megfelelének
érzett terminoldgia megteremtésére, illetSleg az dllandé szimvetés igénye jelzi: a ha-
gyomanytdrténésnek olyképpen is résusei,eiogy mindenekelétt az anyanyelvi tudo-
manyossig megmerevedettségét kivinjdk lazitani. S ha atérzik (mert atérzik) a jelenkori
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magyar irodalom/tudominy (és nemcsak a tudomény) értékrendszerének vilsigos vol-
tit, akkor ez szimukra is - Peter V. Zima szavait kérem kélcson - a szemantikai
relevancia valsigaként jelenik meg. Az igazsigkeres elméleti vagy retorikai-politikai
diszkurzushoz hasonléan - vélekedik tovabbd Zima - a fikcié az irodalmi és a nem iro-
dalmi szdvegeket pastiche-ban, parédisban vagy ironikus Ssszefiiggéseiben dolgozza
fol. Az a deKON-csoport, amely a magyar irodalom egy-egy alkotisit happeninggé
transzformilt ,de”-konferencidkon mutatja be, tudatositja a tudomanynak és a tirsada-
lomnak ezt az dllandésulé szemantikai vilsigit, kilép a konferencidk konvencionilis
diszkurzusabél, és megatkotja a konferencidk pastiche-at, parédidjit, mintegy idézés-
jelek kozé teszi a tudomdnyos tanicskozisok kiilsdségeit. Hogy aztin mindehhez
a csoport follelje az adekvit nyelvezetet, rileljen 2 maga szimira és a maga gesztusait
érzékeltetd szociolektusra. Nyilvin ez lényegileg el fog térni a Kulcsir Szabd Erné 4ltal
a maga nézd nt’jibél egyiltaldban nem jogtalanul igényelt elméleti/tudominyos meg-
fontolasoktél; bar azt sem tartom elképze ennek, ha valaki szabilyos konferen-
cian, ,j6l oltdzdtten”, betartva szimos, nem mellékes kiilsd formit (peldaul a jelen-
levék %ﬁs&), mondjuk, Garaczi Liszlé nem szabdlyos ,ovis” torténeteir§l ad
elé. Mi fltal (nem tudom, a tisztelt olvasb észreveszi-e, hogy ez az 6médi kotd-
szb az ironikus hangvételt van hivatva jelezni?), tehit: mindazonaltal hermeneutikai-ki-
fejtSen ,komoly” é&s a dekonstrukciés-deKON-os-nyelvjitékos hanghordozis, magatar-
tas, gesztus nem feltétleniil kell, hogy kizirja egymist, annak ellenére nem, hogy az
egyikbdl Gadamerre és eredeti Nietzsche-szdvegekre, a misikbél inkibb a jiték: 1
szintén kevéssé mentes, bar kissé egyoldalian interpretilt Derridira és egy tobbszoros
attételen keresztiil litott Nietzschegonyﬂik-nyﬂhat kapu. Csakhogy (nyakig belesiip-
pedve a metafordba) egymas felé nyilik-e?

Egyel8re ama kevés ,valédi” ténybél azt emelhetem ki, hogy Kulcsir Szabé Erné
megirta az 1945-1991 kozotti idSszak irodalomtorténetét, és j6l megalapozott elméleti
aspektusbél nem egyszerlien djrairta riddus historikumat, hanem példét szolgil-
tatott arra is, hogy miféle el&nyékkﬂﬁzt a torténeti a megértésnek és nem
utolsésorban az irodalomnak egyii Elése, illetdleg a letrejott szoveg miféle bukta-
tokat rejthet. Rokonszenvez§ figyelemmel kisérem Kulcsdr Szabé torekvéseit, amelyek
arra késztették, hogy .az esztétikai tapasztalat horizontviltisaira irinyulé vizsgilatok
hidnya miatt, és e hidny folytonossiginak mind fenyeget8bb tudatiban™ egy ,olyan
irodalomtSrténeti értelmezd rendszer kialakitisira™ tegyen kisérletet, ,amely az eszté-
tikai tapasztalat horizontviltisainak nézetébél értelmezhetné az irodalom torténetét”.
Ezt viszont képtelenség megtennie az unos untig hasznilt, sét, elhasznilédott fogalmi
apparitussal. Mar Zima is arra figyelmeztetett, hogy példiul a tirsadalom (Gesellschaft)
nem irhatd le a valésig (Wirklichkeit), a 1ét (Sein), a tirsadalmi valésig (gesellschaft-
liche Wirklichkci}) ltenl::ll:numkkalf, {unem szoga;‘l:kfmk és diszkubr;t:sok Ssszemiiks-
déseként foghaté 5], ekképpen - folytatja - a fikciondlis szovegek bemutatisa (Darstel-
lung) intertextusként (sz&vegkoziként) lehetséges. A fontebbiekb6l két tényezét kiilsn
ki szeretnék emelni: : ; ik

1/ Magam, ahol-lehet, m: szavakat hasznilok, s nem szivesen élek a sokkal
kényelmesebb honositott idegen E ejezésekkel. Meghatirozott esetekben azonban nem-
igen mondhatunk le a nemzetkszivé lett terminusokrél, mivel azok igazoljik vissza
a pa n (ezittal is jobb: a dialégusban) valé bennedllist. Azok, akik Kulcsir
Szabét karhoztatjak honositott és kev&si“s honositott kifejezéseiért, talin idénként erre
is gondolhatninak.
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2/ Zima szovegszocioldgiai elképzelése csak bizonyos sivon érintkezik Kulcsir
Szabé elméleti megfontolasaival. Mégis, Jkontroll”-példaként alkalmasnak bizonyulhat
a(z irodalom)tudomanyos ,beszéd” kétségeinek (ezuttal nem: dilemmainak!) kérvona-
lazisara. Annil is inkibb, mert vilsigélménybdl, sét, vilsagtudatbél tiplilkozik mind-
két kutat6 nézete: Kulcsir Szabd a magyar irodalomtudominyos anomailidkat (megint
egy idegen szd) tlzi tollhegyre, Zima 1992-es komparatisztikai kéziknyvében viszont
azt az altalinossa lett, szellemi lustasigra vallé tézist vitatja, hogy az &sszehasonlité
irodalomtudomanynak nincsen sziiksége 6ndllé médszertanra (metodolégira).

A deKON-csoport mir rendelkezik kiadvinysorozattal, egyeldre vegyes tartalmi
és ingadozd szinvonald tanulményokkal, friss szemlélettel, olykor otakarissal,
miskor keveset markolassal: 4m életkori sajitossigként ebben a pillanatban még mo-
nogrifiival nem(igen): hacsak nem szimitom ide Kiss Attila (ekkor még nem Atilla):
The semiotics of Revenger cimil érdemes kisdoktori disszertici6jit (Szeged, 1995), amely
az Erzsébet kori, illetdleg az angol reneszinsz tragédidk szubjektivitis-problémajat és
a benniik kimutathaté abjectio-t tirgyalja kzel sziz lapon.

A magyar irodalomtudomanyban viszonylziksokiig elhiz6d6 és csupan erkolesi
(moralis?) gydzelmek tarkitotta kisérletek siirgettek a ,valtist”. Az 1962-ben hivatalos
engedélyezeést kapott &sszehasonlité irodalomtudominy a kényszerien megszakadt
»ayugati” kapcsolatok legalizilisit tette lehetSvé, a Helikon Vilagirodalmi Figyeld oly-
kor szerkeszt8i évatoskodisokkal magyarizott tematikus szamai a modszerek sokféle-
ségét dokumentiltik, Szauder Jozsef eszmetdrténeti és Németh G. Béla poétikai, Julow
Viktor stiluspluralitist hirdet8, Barta Jinosnak német filozé6fiai stiidiumaira visszautal6
dolgozatai éppen tgy hozzdjirultak az ittdréshez, mint Martinké Andrisnak, Rdba
Gyorgynek, Tamis Attilinak egymasté] is eltérd, a hivatalossig irodalomszemléletével
a sorok kozott, mogott és elbtt vitatkozd, az irodalmisdg, a nyelvi megalkotottsig mi-
benlétét firtatd irdsai. Itt kell az MTA Irodalomtudominyi Intézete Elméleti Osztdlys-
nak, valamint a szegedi elméleti iskolinak kiizdelmére utalnom, el6bb egy hajlékonyabb
realizmus-, majd egy korszeribb irodalomfogalomért. Ezek a nehéz koriilmények k-
zét sziiletett prébalkozdsok egyrészt jelentds irodalomtudoményos életmiiveket, még
sokiig idézendd konyveket, tanulminyokat eredményeztek, masrészt lehetéve tetrék
a Kulcsir Szabé Ernd-tipust irodalomtérténész-gondolkoddknak, hogy az elédok
fojtott szavaira friss széval felelhessenek. Kulcsar Szabé konyvében joggal emeli ki
Németh G. Béla Heideggeren edzett versértelmezéseit és irodalomszemléletét, mint
az 1970-es esztendSkben a fordulatot jelzd ﬂlisyontot. Azt hiszem, nem kisebbitem
az 4ltalam is igen nagyra tartott tudds munkassiginak fontossigit, ha mellette és vele
egyiitt emlegetem azokat, akiknek hevenyészett névsorival szolgiltam. Kulcsir Szabé
uttdreése viszont a deKON-csoport tagjai eldtt tisztitotta az utat, az & irodalmi értéket
és nem politikai virtust (nem erényt, tisztelt puristik, hanem virtust, mondjuk: Baréti
Szabbék értelmében), még egyszer: virtust ild, hatarozott elméleti alapallisbél
megfogalmazott kritikdi, Németh Liszlorél késziilt elemzései egyszerre jelentettek és
jelentenek mércét és kihivist, Gjabb munkdi akképpen ,provokilnak”, amiképpen
Jaussra hivatkozva az irodalomtérténet, mint irodalomtudomanyi provokicié jelen
kell(ene), hogy legyen azok gondolkodisiban, akik mir nemcsak a térténelem, hanem
il :ﬁﬁéiufégffi? %Mk gra torekvé tirgyiassight szembedllitanunk

igha indokolt K S 125 i szembeillitanun
a deKON-osok (tilozzunk) exhibicionizmusival. A szubjektiv tényezd még a leg-
sziirkébb, leginkabb tivolsigot tartd el8adisibél is kibukik, s ha valaki komolyan sza-
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mol az idé és a tér tényezbjével a maga szitudltsigar (helyzettudatét?) vagy valamely nar-
rativ struktrit (szerkez.etet?) elemezve, gondoljon a mottdban idézett Kant-mondatra.
Amiben békévé oldédik szimomra hermeneutika és <rtelmezés: Gadamer egy fej-
tegetése, amelyet e nytiléssi vilt toprengéssorozat vg szintam, s ime, oda is keriilt:

»aki egy szoveget meg akar E‘mu az kész engedni a szbvegnek, hogy magitél
mond]on valamit. Ezért a hermcneunkmlag iskolazott tudatnak eleve fogekonynak kell
lenme a szoveg massiga irint. Az ilyen fogékonysignak azonban nem elSfeltétele sem

»semlegessége, sem onmagunk kikapcsoldsa, hanem foglalja sajét eléze-

t.es yemksd&itﬂmkv:llalésat,mclyben nkan:ummaglmk
Tudatiban kell lenniink saj dmhﬁunkmlg hogy maga a szveg utatkozzék
2 maga missigaban, s ezzel leh ]ékmma'tm,hogyti:gyl kijatszhassa

a maga missigiban a mi el6zetes véleményiinkkel szemben.”
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BOCS_OR PETER

Megvalté elméletek

Ha betekintiink a mai irodalomelméleti szévegekbe, tgy tinhet, hogy névekszik
a szintézisre torekvé és kevésbé koriilhatirolhaté elméleti allispontbdl megszdlalé iri-
sok szima. Az efféle munkik, melyek nem a kortirs irodalomelmélet sokat idézett
szerz8it8l szirmaznak, feltételezik, hogy az irodalomértésrdl valé gondolkodis olyan

ntra ért, ahol a ma is haté tedridk tobb évtizedes jelenléte elegendd torténeti hatteret
Eo osit ahhoz, hogy atfog és objektiv vagy legalibb;s semleges vélekedéseket fogal-
mazzunk meg.

Ilyen jellegli ozelités az is, ha arra kérdeziink, hogy ezek az elméletek hol
helyczkednek eI az 6 et koriilvevd tirsadalom politikai spektruman, hogyan viszo-

nyulnak a fenndllé intézményrendszerhez.

Az alibb kdvetkez8kben ennek a kérdésfeltevésnek a csapdiit jarjuk koriil a struk-
turalista, a marxista, a dekonstrukcids és a feminista uodalomelmglctek litikai kon-
tcxtusaba betekintve, és Peter Washington H{AUD Literary Theory and J:, End of Eng-
lish' cimil kényvével vitizva.

Blzonytalan talajra lép, aki kiilsnboz5 nezopontokat megjelenitd elméletek els-
feltevéseinek dsszefiiggéseit vizsgdlva, azokat tovdbbgondolua, szélesebb elméletrendsze-
rek megnevezésére tesz kisérletet. Gondolkodisunktél azonban nem idegen, hogy
eltérd nyelvet hasznild, esetleg eggrmistbl tivoli korokban teret nyeré vagy akar kiilén-
boz4 teriilettel (példiul zenével, épitészettel, politikival vagy irodalommal) foglalkozé
elméletek koézort parbcszedet kezdeményezziink. Ennck egyik oka az, hogy az efféle

eléfeltevések mentén vald tovibbgondo{ ja nem sokban kiilénbézik a ma-
gukra az elméletekre irinyul megért8 tevéken &1, mely egymisra épiild érvek vi-
szonyrendszerét igyekszik feltirni.

Ezért nem meglep(S felvetés az irodalomelméletek és a politika viszonyanak vizs-
gilata. Noha kevés elmélet szin tigabb teret a maga politikai poziciéjinak, nem isme-
retlenek azok a vélekedések, amelyek szerint a manyos torténeti alapt kritikat
példaul jobboldali polatxkal erk timogatjik, mig a feminista irodalomelmélet baloldali
n&etrendszerr. képvisel. .

ington hasonlé 6z8déssel rokonitja az emlitett négy elméletet a bal-
vagy szelsobaloldah xdeolégﬁm megkcrdé,elezve a radikalis politikai elképzelések és
az irodalomelméletek koélcsonhatisanak jogossigat. Ezt nevezi radikdlis irodalomelmé-
letnek, melyet a politikai nézetek explicit vallaldsa és terjesztése jellemez, amelyre a vele
foglalkozdk példaul az egyetemi oktatis kereteit haszniljik fel. Emellett azt veti a négy
elmelet szemére, hogy azok tudomanyos, kulturilis & politikai hegeménidra toreked-
nek a filozéfia és a teoldgia korabbi pozicidjara palyizva.

Felvethetd, hogy a tudisrdl valé gondolkodisban bekévetkezd nyelvi fordulat te-
relte az erdeklﬁdést az irodalomelméletre, biztositva ezzel szimos hagyomanyosan ns-
meretelméleti és ontol6giai kérdés érvényességét az interpreticios stratégidkkal f
kozé diszkurzus szamara. Az azonban valéban feltiind, hogy az eurdpai egyeteme
és fGként az észak-amerikai kontinensen mennyire megerdsddtek az irodalomtanszé-
kek, és azok hogyan ontjik az elméleti kérdésekben alapszinten tijékozott diplomaso-
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kat. Ilyen helyzetben megnévekszik azoknak a textudlis gerilliknak szama, akik az
ideolégiai fiiggetlenség és az objektivitds lehetSségét m;ﬁérd&jelezve nyiltan olyan
politikai kritikit gyakorolnak, amely gyakran pozitiv i ndcibnak hat. >

Ugyanakkor nem kénny(l meghatirozni, milyen megnyilvinulist itélnénk pozi-
tiv indoktriniciénak. Az irodalommal foglalkozdék korének tigulisival valoszindleg
megnovekszik azoknak a széveggyirté mihelyeknek és s knek a szerepe, akik
szamara kevésbé nyilvanvalé az irodalommal foglalkozis nyelve és az intézmenyrend-
szerhez valé koriilhatirolhaté viszony mibenléte. Ha pedig egy intézménynek szimol-
nia kell ilyen méhelyekkel, az sajit kontirjainak elmosddasit jelzi.

A textualis gerilla mitosza pedig megkoveteli, hogy az interpreticiés csomépon-
tokra szdvegeket irinyitd ellenillé magat az intézmény margbjan képzelje el. Az efféle
kiviliség érzését magyardzhatjuk , hogy ezt az ellenilléi ist a bentlétet
csalhatatlanul jelz8 végs6 megoldisoknak az elvetése jellemzi, ahol az alkalmi euféria
forrisaa kérdéek folytonos ujrafeltevése. Gondolhatunk azonban arra is, hogy a szem-
benillds tudatos vallaldsat egy etikai dontésbél eredd fiiggetlen értékrend motivilja.
Ugyanakkor a gerilla tevékenysége sorin meghozott konkrét déntések mindannyiszor
olyan morilis iontcxtusban jelennek meg, amely, mondjuk, meghatirozza azokat
a folydiratokat, ahol az illeté publikilni hajlandd. Ez a kontextus viszont ellentmond
a tarsadalmi margd kinalta szerepeknek.

Ha tehit pozitiv indoktriniciénak és gerillahiborinak képzeljiik az irodalom-
elméleti vitakat, akkor azok szinhelyéiil szilird intézményi struktirit és leirhaté tudo-
manyos diszkurzust tételeziink fel; a résztvevéket podéli:;]gy pragmatikus szempontok
szerint ftéljiik el, vagy egy ellentmondisos morilis ért dnek szolgaltatjuk ki.

A tirsadalomformild szerepvillalis az emlitett elmeéletek koziil egyértelmiibben
vethetd fel a marxista és a feminista kritikaval kapesolatban, hiszen azok konkrét tar-
sadalmi célkitlizéseket megfogalmazé ideoldgiai rendszerekbdl néttek ki. Azonban az
. ismeretelmélet nyelvi fordulatanak kontextusaban, ahol a vilagrél valé ismereteink nyel-
vi konstitudlédisa eléfeltevésként szerepel, a nyelv mkédésének vizsglata és kritikja
felhivja a figyelmet az értelmez8i stratégidkat vizsgild strukturalizmus és dekonstrukcid
vélt vagy valés szindékaira az intézményrendszerrel kapcsolatban. Csupan a tudoma-
nyos intézményrendszert tekintve viszont a strukturalizmus és a marxista kritika roko-
nithatb, melyek eredetileg elfogadjik a kifejtett tudomanyos elmélet lehet8ségét, mig
a dekonstrukci6 és a feminista kritika elméletellenes 4llispontrdl kétségbe vonja azt.

A strukturalista irodalomelmélet, mely az izomorfizmus felfedezésén alapulé
elemzési médszerrel vizsgilja a jelentéslétrehozis feltételeit, els§ litisra besarolhatd
a fiiggetlen elméleti nézdpontot megjelenits kognitiv tudominyok kozé. Ha azonban
figyelembe vessziik, hogy ez az elmelet megkisérli kiilonbz8 értékrendszerek 1étrejot-
tének és befolyisolhatosiginak felderitését, akkor a strukturalizmussal kapcsolatban
beszélhetiink ideolégia-kritikai szindékrél is.

Az elsG esetben egy strukturalista kritikus példaul a szdzadfordulé novellairodal-
mérdl szélva a domindns mitoszok és a visszatérd strukturilis motivumok vizsgilatival
kisérletet tehetne a novellikban megjelend ndi mitosz leirdsdra. A kritikus igyekezne
tetten érni, hogy ez a mitosz mi artikulilédik kiilsnb6z8 szoveghelyeken, vala-
mint, hogy milyen lényegi jellemz3 iﬁz&sek ezekben az el6fordulisokban és azokban
a konvencibkban - szélesebb szimbolikus rendszerekben vagy mitolégidkban -, ame-
lyekkel sszefiiggésbe hozhat6k. Amikor azonban a tirsadalmi értékrend is a vizsgélat
tirgya, akkor a kritikus kitérne arra, ahogyan az irodalmi struktirék erdsitik vagy ép-
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pen kikezdik az érvényes ideoldgiai elSfeltevéseket. Ez esetben a néi szakralitis meg-
valtozésinak ata hu't adna a korszak nemi szereprendszerérdl, torténeti hitteret
biztositva a t mi értékrend késSbbi fol megénésehez Azlyen vizsgi-
lat nyilvinvaléan nyomon kévethetd politikai nézdpontokat jelolne ki.

Az elmélet e két aspektusa kozbtt ellentmondisnak tunhet hogy eltér§ médon
vetik fel a nyelvi referencia problémdjit: a strukturilis elemzés a mnelm megfogalmazdso-
kon belili ;elenteﬁlkoto kulonbségek és hasonlésigok m elésére helyezi a hang-
silyt, az ;deolbﬁ -kritika pedig a referencia érvényesit a térsadalmi valdsigrol
igyekszik ni. Amennyiben elfogadjuk a strukturalista srodnlomelmélet éle
mkonz.lsztenclijat akkor talan sikeriilt leleplezm és alaisni e szemlélet politikai célkitd-
zéseit. Az ellentmondast kizelebbré] szemiigyre véve azonban mis kisvetkeztetésre jutunk.

Az elmélet strukturilis elemzésnek nevezett aspektusa abban a pillanatban, ahoi,'

sérli megfogalmazni az érintett szélesebb szimbolikus rendszereket vagz
tualis konvenc:ot, kilép a sziiken értelmezett fikcionalitds teriilétérd] armely
konvencié leirisihoz ideolégiailag koriilhatirolhaté szempontrendszer sziikséges. Mis-
fel6l pedig az ideoldgia-krit megkozehtes dltal megfigyelt tirsadalmi viszonyrend-
g annak tdrténeti modellekben val leirdsa éppligy ideold uﬁﬁl kritika ala vethet$
forrisokbél taplalkozik, mint az ilyen kontextusban vizsgil mi mivek.

A strukturalista irodalomelmélet politikai poz{clomak leirasival felmeriilé nehéz-
ségekhez hasonlé problémikkal kell szembenézniink, ha a dekonstrukciét vizsgiljuk
ilyen sumpontbélp A strukturalizmussal ellentétben a dekonstrukcié nem egyetemes
tudoményos modellek kialakitsit tlizi ki céljdul, csupin értelmezdi stratégidk vizsgila-

tat végzi, esetében a fent leirtaknal ben vethetd fel az ideolégiai t6-
rekvések érvényesiilésenek kérdése. Ha elfogadjuk, barmely elméleti diszkurzusrdl
elmondhaté: az nem mis, mint az elgondolhaté vé egy kontextuilisan meg-
hatiroz.ort eléforduldsa, akkor kénnyen érvelhetiink amellett, ho, ennck az értelmc-
zési mbédszernek a kdvetdi képesnek émk magukat a tirsadalom i 1 és intézmé-
nyi kritika dltali dtformilisira. Ez a tevékenység az inte i0 pluralizmusi-
nak - akdr a hermeneutikai anarchidnak ~ forradaln:u szinezetet
kap, tehat felvethetd, hogy az értelmezdi szabadsigra valo torekves a politikai felszaba-
ditas igényét rejti magiban. A dekonstrukcié ilyen fel :::EPO mazott prob-
lémik - a kritikus mcﬁniton szerepe a szerzdi autonté.s elyert, to

rendszer esetlegessége a konszenzuson alapulé referencia helyett - a dogmatdms szkep-
ticizmus vadjabdl kévetkezd ellentmondisokbél erednek.

Egy szél szkepticizmusra épiilé rendszerben kdnnyen kimutathatok ké-
vetkezetlc iszen a slk?umsta rendszer fogalma maga is ellentmondisos. Ezt
a problemit a gondolkodis térténetében mar szamos alkalommal mi tak olyan

elméletirdk, a tudis alapjait me;kérdo]elezé; ondolkodékat biraltdk Piirrhontdl
Hume-ig. Maga Hume is nyilvinvalovi tette az Ertekezés az emberi értelemré] utolsd
fejezetében, hogy csak igen erotlen érveléssel képes alitimasztani javaslatit egy alkal-
mazhatd, mérsékelt szkepticizmusra', Ezek utdn valésziné, hogy a dekonstrukcié elmé
leti krvonalainak megrajzolasihoz nem jutunk kozelehb ha. rien dogmatikus
szkepticizmust emlegetiink. Ez azt jelenti, hogy noha nyllvin ban minden dekonst-
ruktivista elméleti szoveg és értelmezés ki van téve politikai interpreticidnak, kevés
esély van arra, hogy egy kétpdlusi mitrixon - jobb &doldal kozott - azokat maga-
blztosan elhelyezziik.

A dekonstruktiv irodalomtudomannyal dsszetett viszonyban dllé6 posztmodern
elképzelések a tirsadalomrél révilgitanak az Gjabb elméleti megkozelitésekhez rendelt
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politikai kontextus irrelevancidjara. A digitdlis forradalom fogalma - melyben egyebek
kozott a forradalom felfogisanak megviltozisa is lényeges osszetev6 riiranyitja a fi-
gyelmet az informicié dramlisinak gazdasigi vonatkozdsaira’. A gazdasigi szerkezet
megviltozasa pedig bizonyosan eltoléddasokat eredményez az érintett tirsadalom ha-
talmi strukttrajaban. Ebben a helyzetben megkérdSjelezddik a szilirdnak hitt politikai
intézményrendszer - akir a demokratikus elvekre épiilé dllam-felépitésének érvényes-
sége, legitimacids csomépontjainak és problémakezelési stratégidinak mikodSképes-
sége. Mindez ismét arra figyelmeztet, hogy az elfogadott politikai diszkurzus szétiraval
nehezen tehetiink fel kérdeseket a kortars irodalomelméleteknek. _

A marxista és a feminista irodalomelmélet politikai szerepvillalisival kapcsolat-
ban felvethetd ismeretelméleti kifogisok hasonléak a strukturalizmus és a dekonstruk-
ci6 megfelel§ problémiihoz. A marxista kritikust gyakran éri a vad, hogy - a struktu-
ralizmushoz hasonléan - olyan atfogé elméleti alap létrehozésira tdrekszik a marxista |
terminoldgia segitségével, amely kizdrélagos érvenyu tarsadalomértelmezést se;tet
A feminista kritikusnak viszont az vethetd a szemére - a dekonstrukcié birilatival par-
huzamosan -, hogy a feminista szempontok szerinti tirsadalomkritika, miként a femi-
nista kdnon is, esetlegessé vilik, ha komolyan vessziik a radikilis feminizmus dltal el-
fogadott tételt, miszerint az igazsig, akar az irodalomtorténet maga, fikcios struktirdk-
ban mutatja meg magit. Ezek a problémak a fent emlitett kifogasokkal rokonithaték,
és velilk megegyezé médon nem hiteltelenitik, de nem is ragadjdk meg a marxista és
a feminista kritika politikai térekvéseit.

E két elmélet politikai kontextusba helyezése azonban a strukturalizmustdl és
a dekonstrukciétdl eltérd kérdéseket is felvet. A marxista és a feminista kritikit mozgaté
mitoszok (a tarsadalmi egyenl8tlenség, valamint egyfelSl a termelSerSk és a termelési
moédok konfliktusa, misfel8l pedig a ndi élmény [female experience] kézponti szerepe)
mindkét elméletet olyan moralis kontextusba helyezik, amelyben az elnyomott oszta-
lyok és a n6k jogai fontosabbnak tiinnek, mint az irodalom vizsgalata, ezért kell az iro-
dalomtudomanyt a fenti értékek koriil kialakitani.

Ez egy olyan néz8pontbél fogalmazhaté meg problémaként, ahonnan az ismeret-
elméleti radikalizmus és a radikalis politikai térekvesek kozti kapcsolat merd retorika-
nak tumk, vagyis hogy a kapcsolat az elSfeltevések bizonytalan és ellentmondasos rend-
szerére épiil. Ugyanez elmondhaté azonban az elméletekhez hoz.zérendelt politikai
diszkurzusrél, sét, 4ltaliban az elméletek gyakorlati konzekvencidirél is®. Ebben az ér-
telemben tehit a tifgyalt elméleteket reagalisra késztetd tdérsadalmi valdsdg nem olyan
szovegen kiviili realitds, amelyhez barmilyen viszonyulas inkonzisztenciat okozna az
azt problémaként kezelS elméletekben.

Mindezek alapjin elmondhaté, hogy a jelenkori irodalomelméleteknek az a felte-
vése, miszerint a nyelv és a valésig viszonya miatt a domindns elméleti diszkurzus be-
folyasolasa a valésagrol alkotort elképzeleseink - esetiinkben a tarsadalmi valosag -
megviltoztatisihoz vezetnek’, nem foglal magiban olyan transzformiciét a politikai
érdekérvényesités irinyaban, amely kijeldlné azok konkrét politikai poziciéit, v
leleplezné az értelmezd stratégidk mogott meghizédd szindékolt indoktriniciét. ];g
mell; elmélettel szemben timaszthaté olyan igény, hogy az megfogalmazza és folyto-
nosan Ujragondolja viszonyit a tirsadalmi diszkurzusban valé jelenlétét biztosité in-
tézményrendszerhez, de ezt csik az aktuilis intézményi szerkezetre vonatkozd érvé-
nyes allitisok kontextusiban érdemes tennie. Az efféle allitisok érvényességét pedig
a kortdrs irodalomelméleti vitdk szinterén megjelend elgondolisok erésen befolyasoljik.
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Még olyan aktuilpolitikai értelmezések is szirnyra kapnak, miszerint példiul Magyaror-
szigonahermmeutikaMzgyarDemokm:F rum, a dekonstruktorok pedig a Szabad
Demokratik Szovetségének atizénsai. Ezek azonban mir olyan meggondolisok, ame-
lyek az irodalompolitika vagy az irodalmi mtéz.lnényrendmr timogatottsiginak vi
:z;ix‘xymt firtatd, gyakran anyagi érdekeket megjelenitd aktualis vitdk szinterén érvényeml-

Igyutinnehézmegmondam.hogyazuodalomehnélet csupén inspiriléja-e a humin tudo-
minyoknak, vagy ekszik azokat. Kiiléndsen akkor, amikor a jelent8sebb tzlﬁu
Lisokkal szembenfélmer‘faz igény, hogy azok a fennill$ értékrenddel szemben 4lljanak,
Ezzuel kapcsolatban Szilasi Liszlé igy foinlmaz. ...az interpretacid, minden l.mdalomm-
dominyos miivelet alfija és bmegdja, egy o cgyed:éuemmremvalé
nem is létezik a fenndllé rendszerek léund"m%ﬂlmnam-
kat.” (,Nyakvers (Irodalmilag relevins konte::l:us-e az angol rics (szerk.),
DEkonFERENCIA, Szeged- JATE Irodalomelmélet Csoport, 1934 41)
S az sem véletlen, hogyPnrrhonegyndmuistsunhagyotthﬁtn
Az Egyesiilt Allamokban példiul precedens értékdl jogi problémékat okoz a Microsoft Inc.
tevékenysége, melynek mémi;a szerint a szoftver fogalmiba |’|gyszélv$.n minden belefér.
Ezént a hagyomainyos gazdasagi (igy a kereszttulajdonlis megel8zését ctlzd) torvények ér-
vényességét felfiiggeszui példiul a bankrendszerben és a f:lm.lparban vald egyidejli részvétel,
r;lyzlkm ciuslin az informicié alapegységének mennyiségi vonatkozdsaiban és elrendezésé-
t L
Errél Stanley Fish részletesen sz6l a Conseguences oldalain.
Gondoljunk példiul a mai amerikai :rl;z:lban normaként bevezetett politikailag belyes
[politically correct] nyelvhasznalatban érvényesiil§ feminista térekvésekre.
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A meztelen magyar férfi (nG)
ESTERHAZY PETER: EGY NO

AzF jel jél ismert horizontot jeldl a magyar irodalomértés jelen hagyomanya-
ban. Megftélése egyértelmien pozitiv, kiilonféle értelmez8i kozosségek szimira jelent
kanonikus szévegkorpuszt. Ez anndl is érdekesebb, hiszen a széw legtobbszsr
kapcsolatba hozott fogalom, a posztmodern hazai befogadisit sokan és sokszor biriltik,
megkérdéjelezték. S valdban, a kortirs irodalom keletkezs elsé- és misodlagos szévegei-
nek tbbsége a modernség szemléleti egységében, egységességében gondolkodik. Olyan
szovegekkel illunk tehit szemben, amelyek korszakkiiszobon innen és tul is érde-
kesnek bizonyultak. Ugyanakkor a recepcié nemigen szolgil 4j olvasatokkal, sét, az
tjabb mvek elitéld birdlatainak hivatkozisaibél a koribbi szovegek elismerése és nem
ismerése olvashaté ki. Egy m klasszikus volta a hazai értelmezéi gyakorlatban egyen-
értékd annak mpotenﬂ 4val®, normakévetd pozicidjival. A kanonizilt szerzd jabb
munkdi tehit egy mitizilt eléddel taldljik t szemben, s ha a hagyomény el-
masolasira (misprision) tesznek kisérletet, sajat koribbi ,tradicionalizmusuk® nevében
itélik el Sket. E mivek helyzete azért problematikus, mert a koribbi miivek narriciés
stratégidi egy olyan értelmezdi horizont létrejottée tették lehetdvé, mely a milveket
a modernség felSl olvasva eltekint azok széttartd, disszeminil6 eljirdsaitél. Erds olvasa-
tok jottek tehit létre, amelyeket a monolit eléfeltevés-rendszerek elhirité mechaniz-
musait mikodtetve elmisoltik a szdvegek szubjektiv torekvéseit. Esterhdzy koribbi
regényei annyiban jirultak hozzi e félreolvasishoz, amennyiben rijitszottak a mo-
dernség regényhagyomanyanak maszkkészit$ eljirisaira (Paul de Man), elbeszélésméd-
juk ezen tradiciéa?juénésc. '

A jel altal jellt elbeszélésrend a személyesség, Snéletrajzisig, nagy elbeszél8i kom-
petencia jelenségeinek korében értelmez8dik. Olyan maszkrél van tehit sz, amelyik
a modernség maszkkészitd eljirasait sikeresen alkalmazza. A romantikitél 5rékslt
hagyominy, mely a mfivek 6néletrajzi kontextusit emeli ki, ebben a szévegrendszer-
ben magas szinten miikédik. Valdjiban a nyelvi inhomogenitas 4ltal tagolt horizontot
egyiltaldban nem homogenizilja az implicit szerz§ maszkja, legfeljebb olyan nézé-
pontbol, ahonnan az identikusként értett biografiai szerz8 szavatolhat a mfi egységéért.
A (kvézi)életrajzi utalisok ezen a ponton a befogaddi horizontok hasadisihoz vezet-
nek, hiszen a korszakkiiszob el6tti néz8pont szimira a ,hagyoményos” elbeszéld
hangja biztositja a mii szubsztancialitisit, egy etté] eltérd olvasat ellenben a préza
tikas tradicié dekonstrukcidjit litja benne. Hasonléan kettds lehet egyes megidngt.
mifajok szerepe, hiszen példiul az esszé, vagy akir az anekdota, melyek Mori
beszédmédok e mivekben, egyrészt korlatozatlan kompetencidji szerz$: i6t imp-
likilnak, misrészt a néz8pontok multiplikiciéjit teremtik meg.

Adott tehit egy olyan j6l megcesindlt szerz8i maszk, my elsdsorban az életrajzi
retorikaju szovegrészek, valamint az illandé &nreflexivitss kivetkeztében a befogaddk
jelentds része szimdra hagyomanyos prézapoétikai szerkesztésméddal azonosul. Az



88 . - tiszatd]

Egy nd cim kényv nélkiilzi a maszkkészités ezen dsszetett, kétarch eljarasat. A kri-
tig iszkoldsa elsésorban annak készdnhet$, hogy ebben a kﬁnrrben az egyes részek
disszeminalédasit nem lehet egy maszk egységének illGzidjival korlatozni. Ennek két
{6 oka, hogy az egyes részek retorikija egységes, nincs a szovegeken beliili dominins
mfajviltds, mdsrészt a részek identirzsit egységesitd szerzdi funkcié megalkothatdsi-
gat nem timogatjik a megszokott eljardsok: az 6néletrajzi retorika és az onreflexivitis.

Esterhizy 4j mive tehat kétségteleniil mds retorikai felépitettségil, mint 2 korabbi
mivek. A jel, mely a etd ot kotetes sorozatin® a szerzoi név és a cimek egyiittes
méretét is meghaladja, fel sem keriilt az 4j kényv kiilsé boritéjira. Feltételezhetjiik,
hogy ebben a miben a szerz8i maszk atstrukturilédisinak lehetiink tanii. Nézziik
meg hit kozelebbrdl az 4 Esterhizy-maszkot. Az egyes szovegekben az elsé sorok
olyan beszédhelyzetre utalnak, melyben egy férfi beszél. Ezt a matikai alanyt
a kdnyv hitsé boritdjin talilhato (szerzdi?) utasitds, valamint 6ti Sandor és Sza-
kolczay Lajos** egyarant identikusnak tételezte, s a birilék az implicit szerzbvel azo-
nositottdk. Annak ellenére, hogy a mf:fk alapjin nem &llithat6 &ssze egyetlen férfi
identitasa. Nem allithatjuk, hogy egy beszéine a kﬁ:gvben. A birilék azon kriti-
kai észrevétele tehit, mely a kdnyv szerkesztetlenségét, sit, Ssszefii elenségét kir-
hoztatja, két prézapoétikai funkcié indokolatlan azonositisibél Ennek hitteré-
ben a megszokott szerz6i maszk hittérbe keriilését feltételezhetjiik.

Az eddigiekbd] azt a kvetkeztetést vonhatjuk le, hogy az Egy nd radikalisabb
poétikai eljirasai széttartd, széttartébb széveget eredményeznek, mint amit a korabbi
mivek egységes maszkja megengedett. Csakhogy, mint mir kitértiink rd, a jel csak
a befogadok egy része szimara jelenthet disszeminiciét korlitozd funkcidt, s eltiinése
nem jelez automatikusan radikalisabb poétikai eliirist. Az Egy né figyelmes olvasisa
alitamasztja a fenti gyanit. Az egyes szdvegek fi 18inek kiil6nallé szblamait
egységesiti az a horizont, amelybdl ezek mindegyike feltiinik. A széttart6 identitist
szovegek befogadisinak folyamdn létrejon tehdt egy egységes horizont, impli-
cit szerzSi image (nyilvin ez vezethette félre a biralékat). Ennek a 1 identitdsnak
a meglétére utal a hitsd boritd is. Az ott szerepld szovegek koziil a kdzéps6 ugyanis
nemigen foghat6 f6l maisként, mint a szerz8 jta hozzd(nk)szolisa. Ez a kis szoveg
annak a kompetens személynek a nevében szél hozzink, akinek hatalmiban és érdeke-
ben 4ll megmondani, hogy a cim zsikbamacska-e, vagy hogy mirdl sz6! a md. Retori-
kijaban pontosan azokat a paramétereket Iﬁfyja figyelmen kiviil, amelyeket a Beveze-
tés a szépirodalomba fiilszovege problematizdlt, s magas szinvonalon ki is jitszott. Er-
dekes az a tény is, hogy az eddigi Esterhizy miivek koziil az Egy né az elsd, amelynek
ciziliel.zéfematikai jellegli utalis rejlik, azaz nem a diskurzus tagitisa, hanem szfikitése
a funkcidja.

A szerz8i maszk reflektiltsiginak megsziinése Ssszességében egy olyan elbeszélés-
technika megjelenésével jirt jy-ﬁtt, mely a szdvegalkotdi kompetenciit felértékelve az
egyirany kommunikiciét helyezi el§térbe. Leszikiilnek ugyanis az identikus implicit
szerz8i horizont, és az attdl eltérd szempontok dial esélyei. Mintha a
boritérél az elrejtett ,igazi fedélre” itkeriilt identifikilé jel, az a szerzé diskurzus-
korlitoz6 funkcibinak el8térbe keriilését, és e szindék elrejtésének vigyit jelezné.

. Az Egy nd tematikailag pirhuzamban illithaté a feminista kritika egyes felvetései-
vel. A nemi szerepek relativizilisinak kérdése kulespozici6t foglalhat el ebben az olva-

* Mir a cim is Arulkod6: mfvei, 6t kdtetben
** Holmi, 1995/12., 1778.; Kortars, 1995/9., 115.
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satban. Az egyes szovegek a maszkulm mitosz monolégjinak mifajira jitszanak ri (ezt
azonositotta Szakolczay a szerzSi maganbeszéddel). A igérﬁ nemi szerep dekonstruilasi-
nak példajat lithatjuk abban a t&bbszor ismétl6dd szerkezetben, ahol a maszkulin és
feminin szerep manyos érereinek (gender) fclcseréltségét s igy a férfi hatrd-
nyos diskurzushelyzetbe keriilését az elbeszcl a genitdlidk feltdrdsival (sex) igyekszik
helyreallitani (pl. [11], [16]). Hasonlé jelenség az elbeszéld nemének lokalis relativilisa
(pl. (85, illetve a homoszexualitds szembl:‘]eitisa a heteroszexualitssal (pl. [90], [93]).
A maszkulin beszédméd egyfajta kritikaja aza sziik horizont, amely az elbeszélé mo-
nolégjait jellemazi, s kijelol: az implicit szerzéi image horizontjanak korvonalait (ennek
ironikus kinyilvinitisa, ,leleplezése™: [8]). Csakhogy a maszkulin mitosz mint tirgy
van jelen ebben a diskurzusban (ahogy ezen mitoszi sz6lamnak is folyton targyszert
alakulata a feminitas, ezt jelzi tobbek kozt a2 majd minden szoveget bevezetS ,Van
nd.”). Ennek készonhetd, hogy sem a maszkulin-feminin viszony, sem a kritikai n
pont és a maszkulin elbeszelgy viszonyrendszerében nem jon létre diald Nem l
timalédik megfelelden a szbvegben a nemi identitdsrol és a szexualitas ?Mé beszed,
s mivel a leginkdbb negative meghatdrozott szerz6i, valamint a nem kiilénésebben 8sz-
szetett maszkulin szélamokon kiviil més horizont nemigen jut széhoz, némileg egy-
sikii beszédméd jellemzi a konyv egészét. A hasonld tematkaji kordbbi Esterhazy-
miivek sikeresebben oldjik meg a szmmhtzs kozhelyeinek és pitoszanak egyiittes meg-
jelenitését. A barokk nyelvi hagyomin nak ésésCsokonm Lili szerelmi t6rténetének,
v aKommumsték Partjinak és a porn a beszédevalo—
bﬁymmdket szolam ,tobbet moﬁ:;fsat tette lehetovepo gt

Felmeriilhet a kérdés, hogy fal]ogooenmkussagga} joggal vadolhaté magyar kéz-
gondolkodis szdmara nem produktw szerepi-e egy ilyen kérdésfelvetéseiben provoka-
tiv kényv (Nadas Péter a ,nagykorisagra” vonatkozd kijelentése ebben a kontextusban

nyerhet értelmet). (Maguetd, 1995)
Sty Gabor




Fanni hagyomanyai’

A gesztus, amellyel a DEkonFERENCIA II. élt, sokkal inkibb kelti a konferen-
cidkra j egység vagy identitds illizibjit, mint ahogy az az elsé DEkonFEREN-
CIA alkalméval t8rtént. Most ugyanis a szervezdk a magyar irodalomtérténetben
viszonylag biztos poziciét magiénak tudé Fanni hagyomdnyai kézpontba Allitisival
a tematikussig er8sen osszetartg keresztjét vették magukra. Minden bizonnyal nagyobb
munka e kereszt irnyékaban a széttartison, a disszeminicién és a gyiimolesszd kiilon-
bézésen munkilkodni, hiszen végiil is egy konkrét széveg az, ami az interpreticié tar-
gyit képezi. Itt azonban ellenvetést kell tenni & ak. Talin rosszul gondoljuk
el a tematikussig fogalmat, ha azt az egy irdnyba igéreteként vagy metaforijaként
olvassuk, véllalt, explicit vagy performativ pecsétjeként. A Fanni bagyomdnyainak a ké-

* FANNI hagyominyai. A Szegeden (in Mojo), 1994. november 10-11-én megrendezett DE-
konFERENCIA II. anyagibél dsszedllitott kotet. Szerkesztette Odorics Ferenc és Szilasi
Lisz16. Ictus és JATE, Irodalomelméleti Csoport. Szeged, 1995.
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tet (Fanni bagyomdnyai, DEkonFERENCIA I1.) szévegeire oly jellemzd szoros olvasisa
(a szoros szﬁvcgolvasis természetszerileg fenyegeti az értelmezés koherencidjit, illets-
leg az értelmezések kozti eltérés nagyobb lehetdségét biztositja), valamint a kiterjedt
elméleti és intertextuilis ,Jabmunka” tesukkma;t, I::'lzmgr:s k6z8s nevezdk, ,tanul-
ok” azonos szdveghelyek mar vl enére a Fanni bagyomdnyainak
ségEkonv;"ERENC[A IL) irisa: sokfélék. A kotet megfejeli, ahogy egy receptet kitélte-
nek, a klasszikus értelemben vett témdt, vagyis a Fanni hagyomanyast (Kirman Jozsef),
és anomdlidkat gyart ott, ahol eddig minden tisztizottnak litszott, is a Fanni ba-
mdnyainak hagyominyaiban. A hagyominy képében pedig a | enyebb pont-

oz ériink. Ahogy egy téma, egy m{ vagy egy cim nem tm ald gydjteni az ol-
vasatokat, vagy mondjuk gy, nem 6rzi az olvasatok ko, is biztositékat, tgy
lehet ez a hagyominnyal is. Itt még csak nem is a nagybetds vagy hatirozott névelds
hagyomanyrdl van sz6, mert az enyhén szblva kevésbé értelmezhetd, hanem egy konk-
rét szoveg kiilonbdzd hagyominyairdl. Ez a kérdés pedig méir kozelebbrél érinti a ma-
irodalomban hagyominyosan Kirmin Jézsef nevével jelzett Fanni bagyomdnyai
cim szoveget. Itt valik érthetdvé, hogy miért alkalmas arra szerfelett ez a szoveg,
mar rogtén a cimében, hogy témaként kijelljék, és hogyan ad alapot arra, hogy a ha-
gyominnyal kapcsolatos értelmez8i ,boldogsigfizist® a DEkonFERENCIA szimira
.a szerfelettiség terminus szervezze” (Odorics Ferenc). Ugyanis e cimben a hagyomany
t6bbszdros rétegzettsége a lehet8ségek sokasigit kinalja, hiszen ,egyszerre talilhat6 meg
benne a keresett Fanni, annak hagyominyai (mint egy szerelemben elpusztult leiny ha-
gyatéka), ,valamint a szdveg” és (szinekdochikusan) a karmani hagyaték (,ahogy az koz-
tudott, Kirman ravatalozdsakor megjelenik egy férfi, aki egy nagyméretli lidit keres”)
,koriili irodalomt®rténeti hercehurca, a Fanni hagyomdnyainak hagyomanya, mitosza,
beleértve a jelen frast is” (Kovacs Zoltan). A legfontosabbnak az ténik, hogy a Fanni
hagyomdnyai tobb szinten meglévé hagyomanyainak a Fanni hagyomdnyai (DEkonFE-
RENCIA 11.) altal t&rténd tovabbrétegzése nem e hagyomanyok tagadasat jelenti, ha-
nem szaporitasukat: i) hagyomanyok keletkezését a régiek mellett. Ez a munkalkodis
azonban nem teljesen fijdalommentes, mar annak szamara, aki veszteségként éli meg
a szoveg egyes hagyomanyainak hasadisos folyamatait, Fanniét, T-ai J6zsiét (a hagyaték
gondozoja és egy altala irt elgsz6val Uriénia-beli kozreadbja, az irodalomtérténetben
Kéirman alteregdja), Kirm4nét, az irodalomtdrténetét és persze a DEkonFERENCIA -ét.
Hiszen a tét men a vonatkozasban nem kevesebb, mint Fanni tudatinak, a regény
poétikdjanak és szbvegének, Kirman szerzdségének, az irodalom (Fanni hagyomdnyas)
torténetének és kanonikussiginak vagy maginak a DEkonFERENCIA-nak az egysége.
Talin nem véletlen, hogy a DEkonFERENCIA szivesen litja viszont magit Fanniban,
abbél a szempontbdl, hogy az & bag?roményai, vagyis mondatai (4itt csak szép monda-
tok vannak” [Németh Gibor]) szolgaltatjik a legjobb alkalmakat annak az identitisval-
ak a kimutatisira, amely a cimben implikz%tl_tabbi hagyominyra is jellemzd, csak
sokkal leplezettebben. ,Fanni mondatai ugyanis nemcsak szévegként, hanem témaként
is kinilnak egy-két j6 kis koztes helyet: az én és a nem-én kozti kiilénbség, az 5nmeg-
hatdrozis helyeit. Ennyiben elmondhatjuk, hogy Fanniban a DEkonFERENCIA bi-
zony emberére/olvaséjira talilt. A DEkonFERENCIA neve ugyanis olyan elméleti
allaspontra utal, melynek célkit{izései kézdtt szintén ott szerepel az Snmeghatirozis.
Raadisul a DEkonFERENCIA épp oly allhatatosan ragaszkodik e célkitizés megvalé-
sithatatlansigihoz - sajit drokosen koztes helyéhez ~, mint Fanni. Es Fanni bizony az
dnmaginak hidnyz6, nmeghatirozissal kiiszkdd§ interpreticié - tobbek kozstt a DE-
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konFERENCIA - helye is® (Pete Klira). ,Fanni fel nem ismert 6niréniival foglalja
ssze a szubjektum konstitudlédisinak teljes elméletét: »...magamat is, ki

egyezd nem voltam, magamat - ezt a nagy mesét - magamnak felfejteni nem tudtam,
jobban esmérem, jobban megfogom.« Nem arrél van azonban sz6, hogy Fanni ezentil
»magaval mir ik«, hiszen a szubjektum nem egy belsd valé azonosulassal
nyeri el identitdsét, hanem az ideolégiai kontextus altal dramoltatott diszkurzusokat
és pozicibkat internalizilja. Onazonossiga tovabbra is: nagy mese” (Kiss Attila Atilla).
A hiiséges Fanni egyes, a DEkonFERENCIA altal sz.ivbngﬂ'rekven t mondatai és ha-
gyoményai teht ,biztos” alapot szolgaltatnak a DEkonFERENCIA-nak a hasadésra
a téma, 2 hely és az id8 négyigh konferencidlis keresztjének egybetarté és egységkonsti-
tuilé hajlama ellenére is. A DEkonFERENCIA Fanniban, illetve Fanni mondataiban
valé ilyetén nmagra ismerése és mindenféle 6nazonossighént azonosithaté gesztusa
azonban épp a Fanni hagyomdnyainak hagyomdnyait érintG tovibbi kérdések miatt ti-
nik a lehetetlennel hatirosnak. Ezek azok a (fentebb mar emlitett és a kitetben kérdére
vont) hagyomanyok vagy hagyomainyos rendszerek, melyek a Fanni hagyomdnyainak
részei, vagy melyeknek a Fanni hagyomdnyai része, és amelyeket a DEkonFERENCIA
el8szeretettel illet kritikival. Kideriil példiul, hogy a szentimentalis poétika nagyra
tartott magyarorszigi képvisel6jében a hésok tulajdonképpen babokkent is értelmez-
heték, amennyiben ,a szerkezet a karaktereket is gondogan a viltozatlansig Allapoti-
ban tartja. fgy a karakterek nem talilkoznak, az a csék, amely a eesés jele, in-
kébb torténik két bibu - baba -, mint két hds kozott. Marpedig a korabeli Barbie
és Ken ugyantigy valé-szinditlen figurdk, mint posztmagyar, illetve posztmodern tirsaik”
(Zsélyi Ferenc). Ahogy a szentimentdlis regény irodalomtérténeti hagyomanyanak
jétékony drnyékiban a fanni dramaturgia ,hibtlan” - 4rtatlan tudott maradni, igy érez-
hette magit Fannin keresztiil artatlannak az e ia mindenkori konnyes részt-
vevdje, az olvasd, akit pedig mint olvasé mbje!{tumot egyben mint bibot észrevét-

len ideolégidk krealtak meg. ,A Fanni bagyo is kozvetett modon a lelki-
pasztori poziciét kinilja fel az olvasénak, de egyuttal ugyanezt a lelkipasztori hatalmat

gyakorolja is felette a tartalomcenziirin keresztiil” (Kiss Attila Atilla). Nem beszélve
arrdl az étlen hatalomrél vagy rendrdl, mely egy néi hangba és alanyba rejidzve
megintcsak babot - tdrgyat gyirt, most mar magiﬁ{a nébdl. Ugyanis ,a férfi (T-ai
Jbzsi) nem csak - foltehetSleg - pennéjit haszndlja az irishoz (hiszen arra csak a keret
megirisihoz van sziiksége), hanem Fannit is, a halott nét. S mi mis jogositja fol 6t
erre, mint hogy a haﬁyominyok orokoseként (ne feledjiik, mint Fanni szeretSjére, mint
férfira maradtak az irasok) hatalmiaban van a né mint irbeszkdz. Ez pedig a klasszikus,
paterndlis szerz6-pozicié” (Kovacs Sindor s. k.). Ahogy T-ai Jézsi ripacs elészavanak
tilkrében (,nem tudja Ini, hogy ne sajit magat tolja elGtérbe, az z.ll::?. az ir6, a ha-
gyominyozd helyébe” [Hédosy Annamdria]), el8szavinak tiikrében tovibbhasadnak
Fanni mondatai, most mir nem explicit tematikussigukban, hanem a gondozé/kisaji-
tité-gondozott/kisajititott, férfi-nd iris szintjén, Ggy hasad meg (e pirhuzam hang-
~ stlyos voltira felhivom a figyelmet) ennek mintijéra a kirmani ko ibja

és maganak a Fanni hagyomdnyainak szov ége a filolgiainak nevezett irodalom-
tOrténeti apparatus ellentmondisainak feltarisaval. Mindez ott kezd8dik, hogy ,Kar-
man-kéziratok marpedig nincsenek™ (Milbacher Rébert), (,ugyanis a sors akaratibol
lakdsomat az ostrom idején bombatalalat érte, és az ott rzstt Arany Janos kéziratok
és egyéb iréi ortograph emlékek mellett a losonci levéltarbdl szirmazd t6bb sziz olda-
lakbol 4llé kéziratcsomé is megsemmisiilt® [Voinovich Géza, idézi Szajbély Mihily]).
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Ennek ellenére azonban az egységes és tdrgyként (bibként) kezelhetd sz5veg megirisin
faradozé filolégia, mint T-ai Jézsi Fanni hagyomdnyait, gondos kezelésbe veszi a Kir-
man-szévegek virtuilis 1ddajat, és mint kideriil, t5bbet rak bele, mint amennyit kivesz
beléle. A Fanni hagyomdnyainak ahiny lmdésa, annyi valtozata, fgy a ,Fanni hagyo-
manyai szu:tagméva.l jelélt md nem létezik a magyar irodalmi kinonban, amennyiben
elfogad;uk, a mi kritériuma a lezdrtsig, konkrétsig” (Milbacher Rébert). Ha ez
igy provokativnak hangzik, az talin épp annak kdszonhet8, hogy a Fanni hagyomdnyai-
nak irodalomtdrténeti hagyoménya soha nem vagy mmdx; kisebb hangsillyal tekin-
tette problematizilandbnak a szoveg egységét vagy szerzjet, vagy pontosabban fogal-
mazunk, ha azt mondjuk, ez 2 hagyominy mindig egy pozitivnak nevezhetd - megnevez-
beté tudis felé torekedett a mivel kapcsolatban. (Enn eio egyik legszebb példija az az iro-
dalomtdrténetben konszenzudlisnak tekinthetd szdvegértelmezdi hagyomin)' amely
az okok é & motlviczék feltirisin firadozik, és amely Fanni halilit egyértelm@en a sze-
relem rovisira irja ~ ,ideje” azonban ,észrevenniink azt is, hﬁy bar a szdveg ezt
mindvégig titkolni igyekszik - az explicit formiban kifejtett halal-okok luoltjék egy-
mast” [Szilasi Laszlo]) igy ez az irodalomtdrténeti-értelmezdi hagyomany kevésbé
kondicionilta magit a széveg minden szintjének hagyomdnyait érint6 anomalidkkal -
nem szemben veliik, hanem velilk nmagit, ahogy egy gye gyengitett virussal maga a test is
programozhaté, és ezzel csak a dicséretre méltd reflexid és visszakérdezés wveszélye”
fenyeget. Félreértés ne essék, azzal, hogy a Fanni inyainak hagyomanyait a Fanni
hagyomdnyai (DEkonFERENCIA 1) most megtobbszorozte, még ,nem kivinja Jézsi
haldlic” (I-Iédosy Annamiria) (Ha lehet ilyen metaforikus mc;fogalmazissal élni az iro-
dalomtudomanyos diszkurzusban, ,magamban elneveztem jozsinak” [Garaczi Liszl6]
a tudat, a szerzd, a szdveg, a poétika, a dramaturgia, az ideoldgia irtatlannak téiné ha-
gyomanyait), ,mert kiilénben nem lenne szdveg” (I-Iodosy Annamdria). Kérdéseivel
a Fanni hagyomdnyai (DEkonFERENCIA I1.) egyszer(ien azt célozza, amit a Fanni ha-
gyomdnyainak eddigi hagyomanyai kihagytak, m . Ha pedig a ,hagyominy
a folosleg, a resztli, a maradék, a tébblet, a sok, a tdl —amitdl” a me hagyomdnyas-
nak hagyomanyai ,megszabadultak” (K:'Almin C. Gybrgy), akkor a Fanni hagyomainyai
(DEkonFERENCIA II.) maga a hagyominy, mivelhogy ez utdbbiakkal foglalkozik.
Ez a hagyominy hagyomany-jellege ellenére mégis bé pozitiv, vagyis kevésbé bi-
zik a névben, a fogalomban, a sz6vegben, a hagyominyban, vagyis ezek tovibb nem
oszthatésigiban. Ha a Fanni hagyomdnyai (DEkonFERENCIA 11) egy helyiitt azt
a vallomast teszi, hogy értelmetlen azzal kérkednie, hogy talil egy olyan fogalmisa
amely az erotikum gondo ak képtelenségét mégis szavakba 6nti” (Hars En ),
akkor e szerénység mentén talan az is sejthetd: Fanni erotikijan til a Fanni bagyomd-
nyai erotikijanak, csiberejének gondolatisigardl -~ hagyomanyarél is szél e vallomas
a Fanni hagyomdnyai (DEkonFERENCIA I1) sza]ibél is remelhetéleg a Fanni ba-
gomdnyai (DEkonFERENCIA? Kirman?) nem az ut:lﬁy szb jogin beszélt. Es nem
ertjiik, miért szdl igy Fanni: ,miért vertek fel?” (Fanni, idézi Szigeti Csaba).
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Papirboritds 1994

A Papirboritds idérendben el6szor is a szegedi czdbel minka tdrsasdg szervezésé-
ben, Morott létrehozott felolvasé tabort nkzrja, mely 1994. jilius 28-a és 31-e kozott
tortént meg elsé alkalommal. A misodik ~ tehit immar legitim - Papirboritis alatt sze-
rencsém volt talilkozni az Odorics/Odorics/Odorics szerz6triasz donté tobbségével.
Egy trikot viseltek. A pélbingen az egy évvel koribban megtartott performanszuk iri-
sos valtozata szerepelt, illetve csak egy része, ugyanis nyilvinvald terjedelmi korlitot
jelentett, hogy az anyag mar derékmagassigban véget ért. De mégha klepetusban vagy
menyasszonyi fityolban (,Akarjik-e Onék, kedves hallgatésig, az itt jelenlévé i
sagot néiil venni?® p. 32) jartak volna is a szerz8k, sem hinném, hogy a szdveg .-;EZ
kifért volna rd. Kérdés, hogy van-e olyan méring, melyre az akkor/ott felolvasott-per-
formalt szovegeket ri tudjuk vasalni. Bele lehet-e ezeket a szévegeket dongdlni az
anyagba?

yag:dindenesetre'm egy konyv. Segitd kezek lenytztik az iidiilék méri bérét, mor-
ingjiikbél b&riapok::oﬁnk ki, majd az egészet becsomagoltik puha papirboritisba.
A deKON-csoport omelméleti és Interpreticiés Sorozatinak harmadik darabja-
ként jelent meg a tabor elnevezésével megegyezd cimi kétet (Ictus, JATE Irodalom-
elméleti Csoport, Szeged, 1995). A tibor hirom napjit hirom cim szervezte, melyeket
a konyv fiilszdvegében is megtalilhatd, az elkésziilt szvegeket idSben megeldz4 levél
kisért. A napok cimei sorrendben a kovetkezdk voltak: - a betdi, - szortir, - ki olvas.
frisom mdfajinil fogva azt {géri, hogy szdmot ad arrél, mi a tibor és a kényv frigyé-
nek hozomanya, hozadéka.

Mir a cimek régton eldvillantjak czdbel minka elérelatd ravaszsiginak kétéld és
szandékoltan meztelen kardjit, mely folfelé mered a barmir8l valé beszélés ajd-
bél. Készteti a felolvasékat, hogy egyrészt az irodalmi lapcsindlds anomalidival foglal-
kozzanak egy wperiddikus periodikinak® vallé tiborban (rdadisul egy sorozat-
ban is dokumentiljék az elhangzottakat), misrészt ezek a fogalmak szemérmetleniil
meghivjik a posztstrukturalista irinyzatok szamtalan régeszméjét. A ,- betl” a poszt-
szemiotikai megfontolisok mellett rikérdez az inskripciéra, a ,- szortir” az eldonthe-
tetlenség, a dekanonizilis és a pluralitis fogalmait implikalja, mig a ,- ki olvas” befoga-
diselméleti és szubjektumelméﬁ:ti ma;k&ulitésekre szimithat sok egyéb kozt. Az ered-
mény mindezektdl fiiggetleniil is adédik: mivel a mered8 kard mellett mindenki mar
tigyis torkig van, megragadja az is6 nyelét, és neki()all.

E recenzi6 nem tehet mist, figyelmen kiviil hagyja magukat az é/dszéban elhang-
zott el6adisokat, bir ahhoz, hog‘y ez védhetd legyen, elébb még kisérletet kell tenniink
a kordbban feltett kérdés megvalaszolisira, vagyis, hogy a kdnyv valéban fosztékép-
z8je, dez-démona-e M6rnak. Az érveket magibdl a kényvbél prébiljuk meg kiolvasni.
(Haza fog beszélni...) ;

A keérdés maga mir tartalmaz eléfeltevést, inherensen azt mondja, hogy a macho
beszéd fejét elcsavarja az irdsvégzet aldvald asszonya. Az irds és a beszéd hierarchisji-
.nak destrualdsa részét chzl Derrida a fonocentrizmus kritikajat is tartalmazé irasfor-
dulatinak. Ebben Derrida megforditja a hang, illetve az inskripcié fizikai gesztusainak
hierarchi4jét egy olyan pontosan nem definiilt 8siris-fogalom javira, melyben irisnak
mindsiil minden olyan lehetéség is, amely ltaldban inskripciét hozhat létre. Othello
pipiskedve virja, hogy kiszivjik a nyakit. fgy a méring esetében létrehozhatunk egy
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lincot, amelyben fel kell tételezniink egy .hangos” szveget, mely papirra keriilt,
s melynek ontolégiai statusza mar mindig iris, melyet aztin felolvasnak (»A fonocent-

rikus mondas hagyominya attél a pillanattdl folfiiggesztédik, amint az éppen-mondott
szbveg nem az éppen-mondis folyamatiban konstrudlédik.” p. 34), majd végiil ki-
nyomtatnak, hogy Gjra olvashaté, tehit (akir a Barthes-i értelemben is) irhaté legyen.

- Azt kell hit mondjuk, e lincingen (vagyis eredeti analégiank szerint a kényvben)
lévo szoveghez nem taldlhat6 olyan szbveg, amelyhez képest emez ne lenne mindig
mar teljes, vagy misképp: ,mozgis nem lchetséges, mivel a mozgé objektumnak min-

dig el kell jutnia a hatra 1évé volsé.g feléig, mieldtt célba érne.” (p. 18) Akhilleusz,
ahogy nem érheti utol a tekndst, Ggy nem indulhatott el soha sem - tehit ﬁy nincs se
vége, se hossza méringiinknek, vagy e szovet maga a szoveg. Aki le

a koncertek, a méri borok és a kellemeset a hasznossal Gsszekotd aktiv pihenés bromc1

r8l, az bizton vegye kezébe a kiadvinyt, semmirSl nem marad le.

E hterévm térjiink hat vissza eredm célunkhoz, becsiiljiik fel a hozadékot, ké-
vetkezzék a tényleges recenzid.

Hogy éljiink iiriigyiinkkel, mindjirt 1déznénk is 2 konyv els8 mondatit: ,Oszin-
tén bevallom; nem tudok teoretikusan, csak bancolédott mvtzomhurokkal«
kotédni” témimhoz (p. 5). A vallomis nem az esemeny és a kdnyv irdnti személyes el-
fogbdottsigunknak kszonhetd, hanem maginak a recenzid szénzk szol. A censere latin
ige ugyanis annyit tesz: szamba venni, felbecsiilni, birilni, mig a re-képzd visszafelé siiti
el a tovet: a recenzié ily médon birilatellenességet, ellencenziirit jelent. A recenzié
mint értékelés pechg mas nem, csak magasztalis, esetleg nekrolog lehet. Mivel azonban
nem célunk ilyet irni, esetiinkben az ellencenziira azt a viszonyuldst fogja jelenteni,
mellyel a recenzens betiizi, szortirozza, kiolvassa a kényvet.

Volt mir sz6 a fe;ezet.amek természetérél. Ezek generiltak egyrészt teoretikus,
(egyaltalin nem) hatirozott elméleti poztc16k mentén alakulé szovegeket (Miillner
Andris, Gyimesi Tunea, Araté Ferenc, Kovics Sindor s. k., Hars Endre, Kiss Attila),
»irodalomszociolégiai” és ,irodalompolitikai® pragmatikus lapszcrkmox megnyilvi-
nuldsokat (Szilasi Laszl6 és Takits Jozsef), onreflekxiv illetve mérreflekxiv teoretikus
gcsnusokat (Odorics/Odorics/Odorics és Fogarasi Gyorgy), a szépirodalom felé haja-
z6 prbzakat (Kovacs Zoltan, Németh Gébor - Podmaniczky Sz:la.rd és Szijj Ferenc)
az ﬂtalunk kijeldlt négy markéns csoportban el nem helyezhetd, azokat részben itfeds
irdsokat (Mekis Péter, Mekis D. Janos, Erdélyi Daniel és Neményi Zsolt szovegei).

A szerz8k gyanusan elnagyolt (négy szép kerek, meg cstnyicska szdgletes)
csoportositasa mellett/ellenére a kotet olvashaté tobb egyetlen munkajaként.
Kodként hasznilva a konyv egyik idézett mondatit: ,magyarul nem tudom (és ez maga
az apokalipszis), hogy létez:k-e irrelevins kontextus”, valamint a primer és szekunder
szovegek hierarchidjanak a kényvben is kovethetd szubverz:é;it a Papirbo cimid
konyvet egyetlen, hirom fejezetbdl all6 szovegnek tekintjiik. Tlﬂajdonkeppen ez az
utébbx illitds nem hogy nem mereész, de még csak nem is vakmerd. Valamennyi szoveg
létrejétiében szerepe volt a (bir 6ltényben, de talpig felfegyverezve) kfsérd szoveg el-
olvasdsival megsziiletd vilasztisi kényszer (melyi fe]aet ali keriiljek?) keltette fe-
sziiltségnek.

A Papirboritas 1994-et sajat fiilszovege libjegyzeteként olvasva kimutathaté egy
nyelvi pillanat (linguistic moment). Ez a sajit médiumara rakérdezd szovegrész pedig
Fogarasi Gybrgy: Ki olvas az arany kulcs alatt, Under the golden Key? cimi tanulma-
nya, melynek bevezetje tartalmazza a fiilszéveg destrudldsit. (,A legaggasztobb talin
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az, hogy éppen afel6l meriilnek fel kétségek, hogy [a fiilsz6vegben idézett Barthes-
mondat] tényleg csinilja-e, teszi-e, amit tesz, vagy csak gy tesz, mintha tenné, s koz-
ben mir valami merében mis dolgon iigykadlk[ .] Végiil is ki ez a levélird? Ki olvassa
Barthes-ot? Es az illetd olvassa-e [és ha igen, hogyan?] a levelet, amit ir” p. 120) A ,le-
leplez8” aktus reflektdl magira a szindékra, megkérddjelezi azt, és ily médon vilik
a szbveg mis en abym-java, azzéazarch:modmpomt&,mdyb&l hakl-nemns, de fel-
forgatni mindenképp lehetséges a korpusz egészét. A test, a szervek, a scjtek, a moleku-
liak struktirija 6sszekuszalédik, a tanulményok, lapok, sorok, betiik nem szortirozha-
t6k (mindig mar szortirozottak), a (cimek felvetette) problematika nem elvirisaink
(irinyzat, cimkék, terminusok) szerint adja mir magit, megszfinik problematikinak
lenni, Innen uézve 2 beharangozé levél presszuppozicik életteret adé gytjtdhelyévé,
kozhelyéve valik, s mint dyen torlésjel ala keriil: s bar a levélird Kronosz szovege nél-
kil nem sziiletett volna meg az egész oliimposzi tarsasdg, de a halddatlanok tgy inté-
zik, hogy ,a hermeneutikus gesztust egy dekonstruktiv gesztus” zirSjelezze. (p. 59).
Kronosz mint id§ s mint fallosz t5rlédik. Igen im, ,[a] dekonstruktw ziréjelként te-
hat jelentéssel bird gesztusként azonban csak egy Gjabb, immar hermeneutikus ziréjel
arnyékabdl ismerhetji.ik fol, ez utdbbit viszont sziikségszerlien zirdjelezi egy 6}abb
dekonstuktiv gesztus...” (ibid.)

A Barthes-idézetet értelmezd és az értelmezést siirgetd szoveget értelmez8 Fogara-
~ si Gydrgy szerint: [n]emcsak az ,elhatirozistdl” a ,tettig” vezetS nyilegyenes dtvonal
valik labirintussd, mesévé, megmosolyogva az intézményesitésrél, aktualizalisrél, s6t

Jolybirat-szerkesztésr6l” mint szindékolt tettrdl alkotott elképzelést, hanem ezzel
szoros Osszefiiggésben, a kijelentések komolysigit, szindékoltsigit Gvezd kérddjelek
miatt, elmosédik maga a ,tirsadalmi® és az ,irodalmi”, a nyilvinos és a bizalmas, a koz-
érthetd és a titkositott szféra kozétti killonbség is. (p 120) Ezzel az illitisival a szerzg
most mar dnmagit hozza helyzetbe, 6nmagival vétkezik, hiszen maga sem keriilheti
meg a megkérdéjelezett referencialitist, Ssnemzés révén fogan meg a szdveg ezutin ké-

etke25 resze

Vi .

Az ilyen magukban vett fesziiltségek a szdveg szétolvashatésaginak Gjabb leheté-
ségeit biztositjdk, melyek elsGsorban a fejezetek strukturdltsigiban szérédtak szét.

A -betd, -sztori, -ki olvas fejezetek szévegeinek ideolégiai beagyazotisigival, pozicidi-
val, preszuppozicidival, azok hermeneutikus gesztusaival neki lehet menni a -betd, -
szortir ki olvas fejezetek dekonstruktiv gmmnak, melyeket értelmezni lehet,
a bett‘i szortir, -ki olvas fejezetek hermeneutikus... és igy tovibb. Az egyes fe]ezetek
szovege mterpretélhaté tehdt a szévegegészben felhalmozott stratégidkkal, az igy kelet-
k&& hiromszor hirmas mitrix ped:; ofelgerjed”, végtelen hatvinyra emelkedik. Mind-
ilyen lincolat létrehozasa esetén torli azokat az eldﬁnthetéségeket, melye-

ket eddig llitottunk. A recenzié mint ellenfelbecslés nem ajinlhatja magit ellenelem-
zésként, illetve dekonstruktiv interpreticibként, az értékelésr8l pedig mar koribban le
kellett tenniink. Végezetiil azonban kén: k vagyunk megszabadulni a k]assz;ﬁké
lastdl is. A felsorolt kézhelyek, a csoportositisa: a recenzens m
demi része vilik értelmetlenné, a szovegrSl nem irhatd imertetd (ahogy parafrizis se.m)
errGl a szindékunkrél ezennel le is mondunk. Semmiképp sem mondhatunk le azon-
ban maginak a recenziénak a megirisirdl, hiszen ez méltin valtana ki rosszallist az ol-
vasébé\ll;:hh hitt a méfaj igéretének, egészen iddig veliink tartott és most okkal kiveteli
jogos jussit. |
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Esemény, hogy 1j kdnyvtdbor, tiborkdnyv sziiletett; ami pedig ezen periodika
Jtarsadalmi” és ,irodalmi®, ,nyilvanos” és b:zalmas ,» nkOzérthet8” és titkositott™
szférdjat dlet: csak tudominytorténeti szempontbdl volt elébb a tydk, mint a tojis,
mondjik, a gyerek tiszta apja (mint két tojds, igy, vagyis az utdd(?) inkibb csak magi-
ra), mindenesetre Mér(i(c)ka) a sziiniddt (6, i6, cid, dekonstrukciS!l*) mir nem csak
a Tatanal toltheti.

Hspps Fot

* E felkidltis Bocsor Péter kizarélagos tulajdona.
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JMAi régebbi pesti lakosok, akik néha évszémra nem’ mozdulunk ki a viros meg:
szokott negyedeibdl: olyanok vagyunk, mint az almamag: nem litjuk, hogy kiviilrol
piros, sirga vagy zold héja van-e az alménak, amelyben lakunk. Ezért nem art kimenni
a varos kapuin kiviil, hogy tivolrdl is lithassuk a virost, amely nélkiil igyse élhetnénk
meg sehol, akirmennyire szokas 8t mostandban szidni, gyalizni...” - figyelmeztette t5bb
mint hetven évvel ezelStt olvaséit a Magyarorszig cim@ lap hasibjain Kridy Gyula.
(Pest az elsd este, 1924)

E felhivis megfogalmazdsakor mir kozel harminc esztendd telt el 1897 tavasza
6ta, amikor Kridy a nyiregyhazi vonattal a févirosba érkezett. Balzac héditammé
hését, Rastignacot idézd elszdntsiggal 1épett akkoriban a peronra - olvashat6 ik
elbeszéléskotetében, az [fjiésdgban -, és mint Budapest kronikisit bicstiztattik alig egy
évtized méltin pilyatirsai a Kerepesi temetSben. Sokat emlﬁ példaképét, a mo-
dern Budapest virosképének kialakitisin tevékenyen munkilkodé Podmaniczky Fri-
gyest ,Budapest vilegénye™ként emlegették konzsai. Kridyt aligha tilzis ,Budapest
szerelmesének” nevezni. Amit a biré a gyakorlatban véghez vitt, ahhoz hasonlithaté
mindaz, amire Kriidy a novelldival, regényeivel & publicisztikajival trekedett. Mind-
ketten Budapestnek, ennek a magyar irodalomban szinte mindig gydnyérd, fiatal né-
ként 4brézolt nagyvirosnak a rajongéi voltak. Podmaniczky, a ngmsi Kézmunkik
Tanicsa elnSkekent a jové Budapestjének megformalisin faradozott, Kridy a multjat
kutatta és a jelenének allitott emléket. '

Nem volt egyediil. A milt szizad harmincas éveitdl kezdve iréink kéziil mind
tobben villalkoztak a Duna-parti kettdsviros bemutatisira, A kiegyezés utin aztin
szinte évrd| évre novekedett az olvasdk érdeklSdése is azon mivek irant, amelyek a mil-
liés viligvirossa fejlédS Budapestet ibrazoljik. Ezek az irdsok: varidcidk egy témira.
Kiilonbdzdek a nézépontok, mis és mis az érdeklSdés irdnya, eltér8ek az iré1 médsze-
rek és a szinvonal. Egyvalami azonban k&zds ezekben a munkikban: aktualitasuk. Bu-
dapest kaleidoszkdpszer(i sokszintiségét tarjik olvaséik elé. Az irdk tobbsége egyet-
értett azzal az iltalanos felfogissal, hogy Budapest egyrészt Magyarorszig kicsiben,
vagyis tirsadalma az egész orszag tiikdrképe, masrészt, mint hazink egyetlen valédi
nagyvirosa, mindenkit érdekld kiilonleg Mint egy sziv, melynek allapotité| fiigg
a szervezet egészének mikddése. E munkik kdzott ezert éppen tgy talilhaték elblive-
18en szines képeslapok, mint kidbrindit, fekete-fehér rﬁntgenkéﬁ(.

Természetesen Jékait is megihlette a téma. Szimos mfive koziil ezittal egy ma
mar ritkdn olvasottat emlitenék csupan, mégpedig egy kiilonds budapesti Gtleirdst, a Dy-
mas Sandor papa leveleit. Mikszith munkii sem szorulnak bemutatasra; B jat-
s26d6 regényei kozil a szatirikus Uj Zrinyidsz minden bizonnyal a legjobbak kozii
valé. Brédy Sandor irdi palyaja a nyolcvanas évek elején a féviros nyomorit bemutatd
novellikkal indult. Korai regényei, a Don Quixote kimszon)r, a Faust orvos, a Két sz6ke
asszony és a Szinészvér eredetileg a ciklusalkotds igényével késziiltek, mint az iré francia

daképeinek mfivei. A Périzsbé] hazatérd Ambrus Zoltén, akit Osvit Ernd a szdzad-
rdul6 legmodernebb magyar irdjinak tartott, ugyancsak ekkoriban jelentkezik ,toll-
rajzaival®. Egyik legolvasottabb munkaja akkoriban a Berzsenyi bdrd és csalddja volt,
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amely a nemességet vasarold gazdag zsidé szatirdja. A kilencvenes évek a ,budapesti
hang” jelentkezésének évtizede a magyar irodalomgmn. Ekkoriban tiinik fel Molnér Fe-
renc, Az ébes vdros szerzbje, Heltai Jend, a Katd-versek koltSje, Ignotus, aki Emma asz-
szomy leveleit publikilta és Herczeg Ferenc, az Andor és Andras iroja. Kébor Tamis a le-
hetséges naturalista préza legfontosabb alkotéja ez id8 tajt Magyarorszigon. Eletre-
52616 témit taldlt a fgvirosban. Legjobb mdvei, mint példiul a Budapest, a Ki a ghetto-
bl vagy a Hamupipbke 6nagysdga a romlott Budapest megannyi vadirata. Hasonlé

ondolatok foglalkoztattik a mira mir elfeledett Lux Terkat is, a.Kn a szizadel8 magyar
iréndi koziill minden bizonnyal a legfigyelemreméltobb Budapest-regényeket irta. Ezek
koziil is kiemelkedik a B , amelyben a szerz6 megszemélyesitette a fvirost,
mégpedig Ugy, hogy jellemvonasaiban erényeire és blneire ismerhetett rd a korabeli
olvasé. Rﬁﬂul az irond zsenidlisan alakja koré szStte Budapest etnikai sokszinfiségét.
A zsidék kozott hoditd, elesibitott, kokotta lett Schneider Fini svib kémtves és tét
napszimos gyermeke, akit egy magyar arisztokrata figyelme tett naggya. E regény, ép-
pen tgy, ahogyan az el6z8ekben emlitettek t&bbsége, ma mir elsGsorban mint kor-
dokumentumok érdekesek. Miként kordokumentumok Kridy Gyulinak azon mun-
kii is, amelyeket Budapest, ,a foldénfuték metropolisa” ihletett. (Divatlevél, 1918)

Az irodalmi miivek - tbbek kozétt - kordokumentumok is, amelyek adott
korszak képzeletét, gondolkodismédjit, izlését és érdekl8dését tiikrozik. Tehat nem-
csak miifajrél, szerkezetrdl és elbeszéléstechnikardl lehet beszélni veliik ka?csolatban,
hanem arrél is, hogy egy bizonyos id8ben példiul miféle irodalmi hatdsok érvényesiil-
tek, vagy pedig, hogy mi szimitott modernnek és miért. Ezeket éppen gy vizsgilhat-
juk egy adott korszak kényvekbe zirt lenyomataként, mint mondjuk a témavdlasztdst.

A kovetkezSkben szeretném érzékeltetni, hogy Kridy Gyula miként vélekedett
palyaja kiilénb6z6 szakaszaiban sajit kérnyezetérdl, a rajongva-gyfilslve szeretett Bu-
dapestrSl, hogy miféle korrajz kérvonalazédik 2 ma olvaséja szimara Kridy féviro-
sunkkal foglalkozé szépprézaja és publicisztikija alapjin.

Hogy mikor, mit gondolt a mag az alma Lﬁsﬁrél és héjarél.

L A wvilaghdboriig, avagy Rip van Winkle felfedezései

Budapestrdl ,olyan korrajzi kép, olyan életméd-szociolégiai metszetsorozat llit-
hat6 6ssze Kridy irdsaibél - hivja fel a figyelmet Fiilop Liszl6 -, amely nyilvinvalévi
teszi, hogy a biedermeier-romantikus rétegek alatt, azok szembetind kontrasztjaként
ebben a tekintetben is megszervez6dik az elbeszél8i mélyvilig egyik fontos és jellegze-
tes tartomanya. Itt nem az abrindokkal jatszd, eszményitve stilizdlé és illGzibteremtd
alkotér lithatjuk, hanem ennek épp az ellenkez8jér, a kritikus abrizolét, a jozan valésig-
1atét, a hitelességre 1618 és éles vondsokkal dolgozd miivészt.” (Fillop Laszlé: Kozelité-
sek Kridyhoz. Bp., 1986. 56.) Kridy publicisztikdja és szépirodalmi munkii igazoljik
e megallapitast. KitGnik beldliik, hogy a f6viros rajongéja milyen szenvedélyesen érdek-
16d6tt minden irdnt, ami Budapest jelenével és multjival kapcsolatos. Mint egy szerel-
mes, aki mindent tudni akar imidott-gy{lslt kedvesérdl, és aszerint nyilatkozik réla,
hogy éppen miként értékeli kettejilk viszonyit. Nincs igazuk tehit azoknak, akik sze-
ant csa};r:ss egy imagindrius Budapestet, egy dlombeli magyar févirost 4brizolt miivei-
; 1 AZ 1ro.



Persze, szigoran vett objektivitisrél sem beszélhetiink. Kridy mindig arrél irt,
ami érdekelte, igy természetesen Budapest is ugy jelenik meg miveiben, amilyennek sa-
jat szemiivegén keresztiil litta. A szub]ektmfnem mond ellent 3 valé csupdn
nem jelent teljességet. ,Az én Budapestemet {rtam harminchat éven it, ahogy én littam
jelenét, amilyennek én littam mltjét” - Ssszegezhette volna Kriidy sajit tevékenységét
munkai e részének dttekintésekor egy palyavég szimvetés sorin.

Mar vidéki Gjsagiré koraban is orta fellatoga:ott a févirosba. Budapesti té-
maji munkaiban leginkibb napi élmenyeirdl ir ezekben az esztendSkben; mircius ti-
zenotodikérdl, a szerkesztdségekben feltumS holgyekrél, az elsé f]:gelgn hazassigokrél,
a tavasszal mindig megszaporodd 6ngyilkossigokrol. Ekkoriban fel maganak a f6-
virost. Ismerkedik vele, mint az asszonyokkal. frisaiban is dgy emlegeti, mint a n6kct
ekkoriban: megjegyzéseket tesz a neki nem tetsz6k miatt, de dltaliban vigyédik utdna, és
»a mi kedves Budapestiink™-ként emlegeti. (Dal arrdl a bizonyos sz6ke mivésznérdl, 1894)

1901-ben hirom fontos Budapest-regény jelent meg. Kébor Tamas és Molnar Fe-
renc mar emlitett mivei, a Budapest és Az ébes vdros, valamint Kridy Gyuldé, Az am?-
bm . Mindhdrom szerzd ugyanarra villalkozott: irni a f&varosrél ahogyan 8k

latjak a szizadfordulé éveiben. Kébor Tamis, Mol::ﬁ Fercnc és Kridy regénye egy-
arilnt azzal szembesitette a fSvirosban él6 olvasét, amit sajét maga is nap mint nap ta-
pasztalt: Budapest egy kielégithetetlen étvigyt, pénzéhes viros, a hitisigok visdra, lat-
 szat-bazir, ahol egyediil a pénz a mindenhato ur. ,Az ifji Budapest nagy, szellSs korut-
jaival, egyenes szeles aveniiivel egy vﬂagvéros komolysigival és applomb)a.wal él; koran
ebred és sohasem alszik, mert az élet rovid, és a napsugarat helyettesiti a villamos lang
- jellemzi regénye cselekmenyenek szinhelyét Kridy Gyula. - Es aludni nem is igen
lehetne, mert mindig torténik valami. Hol? Az utcin, a kivéhizban, a bérzén, a kép-
visel6hdzban. A levegSben nyiizsdg az élet, és mindenki sigy képzeli, hogy a szerencse és
a pénz az utcdn hever, csak le kell hajolni érte és fel kell emelni. Amely szerencsét min-
denki keresi és hajszolja.” (A kiemelés tSlem. S. G.) Ebben a varosban - a misik két
iréhoz hasonléan - Kridy is gy latja, hogy senki sem az, akinek litszik. Lakdi masz-
kot viselnek, ,tudni nem lehet réluk, munkisemberek, avagy szerencsevadiszok? Le-
het, hugy mind a kettd. A munkas a ;:asanak a vtrradattal ballagva a nehéz mun-
kéba, az ri eietrol fost almokat.” Lakdinak jorésze szerint valésigos aranybinya ez
a varos, csupan fel kell fedezni dis ere:t, és ki kell aknizni. Mindehhez semmi mas nem
kell, csu?én fantazia, csavaros észjaris és gitlistalansig. Kridy tarsadalomrajza szerint
ezek az érvényesiilés legfSbb feltételei kora Budapestjén. ,Ha egy kis tékéje volna az
embernek - idézi az altalinos vélekedést az ird -, akkor belefoghatna tin valamibe. Pél-
* diul a borzén rébilkozna meg: részvényeket visirolna, és megvimi, amikor emel-

kednek a részvenyek irai, és akkor j6 nyereséggel tiladna a részvenyek:n Kridy kar-
rier-regényének hétprébis guember, szélhamos, bdmespekulans € recept szerint
egy fiktiv aranybinya finanszirozasira prébaljik ravenn: mit sem sejté ildozataikat. Ez
a klasszikus realista mivek szcnﬂeletmédjit ndézo korrajz - az 6reg Valter példiul, aki
a szabadsagharc idején a hadsereg szallitéjaként gazdagodott meg, a Goriot apd cimsze-

lo;ét idézi - félreérthetctlen latlelctet tar az olvasé elé: a korrupcid, mint az ittételes

os daganat, egyre burjdnzik, és mir csaknem az egész tarsadalmat megfertSzte. (Lux

Terka nehany évvel k@s&bb ezt ugy fogalmazta meg, hogy Budapest ,a bukott
tencidk igéretfsldje”.) A Kridy tiikrében litottakat l:utelesiu. hogy a korabeli hirlapok
szerint az efféle panamik mindennaposak Budapesten.



Taldn a regény visszhan is magyarizhat6, hogy Kridy egy idére fel-
hagy a megkezdett Budapest-portré folytatisival. Ebben minden bizonnyal az is szerepet
jatszik, hogy nem taldlja helyét a fvarosban; anyagi gondokkal kiiszkédik és ténkre-
ment hizassiga terhei nyomasztjak. A gydtrd valosag eloli menekiilés iidit 6rai lehet-
tek azok, amelyeken szazadunk elsd évtizedének ,mikszithos™ korszakiban a nyirségi,
felvidéki és kdzépkori zsoldostorténeteken gondolkodott. Kriidy jébaritja, Cholnoky
Viktor hasonléképpen cselekedett, amikor a ferencvarosi lepusztult bérhizak egyike-
ben, a plafont bimulva egzotikus kalandokon, vagy sziilévirosa, Veszprém rejtelmein
torte a fejér.

190&46! egyre-masra bukkannak fel irisaiban a kés6bbiekbél j6l ismert kiilonos
févarosi figurak. Helyi jellegzetességek, akik folott eljirt az idS. Egy lassan megviltozé
vilag miltra emlékeztets, él§ koviiletei. Mint Gamauf Jeromos, aki éjjelente unalmé-
ban a haztetdkon kéborolt. (Régi pesti torténet, 1908), Hollés dr., a mizeumi segéd—
&r, aki nem kivinta, hogy tudomdst vegyen réla a szerelme. (Abrindok, 1908) Ez id6t]
kezdve, gy tfinik, Krudy figyelme ismét a féviros felé fordult. Tiz esztendd alatt
maga is budapestivé valt; mésodszor is felfedezte maginak a vérost. Evtizednyi hanyat-
tatds utin ugyanazzal szembesiilt, amit a milt szizad utolsé éveiben’ egyszer mir meg-
figyelt, hogy a konyvekbdl és hallomisbél ismert viros id6koézben millids metropo-
lissza fejlédott. Akkor, Az aranybdnya elsé oldalin az irta, hogy ,6sdi a hisz év elotti
ember, ésdi a ma sziiletett csecsem8hdz képest a tegnap megsziiletett. Aki dtalussza
a mai napot - ki tudja, nem dérzséli-e ozva szemét, ha holnap felébred? A teg-
nappal elmeriilt egy egész ismerds, vildg, és helyébe 1) timadt, mintha dlom volna
ez.” A kilencszizas évek végén Kridy fokozottan éli it mindezt. Képzeletben hiiba
menekiil a Nyirségbe vagy a Felvidékre, valéjiban Budapesten él, és igy annak viltozi-
sai f6l6tt nem tud szemet hunyni. Az évtized végét8l, mir nem is akar. Nincs mds vi-
lasztasa. A Kridy-féle .én Budapestem” els$ figyelemre méltd hajtisai - mint latruk,
a gyokerek a szazadfordulé éveiben keresenddk, - ezekben az esztendékben tlinnek fel
a févirosi lapok hasibjain. Ekkoriban vilik iltalinossi Budapest-szemléletében a nosz-
talgia, a vigy egy lassan eltlind, jobbnak érzett vildg utin. Mintha dokumentilna,
mintha emléket akarna dllitani neki, hogy ne felejt8dhessen el. Ennek a vilignak vala-
mikor, nem is oly régen, még léteznie kellett, hiszen élnek még ,korszerfitlen” embe-
rek, akik azokra az 1d8kre emlékeztetik. Ahogy egyre jobban megismeri a févarost,
ahogy né a kiilénbség a mindenkori jelen kiébrindité valésiga és az ifjlisig emlékei
kozott, a régi Budapest, illetve a jelen mdltat idéz8 negyedei egyre ink4bb azt a szere-
pet toltik be irasaiban, mint az el6z8 években a Nyirség és a Felvidék. Krady Gyula
budapesti torténeteinek legfGbb jellegzetességei ekkor kérvonalazédnak: valésigosak a
diszletek, az emberek, és gyakran valésigosak a leirt események is. Mindez azonban,
sajatsagos Kridy-recept szerint, keverve jelenik meg az olvasdk elétt. Az iré-publicista
Kridy Gyula mindig azt ragadja meg a letdint vildg rekvizitumai koziil, ami hangulati-
nak leginkabb megfselel. Nem a térténetird objektivitisival figyeli az eseményeket,
még csak nem is az emlékiratain dolgozik. Inkibb ,6néletiras”, amit Kridy csindl,
amelynek a szubjektivitis eredendd miifaji feltétele.

A Pesttd] - miként irja: még Kamcsatkinil is messzebb 1év8 - Buda szinte egzo-
tikus vidéknek tinik irisai alapjin, ahol a régi vilig konzervilédott részei még fellelhe-
t6k. Csak tudni kell, hogy hol keresse az érdekl6d8. ,Néhiny esztends elbtt egy nyi-
ron elhatiroztam, hogy nem tivozom el messzire a f6virostdl, és valahol a kdzelben



keresek alkalmatos nyari lakast. Hosszas megfontolds utin abban illapodtam meg,
hogy Budara kélt6zém a nyari hénapokra, mert hiszen akkor legk&zelebb leszek Pest-
hez. Képzeletemben feltiinedeztek a zegzugos, régi utcicskik, amelyek levendulasza-
guak, a harmonikasz6tél hangos kiskocsmak és a holdsugaras nyiri éjjelek, amelyek if-
jikoromban szivdobogdssal és nyari szinésznGvel voltak Gsszefiiggésben. Vajon Bazsa-
likom Jolanka énekel-e még a Rip van Winkle-ben a szinkdrben, és a Kapas-csardiban
a szép halaszné f6zi-e a halat? Aztan azok a régi hizak a Tabinban, amelyeknek zsenillia
fiiggonyos ablakai mogott varrogép porgott, de néha meglebbent a fiiggony, és a varrd-
gép akkor elhallgatott: a fiiggony szegletében szemérmetesen tint fel egy-egy kék vagy
barna szempir... Amelyre misnap, harmadnap vagy talan még kés6bb is vissza-vissza-
gondoltam.” (Az utolsé magyar ird, 1909) Az itt leirtak, kiiléndsen a korszak népszerd
operettjének cime, minduntalan Az aranybdnya fentiekben idézett bevezetS gondolatait
juttatjik eszembe. Rip van Winkle sokszor emlegetett irodalmi alak asﬁudcfén; Irwi
Washington 1819-ben megjelent elbeszéléskétetének hése, aki egy emberdltdn at
4lom utan tér vissza az életbe. Rip iddvel a megvaltozott viszonyok kézitt helyét nem
lels ember jelképe lett. Kridy a kilencszizas évek végétdl egyre inkibb azonosul vele.
Mind gyakrabban emlegeti irasaiban, kiilénésen azokban, amelyekben a régi Budapest
értékeinek pusztuldsa miatt kesereg. .

Kridy 191018l szembetiind gyakorisiggal vallja magat budapestinek. Ugy tinik,
végképp elszakadt a vidéktdl; a Nyirség most mir a boldog gyermekkor emléke. Tobb
mint egy évtized alatt alaposan megismerte a févirost, maga is tandja rohamos fejlédé-
sének. Figyelemre mélt6, hogy Kridy 1910-ben milyen szeretettel beszél Budapestrél,
szinte a lokalpatriéta hangjin. Az cﬂi:le megnyilvanuldsok szépirodalmi munkaiban is
sokasodnak. A kovetkezd esztendétdl Buda mind gyakoribb szinhelye a Szindbid-tor-
téneteknek. Szindbidot hol ,egy szoknyafodrocska csalogatta™ Budara (Szindbid sitja
a haldlndl, 1911), hol meg a vagy, hogy .megkisérli H. Galamb Irmit ismét meghédi-
tani, és atvenni azt a cskot, amelyhez joga volt a maltbdl”. (A régi bang, 1911) A bal-
parti varosrész, girbe-gurba utciival, 6don hazaival, hangulatos kocsmaival miskor pe-
dig mintha a menedéket jelentené Szindbad szimara, a ,Bakony”™-t, ahol el lehet bujni
Pest nyiizsgése elol. Ahovd Majmunkaval lehet kirandulni. ,Mire kitavaszodik - olvas-
haté a Szindbdd dlma cimi novellaban -, egy szép, napfényes délutin elemdzsiit pako-
lunk kosarba, és a budai hegyek kozé megyiink. Lovasittal megyiink it 2 Dunan, és
a hid majd z6rég, diibérog. A kocsis tiilkdl, és egy m iil veliink szemben,
akik mindig azt kérdezik, hogy messze van még a Csiszarfiirds? A lovacskik futnak,
és a kerekek jokedvien nak a sineken. A Széna téren gyerekek labdiznak, és egy
féldbe épitett kiskocsmaban a harmonika szél. De mi nem itt szillunk le, hanem to-
vabbmegyiink, a kocsis megint tiilkél, és a vidéki hazaspar a Csiszarfiird6rdl kérdez8s-
kodik. A budai hegyek fel6l mir szagos levegd dramlik a kocsi belsejébe, és tgy iiliink
egymas mellett, mint egy boldog, nagyon boldog hizaspar.”

A kovetkez§ esztendSkben Kridy jell figurikkal népesiti be irisaiban Bu-
dapestet. Altalinos vélemény szerint t8bbségiiket létezd alakokrél mintizta az ird.
Olyan emberekrdl, akikkel éjszakizisai sorin taldlkozott, és olyan mir nem él§, le-
gendasakrol, akiket az el6z8ek még ismertek. ElSbb Petdfi Zoltanrél ir torténetekert,
aztdn Szemere Miklésrél, aki Alvinczy Eduirdként jelenik meg novelliiban és regé-
nyeiben. De feltdnik az alkoholista Csurli tr is, é& Lujza, aki ,fiatal éveiben szentkép
volt a févarosban”, Kamill, aki a temetSkben talalkozik szerelmeivel, az Aranykéz ut-
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cai bakter, aki elszokott az alvastél, mert annak idején mindig & kisérte haza a Csigabél
Vérésmartyt, Nagybotos Viola, a nék bilvinya, Visztula Bella, aki ,egykor olyan jir-
vany volt a févarosban, mint a himl8” meg Janicsek ir, a mkincsgy{jté. Mint egy él6
panoptikum. Kridy ekként akarja littatni novelldiban a jelen és a régmilt Budapestjé-
nek tipikus embereit. Vonzddik ezekhez a kiilénds alakokhoz, f8ként azokhoz, akik
a régi Budapestre emlékeztetik. De hit - mint néhiny esztendd miltin majd megjegyzi -
»Pesten szeretik a furcsa, rejtelmes embereket”. (Vozéry, 1916)

- Az els8 Szindbid-regény, a Francia kastély 1912-ben jelent meg. Elébb a Felvidé-
ken jatszddik a tdrténet, majd a hajés Budapestre utazik egy szinésznével. Ott aztin
»Georgina és Szindbad bejartik mindazon helyeket, ahol a szerelmesek Pesten és Bu-
din elbdjni szoktak.” Szindbid n n jO] ismeri ezeket, mondja az elbeszéld, hiszen
Hfiatalember kordban sokat maszkalt Budin. Amig a pesti ember szerelmes, szaz eset
koziil kilencven esetben Budit keresi {6l szerelmi életének helyes lebonyolitisihoz.
Buda a pesti szerelmesek bivéhelye. Az ottani kis cukraszdak, apro, furcsa kavéhazak,
rejtett kocsmak halaikkal és gérbegurba utcak 6cska hazaikkal, Ggy latszik mind atya-
fisdgot tartanak a szerelemmel. A budai korzé gesztenyefai alatt hany dermedt sziv do-
bogott méir melegen, és a padokon leiilni szerelmes szivvel é hélggyel, bizony nem
utolsé mulatsig”. Georgina, Szindbad sajnalatira, nincs egyediil. Allandé kisérdje egy
dregasszony, aki szerint ,pénz nélkiil nem ér semmit a févarosi élet”.

Pénz és szerelem. E kettd szétbogozhatatlan sszefonbdasa fontos szerepet jatszik
Kridy Gyula talin legismertebb Budapest-regényében is. A v6r9s postakocs: egy meg-
csomorlott, rosszkedvii ember munkaja. Kriidy hazassaga 1913-ra mar végképp tonk-
rement. Szallodikban - a Meteorban, késébb az Astoridban - lakik, anyagi gondjai
vannak. Talin ezek is szerepet jitszhattak abban, hogy a regényben annyi szimit6 né
szerepel, akik 6rdmmel adjak magukat az ,élet kirilya®-nak, a disgazdag Alvinczy
Eduirdnak, mig a szegény, reményteleniil szerelmes Rezeda Kézmér 6ngyilkossigot
kisérel meg. Kriidy azt {rja a bevezet8ben, hogy A v6rds postakocsi torténete ,abban
a nagyvarosban jitszédik, ahol szeretni és dalolni csupén az alantas néposztilyban szo-
kas. A szerelem, amelyrél egykor Petrarca zengett, varosunkban nem szokisos. A kis
garniszallodak, kapualatti szobik és talalkishazak koriilbeliil lebonyolitjik a szerelmi
forgalmat a virosban, azonkiviil meglepetésnek szimit minden egyéb szerelmi jelenség.
»Csodilom, hogyan ndsiilhetnek meg a férfiak, mikor én vagygﬁy az egyetlen um':i
ges né Budapesten« - mondotta egyszer éjszakai kihallgatason egy még elég csinos és
kivanatos, de a szerelemtd! visszavonult asszonysig, akinek éppen az volt a mestersége,
hogy szerelmet vessen és arasson. Budapesten Ugy nézett végig, mint a birtokén (...)"

A bevezetSben Le Sage regényét, A sdnta ordogot is emliti az ird. Nem véletleniil.
»Hiszen, ahogy a Le Sage-regény orddge emeli fel a hazak tetdit, hogy mezteleniil ti-
ruljanak fel a rejt6zkodo életek, ugy akarja Kridy elénk tirni a pesti ember-vasar litha-
tatlan képeit is - allapitja meg Czére Béla. - A pesti vasar forgatagaban meztelenre
akarja vetkdztetni az urakat és a holgyeket, s a f;seplezés' naturalista szandékat csak
erdsiti a masik, ellenpontozé érzés, amely folott a puskini romantikus szerelem csill
ragyog.” (Czére Béla: Kridy Gyula. Bp., 1987. 78.) A regény csakugyan felfoghaté Bu-
dapest vadirataként is; A v6rds postakocsiban helyenként a Kridy ltal tisztelt Kébor
Tamas munkdiban talilhaté megillapitisok olvashaték. (Elgondolkodtatd, hogy a Ha-
mupipdke Gnagysdga és a Ki a ghettébol ciml Kébor-regények 1911-ben jelentek meg, az
Aranyhajii Rozsika pedig a kovetkezS esztendSben.) A nihilista Bonificz Béla példaul
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igy figyelmezteti egyik rajongdjit Kridy Gyula regényében: ,Nem megmondtam,
hogy 6vakodjék Pesttél? Ez nagyon romlott hely. Elcsibitjik az asszonyokat. (...) Ma-
radt volna otthon, nagysigos asszony, Pest feketére fest.” Hidba, a f8viros, mint va-
lami &riasi lampa, vonzza-csalogatja a fényre vagydkat. ,Mikor Pestre j6ttiink - pana-
szolja az dbrindos Szilvia -, azt hittiik, hogy most kvetkezik a nagyszeril, mulatsagos,
nagyvili;i élet. En legalibb titkon mindig azt hittem, hogy valami rendkiviili dolog
fog tértenni, ha én, a nem mindennapi, szép, tehetséges, okos és j6 teremtés Pesten
megtelepedem. Aztin semmi sem tdrténik. Egyik nap milik a misik utin.” Amit Pedig
egy masik, kétes hirli nd, Estella mond, vidbeszédként is olvashaté: A ferfiak
mind azért dolgoznak, lopnak, csalnak, rabolnak, kirtyiznak ebben a virosban, hogy
a ringyoknak 1j tavaszi kalapjuk legyen. A férfiak a Dundba ugranak, fejbe 16voldozik
magukat, bortdnt viselnek a nékert Pesten, és szegényeknek sejtelmiik sincs arrél,
hogy az imadott hélgy Steinné konyhdjin lesi alkonyattal a firhang mﬁgﬁl, hogy fel-
botorkal a lépcsGkén egy részeg német, vagy egy golyvas fiakeres, aki pénzt nyert az
alagi léversenyen, a kirtyahizak krupiéi, akik még selyemharisnyira valét ajandékoz-
hatnak... Az egész Pest egy nagy nyilvinoshdz (...)” (A kiemelés t8lem. S. G.) Minden bi-
zonnyal ezekre gondolhatott Kriidy, amikor a bevezetdben igy kidltott fel: ,Pesti re-
gény! Mit lehet irni Pestrél? Ordinaré i6, mint az 4llatkinzds.” '

Ez a pesti regény, ez a ,kozdnséges szdrakozis® Kridy Gyula elsé komoly iro-
dalmi és anyagi sikerét hozta 1913-ban. (Igaz, az utdbbiban az is jelentds szerepet jat-
szott, hogy valaki elterjesztette: az akkoriban meggyilkolt Magnis Elza térténetét irta
meg legijabb miivében az ird.) JelentSs kritikai visszhangot keltett a kdnyv. A birala-
tok némelyike, mint példiul Adyé, minden elismerése mellett azt veti Kriddy szemére,
hogy a célt, vagyis, hogy olyan regényt ir, amely Budapestet tiikrozi, nem sikeriilt ma-
radéktalanul megvalésitania. A rendkiviil erdteljes mozaikok nem dllnak &ssze é
képpé. Viszont Czére Bélinak is igaza lehet, amikor azt illitja, hogy ,a regény 0jszerd-
ségét éppen a szazadvég Budapestjét bemutatd fejezetek jelentették elsésorban. A Feld
Zsigmond-féle Virosligeti Szinkor szinészn8irdl és a korilottiik rajzé Gjsigirékrol,
Somossy Kiroly huszirruhis »holgyregimentjér8le, az Orfeumrél, ahol a legszebb tin-
cosnd, Carola Cecilia tette fel fekete harisnyas libit a marvinyasztalra, a pesti l6verse-
nyek kalandorairdl és elSkeldségeirdl, és a kor irodalmi életének jellegzetes figurairdl
szines képet rajzol A vords postakocsi - igaz, mir-mar egy dokumentumregény aprélé-
kossagival®. (Czére Béla i. m. 83-84.) .

LA vildghdbord alatt, avagy Isten biintetése Pest-Ninive felett

Kridy kidbrindultsiga csak fokozédik a vilighibord alatt. ,Budapest, a viros,
amely a Balkan erkélcseit, Parizs desszilldlt romlottsagit és a korzé férfilatogatéiban az
ellenséges szigetorszag simara beretvalt elegancidjit egyesitette magiban egykoron,
a mostani id6ben mintha megtalalni végre magat - idmerﬁm, ugyancsak a Magyar-
orszdgban 1914 végén. - Hazink févirosa és lakossiga con amore mutogatja ragyavert
és sebhelyes dbrizatit, eddig sohasem litott néket és férfiakat hozott divatba, macska-
léptekkel jar a jovedelemben szlikolkédS métresz, és a foglalkozds nélkiili fiatal férfiak
ordinaré réheje kiséri a gyaszruhds nét az Erzsébet kdriton - mig misfelSl szomort
sebesiilt katonak ballagnak nagy szimmal gérbe palcdikkal, és kozva néznek szét
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a varoson, hol a féldkerekség legszemtelenebb férfiai és néi talin még a vilighiborut
sem veszik komolyan. (...) A pesti szemét, amely undoritéva tette ennek a virosnak
a felszinét, amiért nem lehetett estve a nagykéniton végigmenni, amiért a pesti férfiak
meg szoktik vetni egymast, amiért ordinaré és aljas volt ennek a virosnak az illando
hangulata, beszelgetese, gondolkoz.asa és diszkantja, amiért a kivéhizakban dontotrék
el a haza sorsit, és a hirlapird biliard- vagy kanyaasztal mellett névekedett: a pesti
szemét most kedvére végighempereg a viroson. (...) Evek 6ta jirkilok Budapesten azzal
a gondolattal, hogy hovi tiinnek a rendes emberek lampagyujtaskor késoi dél-
utin, akik munkaval, szorgalommal és kdtelességteljesitésben toltik nappalukat? Estén-
kint mintha kinyitnik Promontor felé a nagy szell6ztetSkésziiléket: a gond, a komoly-
sg, az élet tiszteletre mélto felfogisa és az emb szeretete elszill Budapestrél." éli
bal, 1914) A kozvetleniil a haboru eltt irtakbol lithaté, h Krudy klabrand
nem a hibori az eredendo oka. Budapest tirsadalmit, amely pénzcsorgésre jarja halal-
tancat, oszessegeben mar akkor is romlottnak tartotta. A vilighabord igazolta korabbi
dithét, és csak tovibb fokozta keserliségét. (Az ,ordiniré” jelzG mind gyakrabban buk-
kan fel irdsaiban.) Mind jobban er8sédik Kriidyban az az érzés, hogy a békebeli
egyiitt olyan értekek tuntek el, amelyekért annak idején érdemes volt élni Budapesten.
»Hajdan, a hibort elétt - emlékezik ugyancsak a Téli bélban -, ha nehéz borokka.[ volt
megrakva az asztal, az ember tin még hitelt adhatott egy-két szivbél j jov6 kacagdsnak
a varosban, a messzi szigettengerek termékének j6szagi fistkarikdin 4t tan lehetett Ggy
nézni a helybeh dolgokat, hogy itt az emberek jékedvu, szegény gyermekek, akik an-
nak 6rvendeznek, hogy holnap télikabatot kapnak a jétékony cloljé.résagon mostana-
ban azonban bizony minden erélk&dés hidba valé Budapesten, észintén, becsiiletesen,
a ma sziiletett gyermek természetességével ordinaré mindenki (...)”

Kridy Budapest-szemlélete megviltozott. Nem el8szor azdta, hogy fvirosi lakos
lett. A kilencszizas évek végétSl szembetlinéen m orodnak azon irdsai, amelyek-
ben a jelen értékszegénységével a milleneumi idSket illitja szemben. A hibori morilis
kovetkezményei aztin annyira bosszantjik és elkeseritik, hogy egyre-masra fedezi fel
a kozvetleniil a habort elétti, akkoriban persze rossznak érzett vilag értékeit. ,Az em-
ber dgy van teremtve - irta a hdbord utolsé esztendejében -, hogy a bajt akkor felejti,
ha nagyobb bajba keveredett”. (A gyermek és a hiéna, 1918) A telndtt Kridy Gyula
szamara, tgy tlinik, a jelen mindig kidbrindit, a mult ellenben olyan elsiillyedt sziget,
ahol még érdemes volt &lni. Mintha héttal menne elére. A jelent ezaltal mindig mélan-
dosagaban latja, sokkal kiabranditébbnak, mint a mindinkibb kddbevesz5, legendava
valé multat. Es ez, a forradalmak fél esztendeje kivételével, mindvégig igy marad.

' Amikor Binyai Elemér, azaz Zuboly, a féviros trténetének mindenki 4ltal sze-
~ retett kronikdsa elcsett a fronton, sokakhoz, példiul Ady Endréhez hasonlban, Kridy
is arra débben ra, hogy a régi, még dltala is ismert legendis alakok sorban tiinnek el
Buda trol. Helyettuk masok, titokzatos, i emberek jonnek. ,Este al
zf az utcin - kesereg a hibori harmdati.fkcnesztendqégcn - csodalkovaﬁ mpnmpm

a fovaros megvaltozott arculatit. Mintha mind elt@intek volna régl emberek. Uj néi ar-
cok jelentkeznek a régi, megkopottak helyett. Kik lepik el oly erdszakosan a kéziti
alkalmatossagokat kik nyiizsdgnek az ettermekben hotelokban, szinhazakban; kik
foglaltik el a régi pestiek helyét mindeniitt a viroson, a korzén és boltokban, nevelet-
lenségben és lirmaban, fenyéésbcn és mohé élnivigyasban? Csupa idegenek, ismeret-
lenek, akik valamely rejtélyes ok miatt valahol dtra keltek, mint a siskak, és stiri em-
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berrajként ziimmdgve ttba ejtik egy napra vagy egy hétre vagy tiz esztendre Budapes-
tet.” Korabban, Kridy igy emlékezik a békeévekre, mindenkit ismert a févarosban, aki
csak szdmit. De most? ,Itt senki sem tudja a masikrdl, honnan jétt, és hovi megy.
Mennek, megbabonazottan vandorolnak, mintha mar senki sem lelné meg helyét a hi-
boriban. Ebben az 1j emberforgatagban aztin végképp nyoma veszett az utolsé pesti
lumpnak.” (4 lumpokrél, 1916)

Kridy ebben a borongés hangulatban irta az Aranykéz utcai szép napok torténeteit
a habori elsd két esztendejében. Azokban a régi, szép idSkben jatszédnak ezek a tor-
ténetek, amelyekben cseppet sem volt konnyebb élni, viszont kiismerhet8bbek, és i
valamivel boldogabbak voltak a jelennél. Az annak idején irodalommal foglalkozg{
yvoltak az irdk - a régiek — manapsig semmit nem tudunk. (...) Ha én leirnam, hogy
én mit éltem és éreztem, és koriilsttem éreztek: talin egy toronyba zirnanak” - olvas-
hat a kotet 1916 elején irt, kidbrandultsigot sugallé Elébangjaban. Abrind és valdsig
finoman 6tvézott kett8ssége jellemzi ezen elbeszéléseket. A megidézett milt mogstt
ugy sejlik fel minduntalan a kidbrindité jelen keserlisége, mint szikriz6 nyéri verd-
fényben a lat6hatar gyanis tintakékje. E torténetek irasa idején Kridy ismét gyakran
emlegeti az évtizedes dlombél ébreds, és az 4j vilagban helyét nem taldlé Rip van
Winkle-t. A kotet megjelenését kévetSen a Magyarorszagban tarcat is kézol réla, ame-
lyet azzal zir, hogy ,én Rip helyében: visszamennék aludni a hegyekbe”. (Rip, 1916) Ez
természetesen nem volt lehetséges, de talan e vigynak is szerepe lehetett abban, hogy
Kridy 1918 8szén éppen a Margitszigetre kéltozétt.

Aki Kridy ez id8 tajt sziiletett irdsai koziil csupan a szépirodalmi miiveit olvassa,
meglepSdve tapasztalhatja, hogy milyen kevés foglalkozik kora Budapestjével. Néhiny
rovid utalason kiviil alig-alig bukkan fel ezekben a jelen. Az emlékezés valik uralko-
dévi e miivekben. Mintha Rip van Winkle, hogy ne kelljen tudomist vennie a ki-
abranditd valésagrol, abba a mar nem létezd viligba menekiilne, amelyben &sei éltek,
és amelynek még maga is részese lehetett. Ez az emlékezés azonban nem felhétlen;
a milt kékld egét id6rdl iddre elsététiti a jelen sétét arnya. A régi szép idSkon vald
merengés legtobbszdr a veszteség érzetét is felfokozza az emlékezdben. Az 1917-ben irt
Bukfenc torténete példaul abban az idSben jitszddik, amikor ,még nem volt habort,
tehat gydnydri fogatok kozlekedtek, mintha csupa gazdag ember lakna a virosban; az
oregebb fiakerosok oly tekintélyes urak, mint manapsag a bankigazgatdk, a fiatal ko-
csisok megannyi néhodité gavallérok, akik nem egy kivald pesti birénd kegyével di-
csekedhetnének; maganfogatokon csak az urak jartak, akik baratndt tartottak. Estén-
ként olyan volt Pest, mint kis Paris vagy Bukarest.” A leiris nyilvinvalé tilzisai a je-
len sivarsagat érzékeltetik az elmuilt id6k gazdagsigival szemben.

Sokkal nyilvinvalébban fogalmazédik meg mindez abban a néhiny elbeszélésben,
amelyek a jelen Budapestjén jitszédnak. Az egyiknek egy migytijt8, Verbénai a hése.
A hazibol egyre tobbet kimozduldé Verbénai keserfien tapasztalja, hogy a hibord
okozta valtozasok hogyan tiintetik el Budapest egykori értékeit. A régi embereket hid-
ba keresi, a tolakod ujakat pedig mind jobban gy#ldli, kiilonosen a hadimilliomoso-
kat. Alig varja, hogy a hizdba zirkézhasson, ebbe a darabka régi viligba, ahol a ,boldo-
gabb vilagbdl” val6 festményeit nézegetheti, ahol eredeti Thackeray-kiadist lapozgathat,
vagy elsS kiadist Petéfit, ha ahhoz timad kedve. A valdsig el6] azonban & sem tud el-
bdjni. ,Amint a nyomor és nélkiil6zés erésebb hangokat hallatott a virosban, hogy jél
_ elzart lakasin is meg lehetett hallani, Verbénai elhatirozta, hogy t8bbet forgolédik az
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utcikon, hadd lissa sajit szemeivel Isten biintetését Pest-Ninive felett.” Kezdeti kir-
6romét azonban rdvidesen a félelem viltja fel az emberek viselkedése littan. Ugy érzi,
ha a miltbél minden eltinik, neki, aki része annak, szintén pusztulnia kell. Verbénai
azonban élni akar, ezért a valtozisok okozédjanak, a hiborinak a végét kezdi virni egyre
tiirelmetlenebbiil. Tehetetlennek érzi magit. Aztin egy nap, amikor azért nem tudja
felakasztani a falra a padlisrdl lehozott régi képeket, mert mar szdget sem kapni Buda-
pesten, dontd elhatirozisra szinja el magit. ,Egy terv motozott mir régen a fejében,
amelytdl a mai napig idegenkedett. Tudta, hogy a mitirgyak, képek ara hallatlan mér-
tékben emelkedett a hibori alatt. Eladja a képeit borsos 4ron a hadimilliomosoknak.
Es a befoly6 pénzen - békét vesz. Hadikélcsont jegyez, a haborinak adja vagyonat -
a hibort ellen.” (Verbénai, vagy egy pesti polgdr megtérése, 1917) Az elbeszélésben, mely
a legszebb Kridy-irisok egyike, tehit egy korszeriitlen, a milt utin vigyakozd Sreg-
ember veszi fel a kiizdelmet a jelennel, a jov6 érdekében. Kétségbeesett elhatirozisa

zerre hésies, komikus és szinalomra mélt6. Ugy érzi, még vannak lehetdségei, még
éIni akar. Jelképes, hogy a modern Budapestet egy korszer(itlen ember akarja megmen-
teni aziltal, hogy eladja a boldog id8ket mind inkibb egyediil idéz4, féltve Srzott fest-
ményeit. Hogy a téma mennyire foglalkoztathatta az irét, a Bukfenc cimil regénye is
jelzi, amelynek egyik hdse, egy ,boldogtalan driember”, Don Kihéte néven mutat-
kozik be.

Kridy ez idé tijt sziiletett szépirodalmi mivei kdzoétt tehat kevés a jelen Buda-
pestjével foglalkozé iras, és csupdn elvétve akad olyan jelkép-értéki alkotas, mint Ver-
bénai térténete. Az ir6-Kridy inkabb a multban keres litomasos-lirai regényeinek
szinhelyet, legyen az a Nyirség, a Felvidék vagy féviros. A hirlapiré azonban élénken
reagal mindenre, ami kora Magyarorszigan torténik. Ha menekiil is, amikor regényei-
nek és elbeszéléseinek térténetein tori a fejét, ha dlmokrél, 1 és kényszerkép-
zetekrdl is van benniik szd, a j6zan realista objektivitisival szolal meg Wijsigcikkeiben.
Figyelme kézéppontjaban természetesen Budapest ill. ,Egy marék hamu sem maradt
a habor el6tti életiinkbdl - irja ekkoriban -, mindeniink semmivé lett, amit eddig va-
gyonnak és értéknek hittiink.” (Bajldslatsi nap a kalenddriomban, 1917) ,Amint nem tud-
tuk abban az emlékezetes augusztusban a jovenddt - hisz felakasztottuk volna inkibb
magunkat, mint e kort atéljiik -, tgy all elSttiink a holnap saisi fityliban.” (T#z napig
vakdcid, 1917) Minden bizonnyal az ir6 Kridy Gyula témavilasztisat és abrizolisméd-
jat is magyarazza, amit a hirlapiré mond: ,Néhanapjan tigy litom az életet, mint va-
lami régi utazis elfelejtett, olykor visszatérs emlékét.” (Tilos, 1918)

E kifordult viligban az emberek is kivetk8ztek 6nmagukbél. A hétprébas gaz-
ember lett az idedl a ,tehetségtelen” Budapesten, ahol ,annak van igaza, akinek pénze
van, még ha témldcben iilt is érte. A rongyos katonianak nincs pénze, ellenben a be-
t6r6, amig le nem fiilelik, jo pasas lehet a virosban.” (Mack Benno, a gentleman betord,
1917) Ebben az idében a ,tehetségtelen” jelz8t ugyanolyan el8szeretettel hasznilja
a neki nem tetsz8 f6virosi jelenségeket birdlé Kridy, mint a hibord elétti években az
yordinarét”-t. Leginkabb az emberek magukba zirkézisa bintja. ,Ez a korszak sziilte
a lezirt ajki, befelé forditott tekintetd, fal mellet osoné és négy fal kozott tépeldds
maginyosokat - kesereg a Magyarorszag egyik tarcijiban. - Csak egy kozombos tekin-
tetet kell vetni a virosra, hogy észrevegyiik, mennyien hidnyzanak a régi barati arcok
koziil, amelyekkel azelStt sem igen tirsalogtunk, csak megszoktuk, s messzirél meg-
szerettiik Sket. Hova lett sok kedves né, bizalomgerjesztd férfi, pesti figura, akit dgy
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ismertiink, mint a régi Pesten a belvirosi patriciusokat? A hizak némaik, a fiiggonyok
leeresztve, a lak6cédulakon ismeretlen bevindoroltak nevei (...)" (A magd )vsok. 1918)
Nincs ember, Kridy szerint, aki megakadilyozhatni Pest-Ninive pusztuldsat.

A fentiek alapjin érthetd, hogy Kridy miért iidvozolte a forradalmat, és miért
latta Karolyi Mlh;ffoan a megmentSt, Erthetd, de még igy is szokatlan azon tircinak
a hangneme, amelyet az elkévetkezd fél esztendSben megjelentetett. Szokatlan, mert -

6 A multba nézd, a jelen sivirsigin kesergd Kridy el8szor bizakodd csak-
nem hisz év 6ta. Mint Verbénai lett volna, ha kideriil, hogy sikeriilt megvennie a bé-
két. A tobbséghez hasonléan Kridynak is elege van a hibortibdl, a pusztuldsbél, a re-
ménytelenségbdl. Es elege Budapestbdl, amely 6nmaga parddisja, mint egy romlatlan
bakfist alakité, kifestett-pardkas, kiégett, vén kokott. Ideje mir megvalni tile, nem kir
érte, szenvedéseirSl sajit maga tehet. Nincs miért sajnalni. Kridy, aki nem is oly régen
még amiatt panaszkodott, hogg; »a gyalogjirénak nincs igaza”, mindezt legkifejez8bben
A gyalogiiton ciml cikkében fogalmazta meg a Magyarorszag hasibjain 1919 éprilisi-
ban. ,Mit sajniljak a tegnapi életembdI?” - ezzel a tipikus Kridy-kérdéssel indul az
iras. A vilasz ezittal az, hogy: semmit. Minden, ami volt, még a régi f8viros is, egy
elmult, zlrzavaros idészak lomtirba valé rekvizituma. ,Miért sajnilnim a tegnapi Pes-
tet - kérdezi cikke végén a szerzé -, a zsebmetsz8, sajtszagl, ocsminy Pestet, minden
érdemes fidhoz perfid, blineiben a kivégzésre megérett régi Magyarorszigot ~ amikor
csak amolyan mostohagyermek voltam itt?” '

. Kridy Gyula 1919 tavaszin az életre szavaz, va;yis bizik a jovében: reménykedik.

Erthetd, marcsak azért is, mert maginéletében is biztaté viltozisok torténtek. Ismét
ifj férj, misodik felesége gyermeket vir. Kislinya sziiletése idején irta egyik legszebb
regényét, az Asszonysdgok dijat, melyben Kridy ,a ldtomasos-lirai szerkezetet Stvozi
a realista kompozicival”. (Czére Béla i. m. 155.) Hose, egy régi vilagbdl valé temetésren-
dez - akinek eddig tobbnyire csak halottakkal volt dolga - elindul az Eletbe az Alom
hivasat kévetve. Utja a megesett fiatal lanyig, illetve a sziiléskor meghalt anya gyerme-
kéig, a pokoljarishoz hasonlé. A sokszilon futé, idésikokat valtogaté regényben hall-
tincszerlien kerengenek egymas koriil a szereplSk Budapesten. A féviros a prostiticié
melegagya - ezt Kridy mar A virds postakocsiban is hangoztatta, és azéta szimtalan-
szor. ,5zemét és drigakd, rongy és bibor hentergett a pesti utcan - olvashaté, mint egy
vadirat a regényben -, hintéjaban kirilyné médjan it a kokott, a hiztulajdonosné ter-
peszkedett a batdr parizna parndin, mig a heptikas varréledny, setét szobaknak elitko-
zott ifji mosénéje, lépcsShazban sziiletett, kutyadlak lakéi, cselédek, munkisndk, sze-
rencsétlen rongyosok magzatokat hordtak sziviik alatt, akikrél senki sem tudhatta
elére, hogy piispskok rablégyilkosok lesznek egykor. Olcsd esti 6rik Pesten! Va-
judik a hamu szemii govt:iyaz iitder liiktetésével 5mlo szerelemféltés, a megalaztatas kis
hézikéiba, a maginyba buvik, a és a gytlolet irolog, mint a nyers his, a meg-
bantds fogat szivja, és'a bosszd hullakbél piramisokat llit a képzelet visznin. Mig
a cédasig atldtsz6 szoknydban jir-kel, és térdeit vigan mutogatja.”

Ez a riolvasisszeri rész csupan néhiny kiragadott mondat abbdl a viziéhoz ha-
sonlé6 zstfolt-fiilledt leirisbol, amelyben az elbeszal8 azt kivanja érzékeltetni, hogy az
Eletbe indulé temetésrendezd mit ltott Budapestbél a hullah4zté] a prostitusltak utcs-
jaig, ahol ismételten felakasztotta magit valaki. (Ez az a vilig, amelyet a regény irisa
idején az ird pusztuldsra érettnek érzett.) Mig a tisztes temetésrendezd a lovaskocsi
bakjan iilve, mintegy feliilr6] nézve tekint szét a karnevili forgatagon, addig a megesett
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liny, a mentSkocsiban fekve, alulrél szemléli ugyanazt a bordélytél a kérhazig vezets
uton: ,A mentSkocsi ablakabdl hallani egyet-mast a varosi élet zajgasibdl. Aki jol is-
meri a févarost, az a mentSkocsiban fekve is koriilbeliil megitélheti, hogy mely részé-
ben Pestnek gurulnak vele a kerekek. Ivlimpak fehérlenek, a kerekek fakockikon tin-
colnak, csevegés, larma, rikoltds hangzik, mint a majmok szigetén: ez az Andrissy ut
este. Automobil zig, és oly kihivé hangot 4d, mint akér {zléstelen tulajdonosa. Bukdi-
csol az omnibusz, mint Paul de Kock regényeiben, s ugyanazok a vidim masamédkis-
asszonyok, boltilinyok, keresked8segédek utaznak rajta a liget irinyaba, akiknek
vaszonyszokny3jardl, tréfairdl, elméssegérdl, szeretkezésérdl annyi kinyvet irt a pajkos
regényir. Tarkabarka emberek olyan hetykén iildogélnek a vigtaté6 bérkocsiban,
mintha csak az volna a szérakozisuk, hogy lenézz¢k a gyalogjardkat. A réiAndrissy at
iparlovagjai, kokottjai megdregedve és gothésen iildogélnek a padokon, és gondolkoz-
nak azon, hogy milyen mas volt minden az Andrissy Gton az § idejiikben.” A menté-
kocsi végigszaguld az Ulléi titon egészen a Bakits téri korhdzig. Ott aztin Natilia meg-
hal a sziilé4gyon, az jsziilott kislanyt pedig az énmagara és életcéljdra talilé temetés-
rendez fogadja drokbe.

Kridy, ha nem is optimista, de reménykedik.

Nem sokiig.

III. A vildghdbori utin, avagy ez a szives viros egyszerre olyan szivtelen lett

Kridy Gyula 1919 8szétél a margitszigeti maginyban keres menedéket. Az 1) esz-
tenddig viszonyla; keveset publikil. Csalédott, kidbrandult és reménytelen, nehezen
viseli a személyét ért timadisokat.

A kovetkezd évtdl aztin fokozatosan visszatér a kozéletbe. A hirlapokban kézélt
irasaiban éppen olyan keserfien nyilatkozik Budapestrdl, mint koribban, a hibori évei
alatt. 1920 majusaban tarcat jelentet meg a rarorszagban a kocsikrdl, amelyek
»a legjobban mutatjak, mily siralomra m;zé doreg koldusok lettiink a boldog miilt szdzad
dta. A pesti fidker, amely hiresség dolgdban mir megkozelitette bécsi kollégajat: gy
zordg, ingadozik, farol, mintha csontvizakat szillitana egyik temetdbdl a masikba,
amely csontvizaknak t6bbé semmi sem fij. Temetésre se jartak a régi pestiek a mai két-
fogatiin.” (A régi kocsihoz. A kiemelés télem. S. G.) Az egykori Monarchia éveinek
aranykora, amelyeket oly lelkesen biicstiztatott kdzvetleniil a habord utin, a ,boldog
békeid6k” maginmitolégidja mir formalédik irisaiban. A millenniumi, illetve az azt
megel6z8 évekre Kriidy mar a hibori idején is tébbnyire nosztalgiaval gondolt vissza,
a hiiszas évektdl azonban egyre inkibb az egész Ferenc Jozsef-i korszakot tekintette
a ,régi szép idSknek”. Azok sem voltak hibatlan, felhétleniil boldog évtizedei a magyar
torténelemnek, de akkoriban még dttekinthetSbb volt az élet, mert léteztek irott meg
iratlan illem- és jatékszabalyok. A hibori éveitd]l azonban, Kridy szerint, minden
megvaltozott. Ugyan ,Pest sohase volt kedves varos - irja ekkoriban. -~ De kivinatos,
mint a vérbeld, fehérmaji menyecske, akinek csintalansigairél mindenki beszél, mégis
boldogan kezet csokolnak a férfiak. Mindig azok szidtik a legalaposabban Pestet, akik
Budira még hizasodni se jirtak, s ha néhany napig tavol voltak virosuktél, gystrelmes
vagyat éreztek.” (Nemzetgyiilési divat, 1920)
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Kridyt leginkabb az keseriti el a hiszas évek elejének Budapestjén, hogy semmit
sem tanult a viros. Hogy a véget ért farsang utini masnapossigot nem a nekibuzdulis,
hanem a letargia kovette. Verbénai, a képeit a békéért eladé migydijt8 nézhetett volna
igy végig a pusztulist6l megmentett ,Pest-Ninivén”, amely nem érdemelte meg az &n-
felldozast. Es kedvenc alakja, a hosszii dlombél felébredd Rip van Winkle, aki inkibb
aludna tovabb, ha mir nem mehet vissza abba a cseppet sem jobb, de legalibb nem
ilyen reménytelen régi viligba. ,Néha szeretnék litni egy tekintetet a miltbél - kese-
reg Kridy -, kihivd, megvetd, félényes pesti szemet, de hidba jirom be a virost, a hid-
tél a hidig, az elbizakodottsig legfeljebb durvasiggi fajult, a régi folény vallasgydls-
letté, a zsebmetszdi alattomossag erészakka. Ez a varos elveszitette a régi szemét, ame-
lyen 4t magaénak, legsajatabb tulajdondnak latta az egész vilagot, az élet legmagasabb
bolcsességét, a vakmer$ trapézmutatvanyt, a roka ravaszdi godrét, a nk esendéségét,
a pénz hitelenségét, a boldogulas titkat.” (Bds szemek vdrosa, 1922)

Kridy Gyula életében, irasai alapjan, 1922 volt leginkibb a reménytelenség éve.
»Ha majd egyszer irni lehet a mai korszakrdl - irja azon év karicsonya utin a Reggel
cim{ lapban -, megallapitja egy kései bogarisz, hogy a magyar irdnak ezekben az esz-
tendSkben volt legkopottabb a kabitja, legrongyosabb a kedve, legcsekélyebb a remé-
nye.” (Magyar ird karicsonya, 1922) A kovetkez§ esztendSkben cseppet sem javult
Kridy hangulata; reménytelen és binatos. ,Legkedvesebb baritunk, mindennapi re-
geényhdsiink, drnyékunk: Banati Or tudna tin pontosan elmondani, hogy miért utaljuk
a nagyszer(i, mindenekfelett val6, kozvetlen jelen idSt, a két6ré mindennapokat, és
mindinkabb dmulébb lesz az arckifejezésiink, amint a tivolodé milt id6krdl beszélge-
tiink. (...) Amerre jarunk, botorkilunk: a mult id6k dicséretét halljuk mindeniitt.”
(A rézkrajcdrboz, 1923) Kridy reménytelen, binatos. Es maginyos. Bardtai koziil sokan
meghaltak, nem talalja helyét a megviltozott Budapesten. ,Mir litom, hogy egyediil
maradtam a virosban - panaszolja egy nyari kirindulasbél hazatérve. - Sehol egy kéz,
amelyet megfoghatnék, sehol egy szem, amelybe bizalommal nézhetnék, sehol egy
hang, amely megvigasztalna, Egyediil kell megkeresnem az elidegenedett, a nyiri szo-
kevényre nehezteld utcikat, a vallatblag tekintgetd hazszdmokat. A hizmester egy régi
nadragomban kijon a kocsihoz: Hol tetszett annyi ideig jarni? Csaknem elfelejtettii
a nagysigos urat.” (Oszi életrajz, 1923) Kridy ,az dlomtalan emberek virosinak” nevezi
ekkoriban Budapestet, ahol ,a legelszintabb humorista sem tud megszélalni ezekben
a napokban, az utols6 vicces-ember Pesten elrejtzstt, nehogy koélcson kérjen téle va-
laki.” (Almatlan emberek vdrosa, 1924) Megfigyelései szerint ,az utcikon néha olyan té-
vetegen jird Sreg pesti polgarokat lathatni, akik Rip van Winkle médjara tévedeznek
a mai Pesten, nem tudjsiﬁ megszokni, hogy ez a baritsigos, szives viros egyszerre olyan
szivtelen lett... ” (Milyen regényeket irnak az irék a mai Pestrdl? 1925)

Az évtized kozepére némileg oldédik Kridy Gyula rosszkedve, ha a reményte-
lenség nem is mulik el mair sohasem. Anyagi helyzete itmenetileg javul. Ekkoriban in-
kabb rezignalt, kénytelen-kelletlen kezd berendezkedni az ij Budapesten. Hol ismét ta-
14l olyan szépségeket, amikért érdemes élni felndttkora hin tatasainak szinhelyén,
hol meg beletorédni latszik a megviltoztathatatlanba. ,Nem Pest nélkil” - ezt is
1925-ben irja egyik tarcajaban.

Kridyt a hiszas években egyre inkabb foglz.l.koztatja a ,boldog békeidSk” Mo-
narchidja, a korszak, amikor érdemes volt élni”. Az ezekben az irt publi-
cisztikdjiban is mindvégig megprobal tirgyilagos maradni; tirciiban, mint A rézkrajcdr-
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hoz cimiben is, nem gydzi elégszer hangoztatni, hogy mennyire csodilkozik az emberek
szelektiv emlékezetén. Nem ringatja ﬁ)unékbm mz.git, és olvaséit sem kivinja meg-
gySzni arrél, hogy az az egyre t5bbet emlictett milt minden izében j6 volt. Nem litja

értelmeét a régi iddk rozsaszintre festésének; Gjsigcikkeiben, melyekben pedig kxtunte-
tett szerepe van az emlekezesnek maga sem teszi ezt. Miként ekkoriban sziiletett szép-
irodalmi miiveiben sem.

A Mit litott Vak Béla Szerelemben és Binathan cimd, téredékben hagyott regényét
Krudy 1921-ben irta. Benne Budapest is szerepet kap, sét, az Elfhang tanusaga szerint

régi, elmilt viros emlékirata ez a kdnyv (.. )"ﬁs egy most mar vak emberé, aki

latott mindent, amit a virosban érdemes volt szemiigyre venni. Azutin elvesziterte
szeme viligit, és Ggy tdltstte tov_ibb napjait.” De mi is az, amit a vak még litonr? Egy
misik viligot, amelyben - és ezt Kridy hatirozottabban illitja - semmivel sem
volt kénnyebb az élet, csu valanmreleﬁtdogabb »Latta Ferenc Jézsefet.” - ezzel
a mondattal kezddik a r AvaklattaazaggkmlytesanzgyvirosdserdultBuda-
estet. Latta erényeit és heian, litta a romlottsigiban is gydnydri, ,kurtizinna lett, ra-
Enalt févirost. Hogy nem volt egyediili ebben az kideriil azon kalandokbél, amelye-
ket mar vakon él at. Romlottsagabm is vonzé volt az a Ferenc Jbzset-kori nagyviros -
ez olvashaté ki a regénybdl. Szemben a jelen Budapest;ének sivirsagival, ahol éjjel
Jfolynak a kénnyek a falak kdzdtt, amelyeknek napvilignil nem szabad mutatkozni
()7 Jelképes, hogy annak idején azutdn vesztette el szeme vildgit a vak, miutin vég-
ervényesen letlint a torténelem szinpadardl a Ferenc Jé6zsef-i kor. Amlkor, Kmdy sze-
rint, majdhogynem mir latni sem érdemes. Hogy az iré nem fejezte be regenyct,
bolikusnak tekinthetd.

. Ugyancsak az élet elviselhetetlenségérdl sz6l az 1921-ben megjelent Nagy kdpé
cimf Kriidy-regény is. Hése a postakocsi-regényekbdl j6l ismert Rezeda Kizmér. ,V
képp illiziova vilt, eltiint a regényes pesti élet, szertefoszlott a békeidSk szines forga-
taga, a viros megsziirkiilt a Ferenc Jézsef-i id6k elmuldsival, akircsak Rezeda haja: ez-
zel a hangulattal kczdédlk a Nagy kdpé torténete - irja Fibri Anna -, az egyetlen olyan
Rezeda-regény, amely a régi vilig pusztuldsa utin jitszédik.” (Fabri Anna; Ciprus és j Je:
genye. Bp., 1978. 164.) Az dreged6 Rezeda Kizmér utolsd budapesti kalandjirél szél
a regény. Amikor ismét elindul megkeresni a szerelmet, mar negyed szizad telt el azéta,
hogy a Tisza mellél a f6virosba érkezett. Azokat ,a pestieket ker&ete mindig, akikrél
egy vidéki udvarhdz Jsi boltha;tisal alatt a kényvekben és a régi Gjsigokban olmga-
tott. A mult szazad gyonyoru és dbrindos Pestjét kutatta a Belviros szfik utcaiban.
S boldog volt némely majusi reggelen, amikor néhény kis hangulatot vélt lepkevadasz
ként elfogni az 6don hizak kézott.” (Mintha magat Kridyt litndnk, aki 1897 tavaszin
Budapestre vonatozott; e konyv akir jubileumi szamvetésként is olvashat6.) Rezeda
Kidzmér azonban csalédott. A {évirosban eltsltstt évek alatt lépten-nyomon tapasztal-
nia kellett, hogy az a Budapest, amelyrd] vidéken annyit dlmodozott és olvasott ma.r
nem létezik, vagy legalabbis neki nemigen sikeriil nyoméra bukkannia. ,,Mmd:g agy
érezte magit, hogy megcsaltak, amint az évek folyaman mind messzebb tint az utcak-
rél a régi Pest. A sok kidbrandulis, az életuntsig, a maginyban érkezS gondolatok be-
rozsdasitortak lelkét, mintha vcgkepp eltlint volna az elet folyaminak lerakodé fove-
nye alatt az ifji Pest és Rezeda ur.” Rezeda Kizmér még egyszer elindul a budapesti
életbe. Amit talil: kidbranditd. ,A kirdlysig utolsd éveit élte, minden jel azt mutatta,
hogy Pest a fulladasig jéllakott gyonyorrel biinnel, étellel és itallal. A polgarsig asszo-
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nyai és leanyai kilépkedtek j6l elzirt hazaikbdl, és megismerkednek a mimorité szin-
hazzal, a végképp érzékiségre alapitott néi divattal, a flortrel & az ingerlékenységet el6-
idéz8 modern zenével. A legkiilsébb Ferencvarosbél is libszirhoz simulé szoknyaban
jonnek be a hentesnék, vendégldsnék a virosba, mig a korzén megjelenik az nad-
ragszoknya, mintha az egész évtizedet az foglalkoztatni, hogy milyen szabisi legyen
a nék szoknyaja Pesten, a kirilysig utolsé éveiben. Mig végre gy6z a rovid szoknya
(amelyben aztin a népkéztirsasag és a kommiin hélgyei minden eddig tapasztalt valto-
zatot feliilmiltak.) A »szép fitk« gombamodra ndnek ki a pesti_aszfaltbol, minden hé-
ten hallani megzsarolt Wriasszonyokrél, akiknek hiszékenységévcl elszant fiatalembe-
rek visszaéltek, A »szép filik« az alakulé 1) vilig regényhései, 6k csabitjik el az Griasz-
szonyokat, Sket pénzelik az idsebb és j6médi asszonysigok (néha t6bb is), 6k kelte-
nek feltinést a siéfoki strandon, és 8k adjik meg a korzo divatjat. Egy el6kels, rémai
arcl fiatalembernek nem lehet gondja Pesten a megélhetésre. Vannak ugynevezett
uzsonnizd kivéhizak, ahova az tiriasszonyok betérnek, és ismeretséget kotnek; vannak
kavéhazi asztalok, ahol a szép fiatalemberek naphosszat ugy ilnek, mint a kirakati tar-
gyak; vannak néi zstirok, ahova a haziasszony azzal csalogatja asszonyvendégeit, hogy
egy ismert szépfiu iil a zongorinal vagy bemutatja a legijabb szalontincokat. Ezek
a szépfidk nagy pusztitast visznek végbe a pesti asszonyok sziveiben. Rezeda ur ismert
egy uriasszonyt, aki minden szerelmi szakitis utin binatiban megoperaltatta magit.”

Kridy Budapest-regényei koziil a Hét Bagoly (1922) a kilencvenes években jitszé-
dik, az Aranyidd (1923) pedig egy évtizeddel korabban. Az eldbbi regény két fﬁszerep-
18je koziil az ifjd Knidy alakjat 1dézd Jézsiis élvezi a szézadvé;l Budapest pezsgé életet,
elismerve egyuttal a masik {6hés, az 6reg Szomjas Guszti igazat is, aki szerint fiatalsiga
idején nemesebb, lovagiasabb és attekinthet6bb volt az élet. Az &regur szerint :
véltozasok virhaték a jovében, ,a régi szemérmes, polgiri Magyarorszignak befelleg-
zett”. Kridy, mint lattuk, a regény irasa idején mar maga is vallja azt az dltalanos véle-
kedést, hogy a régi vilé;ban, »amig Ferenc J6zsef élt”, jobb volt. A szizadel8 id8szakat
tekinti - minden hibijaval egyiitt - eszmeényinek. Vagyis a Hét Bagoly f8szereplSinek
részben eltérd dllaspontjai val6jiban egymist kiegészitve idézik fel a ,boldog békeids-
ket”, amikor még érdemes volt élni Magyarorszigon. A hiszas évek elejérdl vissza-
tekintve persze mar az is elegendd okot adhatott a nosztalgidra, ha valaki elgondolko-
dott azon, hogy vajon Jézsidssal értsen-e egyet, Szomjas Gusztival. Amit pedig ez
utébbi mond a Pesten akkoriban megjelent fi:tajgkrél, nagyon is egybecseng azzal,
amit Kriidy a Nagy kdpéban a ,szépfiikrol”, és akkori publicisztikajiban a habort alatt
megjelend, visszataszito embertipusokrol irt: ,...kerek egészében litom az 1;j viligot,
ezeket a fin de siécle hdsoket, akik borotvaljak az arcukat, vakmerd tekintettel neze-
getnek embertirsaik arcaba, ginyosan mosolyognak az iddsebbeken, idedlt rugdosnak
a koztereken, Nietzsche nézeteire eskiisznek, m jak a n6ket, nem ismerik a férfias
szemérmet, ondicsekvdk, kérkedSk, gyivik és hosok. En jél litom ezt az 1) emberfaj-
tat, amelyet borotvilt patkinyoknak nevezhetnék, amely felfalja régi, kivéniilt szakal-
las fajtat, amely mindenféle ideilokkal, 6zbdésekkel, becsiiletekkel jott a foldre.
A borotvalt patkinyok &sszeragicsiljdk a régi viligot. Olyan tomegesen jonnek, mintha
minden kapu Pesten patkinylyuk volna.”

Kridy Gyula figyelme a hiszas években tehit mindinkabb az ,aranykor”, a ,bol-
dog békeid6k” felé fordul, s6t még visszibb, egészen a kdzépkorig. Amikor regényt ir,
mintha egyre kevésbé akarna tudomist venni a jelenr8l. Ez azonban csupin litszat,
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ugyanis - mint a tarcaibdl kideriil - élénken foglalkoztatta a valésig. (A nosztalgia, lé-
lektanilag mindenképpen feltételezi a jelen erdteljes birilatit) A litszélagos ellent-
mondasra maga Kridy ad magyarizatot: ,Az 1) Budapestnek kalandossigai még nem is
igen val6k regénybe ~ legfeljebb a virosligeti nyiri bohézatiré mulattathatni véle pub-
likumit” - irja Kébor Tamas miivei kapcsin 1923-ban. Két esztend$ milva bévebben
is kifejti véleményét: ,A regényesség, amely a hibort els§ éveiben még fel-felbukkant
a virosban: ronggyi feszlott itt, amint vége lett a sorstragédia el8adasinak, és a szerepl6k
lemostak arcukrol a festéket, és a hési poz helyett szerettek volna ismét a kettds kony-
veld dugdhiizé formajd libtartisiban elhelyezkedni az 4ll6 irdasztal elétr. (...) Kit va-
laszthatna héséiil a mai regényird, ha az csak egyszerlien lemésolni akarni a pesti éle-
tet, amelyet maga koriil 14t? Tessék ibolydt venni - adi még regénye ciméiil Podmaniczky
Frigyes. Két szoke asszomy - irta Brédy Sandor, amikor a maga Pestjének az alakjait vo-
nultatta fel. Milyen tengerfenék mélységnyire tivolodtak el ezek a regények a mai Pest-
t8l! En azt hiszem, hogy a mai Pest korszakardl az a regény szdlana legmeghatdbban,
amely egy szimplex, becsiiletes, egyszeril polgirember hetkéznapi életét tirgyalnd. Le-
irni reggeltdl estig egy pesti polgir életét, amely polgirnak eszébe sem jut, hogy 6

regényhdsnek sziiletett. Leirni, mit gondol magaban felébredéskor, é& mekkorit séhajt,
amikor végre estve van. Leirni, hogyan lesz ebben a korszakban gonosztevévé az az
ember is, aki becsiiletesnek és tisztanak sziiletett; mulott az emberekrél a leg-

elemibb udvariassig is, pedig fiatalkorukban jc’;l:irnewE tanciskolaba jarattik Sket a szii-
leik; hogyan tanulta meg csikorgatni a fogit az, akit mindig csak mosolyogni tanitot-
tak; hogyan lett kérménfont gazemberré az az ember, akit Stt mé »pesti palie-
nak hivtak a hita mégott: hogyan tértént az, hogy bar undorodik az élettdl, meghalni
mégsem merészel, mert félti hozzitartozéit az elvisclhetetlen temetési koltségektdl...
Végiil: mit gondol magaban, mikor aztin mégiscsak itt kell hagyni szeretett varosit. -
Ez az utols6 gondolat nem lehet valami hizelgS Pestre.” (Milyen regényeket irnak az frok
a mai Pestr6l? 1925) Kridy 1926 és 1930 kozott irt torténelmi trilégidja a kézépkori
Magyarorszagon, az 1928-as Valakit elvisz az 6rdig pedig a Nyirségben jatszddik.
A Boldogult sirfikoromban Kridy Gyula utolsé éveinek talan legismertebb miive.
Ez az 1929-ben irt regény egy pontosan nchezen meghatirozhaté idében jatszddik,
amikor ,mar elmilott az az id6, amikor Ferenc Jézsefnek ltak”. A torténet egyet-
len hosszira nytlt lakoma a Bécs vdrosdhoz cimzett vendégldben. Az itt Gsszegytilt tar-
sasag tagjai szinte kivétel nélkiil a j6lismert Krudy-panoptikum kiilénds, régrél itt ma-
radt alakjai, akik egyetértenek abban, hogy ,bolond mindenki, aki tilélte Ferenc J6-
zsefet”. Elszillt felettiik az id6. ,Viligviros lettiink, elnok dr - mondja a regényben
Dallosi, a »hires éjjeli pincér« -, nem tértént semmi, csak észrevétleniil vildgvaros lett
a kis Pestbdl, a kamasz Budapestbdl, a hamupip8kébél kirilyné...” A milandésag fog-
lalkoztatja a tirsasag tagjait, a régi szép idS, amikor mﬁ igazin lehetett Budapesten
élni. Mintha szellemek tarsalogninak a févirosnak e yes aranykorit idéz8 szegle-
i:‘ében. A hajn;lig ::Iarté mulatsig tinccal zirul, amely a haldltincokat abrizol6 kozép-
ori metszeteket idézi az olvasé emlékezetébe. A vigassignak - a farsang végén,
kozvetleniil a bijt elétt jdtszddik - kakasszd vet véget. -y  forng
N,::m lehet véletlen, hiszen Kriidy a Monarchia bukisa éta hangoztatta: vége a far-
sangnak.

*
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Kridy Gyula Budapestjének bemutatisit hosszan lehetne folytatni. Az ird terje-
delemben 1s J6kai Méréval vetekeds életmiive kimerithetetlen kincsesbinya lehet azok
szamara, akik érdeklédnek a magyar févaros e roppant izgalmas iddszaka irant. Iro-
dalmi, kultir- és helytdrténeti, szocioldgiai, politikai és gasztrondmiai kincsekre buk-
kanhat, aki kicsit alaposabban beledssa magit ebbe a mérhetetlen anyagba.

Hogy miért tenné ezt birki is?

Kridy szerint azért, mert kar lenne megfeledkezm e ,varos hxstona]arol a.melyet
valakinek vagy valakiknek olyan folyamatosan és szakadatlanul kellene irni, mint pél-
diul a j lexxf:mokat szerkesztik, amelyeknek sohasem jelenik meg az utolsé ktetyiik.
Igaz, hogy voltak gonosz esztenddi is ennek a virosnak, amikor azt hittiik felole, hogy

gz;legesen megdregedett, t5bbé semmire se hasznilhaté - de még az dgyneve-
zett szépasszon: )rok élete I sem lehet véglegesen elsikkasztani a kudarcos, nem sikeriilt
esztendSket, hat még egy nagyviaros elet.e ahol annyi figyelmezd szem koveti a dol-
gok menetét! Bizonyos, hogy az irdk tozabbra isa régﬁ:}:éggﬁ?gu:;ke; el irjak le
miveikben a B betiit Budapest nevében: a i jéizu vagy szo-
morkis pesti nhalftinﬁk elkocogott emberek, elm, nyomaveszett utcik, csak
emlékké vilott Polgarmmerek és nyuga.lomba vonult harangozdk tovibbra is szimit-
hatnak az olvasok érdeklédésére (akik majd egykor megint csak megszaporodnak, mert
kényvek nélkiil mégse lehetnek meg 6rokkeé az em )" (A pesti ird, 1926)

19



	www.lib.jgytf.u-szeged.hu
	http://www.lib.jgytf.u-szeged.hu/folyoiratok/tiszataj/96-05/tartalom.pdf
	http://www.lib.jgytf.u-szeged.hu/folyoiratok/tiszataj/96-05/faludy.pdf
	http://www.lib.jgytf.u-szeged.hu/folyoiratok/tiszataj/96-05/horgas.pdf
	http://www.lib.jgytf.u-szeged.hu/folyoiratok/tiszataj/96-05/hay.pdf
	http://www.lib.jgytf.u-szeged.hu/folyoiratok/tiszataj/96-05/erdelyi.pdf
	http://www.lib.jgytf.u-szeged.hu/folyoiratok/tiszataj/96-05/domokos.pdf
	http://www.lib.jgytf.u-szeged.hu/folyoiratok/tiszataj/96-05/nyary.pdf
	http://www.lib.jgytf.u-szeged.hu/folyoiratok/tiszataj/96-05/plugor.pdf
	http://www.lib.jgytf.u-szeged.hu/folyoiratok/tiszataj/96-05/kelemen.pdf
	http://www.lib.jgytf.u-szeged.hu/folyoiratok/tiszataj/96-05/balogh.pdf
	http://www.lib.jgytf.u-szeged.hu/folyoiratok/tiszataj/96-05/gyorei.pdf
	http://www.lib.jgytf.u-szeged.hu/folyoiratok/tiszataj/96-05/kovacs.pdf
	http://www.lib.jgytf.u-szeged.hu/folyoiratok/tiszataj/96-05/kulcsar.pdf
	http://www.lib.jgytf.u-szeged.hu/folyoiratok/tiszataj/96-05/fried.pdf
	http://www.lib.jgytf.u-szeged.hu/folyoiratok/tiszataj/96-05/bocsor.pdf
	http://www.lib.jgytf.u-szeged.hu/folyoiratok/tiszataj/96-05/palko.pdf
	http://www.lib.jgytf.u-szeged.hu/folyoiratok/tiszataj/96-05/mullner.pdf
	http://www.lib.jgytf.u-szeged.hu/folyoiratok/tiszataj/96-05/hegyi.pdf
	http://www.lib.jgytf.u-szeged.hu/folyoiratok/tiszataj/96-05/diak.pdf

	1996_05_35.pdf
	1996_05_35




