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Állomáskereso

Vasárnap délután kevesebben 6gyelegtek a rücskös oszlopok között, a peronok
aszfaltvájataiban felgyult a hétvégi szemét, napraforgóavar bontotta a padok környé-
két, mintha szándékosan szónák volna körül mindegyiket szépen, egyenletesen. Ser-
cegtek a héjak a közeled6 lépések alatt, mintha bogarakat nyomtak volna el. A férfi azt
a padot választotta, melyet még elén a tet6 árnyéka. Felpillantott a deros, világosszürke
égre, mintha némi ellentmondást érzett volna. Persze, a peronon mindig fúj a szél, és
aki menni készül, az sokkal jobban fázik. Levette a kisfiú hátizsákját és közéjük tette,
mintha hatalmas énék lenne benne, mint az este felolvasott mesében, amely a halász fiai-
ról szólt, annyi búcsúzás volt benne, hogy még 6 is meghatódott t6le) de aki hallgatta,
annak az arcán semmi jelét nem látta effélének, szürcsöite közben a kakaóját, és a fe-
lületesen szétfutó buborékokat követte a tekintetével. Mint pelenkás korában, csak
a mozgó tárgyakra figyelt. Zavartan kalimpáIt a lábával, talán maga is csodálkozott rajta,
hogy megn6tt; hófehér tornacip6jén látszott, hogy egészen új, talán büszke rá, hogy
nem a legolcsóbbat vették, talán csak kényelmetlen neki. Majd belen6sz hamarosan,
meglátod, ebben a korban a fiúk hine1en neSnek,ilyen voltam én is. Emlékszel, mutat-
tam azt a kutyás képet az albumban, éppen ilyen pipaszár lábam volt, mint neked. Azt
a szandált, amit a nyár elején vettek, oszre már nem bínam felhúzni az iskolába. Éppen
akkora voltam, mint most te. Nézte a kalimpáló lábakat, közben mintha akaratlanul
irigység lopakodott volna a szavaimögé: néha meg is tisztÍthatod. Anyádnak is biztosan
tetszeni fog. A kisfiú a pad alá ikszelte a lábát, mint aki ráunt a céltalan ingázásra, mint
aki másról szeretne beszélni, kicsit szaporábban lélegzett, és mozgáskényszerét a karjá-
ra vitte át, lóbáIta a térdéteSIa pad széléig.A férfi megköszörülte a torkát: E-e-engem az
apám soha nem akan elvinni a t6hoz, inkább aludt délutánonként. Nekem nem volt
kedvem akkor fürdeni, amikor a többiek szedeleSzködtekhaza, kilabdázták magukat
a vízben. Apám meg ott lebegett az alkonyatban a tó közepén, mi pedig anyámmal csap-
kodtuk a szúnyogokat a parton egy nyárfagallyal. Igen, a te nagyanyáddal, mintha
most lett volna. Akkoriban is szedenortát sütött, mint tegnap neked, és ott, a tó körül
szedtük hozzá a szedret, tintás lett tole a nyelvünk, azt mondtam, sötétlila tintás...
Mién hadonászol annyit a karjaiddal?Menj, vegyél magadnak fagylaltot a peron végén,
van elég aprópénz a zsebedben, azt költsd el. Tudod, hogyan kell kérni? Málnásat meg
csokoládésatvegyél,aza legjobb. .

Elnézte a Hát, ahogyan kerülgette az oszlopokat, mintha félt volna egyenesen vé-
gigmenni. Rájött, hogy miért csúfolták kiskorában csámpásnak a focipályán, éppen így
köszörülhette össze a vékony lábát, és a rövidnadrág is éppen így lóghatott rajta a hozzá
nem illeSszínu pólóval együtt. Két idlSsebbasszony érkezett nejlonszatyrokkal, elhelyez-
kedtek a szomszédos padon, még a szoknyájukat is elrendezgették, aztán néztek mind-
ketten ugyanabban az irányban, mintha fényképezkednének. Erjedt dinnyehéjszagot
hozott a konténerek feMIa szél. Az els6 peronra befutott egy kék színu busz, néhányan
kiszálltak. Türelmesen várták, hogy el6kecüljön a jegyad6, aki kinyitja a csomagteret.
Az álldogáló, csomagcédulájukat keresgé16utasok között bukkant e16 a gyerek, kezé-
ben tölcséres fagylalttal, benne két sárga és egy fehér gömbbel. Megárthat a torkodnak,
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ha hirtelen sokat eszel, még az orrod is beleért, van a hátizsákodban papír zsebkendcS!
Cipzár sercent, és már eM is vett egyet. Miközben a fia állát töröIgette, a csónakra tért
át, amit kimondottan azért vett, ha majd szünidcSreeljön, akkor legyen mivel beevezni
a tó közepére, mert CSmindig oda szeretett volna bemenni, úgy érezni onnan, mintha
a világ közepén lenne az ember, csupa visszhang a lég, nem érnek el oda a szúnyogok,
olyan tiszta a viz, hogy néha látni a halakat, úgy váj utat az evewlapát, mint kés a vaj-
ban, egy pillanatra megállapodnak a hasíték mentén a hullámok, ettcSljobb még mindig
az evezés, a motoros csónak csak felberregi a környéket. Emlékszel a kis ragadozó
halakra, hogy követtek bennünket, pedig csak egy kevés morzsát szórtunk a vízbe... és
meséld el a süllcStis, amit kifogtunk, és megsütöttünk, ezzel el lehet dicsekedni az osz-
tályban, meg a szarvasbogárral is, ilyesmit találni kész szerencse. Hagyod, hogy ki-
száradjon rendesen, szellcSshelyen tartod, nehogy befülledjen, akkor a páncélja épség-
ben marad, a fülpucoló áttetsw doboza éppen megfelel neki. A mi tavunkban lehet
csak igazán jót fürödni, nem a betonmedencében! Arra gondolt a férfi, hogy talán most
válaszol vagy kérdez valamit, az lenne a legjobb, ha kérdezne. De melyiküknek kellene
kérdeznie? Talán a Turbo rágógumiból gydjtött autós képeket gydrögeti a zsebében.
Talán másról kellene beszélni: jövcSremár akkora lesz az öcséd, hogy játszhatsz vele,
kimondja rendesen a nevedet. A kisfiú most nézett elcSszöraz apja szemébe, de mintha
nyomban meg is bánta volna. Jól van, nem vagytok édestestvérek, de akkor is az öcséd,
mindketten rám hasonlhotok, bárki megmondhatja. Kevésvolt ez a két hónap, tudom,
hogy ~evés. Ne nézd már a cipcSdorrát, mintha megkukultál volna!

Ujabb lendületet vett a szél, a buszmegálló állandó szele, ami a huzat miatt t11nt
egyre erosebbnek, újságpapír-foszlányok bukdácsoltak az oszlopok között. Egy bordó
ruhás no közeledett súlyosnak látszó bcSröndjévela pad felé. Szabadon maradó kezével
állandóan a szoknyája szélét fogta a szél ellen. Leült az elscSútjába escSpadra, közvetle-
nül a kisfiú mellé. A férfi figyelmesenbiccentett ugyan a fejével, de úgy folytatta a tör-
ténetet, mintha semmi sem történt volna, hosszú mondatökban beszélt, lélegzetvétel-
nyi szünetekkel, mintha eszében sem lenne átadni a szót, leltárszeroen felidézte a nyár
vidámabb jeleneteit, legfinomabb ételeit, közben folyton a fiára sandított, mennyit ért
meg a szándékából, hogy ezt a nyarat így szeretné visszahaliani, még ha nem is lehet je-
len az élménybeszámolónál, azért biztos szeretne lenni a dolgában, hogy nem fáradt
hiába, az véscSdikaz emlékezet szalagjára,amit CSszeretne. Magasem tudta, mit várt a fiá-
tól, talán csak azt, hogy némi érdeklodést mutasson, még ha megjátszott illembcSlis,
felcsillanjon a szeme, mert a gyerekek ösztönösen megérzik a szeretetet; milyen jó lett
volna, ha valamelyik nyári szünidcSbenaz apja csak fele ennyi idcStpazarolt volna rá,
mert már biztosan tudta, hogy idcSpazarlásnakgondolta a vele való foglalkozást. Meg-
köszörülte a torkát, és arról beszélt, hogy ugyanúgy várta a szünidcSt, mint hajdan,
hogy együtt legyen a család, mert azért így egész, ha csak nyárra is tud eljönni a város-
ból, és Metti néni sem mostohaanya. Ugye nem is ejtetted ki a szádon ezt a szót?!

A hangosbemondó pléhhangon közölte, hogy a városba induló busz negyedórát
késik. A no lehajolt, tenyere teljesen elt11nta bcSröndmellékfiókjában, halvány mosoly
futott az arcára az elégedettségtcSl,amikor megtalálta, amit keresett: errol nem tudtam
leszokni, mondta hangosan, mégsem eroltetve a társalgást, amikor elohúzott egy cso-
mag felbontott rágógumit. Megkínálta a kisfiút is, köszönömfélét mormolt a tornacipo
orra felé, gyors mozdulattal elvett egyet. Nem csomagolta mindjárt ki, el6bb meg-
szagolta. Mindig éppen nálunk késik a busz, tette maga elott karba a kezét a férfi, lábát
elorenyújtotta, nekidolt a falnak. A no felé fordult, mintha eszébe jutott volna valami,
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aztán újra visszatért a tekintete abba az irányba, ahonnan a busznak kellene érkeznie.
Éppen úgy, mint amikor egy tárgyat a régi helyére illesztenek, mint egy szobor arca,
gondolta a férfi, az ágyban biztosan frigid lehet. Metti néni is nagyon szeret téged,
folytatta mechanikusan a megjegyzendo emlékek sorolását, emlékszem, amikor esett az
eso, mindig hagyta, hogy te gyozz a tetrisben. Majd nektek is lesz otthon. Ha anyád
egy kicsit takarékosabb lenne, már régen vehetett volna neked egy komputert. Te még
nem tudhatod, hogy múlik az ido: jövo nyáron már teremnek rendesen a nagyanyádék
gyümölcsösében a cseresznyefák, meglátod, mennyi lesz rajta. Hat szem lett az idén.
Az elso termés nél az a szokás, hogy az egész család egyen be16le: egyet a nagyanya,
a nagyapa, Metti néni, az öcséd, te és én... mennyit bosszantottuk egymást az osztozko-
dásnál, hogy a száránál fogva ki húzza ki a tenyeremból a pirosabbat. A férfi sehogy
sem értette, hogy ennek a gyereknek a fejében miféle vevokészülék van, hiába teker-
gette egyre rafináltabban a rádió állomáskeres6 gombját, az ismeretlen csatornákon
folyton a csend jött be, a várakozás huzatos oszlopközei, a szálkás fapad, néhány szem
pattogatott kukorica, ahogy kihull egy arra elhaladó zacskójából. A várakozás olyan
kásás és hideg, mint a hó.

A kisfiú átkarolta a hátizsákját, mert a távolban, az utca végén megpillantotta
buszt, amely sárga hernyó módjára araszolt a kanyarban. Megkérhetem egy szívességre,
fordult a férfi a bordó ruhás nohöz, a fiam a városba utazik, az édesanyja várja a pálya-
udvar bejáratánál, nagyon hálás lennék, ha szemmel tartaná, odatalálna egyedül is, de
azért így nyugodtabb lennék, nem lesz vele semmi baj, most lesz másodikos. Széleste-
nyere végigszántott a gyerek fején. A no felállt, már fogta a b6röndjét, gyors pillantás-
sal végigmérte a gyereket, mintha ezen a pillanaton múlna, hogy vállalja-e a rábízott
feladatot, inkább rutinszeruen bólintott, mintsem meggyóz6désból: j61 megleszünk
egymás mellett, igaz, nagylegény, paskolta meg a gyerek vézna vállát.

A kisfiú meglepetten nézett az apjára, mint aki csaláson kapta rajta a játékban:
azt mondtad, hogy elkísérsz, és a következo busszal visszajösszlA férfia fejét cs6válta:
így sokkal egyszerubb lesz. FelsegÍtette a hátizsákot. Kipufog6gáz-szagothozott a busz.
A no maga elé engedte a gyereket. Leszáll6 nem volt. Az ülések felén sem ültek utasok.
A kisfiú az ablak mellett foglalt helyet, hátizsákját az ölébe vette. Az apja lezseren,
zsebre tett kézzel nézett a busz után. A hangosbemondó éppen a következo járatot
konferálta be, amikor megállt a fagylaltos bódéja elótt: málnásat és csokoládésat kért.
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