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Vasarnap délutin kevesebben Ggyelegtek a riicskds oszlopok kézott, a peronok
aszfaltvajataiban felgytilt a hétvégi szemét, napraforgbavar boritotta a padok kérnyeé-
két, mintha szindékosan szortdk volna koriil mindegyiket szépen, egyenletesen. Ser-
cegtek a héjak a kizeleds 1épések alatt, mintha bogarakat nyomtak volna el. A férfi azt
a padot valasztotta, melyet még elért a tetd drnyéka. Felpillantott a derfis, vilagossziirke
égre, mintha némi ellentmondist érzett volna. Persze, a peronon mindig f4) a szél, és
aki menni késziil, az sokkal jobban fizik. Levette a kisfiu hitizsikjit és kozéjiik tette,
mintha hatalmas érték lenne benne, mint az este felolvasott mesében, amely a halasz fiai-
rél szélt, annyi bicsiizis volt benne, hogy még & is meghatédott téle, de aki hallgatta,
annak az arcan semmi jelét nem latta ef%zlének, sziircsdlte kozben a kakadjat, és a fe-
lilletesen szétfutd buborékokat kdvette a tekintetével. Mint pelenkas koriban, csak
a mozgd targyakra figyelt. Zavartan kalimpalt a libival, talin maga is csodalkozott rajta,
hogy megnétt; héfehér tornacipdjén litszott, hogy egészen 1ij, talin biiszke ra, hogy
nem a legolcsébbat vették, talin csak kényelmetlen neki. Majd belendsz hamarosan,
meglatod, ebben a korban a fidk hirtelen nének, ilyen voltam én is. Emlékszel, mutat-
tam azt a kutyis képet az albumban, éppen ilyen pipaszr libam volt, mint neked. Azt
a szandalt, amit a nydr elején vettek, Sszre mar nem birtam felhiizni az iskoldba. Eppen
akkora voltam, mint most te. Nézte a kalimpalé labakat, kézben mintha akaratlanul
irigység lopakodott volna a szavai mdgé: néha meg is tisztithatod. Anyidnak is biztosan
tetszeni fog. A kisfit a pad ala ikszelte a 1abat, mint aki rdunt a céltalan ingazasra, mint
aki masrdl szeretne beszélni, kicsit szaporibban lélegzett, és mozgiskényszerét a karja-
ra vitte at, 16balta a térdétél a pad széléig. A férfi megkdszoriilte a torkat: E-e-engem az
apam soha nem akart elvinni a téhoz, inkdbb aludt délutinonként. Nekem nem volt
kedvem akkor fiirdeni, amikor a tébbiek szedel6zkddtek haza, kilabdiztdk magukat
a vizben. Apim meg ott lebegett az alkonyatban a té kozepén, mi pedig anyammal csap-
kodtuk a szinyogokat a parton egy nyarfagallyal. Igen, a te nagyanyiddal, mintha
most lett volna. Akkoriban is szedertortat siitétt, mint tegnap neked, és ott, a t6 kériil
szedtiik hozza a szedret, tintds lett tdle a nyelviink, azt mondtam, sététlila tintis...
Miért hadonaszol annyit a karjaiddal? Menj, vegyél magadnak fagylaltot a peron végén,
van elég aprdpénz a zsebedben, azt koltsd el. Tudod, hogyan kell kérni? Milndsat meg
csokoladésat vegyél, az a legjobb. ;

Elnézte a fit, ahogyan keriilgette az oszlopokat, mintha félt volna egyenesen vé-
gigmenni. Rajétt, hogy miért csifoltik kiskoraban csimpésnak a focipalyan, éppen igy
k&szoriilhette dssze a vékony labat, és a révidnadrag is éppen igy loghatott rajta a hozza
nem ill§ szin{i pél6val egyiitt. Két idSsebb asszony érkezett nejlonszatyrokkal, elhelyez-
kedtek a szomszédos padon, még a szoknyajukat is elrendezgették, aztin néztek mind-
ketten ugyanabban az iranyban, mintha fényképezkednének. Erjedt dinnyehéjszagot
hozott a konténerek fel6l a szél. Az els6 peronra befutott egy kék szint busz, néhanyan
kiszalltak. Tiirelmesen vartak, hogy elSkeriiljon a jegyadd, aki kinyitja a csomagteret.
Az alldogdld, csomagcéduldjukat keresgélé utasok kdzott bukkant elS a gyerek, kezé-
ben télcséres fagylalttal, benne két sirga és egy fehér gombbel. Megarthat a torkodnak,
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ha hirtelen sokat eszel, még az orrod is beleért, van a hitizsikodban papir zsebkendé!
Cipzar sercent, és mér eld 1s vett egyet. Mikdzben a fia dllat torolgette, a csdnakra tért
at, amit kimondottan azért vett, ha majd sziinid6re eljon, akkor legyen mivel beevezni
a té kdzepére, mert 6 mindig oda szeretett volna bemenni, Ggy érezni onnan, mintha
a vilig kzepén lenne az ember, csupa visszhang a lég, nem érnek el oda a sziinyogok,
olyan tiszta a viz, hogy néha litni a halakat, Ggy vij utat az evez8lapit, mint kés a vaj-
ban, egy pillanatra megillapodnak a hasiték mentén a hullimok, ett3] jobb még mindi
az evezés, a motoros csOnak csak felberregi a kornyéket. Emlékszel a kis ozg
halakra, hogy kévettek benniinket, pedig csak egy kevés morzsit szértunk a vizbe.., és
meséld el a siillét is, amit kifogtunk, és megsiitsttiink, ezzel el lehet dicsekedni az osz-
talyban, meg a szarvasbogirral is, ilyesmit taldlni kész szerencse. Hagyod, hogy ki-
szaradjon rendesen, szellés helyen tartod, nehogy befiilledjen, akkor a pancélja épség-
ben marad, a fiilpucol6 éttetszé doboza éppen megfelel neki. A mi tavunkban lehet
csak igazan j6t fiirédni, nem a betonmedenozeben! Arra gondolt a férfi, hogy talan most
valaszol vagy kérdez valamit, az lenne a legjobb, ha kérdezne. De melyikiiknek kellene
kérdeznie? Talin a Turbo rigégumibél gydjistt autds képeket gylirdgeti a zsebében.
Talan masrdl kellene beszélni: jovére mar akkora lesz az 6cséd, hogy jatszhatsz vele,
kimondja rendesen a nevedet. A kisfiti most nézett el8szor az apja szemébe, de mintha
nyomban meg is banta volna. J6l van, nem ok édestestvérek, de akkor is az 6cséd,
mindketten ram hasonlitotok, birki megmondhatja. Kevés volt ez a két hénap, tudom,
hogy keves. Ne nézd mar a cipéd orrat, mintha meﬁkukultil volna!

Ujabb lendiiletet vett a szél, a buszmegallé 4llandé szele, ami a huzat miatt téint
egyre ersebbnek, jsagpapir-foszlinyok bukdicsoltak az oszlopok kézétt. Egy bordé
ruhas né kozeledett silyosnak latszé bdrondjével a pad felé. Szabadon maradd kezével
illanddan a szoknyaija szélét foFta a szél ellen. Leiilt az els§ Gtjaba esS padra, kozvetle-
niil a kisfia mellé. A férfi figyelmesen biccentett ugyan a fejével, de tgy folytatta a tér-
ténetet, mintha semmi sem tértént volna, hosszdi mondatokban beszélt, lélegzetvétel-
nyi sziinetekkel, mintha eszében sem lenne 4tadni a szét, leltdrszerfen felidézte a nyir
vidamabb jeleneteit, legfinomabb ételeit, kozben folyton a fidra sanditott, mennyit ért
meg a szandékabdl, hogy ezt a nyarat igy szeretné visszahallani, még ha nem is lehet je-
len az élménybeszdmolonal, azért biztos szeretne lenni a dolgiban, hogy nem faradt
hiaba, az vésédik az emlékezet szalagjira, amit § szeretne. Maga sem tudta, mit vart a fid-
tél, talan csak azt, hogy némi érdeklédést mutasson, még ha megjitszott illembdl is,
felcsillanjon a szeme, mert a gyerekek Ssztonésen megérzik a szeretetet; milyen j6 lett
volna, ha valamelyik nyéri sziinidében az apja csak fele ennyi idét pazarolt volna ré,
mert mar biztosan tudta, hogy idépazarlisnak gondolta a vele valé Foglalkozést. Meg-
koszoriilte a torkdt, és arrdl beszélt, hogy ugyanigy virta a sziinidét, mint hajdan,
hogy egyiitt legyen a csalad, mert azért igy egész, ha csak nyirra is tud eljonni a varos-
bl és Metti néni sem mostohaanya. Ugye nem is ejtetted ki a szidon ezt a szét?!

A hangosbemondé pléhhangon kézélte, hogy a varosba induld busz negyedérit
késik. A nd lehajolt, tenyere teljesen eltfint a b6rénd mellékfiékjiban, halvany mosoly
futott az arcdra az elégedettségtdl, amikor megtalilta, amit keresett: errl nem tudtam
leszokni, mondta hangosan, mégsem erdltetve a tarsalgist, amikor el8huzott egy cso-
mag felbontotr ragégumit. Megkinlta a kisfidt is, kdszénémfélét mormolt a tornacipd
orra felé, gyors mozdulatral elvett egyet. Nem csomagolta mindjart ki, elébb meg-
szagolta. Mindig éppen nalunk késik a busz, tette maga el8tt karba a kezét a férfi, 1abat
elérenyujtotta, nekidglt a falnak. A né felé fordult, mintha eszébe jutott volna valami,
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aztin Gjra visszatért a tekintete abba az irinyba, ahonnan a busznak kellene érkeznie.
Eppen tigy, mint amikor egy tirgyat a régi helyére illesztenek, mint egy szobor arca,
~ gondolta a férfi, az agyban biztosan frigid lehet. Metti néni is nagyon szeret téged,
folytatta mechanikusan a megjegyzendd emlékek sorolésit, emlékszem, amikor esett az
esd, mindig hagyta, hogy te gydzz a tetrisben. Majd nektek is lesz otthon. Ha anyad
egy kicsit takarékosabb lenne, mar régen vehetett volna neked egy komputert. Te még
nem tudhatod, hogy milik az id8: j6v8 nyiron mér teremnek rendesen a nagyanyadék
gyiimdlcssében a cseresznyefak, meglitod, mennyi lesz rajta. Hat szem lett az idén.
Az elsd termésnél az a szokds, hogy az egész csalad egyen belSle: egyet a nagyanya,
a nagyapa, Metti néni, az cséd, te és én... mennyit bosszantottuk egymast az osztozio—
dasnal, ‘iogy a szarandl fogva ki hiizza ki a tenyerembdl a pirosabbat. A férfi sehogy
sem értette, hogy ennek a gyereknek a fejében miféle vevéﬁészi.ilék van, hidba teker-
gette egyre rafiniltabban a ridié dlloméiskeresS gombjat, az ismeretlen csatornakon
folyton a csend jott be, a virakozs huzatos oszlopkozei, a szlkas fapad, néhany szem
pattogatott kukorica, ahogy kihull egy arra elhall:'adé zacskdjabél. A virakozis olyan
kasas és hideg, mint a ho.

A kisfid atkarolta a hdtizsikjat, mert a tavolban, az utca végén megpillantotta
buszt, amely sirga hernyé médjra araszolt a kanyarban. Megkérhetem egy szivességre,
fordult a férfi a bordé ruhds n8hoz, a fiam a virosba utazik, az édesanyja varja a palya-
udvar bejiratinil, nagyon halds lennék, ha szemmel tartand, odatalalna egyediil is, de
azért igy nyugodtabb lennék, nem lesz vele semmi baj, most lesz masodikos. Széles te-
nyere végigszantott a gyerek fején. A ng felillt, mir fogta a bérondjét, gyors pillantas-
sal végigmérte a gyereket, mintha ezen a pillanaton mulna, hogy vallalja-e a ribizott
feladatot, inkabb rutinszerfien bélintott, mintsem meggy6zdésbél: jol meglesziink
egymas mellett, igaz, nagylegény, paskolta meg a gyerek vézna vallat.

A kisfit meglepetten nézett az apjira, mint aki csaldson kapta rajta a jatékban:
azt mondtad, hogy elkisérsz, és a kovetkez8 busszal visszajossz! A férfi a fejér csovalta:
{gy sokkal egyszer(ibb lesz. Felsegitette a hitizsikot. Kipufogbgaz-szagot hozott a busz.
A nd maga elé engedte a gyereket. Lesz4llé nem volt. Az iilések felén sem iiltek utasok.
A kisfiti az ablak mellett foglalt helyet, hatizsikjat az &lébe vette. Az apja lezseren,
zsebre tett kézzel nézett a busz utan. A hangosbemondé éppen a kévetkezd jaratot
konferlta be, amikor megallt a fagylaltos bédéja el6tt: malnasat és csokoladésat kért.
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