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OLASZ SÁNDOR

Mítoszok és illúziók nélkül
GRENDEL LAJos MODERNIZÁCIÓS FORDULATA

,.Az illúziókkaJ való leszámolás nagy
ajándékA a kifoszthatatlanság. A védtelen.
ségbenfelismert btéke5ebbszabadság...

(Mészöly Miklós)

A Forrás 1995. novemberi száma fekszik elottem, benne Kovács András Ferenc
- sokakat talán meg is botránkoztató - kétverse. MindketteSbenaz erdélyi magyar iro-
dalom egy-egy alapmetaforája kerül új megvil:igításba.A Napló. Kilencvenöt nyarán d-
muben a "gyöngy és homok" "hazugság gyöngye, / Gyá~ homokja". A Kisebbségi
lé dmú egysoros vers pedig így hangzik: "A sajátosságvértócsaja". Történnie kellett va-
laminek, hogy a hagyomány sokáig szentnek és sérthetetlennek tartott értékjelképei és
létszimbólumai ilyen sorsra jutottak. A századvégmegváltozott néz6pontjából történcS
újraértelmezés persze nem tekintheteSelcSzménynélkülinek. Cs. Gyúoesi Éva Gyöngy
és homok cúnú könyve már tíz évvel eze16tt elkészült. A Honvágy a hazában pedig tar-
talmazza azt a levélváltást Gáll ErncSvel,melyben a megbeszéléstárgya éppen a sajátos-
ság méltósága.

Talán kevésbé ismert, hogy ez az átért~kelcSfolyamat Szlovákiában is lejátszó-
dott, s itt sem gyökértelenül. Hiszen TeSzsérArpád és Cselényi László már a hatvanas
évektcSlszembeszállt az erosen átideologizált tradícióval. Akár jelképes állomás is lehet
Tóth László Vita és vallomás cúnú 1981-esinterjúkötete, melyben leghatározottabban
Varga Imre bírálta azokat, akik "egy szemI,életébenvidékies, a magyar irodalom szintje
alatti irodalmat jelöltek meg mintaként". AD}Varga a kisebbségi többletvállalás Fábry-
féle eszményéreSlis kétkedve nyilatkozott: "En az erkölcsöt csak úgy tudom mérni, ér-
tékelni, ha megvalósul. Elvont fogalomként nem értem az erkölcsöt. Mármost Fábry
nagyon szépen kifejtette nemegyszer: (elméletileg)többet vállalunk, mint az államszer-
vezeSnemzet, s-többet, mint amelyikhez nyelvünk, múltunk és közös muveltségünk
köt. De valóban olyan erosek. politikusak, tettre készek és muveltek volnánk? [...] ha
nem a moralista szemével látod életünket, hanem a cselekvo emberével, ha a cselekvés
szándékával gondolkodsz el helyzetünkrol, látod, hogy supp, a jól felépített többletVál-
lalás eleve kártyavárként összedol. Magamat, magunkat kellene vállalni elo~zör, ezt
bírni, ezt merni, aztán a »többetc." Sokan (miként Dobos László, Tozsér Arpád és
Zalabai Zsigmond) a "hídszerep" iránti kételyeiket mondták el: a kisebbségi irodalom
funkcióját nem lehet pusztán a kultúraközvetÍtésre szdkíteni. Grendel Lajos nem sze-
repel ebben a reprezentatÍv kötetben, s különösebben nem is csodálkozhatunk ezen:
éppen ezekben az években veszi kezdetét a fiatalabb nemzedékek kiszontása a szlová-
kiai magyar szellemi életb61. (Grendelt már 1972-bena Feketeszél dmd novellaantoló-
giából is kitiltották.)

Istenkísérto, szentségtöro cselekedetvolt, amire Grendel Lajos és nemzedéke vál-
lalkozott. Fábryék expresszionista-misztikus-messianisztikusútmutatását nem föltétle-
nül megtagadva, hanem az új helyzetben használhatatlannak és mdködésképtelennek
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érezve fordítottak egyet a vitathatadannak. tetszo etikai axiómákon. Grendel sem ta-
gadja, hogy az emberirodalom, valóságirodalom, a vox humana pátosza a maga idején.
milyen nagy jelentóségd volt. Amikor a felvidéki magyarságegycsapásracsehszlovákiai
magyarsággá vált, a kétségbeejto helyzetben a küldetéses tudat eszménye fogódzót,
pél~értéket és morális parancsot jelentett, s ily módon választ is adott az új kérdések-
re. Am a kialakuló erkölcs- és ideológiaközpontú irodalmi motívumok, jelképek - az
erdélyiekhez és a vajdaságiakhoz hasonlóan - utópikus, mitikus szmezet(íekké váltak.
Ezek a két háboru közötti eszmerendszerek -MackóBélataláló szavaival- "szellemi
szükségállapot" szükségideológiáiként jöttek létre (Az erdélyimacska).Az erkölcsi nézó-
pont abszolutizálása azonban ,a késobbiekben olykor már kimondottan elviselhetetlen
terhet jelentett, s a Tamási Aron-i "édes bilincs"-ból sokszor csak a bilincs maradt.
Grendel en bloc sohasem kérdojelezi meg Fábry érdemeit. Helyzetképa szlovákiai ma-
gyar irodalomróla század végén címu esszéjébenviszont határozottan állítja, hogy Fáb-
rynak például nem volt korszeru irodalomszemlélete. "Világirodalmi tájékozódása egy-
oldalú volt, s a német expresszionizmus és az ún. antifasiszta irodalom pozíciójából
aligha lehetett már megválaszolni a hatvanas évek irodalmi kérdéseit." Az irodalom
szempontjából irreleváns kategóriák gyakran a legtehetségesebbírókat is kiszorították,
s ugyanakkor "botcsinálta irodalmárokat" emeltek föl.

Fábry miqdvégig szem elótt tartotta az irodalom eszköz-funkcióját. Igaz, ezt is
hangsúlyozta: "Iró tehát csak ~, aki az esztétika normáit igazolja,példázza." A gyakor-
latban azonban ez a (Tózsér Arpád szavaival) .hipertrófiássá duzzadt küldetéstudat"
nem engedte "a nagy akarásokataz esztétikai megvalósulásigeljutni". (Grendel regény-
trilógiáját elem:?óJelentésekegy[létre]nyitott muhöz cím(í írásában olvasható ez.) Ne-
hezen vitatható, hogy a kisebbségi .sorsban az irodalomnak, a kultúrának különleges
szerepe lehet. A defenzív léthelyzetben, amelyben szinte naponta meg kell küzdeni
a fennmaradásért, a szellemi energiák könnyen felórlodnek, s kialakulhat az a kényszer,
hogy minden - így az irodalom is -alárendelódik ennek a küzdelemnek.

Grendel Lajosék fölismerték, hogy a merráltozott körülmények között a ko-
rábbi helyzettudat és az azt formáló, jelképezo ertékek kiüresedtek. Mert lehet-e vajon
a kisebbségi irodalom kizárólagos funkciója egy közösség önkifejezése, a szlovákiai
magyarság fennmaradásának szolgálata és bizonyos regionális kötöttségek vállalása?Ha
mindent a túlélés szerint ítélnek meg, akkor gyönyörködtetés és kogníció egyensúlya
föllazul, s marad a pragmatizmust, konzervativizmust és provincializmust "eredménye-
zó" eszköz-jelleg. Grendel az Elszigeteltségvagy egyetemességcímu kötet esszéiben az
önelvúség és autonómia gondolatát fogalmazza meg az irodalom kényszer<íöncsonkí-
tásával szemben. A századvégszellemi körképe cím(í kötetben megjelent "helyzetképé-
ben" így fogalmaz: "öncél-e az irodalmi mli vagy pedig eszköz. M(ívészet-eaz irodalom
vagy pedig fegyver a szlovákiai magyarság önvédelmi harcában." Ezzel persze nem azt
akarja állítani, hogy irodalmi muveknek semmilyen társadalmi funkciójuk nincs. Sót,
bizonyos szituációkban az irodalom eszköz is lehet. (Grendel vélekedése itt kísértetie-
sen megegyezik a Julien Benda és Babits inspirálta vitához hozzászóló Halász Gáboré-
val. Ki tagadná, hogy Dante remekmuve aktuálpolitikai érdekekhez is kapcsolódott?
Grendel az Egy.mondat a zsarnokságrólcím(í illyés-verset említi.) Az irodalom e fel-
fogás szerint nem áll közvetlen kapcsolatban a szociológiai eszközökkel is megragad-
ható, értékelheto folyamatokkal. Az irodalomnak így küldetése sem lehet, s ha - a po-
litika tehetetlensége miatt -elhiszi, hogy létezik ilyen funkció, akkor az többnyire illu-
zórikus.
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A nemzeti romantikában gyökerez6 kiválasztottságtudattal szemben Grendel
szerint "az író nem sz6lhat se egy nemzet, se társadalmi osztály, se más csoport, klikk
vagy közösség nevében. Csak önmaga nevében szólhat..." Az író megbízatást sem kap
senkitol, nem ügyvédje vagy szószólója senkinek. Más kérdés, hogy az író és "teremtett
olvasója" között mégis létezhet valamilyen hipotetikus kapcsolat. ("Teremtett olvasón"
értve mindazokat, akik számára a mlÍnek jelentosége van, s jelentését is képesek meg-
érteni.) Még jól emlékezhetünk arra, hogy az irodalom autonómiájának elvét a jóval
arányosabban tagolt anyaországi viszonyok között sem volt könnylÍ elfogadtatni.
A szlovákiai társadalmi közeg ellenállóbb volt. ott az író (különösen a nemzetiségi Író)
még természetesebben érezhette (ésérezheti) magát a szellemi élet mindenesének.

,.Mert kevesen vagyunk és oldott kévét kell összetartanunk." Fábry Zoltán
mondata A huség nyelve címlÍ kötet élén a felvidéki magyar irodalom hagyományos,
feladatot meghatározó metaforájára utalt. Koncsol László például arról beszélt, hogy
a szüloföld tájnyelvébol éppenséggel beszivárogtathatók ugyan a szövegbe a helyi szí-
nek és ízek, eroltetni, túlzásba vinni természetesen nem ajánlatos. Tozsér Árpád pedig
"Nyelvtáj" és irodalom címlÍ esszéjében kereken kimondta: "A magyar irodalom (köl-
tészet) már rég nem tájirodalom (-költészet) [u.] A mai magyar irodalom (költészet)
tája (hose, nyelve) már nem a Palócföld s nem Erdély, s nem is az Alföld tája, hose,
nyelve, hanem a különbözo tájak költészetét (helyi színeit, hóseit, nyelvét) magába épí-
tó egyetemes nyelv."

A tájirodalom és -nyelv ellen hadakozott Grendel Lajos már elso regényének {Éles-
lövészet}aldmében is: nem(zetiségi}antiregény. Szinte minden eddigi esszéjébol, publi-
cisztikai írásából kitlÍnik, hogy a csehszlovákiai,az utóbbi években már csak szlovákiai
magyar író, irodalom, regény stb. elnevezésekbenúgyszólván elhanyagolhatónak tartja
a kisebbségi hovatanozásra utaló szavakat. Minthogy "a szlovákiaiság nem lehet men-
levele egyetlen szürke, igénytelen, amator mlÍnek sem", az alternatíva valójában így
fogalmazható meg: szlovákiai magyar irodalom vagy irodalom. A rezervátumlétezés,
a gettószellem a biztos talajvesztést jelenti; a provincializmus "ahelyett, hogy építkezne
a sajátosból, abszolutizálja azt". Grendel a szlovákiai magyar regény fogalmától is irtó-
zik, mivel az nem irodalmi kategória. Végülis jó regény van meg rossz regény -mond-
ja, s valójában Esterházy Kis MagyarPornográfiájáhozhasonló szellemben gondolko-
dik. (A közismert idézet az alanyrol és álUtmányról a mesterségszabályaira inti az írót,
s nem bizonyos alapvetó kötöttségek semmibevételére buzdít.) Az igazi írónak nem
kell hdségnyilatkozatokkal bizonygatnia, hogy értékeket teremt közössége számára.
Valamirevaló író nem függetlenítheti magát attól a kortól, amelyben él. Ugyanakkor
hiába deklarálja valaki szuntelenül a néphez, nemzethez tartozást, ha esztétikailag je-
lentéktelent produkál; valójában így csak kán okoz. ,Igaz, a kimondott igazságok új-
szerusége, bátorsága sokáig elkápráztatta az olvasót. Am a kimondás sokféle leheto-
ségének idején a mégoly rokonszenves morális gesztus sem adhat mlÍvészi igazolást.

Elek Tibor készítette 1987-benGrendel Lajossal azt az interjút, melyben az író
arról beszélt, az o regényeinek is egyik vezérmotívuma, hogy mit is jelent szlovákiai
magyarnak lenni. Bár ezzel egyáltalán nem irodalmi kategóriaként foglalkozik. Egy
másik beszélgetésben (Szivárvány, 1993) olvashatjuk: "A fikcióim szereploi általában
szlovákiai magyar regénytérben helyezkednek el. Ott megjelennek biz~nyos szlovákiai
magyar szempontok is. Ennél többnek nem tartom ezt a kérdést. Ugy gondolom,
hogy a szöveg az elsodleges és érdekes, nem pedig az a különbség, az a különös íz, az
a szöveghez társult különös szellemi szempont, ami abban nyilvánul meg elsosorban,
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hogy az én regényMseimszlovákiaimagyarsorsot éltek meg,ami más, mint a Buda-
pesten vagy Gyöngyösön va~ Gyulán éleSmagyarnak az élettörténete. Hiszen ók nem
éltek meg, illetve nem azért eltek meg kitelepítést, deportálást, mert magyarok stb. stb.
Tehát ezek a szlovákiai reáliák egy különös ízként vQIlnakcsak jelen az én prózámban,
de nem ez a lényege. Hiszen mindig egy alapvetoen tragikomikus emberi helyzetról
van szó.»

Ezek a "sajátosízek"min6sülhetnekugyanmásodlagosnak,dehátaz irodalomlé-
nyegéhez az is hozzátartozik, hogy nemcsak lényege van. Nehezen eldönthetó, hogy
az olyan - akár redundáosnak is tekinthetó - elemek, mint például a Krúdy felvidéki
kisvárosainak hangulatát idézo leírások valójában mennyire fontosak Grendel írásai-
ban. De említhetjük a nemzetiségi sorsból következ6 kisebbségi magatartásdpusokat is.
Már nem is a kettos, hanem a sokszoros megterheltséghez tartozik, hogy az elbeszél6-
nek "ráadásulmagyara nemzetisége,s ezért olykor a torkát köszörüli,máskora helyt-
állás Mseire gondol". A Galeri különösen sokféle nemzetiségi változatot villant föl.
A magánnyomozó Vilcsek úr például hol magyar, hol szlovák, hol fasiszta, hol demok-
rata. A kaméleon Sághy úrtól Bohuniczky bácsi m~amentségéig (megtagadta nemzeti-
ségét, hogy - ó legalábbis így értelmezi; - éhen ne halJon, de ezt azóta is szégyelli) szám-
talan megalkuvásról értesülünk. Az Attételek utolsó oldalain az elbeszélo azt is elkép-
zeli, hogy a fia, aki Csehországból nyaranta csak néhány hétre látogatja meg, egyszer
fölteszia kérdést:»minekörökké a múltbanvájkálni,minekolvasni,minekhósködni,
minek régen halott metafIZikaiproblémákon rágódni, minek idegen környezetben ma-
gyarnak lenni, minek örülni és minek szomorkodni, mikor öröm és bánat, szeretet és
gyúlölet nélkül is lehet boldogulni, s te nem tehetsz mást, megpróbálod megérteni ót.
Bejutottál a nagy szürke birodalomba: mindenkit megértesz, mindenre bólintasz."
Amikor a hos már berendezkedne a Georges Perec által "meglepetés nélkülinek" neve-
zett életre, igazi meglepetés jön. Váratlanul beállít hozzá az ~yjától megszökött fiú:
,,- De én n,emakarok cseh lenni -ordÍtja fiad, -Nem akarok! En magyar akarok lenni,"

Az Attételek hós-elbeszé1ójénekirodalmár léte is veszélybe kerül: "hajótöröttként
sodortatod magad a magyar kultúrába, mint egy szál deszkába kapaszkodva". A kiadói
szerkesztónek könnyebb lenne a dolga, ha megszánná a dilettáns versírót és jó véle-
ményt adna róla. (Konkoly úr »csupán azért ír verseket, hogy tartsa a lelket ebben
a megtépázott, maroknyi itteni magya.rságban,amire te azt felelted: inkább megóvni
akarod ezt a megtépázott magyarságot a verseitól.") A h6snek persze nincs hatalma,
legföljebb nem javasolja valaminek a kiadását, de attól az még megjelenik. Úgy gon-
dolja, ó "egy jelentéktelen irodalom jell~ntéktelenaltisztje", aki "kiszáradt kút kerekét"
hajtja. A provinciális szemlélettel ebben a regényben is az egyetemes magyar irodalom
értékrendje áll szemben,

»A mi nemzedékünk nem hisz a szó megváltó erejében...» - vallja Grendel Lajos.
A szlovenszkói magyar irodalom hagyományos önmetaforáitól való elfordulás azzal az
új irodalomszemlélettel is magyarázható, mely radikálisan új nyelvszemléleten alapul.
A korábbi felfogás »pusztán eszköznek, sémának tekinti a nyelvet, afféle közvetíto csa-
tornának, a másik viszont olyan jelrendszernek, amelyben benne van a teljes valóság,
Nem lemásolni akarja tehát a valóságot, hanem - irodalmi mt'ivekróllévén szó, mely-
nek anyaga a nyelv - újrateremteni a nyelvb61. Arra gondolok, hogy az irodalomban
nyelv nélkül és a nyelven kívül nincs semmilyen valóság", Ne feledjük, éppen Grendel
munkásságának feIíveló szakaszában víVta szabadságharcát a megÚjuló magyar iro-
dalomtudomány, melynek egyik alaptétele éppen az, hogy a mdalkotás mint lehetséges
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vagy teremtett világ a nyelvhez van kötve, s tárgyi-gondolati-erkölcsi elemei csak az
esztétikai jelölok által léteznek. A m(íbeli "realitás" tehát nem úgy vonatkozik a tény-
legesvalóságra, mint valamely köznapi kijelentés.

A modernség utáni korszak szemléleti és elbeszéléstechnikai elemei közül jó né-
hány fölbukkan Grendel prózájában. Az irónia, a relativizálás mellett olyan kompozl-
ciós jegyekre gondolhatunk, mint például a nyelvi közölhetéség dilemmájának m(íbeni
jelenléte, a variációk fölsorakoztatása, vagy az olvasónak-befogadónak a m(í teremtésébe
való bevonása. Grendel Lajos azonban aligha kötelezte el magát egyetlen iskolához.
A posztmodernt túlságosan rugalmas kategóriának, "b(ívszónak", "hamis irodalomkriti-
kai fogalomnak" tartja, amelyben elvész a lényeg. Vagyis: a hitelesség és az oszinteség.

"A történelmi-szociográfiai sorssirámok ideologikus adaptációinak ideje lejárt..."
- Grendel egyik munkatársa, Hizsnyai Zoltán fogalmaz ilyen élesen, ezzel is jelezve,
hogy a fiatalabb nemzedékek szakítanak az ideológiai szempontokkal. Ebben az új
helyzetben kétségtelenül átrendezodnek a szlovákiai magyar irodalom erovonalai.
"Eros várunk az irónia" - mondja Grendel, Luthert is, Kosztolányit is parafrazálva.
Vagyis Közép-Eur6pa legautentikusabb ír6inak azokat tartja, akik a térség irraciona-
lizmusát "halásszák elo". (Kafkától LadislavKlímáig tekintélyes névsort is ad. Nem em-
líti viszont legkedvesebb íróját, Mészöly Miklóst. Nem csoda, hiszen Mészöly világ-
látására és alkotói m6dszerére nem elsosorban az irónia jellemzo.) 1990-ben írt Abszur-
disztán cím(í esszéjében Grendel Lajos már nem is a Szlovákiában élé magyar, hanem
a kelet-közép-európai térség irodalma számára ajánl önmetaforát. Az érték-, tudat- és
nemzeti identitászavarokkal, példátlan gazdasági csoddel küszködo "Közép- és Kelet-
Európa irodalmainak az a nagy esélye adatott meg most, hogy megtalálja az Abszur-
disztánt - mint valaha Musil Kákániát - leghívebben kifejezé abszurdisztáni irodalom
stílusát, nyelvét és m(ífajait, s írói megvédjékazt az emberi jogukat, hogy abszurdisztá-
nul sz6lhassanak abszurdisztáni olvasóikhoz. (Abszurdisztán modell-érvényét mutatja
meg Grendel Lajos az Einstein harangjaicím(í regényében.) Meglehet, valóban Abszur-
disztán a kilencvenes évek uralkodó paradigmája, ám nem zárhatjuk ki, hogy esetleg
mások másféle uralkodó modellt tartanak az ezredvégre jellemzonek. Grendel Lajos
mindenesetre úgy látja, hogy a kilencvenes évek tapasztalatai végképp nem kedveznek
a mitizáló, patetikus létszimbólumoknak. A szlovákiaisághangsúlyo~a helyett a szlo-
vákiaiság meghaladásának a szándéka jellemzi ezt a nemzedéket. Onmaguk akarnak
lenni, és nem a mítosz foglyai. Azonosulás és kitörés, folytatás és elszakadás kettéssé-
gét mi sem érzékelteti jobban, mint az alábbi interjúrészlet: "Az lenne a jó természe-
tesen, ha az ember tudna egy olyan általánosabb, nagyobb térfogatú modellt találni,
amelyben a maga különösségét, a maga nemzeti, etnikai tapasztalatait általánosÍtani
tudja. De hát minden jó irodalomnak ez az alapfeltétele. - Azaz a sajátosság méltóságá-
nak egyetemes szintre emelése? - Igen." - Mert - tehetjük hozzá - az egyetemességigénye
nélkül (Kovács András Ferenc versére visszatérve) könnyen (valóságos és jelképes) "vér-
tócsa" lehet.
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