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MONOSTORJ IMRE

,
"Ertelmiségiés paraszt ugyanabban

b " b "a or en...
CSOÓRI SÁNDOR ESSZÉINEK VILÁGA

Pore, mégis (vagy inkább: tehát?) méltóságteljes és tömörségében is megkapó,
a már hallani vélt kényeskedo nyihogást is Ady Endre "nagyúri" fölényével magáról le-
pöccintó, magabiztos emberi gesztus ez a címbe emelt, önmeghatározó Csoóri-idézet.
("Értelmiségi és paraszt ugyanabban a bórben - ez maradokmár nyilvánvalóanhalá-
lomig.JO) Pontosan kijelöli és meghatározza legújabb kori irodalmunk, tágabban véve:
szellemi életünk egyik legfontosabb és legmarkánsabb képviselójének világképbeli
"koordinátáit", a származás véletlenségétól a sorsvállalástudatosságán át a meghatározó
szerep véglegesvoltának megvallásáig.

A Tenger és diólevél cím(i több mint ezerkétszáz oldalas, két kötetes esszégy(ij-
temény 1994 nyarán jelent meg Szakolczay Lajos szerkesztésében a Püski Kiadónál,
a Csoóri-életm(isorozat reprezentáns részeként. A két vaskos kötetben tizenegy ciklusba
rendezve megtalálható - leszámítva néhány beszédet, cikket és az interjúkat - az esszé-
írói életm(i akkori egésze, Csoóri Sándor értekezó prózájának teljessége. Összesen
kétszázötvenhét írás. Az idoben elso 1961-ból, a legutolsó 1994-ból való. Több mint
három évtized termése tehát.
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Mit mutat a névmutat6?

S ha már számoigatunk, érdemes egy kicsit elidcSzni(ezúttal a példás szakszeru-
séggel összeállított név- és tárgymutató alapján) a magyar és az európai szellemi kultúra
azon nagyalakjainak a szemrevételezésénél, akikre a legtöbbször hivatkozik, akiket
a legtöbbször idéz esszéiben Csoóri Sándor. Nos, már a puszta számok szerinti "sor-
rend" is sokat sejtet: Ady Endre után (aki kiugróan magasan, mindenki elcSttaz elso
helyen áll) József Attila és TIlyésGyula (majdnem teljesen megegyezo gyakorisággal);
majd Németh László, azután Petofi Sándor, Nagy László, illetcSlegBartók Béla. Fontos
hivatkozási példák, tanulságok és fogódzók számára a magyar irodalom klasszikusai
közül továbbá (az említések gyakoriságának sorrendjében): Csokonai Vitéz Mihály,
Arany János, Vörösmarty Mihály, Veres Péter, BalassiBálint, Móricz Zsigmond, Kosz-
tolányi DezscS,Babits Mihály, Szabó LcSrinc,(Kodály Zoltán), Kölcsey Ferenc, Ka-
zinczy Ferenc, Márai Sándor, Radnóti Miklós. Az európai irodalom és muvészet nagy-
jai közül (szintén az említések sorrendjében): Garda Lorca, Picasso, Sartre, Éluard,
Baudelaire, Dosztojevszkij, Rilke, Villon, Camus, Tolsztoj, Eliot, Dante, Shakespeare.
A kortárs magyar alkotók közül (Nagy Lászlót most nem számítva) messze a leg-
gyakoribb név a Juhász Ferencé, majd utána Pilinszky János, Orbán Ottó, Tornai
József, Kondor Béla, Weöres Sándor, SzécsiMargit, Csanádi Imre, Csurka István, Ne-
mes Nagy Ágnes, Süto András nevei következnek. A magyar történelem személyiségei
közül leggyakrabban a következoket említi: Széchenyi István, Dózsa György, Bethlen
Gábor, II. Rákóczi Ferenc. Végül a megidézett politikusok gyakorisági sorrendje:
Horthy Miklós, Kádár János, Adolf Hitler, (Bibó István), Rákosi Mátyás.

Jól tudjuk, ezek a névsorok egyáltalán nem tekinthetok lezárt, befejezett, "teljes"
listáknak, s különösen nem Csoóri Sándor gazdag és sokszínt1világképe valamiféle le-
nyomatának, még kevésbé tükörkép ének. Ha viszont Csoóri Sándor esszéinek világát
kívánjuk fölidézni, s talán föltárni is, alighanem sokat sejtetcSkötcSdéseket(illetve taszí-
tásokat) sejtetnek ezek a névsorok. Mégpedig nem elscSsorban,elso helyen az egyes írá-
sok konkrét témáiként vagy intonálóiként, hanem inkább az egész esszéírói életmt1
szellemiségét, gondolatiságát és gondolatvilágát, hivatkozási rendszerét, szellemi elcSd-
kereséseit, szellemi auráját, következtetései levonását és mt1veltségképének igazodási
pontjait jellemzo, meghatározó módon.

Ma már alighanem közhelynek számít kimondani, hogy Csoóri Sándor klasszi-
kus a szó mindkét értelmében: a szellemi súlyt minosítcSértelemben is és a "jellegzetes"
jelentésu értelmezés szerint is. De hogyan is jellemezhetcS,mit is jelent ez a szellemi
vonulat Csoóri Sándorról szólva - 3.fenti "névmutatók" jelzéseit is figyelembe véve?

Jelenti mindenekelcStta nagyfokú történelmi érzékenységet, középpontban a Beth-
len Gábor-i és a Széchenyi István-i magyarságeszménnyel és országépíto gondolattal;
másfelol a Horthy, illetve a Rákosi, majd a Kádár nevével fémjelezhetcShuszadik szá-
zadi magyar történelmi zsákutcák ercSteljeskritikáját (s az 1956-os forradalom valódi
történelmi jelentoségének fölismeré.sét).Jelenti továbbá - nyilvánvalóan - a magyar
népi írói mozgalom nagy nemzedéke (mindenekelott TIlyésGyula, Németh László, Ve-
res Péter) szellemi erejének átörökítését; de ezen a körön egyszersmind jóval túlmuta-
tóan a teljesmagyar irodalom (fcSképpena líra) legjavának asszimilálását is: Csokonai,
PetcSfi,Ady, József Attila, TIlyésGyula, Nagy László és a korai Juhász Ferenc korsza-
kos jelentcSségénekés súlyának pontos érzékelését.
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Ám korántsem csak a magyar szellem történetének az ismerete és vállalása jel-
lemzi a Csoóri Sándor-féle népi-nemzeti hovatartozást, hanem otthonossága a huszadik.
századi Európa kultúrájában, muvészetében, irodalmában. És szorosan köt6dik e fen-
tebb vázoltakhoz Csoóri Sándor ama nagy intenzitású törekvése, amely a paraszti szel-
lemi kultúra újrafölfedezéséhez vezette, s amellyel új szemléletú népi-nemzeti-eurápai
hármas osztású (három rétegu) "magyarság és Európa" szellemi magatartást alapozott
meg, és tett kikezdhetetlenné.

Ugyanerre a tágas, valóban európai horizontra bukkanunk akkor is, amikor
a Tengerésdiólevél köteteinek "földrajzi" névmutatóját vesszük szemügyre (a földrajzi
nevek mögötti történetiséget idézve föl persze). A középpontban - természetszeruleg -

Magyarország és a kisebbségi magyarság. De mindig kitágul a kör itt is: magában fo~-
lalja Európa valamennyi régióját. Egyszersmind persze Zámoly minden talpalatnyi re-
szét is. Felejthetetlenül. S a magyarságszámára történelemmé vált földrajzi nevek sora,
úgyszintén megannyi - válaszokatkívánó és hívó - sorskérdések is egyben: Mohács,
Erdély, Trianon, Don-kanyar, Románia, Csehszlovákia...

Új ké>táblák

A Tengerésdiólevél els6 ciklusának a címe: új kotáblák. Karakteres, kemény, pa-
rancsoló ereju összefoglalás. Többnyire korai keletkezésú és rövid, nemegyszer szoci-
ografikus és novellisztikus történeteket, jegyzeteket, vallomásokat tartalmaz. Fontos-
ságát és jellegzetességét az a tény adja, hogy ezekben az írásokban alapowdik meg és
bontakozik ki Csoóri Sándor kés6bbi nagy esszéinek szimfóniaszeru szerkezete:
a konkrét expozíció utáni fölszámyalás és elágazások, a f6 téma "kidajkálása", majd
a morál és az emberi, lelki tényez6k "klorofill"-jelent6ségú hatásának beemelése a mube,
hogy azután a tovább nyugtalanító befejezés,a téma lezárása következzék. Azt lehetne
mondani, hogy egyetlenegy Cs06ri.írásb6l sem hiányzik (a kés6bbiekben sem) az er-
kölcsi parancsolat kimondása (vagy legalábbisnyomatékos sejtetése), s az erkölcsi érté-
kek pusztulása miatti aggodalom, késcSbba szomorú és keseru bizonyosság. A morális
értékek kopása, pusztulása világszerte fájdalmas, egyszersmind riasztó ténye. Magyar-
országon a levert 56-0s forradalom után, a kora-kádári idcSkbennemcsak hogy törvény-
szeruen maradt el a nemzeti megújulás, de egyenesen milliók lelkét mérgezte mind ha-
tásosabban a konszolidációnak nevezett kényszeru összekacsintás.

Csoori Sándor egyik nagy témája az egyéniakarat érvényesítésének kérdései, lehe-
tcSségei.Már a hatvanas években megfogalmazza a liberális és a közösségelvuegyéniség-
felfogás egymást kiegész{tó, 56t egymást kiteljes{tá összekapcsolhatóságát. "A közösségi
eszményt kerescSvilág [...] nem alkalmazkodást, hanem önállóságot; nem magasrendu
huséget máshoz, a közösséghez, s alacsonyrendút önmagunkhoz, hanem szívós mun-
kával megteremtett önismeretet" kíván. (Gondolattárs{tások.1967.) Nagy hordereju,
a társadalmi és az egyéni létet egyaránt és egyenrangúan fontosnak tartó axióma meg-
fogalmazása ez és alighanem az egyetlen elfogadható válasz a legújabban (is) teret nyert
szélscSliberáliskihívásra, egyszersminda puszta tömegelvúség demagógiájára is. S mikor
is? Már 1967-ben. Miként a kérdojelekszerepének, fontosságának, súlyának a hangozta-
tása is etikai és szellemi igénybejelentés. "Aki kérdez - írja - összefogásra buzdÍt, ta-
nácskozásra; össze akarja kötni a múltat a jövcSvel, a titkot az értelemmel - épp a ki-
egyenesített kérdójeleket fektetve le hídpall6nak. [...] A kérdcSjelekmögött [...] örökös
hiányérzet"van, "melyszabadságvágyatszül,és sóvárgásokbólépítkezik."(Kérdojelek,
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1968.) Ugyanaz a gondolkodói reflex húzódik meg ebben a fejtegetésben is, mint az
eMbbiben: meghaladni a világ csonkaságát, valamiképpen az emberi teljességigényt
fogalmazni meg mégpedig az erkölcsi és szellemi értékek lehetségesösszekapcsolásával,
egymást megtartva er6sít6 kiegészítésével. "K6tábla" ereju és érvényu gondolkodói és
erkölcsi normák ezek már három évtizeddel ezeMtt Cs06ri Sándor számára - s az6ta is.

Hasonlóképpen a költó prózája sem változott lényegesen a három évtized alatt.
A hatvanas évek írásai már magukon viselik értekez6 prózájának esztétikai jellegzetessé-
geit is. Valóban, költó prózája ez: a világot a maga érzékiségében megragadó. földhöz
tapadóan valóságközeli, valóságteli. Számtalan sok aprócska ponton, felületen tapad az
anyagi világhoz, annak felidézéséhez. Az íróban élesen megragad a látvány, a tárgyak,
a természet képe, a hangulatok aurája, s így a gondolati gazdagságönmagához méltó
esztétikai értékekkel ötvözötten jelenik meg. "Gondolatok helyett képek rohanják
meg az agyamat - írja -, polgárjogot és állandó letelepedési engedélyt követelve.
A világ egyre kevésbé akar, vagy egyre kevésbé tud eszmévé válni bennem." S tovább:
"A költ6i kép, a mítosz nem utánozza a világot, hanem legsun1bbjelentését közvetíti."
(A képekereje,1967.)

A költ~szet hatalma: a "bart6ki modell" eur6pai ~rvényessége

Az esszégyujtemény hatalmasan szép címadó írásában Csoóri Sándor elmondja,
hogy pályakezdése idején, bár tetszettek neki lllyésnek az új honalapításról szóló ver-
sei, mégiscsak hiányolta beMlük "az ötvenes évek üll6zajos, tömegre hangolt, lóden-
kabátos hangulatát". Igazából Kónya Lajos, Kuczka Péter és Simon István voltak az o
költ6i, mivelhogy 6k "sokkal jelenidejubben mozogtak a korszak bányászlámpái, gyár-
kéményei és virágzó mandulafái közt, mint lllyés". Több más írásában (pl. Félig be-
vallott élet, 1978.) megismétli, meger6síti ezt a vallomását, nyilvánvaló tehát, hogy itt
egy szélesenkibontakozó költészetszociológiai, illetolegköltészetelméleti fejtegetéssoro-
zat alapozó gondolatával állunk szemben. Ugyancsak a Tenger és diólevélben beszél
arról is, hogy a magyar líratörténet nagyjai közül egyedül Pet6fiért rajongott, "vaskala-
pos pet6fieskedo" volt, a 'demokratikus líra' híve. Természetesen az efféle követelmé-
nyeknek megfelelo verseket írt kezdetben 6 maga is ekkortájt, az ötvenes évek elején.

Ám Juhász Ferenc, majd Nagy László költészetének megismerése gyökeresen át-
formálta vélekedését a líra mibenlétérol: "nyelvi atomrobbanás" -ként élte meg a be-
hatolást ebbe, ezekbe a költoi világokba. Sot Juhász Ferenc költészetén (A szarvassá
változott fiú...) keresztül jut el Bartókhoz, s kezdi megérteni, fölfedezni a bartóki koz-
moszt. Egyre nagyobb szenvedéllyel és gyönyön1séggel kutatja a magyar paraszti kul.
túra valódi lényegét és azokat a kapcsolódási pontokat, amelyek révén ez a kultúra
a magyarság egyetemes kultúrájának válik részévé. Méghozzá nagyon is szerves és ki-
iktathatatlan részévé. A hatvanas évektol kezd6d6en már nemcsak "a modern költészet
és a népköltészet kézfogója" érdekli, hanem "a két kultúra: a nemzeti és a népi kultúra
- költészeten és zenén túli - összeforrasztásának az ügye is".

Igen tartalmas kutatói - mondjuk ki: ez esetben tudósi - program ez, a következ6
fobb irányokban.

"Mi a népköltészet?" - teszi föl az elso nagy kérdést a Szántottam gyöpöt (1966-os
keltezésu) remek esszéjében. Hatalmas anyag áttanulmányozása, feldolgozása után
tiszta és világos következtetésekre jut. Az 6si paraszti költészetet nem els6sorban
a "pet6fis" egyszen1ség,a hagyományos értelemben vett "realizmus" jellemzi, hanem ép-
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pen a siírítés, a kihagyásos szerkesztés, amely "vetekszik a legmodernebb költ6k szer-
kesztésbeli bátorságával". Nem afestoiséga népdal logikája, hanem a lélektaniság.Ezek
szerint a nép költészet századokkal el6zte meg a huszadik századi költészetet - modern-
ségben.Csoori Sándor fölfedezéseéppen az, hogy kimutatja, számos példával bizonyítja
és illusztrálja, hogy a nép,költészetben valamennyi addig Európábankialakult stílusnak
meg lehet találni az 6speldáját. Tehát egyáltalán nem csak a "realizmusét", hanem ép-
penséggel a szürrealizmusét (f6képpenl), a szimbolizmusét, továbbá "a groteszkét, s6t
helyenként mé~ a naturalizmusét is". A régi stílusú népdalokban gyakran a tudatalatti
tör fel; jellemzo ismérvük az id6tlenség, a végtelenség, a föloldatlanság. "A népdal - sií-
ríti össze egy mondatban a summázatot - a megíratlan id6k lírai emlékezete." A nép-
ballada úgyszintén egyetemes értékeket hordoz, és egyetemes érvényií. Jó részük
"magzatburokban bennszorult dráma". "Balladáinkban mindig a legteljesebb emberi
vágy kerül uralomra, bukik el anélkül, hogy föloldást találna bármiben." A népballa-
dák vilá~a totális, visszafordíthatatlan szembefordulás a végzettel, a rosszal, az embert
nyomontó sorssal.

Miért is fontos az itt körvonalazott népi miíveltség?- teszi föl a második alap-
kérdést Csoóri Sándor. Azért fontos - válaszol -, mert a miíveltség "els6 fokon ön-
ismeretet jelent". Márpedig a népi miíveltségben óriási "kiérlelt önismeret halmozódott
föl". Ám ez a hatalmas önismeret csaknemnyomtalanul kimaradt a magyarsZellemfejló-
déstörténetéból.Erdélyi Zsuzsa páratlanul ~azdaggyiíjtésének olvasása közben újra csak
fájdalommal döbben rá a magyar kultúra evszázadosfej16désénekasszimetrikus voltára:
az archaikus népi kultúra elfelejt6désére,hatástalanságára (vagy legalábbiskevésbé haté-
konyságára). "Megint csak a nép ideg-raktárai, szív- és csont-kamrái - írja a Csipkekoro-
nákban (1972)-: a sok fájdalommal, a sok élettel és sok halállal mer'ert öregasszonyok;
a lenézettek, a miíveletlenek, a parasztok, a sár fekete madarainak latszó szegények, kik-
ben a múlt id6k tudása miatt gyakran hatalmasabban élt és lélegzett a történelem, mint
nagynevií szerepl6iben." Ez a fölszárnyaló sóhaj kemény bírálat, egyszersmind hittel
teli konfesszió is.

Mi a modernség, s hogyan kapcsolódik az 6sihez, az emberiség kollektÍv emléke-
zet- és érzelemvilágához? Mi is az a "bartóki modell" valójában? - szól a következ6
kérdés. Sokat idézett esszéjében, a gyiíjtemény címadó írásában, a Tengerésdiólevélben
(1977) ennek a - sok éve formálódó - gondolati triásznak a harmadik nagy elemét, ös-
szetev6jét vizsgálja Csoóri Sándor, most is "a világ érzéki metaforáit" idézve meg.

Abból indul ki, hogy a kultúra és a civilizáció hiába tört át korábban elképzel-
hetetlenül minden gátat, és borította el a hétköznapi világ valamennyi szegmentumát,
az emberi belsovilág, például az emberi kifejezo ero semmivel sem emelkedett az osi,
"primitív" kultúrájú ember miívészetének szintje fölé. Következésképpen a miívésze-
tek világában nincs, nem is lehet valamifélemechanisztikusan megállapított szintkülönb-
ség, rangsor, nem létezhet effélehierarchia: "Picasso nem hitte, mert nem hihette, hogy
kifejezóeró dolgában ó lekörözte a szögekkel kivert fétiseket, az altamirai barlang
festményeit vagy a Húsvét-sziget fekete kószobrait." Az új egyetemesség-eszmeCsoóri
szerint (is) az ido, a ködbe veszo múlt, az emberiség oskorának tudatosítása. József
Attila mindenségélményének a gyökere "ugyanaz, mint Picasso fétis-élményének: formát
adni a szellemeknek, hogy fegyverek lehessenek a kezünkben".

Csoóri Sándornak ezek az alapvetései természetesen ismerosek a kulturális antro-
pológia európai klasszikusainak ide vonatkozó kutatásaiból is; ám ami a nagyívu gon-
dolatmenet következtetéseit illeti, az mégiscsak reveláló erejií lehetett volna, vagy le-
hetne a magyar humán értelmiségi közfelfogásszámára. Nézzük csak, miért?
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A 19. századi magyar irodalom val6ban nemzeti volt - fejtegeti Cs06ri - Qd.pél-
dául Kölcsey munkásságát), de nem találkozott az osi (ám mégis, illetoleg: éppen ezért)
modern paraszti kultürarétegekkel. Azzal a kultürával, "amely az ember történet elotti
emlékezetét is orizve - a barlangi korszakt61 egészen napjainkig - a lét-változatoknak
végsokig lecsiszolt mintáit görgette tovább". Az osinek és a modernnek a szintézise
a 20. században jött létre, nálunk Bartók zenéjében,illetoleg józse! Attila költészetében,
"És ha Picasso elcsüszott szem(í, fölcseréltvégtagÜalakjaimögött ott láthatjuk az osi kul-
túrák formakincsét, J6zsef Attila versteremto készségébenis ott hallhatjuk sisteregni az
osköltészet föltöro forrászaját," J6zsef Attila már azt a "barbár esztétikai kultürát" is
fölismerte, s költészetébe olvasztotta, amelyet még - lévén, hogy nem ismerhették -
nem szívtak magukba a magyar költészetnek, a magyar és az eur6pai kultürát egyéb-
ként oly magas színvonalon ötvözo korábbi nagy alakjai, mint amilyen például Balassi,
mint amilyen Csokonai vagy akár Petofi is voltak.

Cs06ri Sándor te6riája szerint az oly sokat emlegetett magyarságéseuTÓpaiságegy-, lak ' há k '" h h l I ,
b

' k
"

J' fsege vo t eppen te t nem ettosseg, anem armassagegysege:a arto 1es a ozse
Attila-i szintézisben ugyanis a népi (paraszti, osi), a nemzeti (a szellemi, lelki folyama-
tok történetisége), valamint a modern európai szellemi és m(ívészi áramlatainak ötvö-
zete, tökéletes öntvénye val6sul meg. A Tengerésdiólevél cím(í Cso6ri-esszé alighanem
legfontosabb tanulsága éppen ez. Ugyanakkor olyan horderej(í szellemikihívás is,amely,
ha gyökeret verne a magyar értelmiség szélesebbköreiben is, szükségképpen megváltoz-
tathatná a közfelfogást a "modern"-rol, a "népi"-rol, a "nemzeti"-rol; s másként lehetne
értelmezni az unos-untalan emlegetett "eur6paiság"-unk mibenlétét is.

Aligha véletlen persze másfelol, hogy az ut6bbi két évtizedben éppen az archai-
kus magyar, a magyar paraszti kultüra élesztését ajánl6, szorgalmaz6 és m(ívelo Cs06ri
Sándort támadták leginkább - valamino homályosan megfogalmazott, körvonalazott
"modern polgári kultüra" védelmének az ürügyén, ami párosult az álIít61agidejétmúlt,
visszaMz6 érvény(í, életképtelen népiség értékeinek lefokozásával, sot mi több: kárté-
kony eszmeiségének hangoztatásával. Holott a Tengerésdiólevél gondolati-szellemi tel-
jesítménye (kiváltképpen a "bart6ki modell" bemutatása) csak rosszhiszem(íen mino-
sítheto "népieskedés"-nek, valamiféle "nacionalista" vagy "narodnyik" eltévelyedésnek.
Hiszen arr61 van itt sz6 tulajdonképpen (amit persze már korábbi írásaiban is megpen-
dített Cso6ri), hogy a magyar népiség "mindig alkalmas olt6ága lehetett az eur6pai
szellemiséget .képviselo költészetünknek". (Egy csokonaispillanat, 1979,) Ez a népiség
természetesen magában foglalja Csokonai, Petofi hagyományos értelemben értendo
népiségét, de - talán még inkább - a Jbzsef Attila és Nagy Lászl6 költészetében üjra fel-
töro osibb - Németh Lászl6 fogalmazásában- "Eur6pa alatti" népiséget is. Annak a té-
telnek nagy Ívo kibontása és igazolásatörténik itt meg Cso6ri részérol, amelyet pár év-
vel korábban fogalmazott meg eloször: "Népi kultüránk: nemzeti kultüránk része,
nem pedig érdekes hajtása. Nem rozmaringfa, nem tulipánfa, hanem az ido mögül meg-
sz61al6 erdo. Valamikori örömök, átkok, panaszok, szerelmek, fölbuzdulások büjtat6
rengetege. A történelmünkbol még hiányz6 történelem." (Egytalálkozóután, 1972.)me-
toleg: "a népi s a primitÍvnek nevezett kultürák ugyanolyan eséllyel torkollanak bele
az emberiség egyetemes m(íveltségébe,mint az írásos történelmi kultürák, és nem is va-
lami látszat-egyenlosdi, de val6ságos egyenjogÜságalapján". (Élni az idó közepén, 1971,)

A Tengerésdiólevél zár6 gondolata a magyar értelmiséghez sz61,erosen félo, hogy
pusztába kiáltott mondatokként: "S ha a parasztság mint hagyományorzo közösség
föladta is a visszatérés esélyét, mert az ipari civilizáci6 föladatta vele, a népm(ívészet-
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ben, népi kultúrában fölgyülemlett érzékenységet és tudást ki más vállalhatná egyelore,
mint az az értelmiség, amelyik ennek a gyökérkeresésnek a történelmi fontosságát
megértette. "

A költészet hatalma - és hatalomvesztése

A költó értekezó prózájának, Csoóri Sándor esszéitémavilágának egyik pillér érvé-
nyu eleme - maga a költészet. (S mint láttuk, nem vagy nem csak "a költészet maga".)

A világ érzéki metaforája (árulkodó) clmli esszéjében (1984-ben) írja (és még s~-
mos más írásában is utal rá), hogy "a költészet sw-ítés.A világ gomolygó tdzma~a. Er-
zéki metaforája". Egy évvel késcSbbújra visszatér ehhez az alapgondolathoz, es saját
emberi és költeSieszmélkedése tanulságainak rögzítésévei tágítja ki az elcSbbiekérvé-
nyességi körét. Elmondja, hogy világismeretének legfontosabb infonnációit nem fogal-
mi úton, hanem érzéki módon fogadta be: "min~ nem a fejemmel, hanem a talpam-
mal, a borömmel. emlékeznék és gondolkodnék." Ugymond "panteizmusa" nem fuozó-
fiai indíttatású, hanem "élményszeru és tap,asztalati".Ezt illusztráló példája frappáns,
egyszersmind líraian szemléletes is. Ama Jákob létráját maga elé tudja képzelni ugyan,
ám ez a létra nem más, mint amelyen gyermekkorában o magalépkedett fölfelé "a fészer-
padlásra tyúktojásért vagy zsúpkévékért. Ezek a létrafokok akácfából vannak, apám fa-
ragta oket gömbölyúre". Másfelol- s ebben a megközelltésben is tetten érheto a Csoóri-
féle érvelés ellenpontozó felépítése - létezik a magunkon túli "benscSség",amelyhez
képest a természet "csak köznapi ügy: megszólítható és versbe írható valóság", (Termé-
szet és líra, 1985,) A költészet hatalmának legfobb jele, hogy "mindent, ami szellemi,
ami tárgyiasult és egyetemes ebben a világban, a legátélhetobben a lírai én tudja ki-
fejezni és közvetíteni". S hogy mire való, mire jó, miért kell a vers, a költészet? Nem
másért, mint azért, hogy "a háborút mindenekelcSttsaját magunkkal vívjuk meg". (Mez-
telenül mint Ézsaiás, 1980.;Költo"'kkelutazom, 1962.)A költészet - vallja Csoóri - nem
önmagában és önmagáért való jelenség, hanem amolyan médium, amely üzeneteket,
parancsokat közvetít, (Vö. Rilke: ArchaikusApolló torzó.) A verseket (a sajátjait is bele-
értve) nem ajándékként kapta a világtól, ellenkezcSleg:a világot kapta ajándékba a ver-
sektcSl,a versek által.

A költészet természetesen abszolút értelemben is csak a magánembemek szól,
szólhat (hiszen nem létezik kollektív befogadó és befogadás,csakisegyéni).Mégis: mint-
hogy az ember lényege szerint közösségi is (közösségi egyén), a költészet egyben kö-
zösségi ügy, ámyaltabban fogalmazva:közösségiérték is. Ennélfogva a magyar költészet
a magyar nemzet egészének az értéke, gazdagltó ereje is. Ennek tudatában lenni, ezt
sugallni, ezt az igazságot képviselni még egy:Utalánnem jelent váteszi szerepvállalást
(amellyel ugye, oly sokszor vádolták, s vádolják ma is Csoóri Sándort): egyszeruen egy
kicsit ismerni kell a magyar történelmet, hogy belássuk a tulajdonképpen magától érte-
todcSt,Hiszen CSmaga is a magyar irodalom "közismert szerepének afdlytonosságá"-ról
beszél (Egykönyv eloszava, 1986.). amit elsosorban önmagában kiván fenntartani, de
aminek a fönnmaradása az egész nemzet lelki egészségéneka megmaradását is elcSsegí-,

(Csak
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aktene. zaroJe en: a "vatesz -szerep rea ragasztasat nYIvan osegttette ann
a megvallása, amely szerint blint követ el, ha kevesebbet fejez ki saját korából, mint
a nagy elcSdök:Németh László, Cs. Szab6 László, Márai Sándor, nIyés Gyula kifejez-
ték a sajátjukéból. - Vö. Buntudat, 1985.A kérdés lényege persze továbbra is megvála-
szolatlan; az itt felsorolt nagyságok tényleg váteszek lettek volna?)
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Éppen azért, mert kiemelked6en fontos (..nemzetragaszt6") szerepet tulajdonÍt
a nyelvnek, az irodalomnak és általában a kultúrának a nemzet életében, többször is
visszatér a "mdfajok 6rségváltása", a "vers vagy tanulmány" dilemmáira, iUet6leg álta-
lában a szellemi kultúra er6teljes térvesztésére Magyarországon. A költészet "szerep-
zsugorodását" Cso6ri a "kultúra és a személyiség általános romlásának a következmé-
nyeként" értelmezi. S persze a versírók is egyre kevésbé érzékelik személyes ügyként
világunkat. Pedig a személyiségszerepe hallatlanul fontos, hiszen az európai szellem
"elmaradhatatlan eleme [u.] az egyéni lelkiismeret, az egyén világteremt6 képességének
a folyamatos elismerése". Hiszen - s itt Nicolai Hartmannt idézi - "méga közösségi
szellemet se közösségi tUdat hordozza, hanem individuális.. (Mufajokónégváltása, 1987.)
Vagyis ismét fölbukkan a finoman mdköd6 összhang a Cso6ri Sándor-i társadalmi-
antropol6giai világképben: az egyéni és a "kollektív" tudat és érzület csakis egymásra
vetítetten és csakis egymással értelmezhet6. A kilencvenes évek elejére végképp ki-
derült, hogy súlyosan megbomlott ez az összhang (vagy legalábbis erre az összhangra
val6 vágyakozás) ír6 és olvas6 között: a régebbi ..összehangolódás, feloldás és feszte-
lenség ma már elképzelhetetlen az irodalom házatáján". (Kutyaugatás,1991.)Ez a szinte
végzetes megbomlás azért különösképpen veszedelmes,mert a "balsors, a végzet ellen-
felé"-t els6sorban a kultúra jelentette a magyarságnak. Továbbá: "amit a magyarság ön-
magának és a világnak mondhat, mindenekel6tt a kultúrájában mondhatja". (A balsors
ellenfelei,1990.)

A nemzet: lelkület és öntudat

A fentiek során utaltunk már a Csoóri Sándor körüli viták egyik sarkalatos pont-
jára: a népi, paraszti kultúra fontossága és az egész nemzet számára szóló jelentosége
körül forg6 ideol6giai, s6t politikai elemeket sem nélkülöz6, azokkal is színezett hl-
rálatokra. S miként a Csoori-esszéírás bels6 logikája szerint a hetvenes évek végét61
kezdód6en (majd a nyolcvanas években dominánsan) J,ondolkodásának m«=fhatároz6
elemeként a nemzet problematikája vált, természetszeruleg az ellene szervezod6 táma-
dások célpontja is e nemzetfelfogás lett -és maradt mind a mai napig.

Cso6ri szerint a választand6 kiindul6pont már nem a múlthoz való visszatérés,
hanem a jövo1eépalternatívája: ..egy hideg, megszerkesztett" jövot akarunk-e magunk-
nak, .amely a múlt reményeire s tapasztalataira nem kíváncsi, vagy olyat, amelyik min-
den körülmények közt meg6rzi a szolidaritás örömét és izgalmát a múlt id6kkel [...]".
(Töredék, 1980.) A szokásosan élesre exponált alapkérdés meggyozo és azonnali meg.
válaszolásapersze nem okozna gondot Cso6ri Sándornak; nem is ezért tevodik föl. Ha-
nem azért, hogy számos írásában bizonyíthassa, sokoldalúan és különbözo fénytöré-
sekben bemutatbassa válaszának meggyóz6 igazságát;egyszersmind, hogy szenvedélyes
igazságkeresésének val6di célját, értelmét, történetileg ugyancsak fontos igazi tét jét is
érzékeltesse.

A diagnózis rajza szociografikusan kemény, és eredményében is egyértelmd.
Cso6ri Sándor hetvenes évekbeli "leletei" (a korabeli szociográfiai irodalomból) arr61
tanúskodnak, hogy Magyarország "beteg lelkületd. ország, ..történelmi analfabéta-
mus" szedi szellemi áldozatait. ..SemúlttUdatUnk, se jövótudatunk nincs. Veszélytuda-
tunk [u.] még kevésbé van. Márpedig a tájékozatlanság egy bizonyos fokon alul gyön-
geelméjdséggeltársu1."?4panaszoshangról,1980.,Kórházi hajnal, 1979.)

Hogyan volt lehetséges például- vetíti vissza a kérdést a kiegyezés koráig Csoóri -,
hogy a "h6hérkirály" Ferenc J6zsef kés6bb "a nép száján megistenül. J6ságos lesz és en-
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gesztel6; a magyarok letiprója a magyarok boldogItó vezetcSje[u.] nyen háromsúzhat-
van fokos nyaktekerést csak egy tudat nélküli néppel lehet elkövetni". A magyarapoka-
lipszis (1980), amelybcSlmost idéztünk, az 1943 eleji Don-kanyari katasztr6fa tömeg-
lélektani tanulságait vizsgálja - a nemzettudat szempontjából. Megállapitásai nemegy-
szer dermesztcSek.Önmagukbanis, megaktualitásukattekintveis. A doni katasztr6fa
igazi nagysága - döbbent meg újra Csoóri - annak elhallgatása volt. Ezzel ugyanis meg-
fosztotta a nemzetet a szembenézésfelelcSsségétcSl.A nemzetet tehát. Hiszen a vezet6 ál-
lamférfiak "el6bb akartak szövetséget kötni az angolokkal, mint a magyar néppel", de
a magyar irodalom is hallgatott a szörnyúségrcSl,a magyar szellemi élet is kivárásra ját-
szott. A magyar tömegek - már akik túlélték - ennélfogva megint éppúgy kimaradtak
a politikából, mint ~orábbanis mindig.A közösgyász helyett ki-ki maga szenvedte el
csak a saját magáét. Es szinte mementóként olvashatjuk a már-már kegyetlenül 6szinte
és kemény Irás végén, hogy "a történelmet kisajádtó kormányok - a valóság letagadá-
sával - a saját népük züllését készítik elcS".Példákat a magyar történelemben mindenki
boséggel találhat. Miként Csoóri Sándor is számos - foként 20.súzadi - esetet,példát
idéz. Igazsága nyilvánvaló: az elhallgatás -legyen az a szovjet hadifogolytáboroké, avagy
1956 kivégzettjeié - felejtetés és persze felejtés is egyben. Sára Sándor egyik megrázó
dokumentumfilmjérol szólva mondja Csoóri, hogy ha a megismert igazság nem válik,
nem válhat történelemmé, "továbbra is a politika martaléka" marad (Szögesdróta tudat-
ban, 1989.) S ha csak az utóbbi fél évsúzad magyar történelmére gondolunk - a hábo-
ros idcSktola kommunista totalitarizmuson és 1956forradalmán át a kádári, fájdalom-
csillapítózott "létezcS"szocializmust fölváltó többpárti demokráciáig (a negyvenöt évig
tartó szovjet megszállást is beleszámítva); nos, az elhallgatások és a könnyen hihetcS,
valójában azonban otromba hazugságok olyan tömegével találkozhatunk, amelyek nem-
zedékek agyát és lelkét lúgozták ki, s tették immunissá a valóban nemzeti sorskérdések
iránt. És nem azért, mert netán rossz hazafiak voltak, voltunk, hanem egyszen"ien
azért, mert nem ismerték, nem ismertük a történelmi tényeket, mert -bizony - tudat-
lanok voltak, voltunk (és tudatlanok a milliók manapság is).

Csoóri Sándor természetesen éleskülönbséget tesz mindvégig a nemzet és az állam
fogalmai között. A nemzet történelmi, az állam politikai képrodmény - hangsúlyozza.
A nemzet szerinte azért kulturális érték, mivel történelmi szellemiséget testesít meg és
képvisel (többek között a fennmaradás ösztönének és tudatának a szellemiségét is).
nA külso kényszerekkel szemben a nemzet: belso függetlenség. Autonómia. [...] De
mondhatnám azt is, hogy: hagyomány; hogy: történelmi érzék." (Ismerosfogalmak
háttere, 1981.)

Szigoroan következetes és súlyosan drámai is Csoóri Sándor nemzetfelfogása,
tudniillik o maga is világosan látja a lappangó, illetcSlegki-kitörcSellentmondást a nem-
zet, mint "szellemi-lelki koncentráció", valamint a liberalizmus eszmevilágának és
a mlíködo(képes) demokráciának ezzel korántsem mindig egy irányba ható követelmé-
nyei (és nem ritkán követelései) között. EgyfelcSlszilárdan hisz abban, hogy minden
nép "annyit hódít meg a világból, amennyit teremt s amennyit a saját arcára formál be-
lole" (illetve: "mindent elveszit [...] amit nem tud saját ízlésébe, ösztöneibe beolvasz.
tani"); másfelol viszont azt is látja, hogy a nemzetépités és a demokrácia kiteljesítése
nem mindig mutat egy irányba. fA nemzet mi vagyunk. 1.II., 1987., 1989.)

A "sorskérdések" súlyát, jelentcSségét- mondja Csoóri - amolyan "ószövetségi
rekedtséggel emlegetjük" ugyan, ámde ettcSlmég léteznek és hatnak. "A fölsorolható
gondok élén én - jelenti ki említett esszéjében, és ismétli el oly sokszor - a magyarság
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önvesztésének századok óta tartó makacs folyamatát látom." Természetesen mindig
abban az összefüggésben, amelyet egyik írása áméül is emel: ,.Mia magyar ma'" (1989)
Történelmi példák. sorával illusztrálja.egyik legsúlyosabb tételét, amely szerint "a ma-
gyar történelem legsötétebb veszedelmei nem a.levertsé2ünkb61 származtak soha, ha-
nem abból, ha mi veszítettük el magunkat". A problémalölvetés (maga a ám is) Szekfd
Gyulától, Németh Lászlótól ismer6s, ám Csoóri Sándor a Kádár-korszakra vonatko-
zóan tekinti át újra a nemzeti lelkület romlásának, rontásának állami-politikai techni-
káját és lever6en szomorú eredményét. Az egyének tömeges megtörése, személyiségük
semlegesítése, meghasonlásuk önmagukkal egyben a nemzet gyengülését is jelentik -
vetíti elénk újra egy negatívpéldán (és persze más aspektusból) Csoóri a liberális
egyéniségfelfogásés a nemzetbengondolkodásezúttal is egymástszorosanfeltételew
összefüggését.A Kádár kori állam ugyanis "azzal,hogy meghasonlásosszituációba
lökveszinteegyenkéntgyöngítetteelpolgárait,akarva-akaradanulisa nemzetszelleme
ellenvétett".

Értelmiség és hatalom

A magyar szellemi életnek történelmileg is a legjellemz6bb tendenciája - mondja
Csoóri Sándor - az, hogy évszázadokon át "a magyarság fönnmaradásával bajlódott".
Mégiscsak léteznek tehát sorskérdések-, m~ ha nem is mindigígy hívták 6ket. A ma-
gyar irodalom színe-java,például - Zrínyitol Adyn át lllyésig -közösségi szerepet vál-
lalt -, azaz politizált. Csoori számára nem is az elkötelezett, "népben-nemzetben" (fön-
tebb már láthattuk e kett6s ew,ségvalódi értelmét-értelmezését) gondolkodó és eszerint
is cselekv6 írástudó szerepvállalása a kérdés (hiszen az "értelmiségi és paraszt ugyan-
abban a b6rben" léthelyzet ezt nem is szabályozbatta volna másként), hanem viszonya
a mindenkori politikai hatalomhoz. S e ponton hangsúlyozni kell a "mindenkori" jel-
wt, minthogy ez nem ideológiák vonzása vagy taszÍtása szerint változó képlet, hanem
az egymáshoz sok tekintetben nagyon hasonlóan mdköd6, politikai-hatalmi érdek-
csoportosulások, kemény pártképz6dményi óhaj ok és diktátumok által mdköd6 - lé--
nyegét tekintve - állandósag. Csoóri Sándor nem W' hanem több "rendszerváltozást"
ért meg ifjúkora óta, így aztán tapasztalatai egyáltalan nem csak az 1989-9O-esfordulat,
átalakulás, változás történéseib61, következményeib61 szdr6dtek le. A mindenkori
hatalom és az értelmiség összefonódása, de még a "szélárnyék" vívmánya, azaz a ha-
talommal kötött alku (amit pedig még lllyés Gyula is követend6 taktikának ismert el)
legnagyobb veszedelme -vallja Csoóri -az, hogy leszoktat az önálló gondolkodásról,
s arról, "hogy érvényt szerezzünk a gondolatnak". 1956 után kényszerdségb61 ugyan,
de a magyar értelmiség nagy többsége ilyen vagy amolyan alkut kötött, tehát kiegye-
zett az új hatalommal. (Nagy kérdés persze, hogy tehetett volna-e mást vagy másként.)
Csoóri már a hetvenes évek végét61sürgeti ennek a részleges kompromisszumnak a fö-
lülvizsgálatát. (Vö. pl. Egy nomád értelmiségi,1978.) "Annál a nagyon egyszeru oknál
fogva, hogy másokkal kiegyezni többnyire muszáj, magunkkal azonban tilos." (EJGhang
a közgyúléshez,1981.) Világos tehát, hogy a "kiegyezéses"helyzet megítélése Cso6rinál
mindeneke16tt morális és lelki inwttatású. Egyik - címében is szemléletes - Az állam és
az író képzeletedmd, 1985-benírt cikkében például azt fejtegeti, hogy az állam azt még
elviseli, ha a polgárai eszesek,mdveltek, "de hogy az erkölcsök.és a lelkiismeretük is úgy
meger6södjék, mint az eszük, azt már nem". S a gondolat folytatásaként szint~ "arche-
tipikus"szituációtfogalmazmeg6 magais: "A teljesember:autonóm ember.Es törté--
neti lény is egyúttal: egyszerre él a maga korában és a történelemben. S már puszta léte-
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zésével is minden szukösség és ideiglenességtagadása. Az ilyen embert bizony korlá-
tozni kell, mert netán kino a tilalmak alól, s magaválik mércévé." S a hatalom, az állam,
a fopolitika - folytathatjuk ezt a világos és aligha cáfolható okfejtést - hirtelen ellen-
lábast, értelmiségi, gondolkodó konkurenst, örök bírálót s potenciális vagy éppen való-
ságos ellenfelet találhat maga körül.

Az írástudó értelmiségi számára az irodalom jelenti "az erkölcsi bátorság edzo-
terepét", az autonóm ember "kiképzótáborát". Az irodalom a "teljességrevágyó ember
függetlenségi harca". (Ismerosfogalmak háttere, 1981.) Ez a "teljesség" pedig számos
alkalommal jut kifejezésre Csoóri prózájában - mint az autonóm egyén, a nemzeti tudat,
az európaiságésaz emberiségtudategysége.A sokat emlegetett (sot agyonkoptatott) "iden-
titás"-fogalom üres frázis csupán, ha nem ez az emberi teljességvágytükrözodik benne.

Ez az a szilárd gondolati építmény tehát, ahonnét Csoóri Sándor egész nemzet-
felfogását, a gondolkodó értelmiségi .nemzettel kapcsolatos - általa hiányolt - követel-
ményrendszerét értelmezni lehet. Es csakis innen szabad (legalábbis jóhiszemuen).
Rögtön kiderül ugyanis, hogy az o "népben-nemzetben" gondolkodása és az ebbol fo-
gant, életre szóló cselekvésiprogramja és terepe egyáltalán nem jelent valamiféle befelé
forduló, lehatárolódó csonkaságot (hogy az olyan ostoba vagy éppen rosszindulatú föl-
tevésekre, mint a "nacionalista", "rasszista" stb., itt most ne is vesztegessünk szót).
Ellenkezoleg: éppen az egyetemesség-igény, a teljességtudat logikai és érzelmi össz-
hangja szerint helyezi el a "nemzeti" identitást, mint szellemi értéket az ember egyedi
valóságának és nembeli létének képzeletbeli hierarchikus rendszerében.

1990-tol kezdodoen még hevesebben és még inkább vállalva a közírói szerepet,
fordul a nemzet egészét érinto lélektani és morális társadalmi jelenségek felé. És mind
nagyobb aggodalommal. Nagyobb aggodalommal, mert zaklatott egyéni élete is szá-
mos választási kényszer elé állítja, és mert rá kell döbbennie, hogy a "kegyelmi ido"
valószínuleg lényegesebb változások nélkül illan (illant!) el. "Mintha a szabadság nem
fölszabadított volna bennünket, hanem elnyomna." Az úgynevezett rendszerváltozás
mindvégig szuk értelmiségi kör belügye maradt; nem járta át az egész nemzetet. Az ér-
dekelt értelmiségi réteg nem sokat tett azért, hogy valóban össznemzeti érvényu, a leg-
szélesebb körökben is átélheto és értelmezheto legyen az átalakulás. A fordulatban
leginkább érdekelt értelmiségi réteg elmulasztotta a nemzet lelki egységétmegteremteni.
El6bb kezdett hozzá a megosztottsághoz, a pártok közötti politizáláshoz, a törvényesí-
tett széttagoláshoz, mintsem a nemzeti egység kialakításához, egyáltalán annak kísér-
letéhez. Pedig az értelmiségnek kellett volna leginkább tudnia, hogy "eddig még egyet-
len rendszer se váltott meg eredményeivel sehol egy népet, mert csakis a magát újjászülo
nép képes új rendszert teremteni. Másképp fogalmazva ugyanezt: a történelemben csak
abból formálódhat nagy távlatú ügy, amelyben az egész nép, az egész nemzet részt ve-
het". (A veszélyeztetettkegyelmi ido, 1991.)Márpedig nálunk nem történt meg a nemzet
megerosítése "lélekben, muveltségben, nagyvonalúságban, hagyománytudatban, össze-
tartozás-érzésben. Mert csakis a személyiségétvisszaszerzett nép tud fölemelt fejjel élni,
és együtt élni más népekkel a hazán belül és a haza határain kívül is". (1990.március 15.)

1992-ben még azt mondja, hogy "egyes-egyedül a szellemi élet megújításától"
remél" valamilyenkezdetlegesüdvözülést"(Jegyzeteka kertbenIL), ám egy év múlva
megírja a Kreón lábnyomában címu összegezocikkét; a kilencvenes évek alighanem leg-
szigorúbb, legkeményebb magyar értelmiség-bírálatát. A magyar értelmiségi elitet a ko-
rábbi marxizmus-igézet után a politika és a hatalmi harc mámora és mérge emészti.
Az értelmiségi "új nemesség"Németh László-i gondolatát tönkretette az ido. A magyar
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értelmiség méltatlanul viselkedett a hatalomváltozás idején és után, különbözéSérdeklí
csoportjai dühödten fordultak egymásnak. Félve fogalmazza meg eSmaga is a konkrét
helyzet általánosabban értelmezheteSdimenzióba emelését: "a szabadság eszméje csak
bizonyos pillanatokban képes egyedteni az embereket, egyébként szétválasztja".
Az utolsó ilyen "egyesÍteS"pillanat sz,erinte a magyar történelemben 1956 forradalma
volt. Alapkérdésekben nem volt meg azóta sem a közös értékrend vállalása a magyar
értelmiség életében -, legföljebb valaminek a tagadása. A legújabb magyar demokrácia
pedig eleve sérelmi politikával kezdeSdött."Valakiknek ugyanis gyeSzniükkellett, vala-
kiknek pedig veszÍteniük." Még ha a gyeSzelemnem is volt igazi gyozelem, s a vereség
sem igazi vereség...

Csoóri Sándor személyes sorsa is illusztrálhatja a szellemi belháboru rettenetes el-
fajulását a kilencvenes években. A reá zúduló számtalan támadás és rágalom ugyanis
csak részben szól az eSszemélyének, nagyobb részben valójában sokkal tágabb ható-
kön'i: politikai és ideológiai töltet(i. "Ezek a jól képzett támadóim - vallja meg a kÍvül-
reSIis jól érzékelheteS,jóllátható folyamatot Csoóri Sándor - egyszerre próbálják meg
halálra sebezni az általam is képviselt irodalmi irányzatot, nyelvet, stílust, hagyo-
mányt, magatartást, a pusztulástól megmentett népi kultúra értékeit, a világszövetség
eszméjét, az anyaországon kívül é16magyarjaink érdekében elmondott görcsös monda-
taimat. " Nos, az állítólag antiszemitizmussal "ferteSzött"népi mozgalom ellen a kilenc-
venes évek elejéteSInagy ereSvelmegindult és felt(ineSenrokon jegyeket magán vise16
szellemi offenzíva (beleértve természetesen a Németh László szellemiségét magáénak
valló Csoóri Sándor elleni otromba kirohanásokat is) politikai-ideológiai hátteréreSl,
azaz hatalmi harc jellegéreSImás dolgozataimban már többször Írtam. Nem nehéz bi-
zonyítani a Cso~ri által felsorolt többi támadási felülettel kapcsolatos hasonló össze-
függéseket sem. Es ez azért különösen elgondolkodtató, mivel a rendkívül sz(ik kön'i
értelmiségi "osztályuralom" egye16remég mesterséges hatalmi képzeSdmény(természe-
tesen nem a legitimációját kérdeSjelezzükmeg), azon egyszen'i ok miatt, hogy a társa-
dalom egyéb nagy csoportjai szellemi potenciáljuk és teSkeerejük fölöttébb szerény
volta miatt szóba se jöhettek a hatalom gyakorlása szempontjából. A hatalmi-politikai
harc ennélfogva az értelmiség egyes köreinek a belharca maradt, s ennek a harcnak
a szabályai és eszközei azt célozzák elsosorban, hogy az ellenfelet (vagy annak szellemi
háttérképviseletét) éppen értelmiségimivoltában kell lehetetlenné tenni. Minél inkább
egy adott szellemi-ideológiai (nekünk nem tetszéS)áramlat, vagy esetlegpolitikai irány-
zat kiemelkedeS, mértékadó, reprezentáns képviseleSje -, annál nagyobb ereSvel, annál
nagyobb szorgalommal és vehemenciával. Mert hiszen, ha a személy maga lehetetlenné
válik a közvélemény szemében, könnyen válhat hiteltelenné az általa képviselt, megteste-
sített szellemi-ideológiai (politikai) áramlat, irányzat is. A Csoóri Sándor ellen hosszú
évek óta folyó szellemi hadjárat minden tekintetben ezt az oksági összefüggéstpéldázza.

Például: a Nappali Hold

Ez az 1990 nyarán Írt s a Hitel lapjain folytatásokban megjelent wllomássorozat
a közÍró Csoóri Sándor több évtized távlatában is a legnagyobb vihart és legtöbb indu-
latot kiváltó esszéje. Pontosabb persze, ha azt mondjuk, hogy ennek az esszének csak
néhány mondata az inkriminált szöveg. A magyar zsidóság szellemi igazodásáról szóló
passzusokra gondolok természetesen. Már-már naivan jóhiszem(i, ugyanakkor nyil-
vánvalóan önellentmondásos is a szóban forgó állítás elso része. Mindazonáltal a gon-
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dolatmenet egyáltalán nem célzott, s különösen nem rögtönzött: egyik eleme az esszéíró
Csoórit a kilencvenes években talán a leginkább foglalkoztató és nyomasztó probléma-
rendszernek, a nemzet megbomlott lelki egységetágabb horizontú gondolati körének.

A Nappali Ho/dban azt mondja, hogy a magyarság és a zsidóság "szellemi-!elki"
összeforradásának a lehetcSségeaz 1944-esvészkorszakkal megszunt. A Kertész Akos-
nak válaszoló levelében (14mélypont)viszont arról emlékezik meg, hogy "a zsidóság egy
részét - a hétköznapi élet eseményein túl - az ötVenhatos forradalom forrasztotta össze
a magyarsággal. És fordítva is". S tovább: "Az ötVenhatos összeforradás 'Mp~óbája' már
ötvenháromban lezajlott [u.] Benjámin László, Déry Tibor, Háy Gyula, Orkény Ist-
ván a párthoz fuzcSdcSviszonyukat a nemzethez kötcSdcShúségükkel cserélték föl."
A Nappali Hold fogalmazása tehát e ponton, e tekintetben, ebben a kérdésben nem volt
végiggondolt, nem volt igaz, mert nem felelt meg a valóságnak. Olyannyira nem, hogy
a korrekciót maga Csoóri Sándor tette meg -az említett levélben.

Amit a "fordított asszimilációstörekvések"-rcSlír (ugyancsak a Nappali Holdban),
hogy ti.: "a szabadelvu magyar zsidóság kívánja stílusban és gondolatilag 'asszimilálni'
a magyarságot" -, abban viszont aligha van bármi különös, sértcS elem vagy meg-
állapítás. Ugyanis mind történelmileg, mind szociológiailag normális jelenség szerte
a világon, hogy egy szellemi áramlat, csoport (mert hiszen itt pontosan errcSlvan szó),
ha csak teheti, arra törekszik, azt kívánja, hogy az 6 saját és sajátos ideológiája, stílusa,
gondolatvilága domináljon a szellemi közvélemény minél nagyobb részében. Legyen ez
a szellemi áramlat vagy ideológiai csoportosulás akár konzervatív, akár keresztény,
vagy akár éppen szabadelvu. Csoóri viszont azt is megfogalmazza (a Kertész Ákosnak
írt válaszában), hogy 6 a nemzeti tudat állapotát, "a magyarság önvédelmi ösztönének
a hagyományát" félti azon szabadelvu szellemi ercSktcSl,amelyeknek a szemében a nem-
zeti érzés "fogyatékosság, valamiféle barbár örökség. Ráadásul veszedelmes is". Nos
hát, vajon miért lenne akár e (tényekkel indokolt és bizonyított) kérdésfölvetésnek az
éle úgymond zsidóellenes? Csoóri ugyanis soha nem a magyar zsidó értelmiség egészét
bírálja, hanem - az idézett utalásból ~skiderül - az !dola Tribus-félemuvek szerzcSjét,
szerz6it, illetcSlegszellemi köreiket. Es egyáltalán nem azért, mert történetesen zsidó
(származású) értelmiségiekrcSlvan szó, hanem -például- mert a szóban forgó muben
kifejtett ideológiával és politikai nézetrendszerrel száll vitába. Egy normálisan muködcS
és toleráns alaptónusú demokráciában egyébként ebben sem lenne semmi különös.
Sha Csoóri Sándor az egységesnemzeti lelkület ideája(valóban kérdéses idea ez) nevében
- szögezzük le ismét: makulátlanul jóhiszemuen - aggódik a "fordított asszimilációt",
vagy ennek bizonyos jelenségeit érzékelve, ehhez neki éppen úgy megvan, meg kell,
hogy legyen minden joga és lehet6sége, mint bárki másnak, még ebben a fiatal és
törékeny magyar demokráciában is. Itt, ebben a dilemmában ugyanis már régesrég nem
"faji", hanem szellemi-kulturális-ideológiai s ennek mentén permanens politikai, végs6
soron - ismét csak - hatalmi harcról van szó. Unos-untalanfelbukkanó képlet (már
a harmincas évektcSlfogva), hogy a valódi, lényegi ellentéteket "faji", "rasszista" (stb.)
ellentéteknek igyekeznek beállítani némely liberális körök, s ezzel QegfcSképpenezzel)
próbálják diszkreditálni az ideológiai-szellemi ellenfeleket, ellenfelet. (A klasszikus
példa minderre az 1934-35-oshírlapi támadásözön Dlyés Gyula és Németh László, azaz
- lényegét tekintVe a kibontakozó népi mozgalom ellen.)

Mindazonáltal a Nappali Hold ama néhány mondata - miként azt négy év múlva
Csoóri megjegyezte -mindenképpen megvitatható lett volna (Vallomás - nemcsak ma-
gánügyben). Mert hát mégiscsak érzékeny és szellemi súlyát tekintve is fontos kérdésekre
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tapinthatott rá, ha ez az esszérészlet száznyolcvanhat ellene föllépeSújságcikk megírását
eredményezte. Igaz, Csoóri Sándor már jóval korábban "gyakorló antiszemita", azon-
kívül nacionalista és soviniszta bajkever6ként volt elkönyvelve bizonyos szellemi
körökben (határon innen és túl), mégpedig azoknak a "noteszában", akik a magyar
"sorskérdések" szívós erofeszítéssel napirenden tartását Csoóri részérol nem valamiért,
valakikbt, hanem valami, valakik ellen szóló életmd-programként értelmezték, illetve
tomtották el. ..Miért gondolja a zsidóság jelent6s része -teszi föl a kérdést Csoóri
Sándor-,hogy a nemzet elveszítettönérzetének a visszaszerzéseföltétlenül 6ellene
irányul?"

Valóban ez lenne itt az alapkérdés. A megvitatandó. A remegeSindulatokat félre-
téve tisztázand6...

Csoóri Sándor és a kilencvenes évek

Ha sikerült is távol tartania magát a politikai pályától, nem sikerült - nyilván
azért, mert nem is akarta igazán - kitérnie közéleti szerepvállalási kötelezettségei és kö-
töttségei eMI. A kilencvenes évek Csoóri-írásainak többsége - értheto módon - a köz-
élet, a társadalom, a politika kérdései körül forog.

Az igazi bajok gyökerét a nemzeti kerekasztal-tárgyalások idejére vezeti vissza;
úgy ítéli meg. hogy ezek a tárgyalások és a végeredmények nem összefogták, hanem
éppen ellenkewleg: szétzilálták a közös nemzeti cselekvéslehetoségét, a "négy igenes"
népszavazás kierószakolásával pedig "megtörtént a demokrácia kisiklatása" is. A baráti,
szellemi körökbeSIpártszerd képzodmények váltak, s a gondolkodás szabadságába be-
iktatódott "a jóváhagyás kötelem mozzanata, más szóval: a többségi szavazás nemes
diktatúrája". Innen kezdve a politika elvesztette be1s6,oszinte ihletettségét, s minden
más szempontot maga alá gyúrt a gátlástalan hatalmi harc, a versengés a hatalom meg-
szerzéséért. A nemzetet nem hatotta át a kel16és szükséges ideig tartó lelki megrendü-
lés, s a hatalmi versengést nem elozte meg a katartikus lelki egység.

A felsorolt jelenségek arra döbbentették rá, hogy az írás, az írói munka és a köz-
vetlen politizálás egyszerre nem mdvelheteS.Még egy valóban demokratikus intézmény
és jogrendszer keretei között sem. .Az írás ugyanis mindig érzelmeket mozgósít, és
a megrendülést elokészíto dramaturgia szerint készül (és "mdködikj, a politika viszont
áUand§ mérlegelés, taktikázás, magakelletésés örökös kompromisszum.

Ujra és újra elotör a még 1990eSszénfogant fölismerése arról, hogy nem történt,
nem zajlott le történelmi fordulat Magyarországon. Ma már persze világos mindenki
számára, hogy azért nem, mivel az emberek, a polgárok lelkében, tudatában nem tör-
tént lényegiváltozás. És igazából nem is az a f6 kérdés, hogy ki kit gyeSzle a politiká-
ban, hanem az, hogy megállítható-e ebben az országban a folytatódó lelki, tudati, er-
kölcsi erózió. A "nemzeti ateizmus" nemcsak növeli és gyorsÍtja ezt az eróziót - mutat
rá Csoóri Sándor -, hanem annak az esélyét is rontja, hogy az anyaország, mint eros
lelkületd, demokratikus politikai berendezkedés, hathatósan ,tudja támogatni - önnön
erkölcsi példájával is - a határon túl éleSnemzeti kisebbségeinket.

Az elmaradt és elmaradó nemzeti megújulás folyvást eSrlótudata az utóbbi egy-
két év Csoóri-publicisztikájának vissza-visszatér6súlyos motívuma. Ezt látja a politiká-
ban, ezt olvassa ki a különböw társadalmi folyamatokból, ezt érzékeli a szellemi élet-
ben, ezt érzi a saját bórén is, egészen 1989-igvisszamenóleg. Alighanem ennek az egész
kérdéskörnek a velejét sdrlti egy mondatba, midon megfogalmazza, hogy "sorsot meg-
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határozó változások idejére mindig a történelem fölercSsödcSsúvdobbanásaira kell leg-
inkább odafigyelnünk, mert jöhetnek ój eszmék, születhetnek ój politikai lehetcSségek,
a leglényegesebb változások is csak a nemzet - történelmében kialakult - természetén
átsz6rcSdveválhatnak ój mincSséggé".(Akarateróésutópia, 1992.)

SejtbetcS- éppen azért, mivelCsoóri Sándorröntgenképeia mai (közelmóltbeli)
magyarközállapotokróloly kegyetlenülélesek-, hogy a nemzet lelki egységének és
a kisebbségi, nemzetiségi sorsban élcS-magyarságkívánatos jöv6jének az idézése - utópia.
(Erre CSmaga is utal iménti írásának a címével.) Mindenesetre CSlegalább nyugodt lélek-
kel gondolhat arra (mint ahogyan azt 1920-banBécsben SzekM Gyula a Három nemze-
dékelscSkiadása elcSszavánakutolsó mondataként vetette papírra), hogy "Dixi et salvavi
animam meam". Azaz: én szóltam (elmondtam), és megmentettem a lelkemet.

Csoóri Sándor gondolhatna erre is. Mégsem hinném, hogy valaha is gondolt vol-
na, gondolna rá.




