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FERDINANDY GYORGY

Vegyesnyolcas
Bélinak és Nérinak
Ruszli

Csak igy, kézben viszem haza: véletleniil akadtam ra, szorongatom a dunsztos-
iiveget. J6l fog esni, ebben a melegben. Régen, emlékszem, mindig leittam réla az ece-
tet. A hagymahoz pedig sort, vajaskenyeret.

Es akkor megill el6ttem ez az ember. Csippent a szemével, nézi a halat. ,Ezt mér
hidba dobja vissza!” - mondja. ,Dobja a halil!” - feleltem.

Beaill a szerelvény. Szép szal férfi, cekkert 16bal, lehuppan szembe velem.

- A fiamnal voltam - mondja. Meglatogattam a gyereket.

Tudomdsul veszem. Uliink a hatvanegyesen.

- On is volt mar ilyen helyzetben?

- Voltam.

- Bizony - mondja. Furcsin érzi magit az ember, nem igaz? Amikor kidobjik
a gyerekek.

Valami angol nyelvi széveg van a mellén. Biblia-idézet: Salt Lake City, csillagok
és vizszintesek. — Jend! - kialt fel hirtelen.

A kocsi végében, egy misik cekkeres. Elvigyorodik, szajiban villannak a fém-
fogak.

gak_ A miivezetém volt - hallom. Szintén fegyveres.

Atiil hozz4, lekezelnek. Azutin mégis visszajén, igy dontott, itt marad velem.

- Nem bantam meg - mondja.

- Miért, 6 megbanta?

Kihuzza magat:

- O sem banta meg.

Hallgattunk, a villamos athalad a vasuti hid alatt.

- Bizony - bélogat. Uliink itt uram néhényan, akik ismerjiik az életet! Es csak
nézziik - teszi hozzi - amint kériiléttiink minden ténkremegy.

Beillt egy borozoba. Ebben a kinikuliban. Ha mar kidobta a gyerek.

Az utak errefelé még macskakdvesek. Emberem kifiijja az orrat. Dél van, szikra-
zik a fény a macskakéveken.

- Leszall? - kérdezi. Kezet ad.

- Sok mindent megtanultunk mi - sz6l ki utdnam. Csak azt nem tanitottak meg
nekiink, hogy mi a szeretet.

Salt Lake City. A Feneketlen té. Jézsef Autila. Gyerekkoromban azt hittem:
alagit a Duniba vezet. KésGbb tudtam meg;: agyagbanya volt, egészen egyszer{ien.

Feneketlen. Almomban felsirtam utdna. A Nagy Séstavakat pedig sose littam.
Csak ezt a nadas 6vezte édes, lagy vizet.

Décbdg tovabb a szerelvény. Szorongatom a dunsztosiiveget.
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Kalambassz

Kuporgok a stidi6 kerekasztalanil, olvasom a szévegeimet. Azazhogy olvasnam:
a technikusok iivegkalitkajiban iil6 holgy félbeszakit, valahinyszor belelendiilok.

Torténetem szinhelye a Kennedy-repiil6tér, a tavolsig érzékeltetésére gyakoriak
benne az idegen szavak. Példaul helyi szhasznalattal, konnekcids és nem csatlakozd
busz koti dssze a legltarsasagokat

- Kaneksdn! - vég a szavamba a néni. Es nem busz, hanem bassz, természetesen.
A szexualitds nyelve a magyar irodalomban, hallom, szegényes, de ezt talén mégse kelle-
ne. Szerényen megkérdezem, hogy itt, a Nemzeti Mizeum arnyékaban, klébnek vagy
klabnak ejtik a klubokat.

A tiirelmem akkor fogy el, amikor Kolombét, a mesterdetektivet (aki mellesleg
Falk Péter, a mi Miksank valamelyik dédunokaja) kalitkajabdl lekalambézza cenzo-
rom. Kolombusz Kristéfot - dlnokul - Kalambassznak olvasom én is: legyiink kévet-
kezetesek!

A misor kis hijan félbeszakad. A hélgy gesztikuldl, a technikusok vonogatjik
a vallukat. Amerikabdl jottem, senki sem érti, miért nem ejtem ki Folk Pitert szépen,
angolosan.

Nem akarok megbantani senkit, nem arulom el, hogy ennél a pesti angolnal meg
az én fonetikus olvasatomat is kénnyebben megértenek az amerikaiak. A meseautot is
kadillaknak ejtik franciak, németek, spanyolok. Csak mi facsarunk beldle kedilekket,
majomkodd magyarok

Magyarazzam, hogy az angol szokincsnek tébb mint a fele (hatvan szdzaléka)
a latinbdl ered? Es hogy nevetséges a dedkos miveltségli orszagban angoll4 léptetni eld
ezeket a nagyapaink altal nemrég még latinul hasznilt szavakat?

Nem magyaritjuk meg a nyakunkba szakadé idegen kifejezéseket: Lelkiink rajta.
De legalibb engedjiik, hogy magyarosan ejtsék ki Sket a helyes hangsilyozis, hang-
lejtés torvényeit Ssztondsen alkalmazé magyarok!

Szegény Lorincze Lajos hidba ismételgette, hogy az idegen szok, nevek ejtésében
csak annyira szabad igazodnunk az eredetihez, amennyire nyelviink hangrendszere azt
eréltetés nelkul megengedi.

Ertem én, hogy mi térténik itt, hogyisne érteném! Csak azt nem tudom felfogm
hogy musorainkban miért az iréval, ezzel a makacs, maradi alakkal olvastatjik fel sajat
irasait. Ne akadna szinész, aki divatosa.n, kedillekkel suhanna it a Kennedyn, a - vall-
juk be — mégiscsak snassz kanekson bassz helyett?!

Kérdezni

Naiv, gyermeteg elképzelés: a megfaradt vilagjird hazatér, és atadja a tudast, amit
osszeszedett félévszazados tanulminyutja alatt. A valésig mas. Az ember észreveszi,
hogy hidba miilnak az évek, nem kérdezi senki. Honfitarsai megallapitjak, hogy nem is
lehet olyan rossz itt Keleten az élet, ha mar ezt vilasztotta, és nem a déli tengereket.

Lehet, hogy ez igy természetes. A messzirdl jott profétik altalaban ellenszenves,
kartékony alakok. Csakhogy kozben Eurdpardl fantazial kériilstte az orszag.

Rég tapasztalat, hogy aki nem tud kérdezni, nem is kap értelmes, hasznavehetd
valaszokat.
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Most igy kapasbél csak Pierkém jut az eszembe. A périzsi oregfiu, aki egy id5 ota
Gjra itt él, Budapesten, halkan, maganyosan.

Annak idején rendszeresen feltint a bulvarlapokban a képe: irt, rendezett, vilag-
szép szinésznd volt a felesége, az 1j hullim nemzedékéhez tartozott. Késébb gitirozott:
magyarra forditotta Brelt és Ferrét. Akkor mar nem irtak rola a parizsi bulvarlapok.

Néha még most is énekelget. A haza nyitva all fenn a Naphegyen, koriiliilik a fia-
talok. Feszengve hallgatjik a furcsa, szokatlan Brassens-dalokat. Jobban szeretik ket
eredetiben: igy sejtelmesek, nosztalgikusak.

Igaz, valamikor az Stvenes évek elején még a Szajna partjin is volt némi feszen-
gés, amikor megszoélaltak ezek az 1) trubadiirok a balpart kivéhizaiban. Ma azonban
a gitaros poétiknak mar minden antoldgiaban helye van.

Az, hogy Pierkém forditasainak itthon is helye lenne, eszébe se jut senkinek.
A radidban, a képernyén vonaglanak az amerikaiak. Hallgatjuk Sket. Ett8l vilnink
- valami csoda folytin - eurépaiakka. -

No, azért van itt érdekl8dés a Nyugatrdl érkezd Sreglegények irant, legyiink
igazsagosak. Nemcsak a lanyokra gondolok, akik pénzért, hivatalbol mindeniitt a vila-
gon meghallgatjik a vén hajésokat. Pierkém kériil is feltdnt mar egy karneolszemil iiz-
letasszony. Lesz, akinek jol fog jonni feddhetetlen miltja, vagy a kocsijin a francia
rendszam. Az, hogy ilyenkor, az élet alkonyin, még egyszer, utoljira, egy kis szere-
tetre vagyik az ember. Naivan, gyermetegen.

_ Végiil is mindegy, hogy ki hallgatja meg: botfiild, botcsindlta européereink, vagy
az Artand és Hegyeshalom kozétt pendlizé iizbég iizletasszonyok.

Esti

Utravalénak itt és ott, Keszthelyen és Kalifornidban, ugyanazt kapta ez a nemze-
dék. Kridyt és Kosztolanyit, példinak okaért. Azt a nosztalgiit, amit én is negyven
éve magammal hordozok.

Ilyenkor, itthon, arra vagyok kivincsi, hogy mihez kezdett drokségiinkkel az,
aki nem szedte a nyakiba a vilagot. Aki negyven éve, a nagy foldindulaskor, idehaza
maradt. |

Ezért il6k ma este itt a moziban. Mert ez egy pesti mozgoképszinhiz, ez a dohos
hodily. A harom negyvenes égé, az apré, gylrdtt vaszon a falon. Nincs se hiradd, se
reklam, még csak zene se szél a sziinetben. Se t6kmag, se fagylaltirusok.

Sem pedig kozonség. Fellélegzem, amikor a gépész mégiscsak beringatja a fiig-
gonyt, és fent a magasban ugrilva, recsegve - visszaszamlalas: hét-hat-6t! - beindul
a filmszalag.

Azutan megfeledkezem a kiilvilagrdl. A kis kériti teremben - micsoda témény
gyonyoriiség! — megszolal a hajdkiirt, és halk, tivoli morajlds: mozogni kezd a tenger
a Palatinuson.

Hetekig vartam erre a napra. Budapesten a belvarosi mozik misféle filmeket jat-
szanak. Nem mindsitem Sket. Téliink valamennyi alkatilag kontinentalisan idegen.
Mai magyar mi, ha egyiltalin miisorra keriil, egyetlen estére tiinik fel, valahol kint
a peremen.

Utaznak a tenger felé, Kornél, az ifja titn, és arnyéka: ami az almokbdl, a re-
ménybd] harminc év utin megmaradt. A tdrténet utkozben all Gssze: két egymasra ve-
titett vonatit alatt.
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A székek kemények, kényelmetlenek. Amikor megszakad a képsor (Esti meghal,
Kornél eléri a tengert), mégis mindenki iilve marad. Mert idGkézben megtelt a szomori
terem. A hirom negyvenes égé sipadt arcokba vilagit, félszaz fiatalember figyeli a stab-
listan emelkedd neveket. Néman, komolyan.

Volt egy részlet az Esti Kornél csodilatos kalandjaiban. Az ifji kélté megismer-
kedik egy osztrik pincérlannyal, valahol Karinthidban, két vonat kbzott. Lazasan igéri,
hogy visszajon érte, ez életében az elsé szerelem. Es ekkor 1ép be a kalandba az dlom:
az asszony harminc év utan is ott vir r4, a palyaudvari restiben. Igen, valahogyan igy él
szimbi6zisban dlmaival, emlékeivel a szemlélédésre itélt kzép-eurbpai ember.

Es itt van kozottiink, idegenbeszakadtak és honi tirsaink koézott a kiilonbség.
Mert mi elvettiik feleségiil ezeket a karinthiai pincérlinyokat. Nem tartottuk tisztelet-
ben, megvalositottuk a kamaszilmokat.

Oreg hiba volt, de most mar mindegy. Tudunk valamit, ez kézottiink a kiilonb-
ség. A tébbi: Kridy, Kosztolinyi, az dlom, a lemondas: azonosak.

Parlamenterek

Vannak azért 1 létesitmények is Hungaria alacsony égboltja alatt. Mint ez a Szo-
borpark. Budapesti kéztéri szobrok a szocializmus id8szakabél ~ kozli a misorkalauz.
MegkozelithetS az érdi Volanbusszal illetve a Kamaraerdstdl gyalog.

Kopir fennsik valahol érd felett. Ord6gszekeret gorget a szél, se hizak, se embe-
rek. Hart igen: az indidnok szimara sem Floridiban, a tengerparton jellték ki a rezer-
vatumokat.

Meglitogatom a multat. Nézegetem ezeket a jobb idét latott bronzindidnokat.
Osztyapenkét, Steinmetz kapitinyt. A kivégzett parlamentereket.

Tényleg: miért kellett kitelepiteni ezt a két gyereket? Nem is volt igaz a legenda
- mondjak az okosok. Esziik 4giban se volt az ostromlott virost megmenteni. Miert? -
berzenkedem. Szent Gydrgy talin legydzte a hétfejd sirkinyt? A legendik teriileten-
kiviiliséget élveznek mindeniitt a viligon. Sérthetetlenek.

Itt nalunk nem. Itt a fiirdévizzel - mint mondjak - a gyereket! A kapuban
Molotov-koktélt szolgalnak fel, a radié6 mozgalmi dalokat sugiroz. Nyilvan, hogy ez
a temetGkertnyi vidimpark viccesebb legyen.

Nem mondom: néhany Sztilin- vagy Rakosi-szobor jél jonne ide. De a Parkban
- kiilonds kegyelet! - zsarnokok, diktitorok nincsenek. Mi van akkor? Hat, példiul,
a spanyol nemzetkézi brigdd. Orwell, Hemingway, Malraux csapata. Mit szélninak
hozza Eurdpiban, ahova allitélag igyeksziink, ha megtudnik, hogy &k is itt vannak
ezen a torténelmi szeméttelepen?

Mondjak nekem: annak idején cikkeztek err8l eleget. De a valasztépolgirok érzé-
kenyseégeét - vagy csak a jézan ész szavit, egészen egyszerlien - nem veszik figyelembe
ma sem. Belegazolnak, Ugyanazok, akik az erkélcsi normik hianyat vetik az emberek
szemére. Vajon kik keriilnek a kdzterekre, a régiek helyére? Szent Gyorgy helyett, aki
ugyebar sosem élt, ki fejezi le ezentil a sirkanyokat?

A Varosmajorban sakkoznak a nyugdijasok. Egy misik szoborpark, az érdinél
valamivel érdekesebb. A labuknal, cekkerben, félvekni kenyér, iires sorésiivegek.

- Mikor lesz itt Nyugat! - morog egy micisapkas regember.

Amikor Osztyapenké lépést vilt. Moldova mondta. Vagy Hofi. Sohanapjin. Pe-
dig mar lépést valtott. Egyenlére nincs benne sok kdszonet.
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Nyuszikam

A kerekasztal résztvevdi hossza sorban iilnek, faltél falig. A szerelem nyelvérél
beszélnek, 4m a szerelem nyelve tolvajnyelv: nem hagyja tettenérni magat. Raadasul az
asztal sem kerek.

A sor végén ugyan, de itt va.;yok én is. Valami kézzelfoghatén térém a fejem:
tirsaim - Ggy vélem - tilontil elméleti emberek.

Mellettem Lérinc iildégél, a francia barat. RAmnéz, csippent a szemével, akarcsak
harminc éve, a burgundi 6regdidfa alatt. '

Aznap fogorvosnal volt a felesége. Mesélt valamit, amire azdta is gyakran gondo-
lok. Nyilvan félt, mert a doki mondott neki egy szét, amitdl az apré francia asszony
keservesen sirva fakadt. ,Azt mondta - mesélte ott, a dibfa alatt — ne félj, nyuszikim!
Es megveregette az arcomat. Ti nekem - fordult hozzank - ilyesmit sose mondtatok!”

Hallgattunk, mint akit megiitottek. Azt hittiik, tudunk francidul. Hosszd évek
6ta éltiink mar a Szajna partjan, és lim, nem ismertiik ezeket a giligyogs, kedveskedd
szavakat.

Késébb megtanultuk Sket. Visszamendleg. Gyanitom: sohasem olyan jél, mint az
oreg, videki fogorvosok.

A kerekasztal résztvevdi beszélnek. Gondolkodom. Akkor a menekiiltsorsot
hibaztattuk, L6rinc meg én, ott a burgundi didfa alatt. Kés6bb deriilt csak ki a szdrnyi
valdsag: sajit anyanyelviinkdn sem ismertiink a testi szerelemre mast, mint durva férfi-
szavakat.

Mert nincsenek! - mondtuk fogesikorgatva. Ebbél a fogesikorgatd kétségbeesés-
bdl sziiletett ez a kerekasztal. A tanulmanyi napok.

A teremben most egy nagy, szelid ember, a kérorvos beszél. Szé - magyarizza -
csak a létez6re van. Felméréseket idéz: asszonyaink nyolcvan szdzaléka - mondja -
nem tudja, hogy mi a kielégiilés. A tisztelt egybegytilteknek szavak helyett a szerelmet
kéne megreformalniuk.

Ez itt azonban irodalmi tandcskozds. A valdsig nem érdekli a tudésokat. Amikor
ramirinyitjdk a reflektort, én sem a burgundi diéfit mondom el. Sem a francia fog-
orvosokat. Mire j6 a beszéd! Szégyellem magam.

Valamit azonban mégiscsak illik mondanom. ,Villalom - jelentem be szeré-
nyen -, hogy hazatelepiilésem utan az idézett statisztikikat hetvenkilenc szazalé-
kosra médositom!

A résztvevék vihorisznak. Ldrinc rimnéz, szomordan, komolyan. Bizony, el-
szilltak az évek. Es mi ketten, idegen élettirsak oldalin, soha nem &leltiink magyarul

gligydgd, kedveskeds linyokat, asszonyokat.

Gyalogbodza

Hajnali 6t 6ra, pras, puha csend. Apré fiirdGviros, az emberek még alszanak.
Jovok le a hegyrdl, elszintan, masnaposan. Ez a harmadik hajnal, ennyi ideig birom ki
a kongresszusokat. _

A buszillomison mar kinyitott a biifé. Messzirdl érzem a kavéillatot. A pultnal
all valaki. Rendel, konyakot.

- Te vagy az, Imrém?

Felemeli a szemét, bedllit maganak:
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- Hova mégy? - kérdi rekedten.

- Pestre.

- Minek?

Az 4lla borostis, sziirke hajcsomd tapad a fején. Régen minden hdnap elején fent,
a Pilvaxban fogadta a pesti munkatirsakat. Szép, nagy darab ember volt. Csokornyak-
kendd, harcsabajusz. Aktatiskaban szillitotta a kéziratokat.

Mire észbekapok, elGttem is ott all a konyak.

- Es te? - kérdem.

- Rosszul alszom - feleli.

Véres zsebkendd van a csukléjira csavarva.

- Megvigtam magam - vigyorodik el. Nem szeretem a kongresszusokat.

- Hogy megy a lap?

- Sehogy.

Kétmilﬂ:&ért perelik. Hat kotetet adott ki ebben az évben, és tizenkét kotetes
a sorozat.

- Nem tudom befejezni - morogja. Itt minden - érted? minden! - félbemarad.

~ Nem vesznek kényvet az emberek.

- Nem az a fontos, hogy eladd.

- Hat mi?

- Hat az, hogy meglegyenek.

Ezek ilyenek. Végviriak.

A pesti Volan az 6tésre érkezik. A jardaszigeten mar icsorognak az utasok.

- ]6n a buszom.

Rimnéz. Szép, magyar fej. Kerek koponya, csipais, véreres szemek:

- Mindenki - morogja. Mindenki siet.

Kis fiird6varos, paras, puha csend.

- Kiildjél kéziratot! - sz6l utanam. Kiildesz?

Megszoritja a kezem.

- Iejgtsni kellene - stgja a fillembe.

Folszallok, megvaltom a jegyet. Mar a kanyarban tart a Volin. Poros gyalog-
bodza, arok. Imrém, egyediil, a keskeny jardaszigeten.

Miért

Miért szeretem mégis ezt a helyet? Pontosan nem tudom. Mert az enyém lenne?
De hiszen 6nn6nmagame§z se vagyok én odal Es hit nem is egészen az enyém, legyiink
targyilagosak.

Teény, hogy elfogadom. Itt a milt, a jelen, a tegnap és a2 ma minden pillanatat vil-
lalom. A j6, a rossz, minden gySzelem és minden vereség én vagyok. Barhol is éltem
eddig a vilagban, legfeljebb egy szobiban vagy ivé sarkiban éreztem j6l magam.
Egy talpalatnyi féldet se tudtam belakni negyven év alatt.

Tudom, hogy ez igy nem mond semmit annak, aki itt élte le az életét, de kézben
sziinteleniil elvagyakozott. ,Vallalom, elfogadom”: talan le kellene bontani az ilyen
nagy szavakat.

Szébval j6, hogy Ady-liget még mindig ott van Mogyoréd utan. Hogy Biidoskdt- -
pusztan most is megdll a miskolci vonat. Hogy ttkézben beszélnek hozzdm. Héven,
Volanon, villamoson.
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No meg hogy itt tortek dssze rabigit. Ezen a helyen szévegelt Hofi Géza és Kos-
suth Lajos.

Jé a déli harangszd, meg hogy az ember minden este, miisorzaraskor, sirvafakad.
Es hogy hajnalban nem kakaduk, hanem verebek veszekednek az ablak alatt.

Folytatni lehetne. Hat igen. De elmagyarazni?! Talan jobb is, ha hallgatok.

Ezek itt azt hiszik, hogy van még egy dobisuk. Hogy, mint a szaros gatyat, le-
cserélhetik a sorsukat. Ezt szeretem benniik. Ezt a vad dlmodozast. Ezeket az Gssze-
szoritott fogakat. .

rtem én, hogy mi toriénik veliink, hogyne érteném! Uliink itt, uram, néha-
nyan, akik ismerjiik a dolgokat. De ilyenkor, az élet alkonyin, még egyszer, utoljara,
egy kis szeretetre vigyik az ember. Megfeledkezni a kiilvilagrol. Elvenni feleségiil azo-
kat a pincérlanyokat.

Lassan megtelik a szomort terem. Félszéz sapadt fiatalember. Vajon Szent Gyo
helyett, aki ugyebar sosem élt, ki fogja lefejezni a sirkanyokat? A szerelem nyelve tol-
vajnyelv. Nem tudom kifejezni magam.

Agyagbinya, feneketlen. Poros gyalogbodza, drok. Hazajéttem. Ez vagyok én.
Ezek pedig a végvariak.
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