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FERDINANDY GYÓRGY

Vegyesnyolcas
Bélának és Nórinak

Ruszli

Csak így, kézben viszem haza: véletlenül akadtam rá, szorongatom a dunsztos-
üveget. J61 fog esni, ebben a melegben. Régen, emlékszem, mindig leittam r61a az ece-
tet. A hagymához pedig sört, vajaskenyeret.

És akkor megáll el6ttem ez az ember. Csippent a szemével, nézi a halat. "Ezt már
hiába dobja visszal" - mondja."Dobjaa haláli"- feleltem.

Beáll a szerelvény. Szép szál férfi, cekkert 16bál,lehuppan szembe velem.
- A fiamnál voltam - mondja.Meglátogattama gyereket.
Tudomásul veszem. Ülünk a hatvanegyesen.
- Ön is volt már ilyen helyzetben?
- Voltam.
- Bizony - mondja. Furcsán érzi magát az ember, nem igaz? Amikor kidobják

a gyerekek.
Valami angol nyelvo szöveg van a mellén. Biblia-idézet:Salt Lake City, csillagok

és vÍZ5zintesek.- Jen61- kiált fel hirtelen.
A kocsi végében, egy másik cekkeres. Elvigyorodik, szájában villannak a fém-

fogak.
- A múvezet6m volt - hallom.Szinténfegyveres.
Átül hozzá, lekezelnek. Azután mégisvisszajön, úgy döntött, itt marad velem.
- Nem bántam meg - mondja.
- Miért, 6 megbánta?
Kihúzza magát:
- O sein bánta meg.
Hallgattunk, a villamos áthalad a vasúti híd alatt.
- Bizony - b6logat. Ülünk itt uram néhányan, akik ismerjük az életet! És csak

nézzük - teszi hozzá - amint körülöttünk minden tönkremegy.
Beállt egy boroz6ba. Ebben a kánikulában. Ha már kidobta a gyerek.
Az utak errefelé még macskakövesek. Emberem kifújja az orrát. Dél van, szikrá-

zik a fény a macskaköveken.
- Leszáll? - kérdezi. Kezet ad.
- Sokmindentmegtanultunkmi-sz61ki utánam. Csak azt nem tanították meg

nekünk, hogy mi a szeretet.
Salt Lake City. A Fenekeden t6. J6zsef Attila. Gyerekkoromban azt hittem:

alagút a Dunába vezet. Kés6bb tudtam meg: agyagbányavolt, egészenegyszeruen.
Feneketlen. Álmomban felsírtam utána. A Nagy S6stavakat pedig sose láttam.

Csak ezt a nádas övezte édes, lágy vizet.
Döcög tovább a szerelvény. Szorongatom a dunsztosüveget.
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Kalambassz

Kuporgok a stúdió kerekasztalánál, olvasom a szövegeimet. Azazhogy olvasnám:
a technikusok üvegkalitkájában ü16 hölgy félbeszakít, valahányszor belelendülök.

Történetem színhelye a Kennedy-repülotér, a távolság érzékeltetésére gyakoriak
benne az idegen szavak. Például helyi szóhasználattal, konnekciós és nem csatlakozó
busz köti össze a légitársaságokat., .-Kaneksönl - vág a szavamba a néni. Es nem busz, hanem bassz, természetesen.
A szexualitás nyelve a magyar irodalomban, hallom, szegényes,de ezt talán mégse kelle-
ne. Szerényen megkérdezem, hogy itt, a Nemzeti Múzeum árnyékában, klöbnek vagy
klabnak ejtik a klubokat.

A türelmem akkor fogy el, amikor Kolombót, a mesterdetekdvet (aki mellesleg
Falk Péter, a mi Miksánk valamelyik dédunokája) kalitkájábóllekalambózza cenzo-
rom. Kolombusz Kristófot - álnokul-Kalambassznak olvasom én is: legyünk követ-
kezetesek!

A musor kis híján félbeszakad. A hölgy gesztikulál, a technikusok vonogatják
a vállukat. Amerikából jöttem, senki sem érti, miért nem ejtem ki Folk Pítert szépen,
angolosan.

Nem akarok megbántani senkit, nem árulom el, hogy ennél a pesti angolnál még
az én fonetikus olvasatomat is könnyebben megértenék az amerikaiak. A meseautót is
kadillaknak ejtik franciák, németek, spanyolok. Csak mi facsarunk belole kedilekket,
majomkodó magyarok.

Magyarázzam, hogy az angol szókincsnek több mint a fele (hatvan százaléka)
a latinból ered? És hogy nevetségesa deákos múveltséglí országban angollá léptetni elo
ezeket a nagyapáink által nemrég még latinul használt szavakat?

Nem magyarítjuk meg a nyakunkba szakadó idegen kifejezéseket: Lelkünk rajta.
De legalább engedjük, hogy magyarosan ejtsék ki oket a helyes hangsúlyozás, hang-
lejtés törvényeit ösztönösen alkalmazó magyarok!

Szegény Lorincze Lajos hiába ismételgette, hogy az idegen szók, nevek ejtésében
csak annyira szabad igazodnunk az eredetihez, amennyire nyelvünk hangrendszere azt
eroltetés nélkül megengedi.

Értem én, hogy mi történik itt, hogyisne értenémI Csak azt nem tudom felfogni,
hogy musorainkban miért az íróval, ezzel a makacs, maradi alakkal olvastatják fel saját
írásait. Ne akadna színész, aki divatosan, kedillekkel suhanna át a Kennedyn, a - vall-
juk be - mégiscsak snassz kaneksön bassz helyett?!

Kérdezni

Naiv, gyermeteg elképzelés:a megfáradt világjáró hazatér, és átadja a tudást, amit
összeszedett félévszázados tanulmányút ja alatt. A valóság más. Az ember észreveszi,
hogy hiába múlnak az évek, nem kérdezi senki. Honfitársai megállapítják, hogy nem is
lehet olyan rossz itt Keleten az élet, ha már ezt választotta, és nem a déli tengereket.

Lehet, hogy ez így természetes. A messzir61jött ~róféták általában ellenszenves,
kártékony alakok. Csakhogy közben Európáról fantáziál körülötte az ország.

Régi tapasztalat, hogy aki nem tud kérdezni, nem is kap értelmes, hasznaveheto
válaszokat.
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Most így kapásból csak Pierkém jut az eszembe. A párizsi öregfiú. aki egy ido óta
újra itt él, Budapesten, halkan, magányosan.

Annak idején rendszeresen feltdnt a bulvárlapokban a képe: írt, rendezett, világ-
szép színészn6 volt a felesége,az új hullám nemzedékéhez tartozott. Kés6bb gitározott:
magyarra fordította Brelt.és Ferrét. Akkor már nem írtak róla a párizsi bulvárlapok.

Néha még most is énekelget. A háza nyitva áll fenn a Naphegyen. körülülik a fia-
talok. Feszengve hallgatják a furcsa, szokatlan Brassens-dalokat.Jobban szeretik 6ket
eredetiben: úgy sejtelmesek, nosztalgikusak.

Igaz, valamikor az ötvenes évek elején még a Szajna partján is volt némi feszen-
gés, amikor megszólaltak ezek az új trubadúrok a balpart kávéházaiban. Ma azonban
a gitáros poétáknak már minden antológiában helye van.

Az, hogy Pierkém fordításainak itthon is helye lenne, eszébe se jut senkinek.
A rádióban, a képernyt>n vonaglanak az amerikaiak. Hallgatjuk t>ket. EttcSlválnánk
- valamicsodafolytán- európaiakká. -

No, azért van itt érdekl6dés a Nyugatról érkez6 öreglegények iránt, legyünk
igazságosak. Nemcsak a lányokra gondolok, akik pénzért, hivatalból mindenütt a vilá-
gon meghallgatják a vén hajósokat. Pierkém körül is feltdnt már egy karneolszemd üz.
letasszony. Lesz, akinek jól fog jönni feddhetetlen múltja, vagy a kocsiján a francia
rendszám. Az, hogy ilyenkor. az élet alkonyán, még egyszer, utolj~ egy kis szere-
tetre vágyik az ember. Naivan. gyermetegen.

, Végül is mindegy, hogy ki hallgatja meg: botfüld, botcsinálta européereink, vagy
az Artánd és Hegyeshalom között pend1iz6üzbég üzletasszonyok.

Esti

Útravalónak itt és ott, Keszthelyen és Kaliforniában, ugyanazt kapta ez a nemze-
dék. Krúdyt és Kosztolányit, példának okáért. Azt a nosztalgiát. amit én is negyven
éve magammal hordozok.

llyenkor, itthon, arra vagyok kíváncsi, hogy mihez kezdett örökségünkkel az,
aki nem szedte a nyakába a világot. Aki negyven éve, a nagy földinduláskor, idehaza
maradt. .

Ezért. ülök ma este itt a moziban. Mert ez egy pesti mozgóképszínház, ez a dohos
hodály. A három negyvenes égt>,az apró. gydrött vászon a falon. Nincs se híradó, se
reklám, még csak zene se szól a szünetben. Setökmag, se fagylaltárusok.

Sem pedig közönség. Fellélegzc~m,amikor a gépész mégiscsak berángatja a füg-
gönyt. és fent a magasban ugrálva, recsegve - visszaszámlálás:hét-hat-öt!- beindul
a filmszalag.

Azután megfeledkezem a külvilágról. A kis körúti teremben - micsoda tömény
gyönyönlségl - megszólal a hajókürt:, és halk, távoli morajlás: mozogni kezd a tenger
a Palatinuson.

Hetekig vártam erre a napra. Budapesten a belvárosi mozik másféle fllmeket ját-
szanak. Nem min6sítem oket. T6lünk valamennyi alkatilag kontinentálisan idegen.
Mai magyar md, ha egyáltalán mdsorra kerül, egyetlen estére tdnik fel, valahol kint
a peremen.

Utaznak a tenger felé, Kornél. az ifjú titán, és árnyéka: ami az álmokból, a re-
ménybol harminc év után megmaradt. A történet útközben áll össze: két egymásra ve-
tített vonatút alatt.
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A székek kemények, kényelmetlenek. Amikor megszakad a képsor (Esti meghal,
Kornél eléri a tengert), mégis mindenki ülve marad. Mert id6közben megtelt a szomorú
terem. A három negyvenes ég6 sápadt arcokba világít, félszáz fiatalember figyeli a stáb-
listán emelked6 neveket. Némán, komolyan.

Volt egy részlet az Esti Kornél csodálatos kalandjaiban. Az ifjú költ6 megismer-
kedik egy osztrák pincérlánnyal, valahol Karinthiában, két vonat között. Lázasan ígéri,
hogy visszajön érte, ez életében az elso szerelem. És ekkor lép be a kalandba az álom:
az asszony harminc év után is ott vár rá, a pályaudvari restiben. Igen, valahogyan így él
szimb~ózisbanálmaival, emlékeivel a szemlélodésreítélt közép-europai ember.

Es itt van közöttünk, idegenbeszakadtak és honi társaink között a különbség.
Mert mi elvettük feleségül ezeket a karinthiai pincédányokat. Nem tartottuk tisztelet-
ben, IJ.1.egvalósítottuka kamaszálmokat.

Oreg hiba volt, de most már mindegy. Tudunk valamit, ez közöttünk a különb-
ség. A többi: Krúdy, Kosztolányi, az álom, a lemondás: azonosak.

Parlamenterek

Vannak azért új létesítmények is Hungária alacsony égboltja alatt. Mint ez a Szo-
borpark. Budapesti köztéri szobrok a szocializmus idoszakából -közli a miisorkalauz.
Megközelítheto az érdi Volánbusszal ill~tvea Kamaraerd6tól gyalog.

Kopár fennsík valahol érd felett. Ordögszekeret görget a szél, se házak, se embe-
rek. Hát igen: az indiánok számára sem Floridában, a tengerparton jelölték ki a rezer-
vátumokat.

Meglátogatom a múltat. Nézegetem ezeket a jobb idot látott bronzindiánokat.
Osztyapenkót, Steinmetz kapitányt. A kivégzett parlamentereket.

Tényleg: miért kellett kitelepíteni ezt a két gyereket? Nem is volt igaz a legenda
-mondják az okosok. Eszük ágában se volt az ostromlott várost megmenteni. Miért? -
berzenkedem. Szent György talán legyozte a hétfeju sárkányt? A legendák területen-
kívüliséget élveznek mindenütt a világon. Sérthetetlenek.

Itt nálunk nem. Itt a fürdovízzel - mint mondják - a gyereket! A kapuban
Molotov-kpktélt szolgálnak fel, a rádió mozgalmi dalokat sugároz. Nyilván, hogy ez
a temetókertnyi vidámpark viccesebb legyen.

Nem mondom: néhány Sztálin- vagy Rákosi-szobor jól jönne ide. De a Parkban
- különös kegyeletI - zsarnokok, diktátorok nincsenek. Mi van akkor? Hát, például,
a spanyol nemzetközi bri~. Orwell, Hemingway, Malraux csapata. Mit szólnának
hozzá Európában, ahová állítólag igyekszünk, ha megtudnák, hogy ok is itt vannak
ezen a történelmi szeméttelepen?

Mondják nekem: annak idején cikkeztek errol eleget. De a választópolgárok érzé-
kenységét- vagycsaka józan észszavát,egészenegyszeruen-nem veszik figyelembe
ma sem. Belegázolnak. Ugyanazok, akik az erkölcsi normák hiányát vetik az emberek
szemére. Vajon kik kerülnek a közterekre, a régiek helyére? Szent György helyett, aki
ugyebár sosem élt, ki fejezi le ezentúl a sárkányokat?

A Városmajorban sakkoznak a nyugdíjasok. Egy másik szoborpark, az érdinél
valamivel érdekesebb. Alábuknál, cekkerben, félvekni kenyér, üres sörösüvegek.

- Mikor lesz itt Nyugat! - morog egy micisapkásöregember.
Amikor Osztyapenk6lépést vált. Moldova mondta. Vagy Hofi. Sohanapján. Pe-

dig már lépést váltott. Egyenlore nincs benne sok köszönet.
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Nyuszikám

A kerekasztal résztvevoi hosszú sorban ülnek, falt61falig. A szerelem nyelvérol
beszélnek, ám a szerelem nyelve tolvajnyelv: nem hagyja tettenérni magát. Ráadásul az
asztal sem kerek.

A sor végén ugyan, de itt vagyok én is. Valami kézzelfoghat6n töröm a fejem:
társaim -úgy vélem -túlontúl elméleti emberek.

Mellettem Lorinc üldögél, a francia barát. Rámnéz, csippent a szemével, akárcsak
harminc éve, a burgundi öregdi6fa alatt. .

Aznap fogorvosnál volt a felesége.Mesélt valamit, amire az6ta is gyakran gondo-
lok. Nyilván félt, mert a doki mondott neki egy sz6t, amitol az apr6 francia asszony
~eservesen s{rvafakadt. "Azt mondta - mesélte ott, a di6fa alatt - ne félj, nyuszikám!
Es megveregetteaz arcomat.Ti nekem- fordulthozzánk- ilyesmit sose mondtatok!"

Hallgattunk, mint akit megütöttek. Azt hittük, tudunk franciául. Hosszú évek
óta éltünk már a Szajna partján, és lám, nem ismertük ezeket a gügyögo, kedveskedo
szavakat.

Késobb megtanultuk oket. Viss~~amenoleg.Gyanhom: sohasem olyan j61,mint az
öreg, vidéki fogorvosok.

A kerekasztal résztvevoi beszélnek. Gondolkodom. Akkor a menekültsorsot
hibáztattuk, Lorinc meg én, ott a burgundi di6fa alatt. Késobb derült csak ki a szörnyu
val6ság: saját anyanyelvünkön sem ismertünk a testi szerdemre mást, mint durva férfi-
szavakat.

Mert nincsenek! - mondtuk fogcsikorgatva. Ebbol a fogcsikorgat6 kétségbeesés-
bol született ez a kerekasztal. A tanulmányi napok.

A teremben most egy nagy, szelid ember, a körorvos beszél. Szó - magyarázza-
csak a létezore van. Felméréseket idéz: asszonyaink nyolcvan százaléka - mondja -
nem tudja, hogy mi a kielégülés.A tisztelt egybegydlteknek szavak helyett a szerelmet
kéne megreformálniuk.

Ez itt azonban irodalmi tanácskozás. A val6ság nem érdekli a tud6sokat. Amikor
rámicányítják a reflektort, én sem a burgundi di6fát mondom el. Sem a francia fog-
orvosokat. Mire j6 a beszéd!Szégyellemmagam.

Valamit azonban mégiscsak illik mondanom. "Vállalom - jelentem be szeré-
nyen -, hogy hazatelepülésem után az idézett statisztikákat hetvenkilenc százalé-
kosra m6dos{tom!

A résztvevok vihorásznak. Lorinc rámnéz, szomorúan, komolyan. Bizony, el.
szálltak az évek. És mi ketten, idegen élettársak oldalán, soha nem öleltünk magyarul
gügyögo, kedveskedo lányokat, asszonyokat.

Gyalogbodza

Hajnali öt 6ra, párás, puha csend. Apr6 fürdováros, az emberek még alszanak.
Jövök le a hegyrol, elszántan, másnaposan. Ez a harmadik hajnal, ennyi ideig bkom ki
a kongresszusokat.

A buszállomáson már kinyitott a büfé. Messzirol érzem a kávéillatot. A pultnál
áll valaki. Rendel, konyakot.

- Te vagy az, Imrém?
Felemeli a szemét, beálltt magának:
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- Hová mégy? - kérdi rekedten.
- Pestre.
- Minek?
Az álla borostás, szürke hajcsomó tapad a fején. Régen minden hónap elején fent,

a Pilvaxban fogadta a pesti munkatársakat. Szép, nagy darab ember volt. Csokornyak-
kend6, harcsabajusz. Aktatáskában szállította a kéziratokat.

Mire észbekapok, el6ttem is ott áll a konyak.
- És te? - kérdem.
- Rosszul alszom - feleli.
Véres zsebkend6 van a csukIójára csavarva.
- Megvágtam. magam - vigyorodik el. Nem szeretem a kongresszusokat.
-Hogy megy alap?
- Sehogy.
Kétmillióért perelik. Hat kötetet adott ki ebben az évben, és tizenkét kötetes

a sorozat.
- Nem tudom befejezni - morogja. In minden - érted? minden! - félbemarad.
- Nem vesznek könyvet az emberek.
- Nem az a fontos, hogy eladd.- Hát mí?
- Hát az, hogy meglegyenek.
Ezek ilyenek. Végváriak.
A pesti Volán az ötösre érkezik. A járdaszigeten már ácsorognak az utasok.
- Jön a buszom.
Rámnéz. Szép, magyar fej. Kerek koponya, csipás,véreres szemek:
- Mindenki - moro~a. Mindenkisiet.
Kis fürd6város, páras, puha csend.
- Küldjél kéziratot! - szól utánam. Küldesz?
Megszorítja a kezem.
- Ütni kellene - súgja a fülembe.
Fölszá1lok, megváltom a jegyet. Már a kanyarban tart a Volán. Poros gyalog-

bodza, árok. Imrém, egyedül, a keskenyjárdaszigeten.

Miért

Miért szeretem méps ezt a helyet? Pont~san nem tudom. Mert az enyém lenne?
De hiszen önnönmagamert se vagyok én oda! Es hát nem is egészen az enyém, legyünk
tárgyilagosak.

Tény, hogy elfogadom. In a múlt, a jelen, a tegnap és a ma minden pillanatát vál-
lalom. A jó, a rossz, minden gy6zelem és minden vereség én vagyok..Bárhol is éltem
eddig a világban, legfeljebb egy szobában vagy egy ivó sarkában éreztem jól magam.
Egy talpalatnyi földet se tudtam belakni negyven év alatt.

Tudom, hogy ez igy nem mond semmit annak, aki in élte le az életét, de közben
szüntelenül elvágyakozott. "Vállalom, elfogadom": talán le kellene bontani az ilyen
nagy szavakat.

Szóval jó. hogy Ady-liget még mindig ott van Mogyorod után. Hogy Büdöskút- -
pusztán most is megáll a miskolci vonat. Hogy útközben beszélnek hozzám. Héven,
Volánon, villamoson.
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No meg hogy itt törtek össze rabigát. Ezen a helyen szövegeIt Hofi Géza és Kos-
suth Lajos.

J6 a déli harangsz6, meg hogy az ember minden este, músorzáráskor, sírvafakad.
És hogy hajnalban nem kakaduk, hanem verebek veszekednek az ablak alatt.

Folytatni lehetne. Hát igen. De c~lmagyarázni?1Talán jobb is, ha hallgatok.
Ezek itt azt hiszik, hogy van még egy dobásuk. Hogy, mint a szaros gatyát, le-

cserélhetik a sorsukat. Ezt szeretem bennük. Ezt a vad álmodozást. Ezeket az össze-
szorÍt<?ttfogakat. .'

Ertem én, hogy mi történik vc~lünk,hogyne érteném! Ulünk itt, uram, néhá-
nyan, akik ismerjük a dolgokat. De ilyenkor, az élet alkonyán, még egyszer, utoljára,
egy kis szeretetre vágyik az ember. Megfeledkezni a külvilágr61.Elvenni feleségül azo-
kat a pincérlányokat.

Lassan megtelik a szomorú terem. Félszázsápadt fiatalember. Vajon Szent György
helyett, aki ugyebár sosem élt, ki fogja lefejezni a sárkányokat? A szerelem nyelve tol-
vajnyelv. Nem tudom kifejezni magam.

Agyagbánya, feneketlen. Poros gyalogbodza, árok. Hazajöttem. Ez vagyok én.
Ezek pedig a végváriak.
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