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SZAjBÉLY MIHÁLY

Öt centi, ,Iego, és a pusztulás erotikája
MÉSZÖL Y MIKLÓS: CSALÁDÁRADÁS ÉS HAMISREGÉNY

Matinka néni.
A bordács~ kúria legicMsebblak6ja, igazi neve Borgis Magdolna, az 1914-ben el-

hunyt idosebb Arvai Jurk6 Bálint hajdani kedvese, orfeumok hósnoje, aki elmúlt már
hetven, amikor szertartásos oszi látogatásainak egyikén ottragadt az osházban, ahol
most ifjabb ÁrvaiJurkó Bálint él a feleségével,akit Zsófi mamának hívnak. Gyermekeik
Eszter és Dávid"Dávid feleségeÁgota, fia Ambrus, szeretoje Iddi, aki szintén az osház
lak6ja és ifjabb Arvai Jurk6 Bálint fogadott lánya, de lehet, hogy vér szerinti is (sugdos-
sák), de ez nem fontos, mert más rokonná fogadott nem vér szerinti rokonok is élnek
az osházban, mint E~i1 bácsi, Bondikaés persze Júlia néni, Matinka mellett a másik
manzárd-Iak6, ifjabb Arvai Jurk6 Bálint ügyvédi irodájának hajdani alkallI}azott;a, egy-
kor volt szereto, aki éles pillantással kíséri a már igencsak idosödo ifjabb Arvai Jurk6t,
amint egy tizenöt éves kamaszlánn):aI beszélget a súríí hóesésben, majd eltiinik vele
a Harangi-cukrászda ajtaja mögött. Es a bogárdi rokonság, a Dús család, idosebb Dús
Sámuel, akinek Sámuel n~ fia feles~gü1vette az Árvai Jurk6 családb61 származó
Csanak Bíborkát, akinek lánya EdinaIAgi, veje Laci, unokája Kálmánka, aki nyaranta
a bordácsi osházban Ambrussal együtt orködik a kiszáradt fenyofa tetején a Döntések
Házában, és várja, hogy megérkezzen az anyja és a nagyanyja Bogárdr61, ahol Hermina
néni tr6nol minden nap a konyha közepén különös fürdetoszékén... .

Családáradás, beszély.
Nakulások. Arcok, például Matinka néni, megint.
.Onáll6, magára hagyott, mégis nagyon élo szegmentumokba rendezodo tájkép

az arca, s mint egy bonyolult mozaikrendszer, élesen és feltunoen mozdul el az egész,
ha a reflex vagy szándék csak egy szögletet akar elmozdítani. Egyik arcrögöcske nyomja,
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löki tovább a másikat, s minduntalan lejátsz6dik a szimmetrikus aszimmetria és az
aszimmetrikus szimmetria komédiája. Noha nincs semmi komikus benne, hacsak olyan-
formán nem, ahogy az érzéki ölelés moccanásailesznek durva ámyképpé a falon."

Az arc, mint táj, a tájlefrás, mint titkos ars poetica.
Alakulások, újrarendezodo mondatok, bekezdések, regény- és novellarészletek,

novellák. Ismeros darabok értelmezik egymást, keverednek, keverednek újakkal.
Mészöly Miklós és munkái. Mozgó rendszer, melyben élesen és.feltdnoen mozdul el az
egész, ha a reflex vagy szándék csak egy szögletet akar elmozdítani.

Alakulások. KötetcÍm már 1975-ben, akkor még nem gyanakodtunk. Gydjtemé-
nyes kötet, ez a címe. A Szárnyas lovak (1979), az már más. Nem retrospektív váloga-
tás, az új írások között mégis néhány régebbi kötetekbol ismeros novella. Azután jött
a csupa régibol újat komponáló Volt egyszer egy Közép-EuTÓpa(1989), majd Az én
Pannóniám (1991), utóbbi Mészöly bevezeto soraival: "Legutóbb egy kötetben egy
olyan Közép-Európát próbáltam tudatos válogatással az írásaimból kihámozni, kör-
vonalazni, melyrol változatlanul azt gondolom, hogy jószerivel nem volt még, csak
lehetne talán egykor (...) Most a szukebb hazáról, az én szukebb hazámróllenne szó.
A kötet anyagát illetoen nem akarok itt nyomtatott újdonsággal szolgálni (...) a furfan-
gosságom itt is csak annyi, amennyit a kalauzoló válogatás szempontjai újdonságként
kínálnak. "

És most itt van a CsaJádáradásmeg a Hamisregény,alkalmat adva arra, hogy meg-
kfséreljem az alakulások poétikájának a leírását.

..

A családáradás szót prózaírói terveivel kapcsolatban Mészöly Miklós tudomásom
szerint abban az interjúban mondta ki eloször. amelyet a hatvanadik születésnapja tá-
ján adott Alexa Károlynak (Jelenkor,1981. 1.). Arról beszélt ott, hogy több regénybe is
belekezdett, közülük az egyikbololdottabb szerkezetú, teret és idot másképpen ábrá-
zoló próza lehet talán. "Valamilyen »esaládáradás. lesz. az idoben elore-hátra. -Ahogy
alakul. Mozaikos szerkezetdnek ígérkezik, mindegyik mozaik kicsit magában is megáll,
miközben tovább is építi az elozményeket. Minden fejezetnek címe lesz, ntinta régi jó
XVII-XIX. századi regényeknek. A régi olvasói kedv... Dickensnél mondjuk... (...)
Újabban - megint - nagyon fölmelegítik a szívemet ezek a régi dolgok." Az interjúban
emlegetett regények közül idoközben beszéllyé zsugorodva megjelent a B%nd utazás,
és most, ugyancsak "beszély. mufaji megjelöléssel,a CsalJdáradásis.

Mészöly persze már az interjú idején sem egyszeruen 19. századi nagyregényt ter-
vezett írni, hanem annak 20. századi, elkülönbözódött mását. A régi dolgokhoz vissza-
nyúlni, mondja ugyanebben a beszélgetésben. "csak szervesen-gyökeresen másképp le-
het. például lóg a falon egy realista kép. Csupán abban különbözik minden más realista
képtol, hogy az egész- mondjuk - balra öt centit ferde. Hát ez a ferdítés, ez az öt centi
- ez a pokolian nehéz. (...) Valami ilyesmi lesz, ha sikerül. Ha. De jobb, ha nem beszé-
lünk róla."

Most, a Családáradásolvasásasorán vált világossászámomra, hogy az a bizonyos
öt centi Mészöly esetében a minden oldalról való zsugorítás, az elhagyás és a maradék
egymás mellé rendelése, a Matinka néni arcához hasonlatos mozgó mozaik.

A Csa/ádáradásugyanis nem más, mint jellemrajzokra csupaszított nagyregény.
Maga a családfa, ha valaki jól figyel, megrajzolható, de az elmondható, továbbmesél-
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heteStörténet szinte teljesen hiányzik. Egy <!éleleSttapró történései az eSsházban,körül-
véve, minduntalan megszakitva és eljelentéktelenítve a jellemek és a jellemekhez kap-
csolódó történetek által. És utalásszeroen a következcShónapok, évek. Sorsfordító ideSk,
a családban és a világban egyaránt: Júlia megöli Árvai Jurkót, és jön a második világ-
háború. Sok minden történt, sok minden dcSltel ezekben az években Magyarországon,
elegendeSlenne akár több nagyívd családregény történetéhez is. Mészöly azonban, mi-
közben vágyakozva tekint vissza a 19. századi prózára, mégis fél a történetteSI, mert eSt
végseSsoron mégsem a történet érdekli, hanem a történet mögöttese. A realista nagy-
regény két mesterét összehasonlítva így fogalmaz egyik esszéjében: "Ami a nagy példa-
képben, Tolsztojban megvan: a reális, objektív freskó mögötti megfoghatatlan, irracio-
nális vibrálás - az Martin du Gard-ban valóban nincs meg." (Érintések, Bp. 1980.95.)

Mészöly úgy jut ela tolsztoji mögöttes hez, a vízióhoz, hogy anagyregényból
- struktúráját megeSrizve - kiirtja a történetet.

Emlékszünk mindannyian: a 19. századi családregény nagyívd történetét aprólé-
kosan bemutatott jellemek hordozzák. Ha új szerepleSlép színre, rövidebb-hosszabb
idore megáll a feStörténet, s áll egészen addig, am{gaz új hos múltjáról és jellemércSlaz
olvasó birtokába nem kerül a szükségestudnivaJóknak. Anagyregény nagymestereinél
ez megállás-bemutatás-újraindulás szerves mozgássá összeálló, kedves és szórakoztató
játék, a beleféledkezcSolvasói élvezet alapja. A kismestereknél már sokszor unalmas, iz.
zadtságszag1Íés zavaró ercSlködés;alig indul el a cselekmény, azt mindjárt megszak{tja
egy szereplcShosszadalmasbemutatása, s amikor túljutva rajta végre belemerülnénk a tör-
ténetbe, akkor jön egy újabb szereplo... - mint mondjuk Fáy Andrásnak A Bélteky.ház
dmd regényében. Mészöly bravúrja, hogy miközben "technikája" inkább emlékeztet
Fáyra, mint mondjuk Balzacra, mégsem válik unalmassá és bosszantóvá. Talán azért
nem, mert a történet helyét nála a történet vwója foglalja el: az állandó áramlás, maga
a jelent múlttá mosó, múltat jelenbe emeleStörténelem.

Családáradás tehát, egy nagyregény szerep16i, akik magukkal hozzák és maguk
után hagyják a maga poresé~ében azt, ami Mészölyt igazán érdekli: a lassú és állandó
eróziót, a pusztulás erotikájat.. Mert valamiféle állatiasan természetes, meleg erotika jár
át Mészöly beszélyében mindent. KálF1ánkakeze Iddi mellére szorul, Júlia kezei be-
c,súsznak saját szeméremajkai közé. Es a felejthetetlen mozdulat, ahogyan az ifjabb
Arvai Jurkó Bálint öregedcSujjai közelednek atyja ráncosra vénült egykori szeretojé-
nek, Matinkának az ajkai felé. .Matinka élo mozdulatlan~al támasztotta fejét a piros
kasmk fotelpárnára, maga is hibátlan kivágatként ep új-regi Fliegendébol. Éppen az
volt az elképeszto, hogy megszólalásig halottnak tunt, s ugyanakkor a me~szólalásig
élt; és ez nagyon más, mint mikor alszunk." És az eSsházéjszakai csendjében álmatlanul
bolyongó ifjabb Árvai Jurkó nézte ezt a ~épet. "Leült az ajtó melletti kisszékre, és so-
káig ott ideSzött.,Lehunyt szemmel nézte, a szobában rajzó mélytengeri halak suhaná-
sk.. - idosebb Arvai Jurkó in flagranti elképzelt posthumus némafilmjét. Szinte úgy
hatott rá ez az ajándék, mint egy megdicseSült,fiúi vérferteSzés.Odalépe~t Matinka
mellé, s ujjbegyévei, érintés nélkül, körberajzolta a megtöppedt szájvonalát. Ugy érezte,
egyszerre a saját megcsettent mulasztásainak elbizonytalanodott múltjába zuhan vissza."

ot

A Csa/ádáradássz{nhelye megint a Dél-Dunántúl, a Völgység és Szekszárd kör-
nyéke. Megint Pannónia, benne a jól ismert helysúnek és szereplok: a FördeSstanya és
a Hamis Tanú vendéglo, a Harangi cukrászda és a városháza... Megint Mészöly Miklós
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írói tisztességtelenkedése. Az én Pannóniám dmd kötet eloszavában idéz Csehov egyik
levelébol, amelyben az orosz író arról tudósftja barátját, Szuvorint, hogy"a felkínált jó
honorárium ellenére sem hajlandó újra kiadni korábban már megjelent írásait. S Mé-
wly ehhez hozzáteszi: "Csehovval versenyben maraélni, azt hiszen, tisztesség dolgá-
ban is kudarcra ítélt önhittség volna. Jobb, ha tudatosan igyekszem most, száz év után
- belso ösztönzésemre hallgatva és nagyon is id6szero szempontokra ráfigyelve -a ma-
gam módján tisztességtelen lenni."

Ha úgy tartjuk, hogy a CsaládregényMészöly írói tisztességtelenkedésének újabb
darabja, akkor még inkább az a Hamisregény.

It

A címet értsük úgy, ahogyan van: szó szerint. Regény, de hamis. Hamis, mert
voltaképpen csak beszély, a mészölyi értelemben: olyan elbeszélés(ek)be rejtett nagy-
regény, amelynek ferdülését, öt centis eltérését anagyregény megérzékítése, bizonyos
elemeinek mozaikszerd egymás mellé rendelése teszi. Mindez értelmezhet6 úgy is,
mint folyamatos, áramlásszerd küzdelem a mozgó, állandóan elmozduló stuktúráért,
a szétszedheto, elemeire bontható és újra -másként -felépitheto regényért.

MészölyMiklós,úgy tdnik, szeretlegózni. "

Szereti próbálgatni, hogyan hat másként és megint másként összerakva ugyanaz.
Id6nként hozzák egy-egy elemet, és megint nekilát a játéknak. Szétszed és összerak, bi-
zonyosan többször is, mint amennyit megmutat nekünk.

Lego-regény?
nyenrol még nem hallottam, de doboz-regényrol már igen. Még egyetemista vol-

tam, amikor megjelent a Modern könyvtár sorozatban egy amerikai regény, B. S.
Johnson Szerencsétlenekdmd munkája. A szerro csupán az egyes fejezeteket fdzte ös-
sze, és külön-külön, kártyaszerd formában egy dobozba tette oket. Az olvasó pedig
kedve szerint, szabadon keverhette a "Iapokat", új és új történetet (struktúrát) hozha-
tott létre, olvashatott végig. Ha volt hozzá kedve, ha tetszett neki. Ha nem, rábízhatta
magát megint a véletlenre, keverhetett újra. A szocialista könyvkiadás persze nem volt
képes kötés helyett dobozt eloálHtani, igy a magyar olvasó számára a kártyakeverés él-
vezete is elmaradt. Helyette be kellett érnie a sorshúzással. Az egyes fejezetekhez tar-
tozó oldalak szélén ugyanis megkülönbözteto jelzések voltak, melyek a könyv végén
külön oldalon, egymás alatt megismétlodtek. Az olvasó pedig kivághatta e jeleket, ka-
lapba szórhatta és egyenként kihúzhatta, hogy azután a jelzést alapszéleken vissza-
keresve mégiscsak esetlegessorrendben olvashassaa regényt...

Autó helyett Trabant, de most nem errol van szó, hanem Mészöly Miklósról.
Mészölyrol, aki történeteit nem dobozokban, kibodtható formában adja át ne.

künk, hanem 6 maga legózik velük, és csak a szépen bekötött, de sohasem végso vég-
eredményt mutatja meg nekünk. Megfoszt minket a játék örömétol, cserébe viszont
gyönyörködhetünk abban, ahogyan a lego darabjaiból keze nyomán ,újra és újra szer-
ves forma születik. Mert Mészölynél a lego-forma a legvégs6kigcélos: az elégia eszköze.
A legintimebben szerves forma, az intellektuális líra paradoxonának megvalósulása.
Ismeros, mégis átforgatott és az alakulások szó által keretbe zárt mondatok mindjárt
a Hamisregény elején. Másfél oldal, nagy kihagyással idézhetem csupán, s igy feltunobb
talán a hos és az elbeszélo egyébként leheletfinom egymásra vedtése, a végso megszóH-
tás önmegszólítás volta. "Hosünk kémlel6nek képzeli magát, aki fakó foszlányokról
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beszél, nagy esok évadján. Alakulások? Nem tudja - de talán nem is szabad, hogy
tudja. Figyeli a csendet, ami útközben készülodik, anélkül, hogy elindulna... (...) Azt
mondod - alakulások? Nem tudhatod. Talán egyszerobb, mint ahogy elképzelni lehet.
Gondol; te is erosen a csendre, ami útközben nem indul el, s akkor már o gondol té-
ged, mivel te úgysem vagy - beleivódtál.Higgyedel, hogyfolyamatosanhalunk megés
részletekben ébredünk fel, ugyanott. Ez egy ilyen mMaj. Halálos. Szép az elhagyott
szereto, aki megmérgezi magát és fájdalmas arccal a pamlagra omlik? Szép -szemközt
a Szépség mérgezo monstruózitásával..."

A pusztulás erotikája, szépsége, megint.
Nádas Péter írja valahol, hogy milyen furcsa: a korhadó szekér látványa szép,

a korrodáló, belét lógató autó látványa riasztó. Mészölynél a pusztulás fa-anyagú, amit
leír, pusztulásában válik széppé. A megtermékenyítés a pusztulás kezdete, a jövo és
a múlt közt múlttá foszló semmi a jelen, egymásra hulló, áttetszo emlékképek végtelen
sora, szélfútta falevelek mozgása, le-lenyúl értük egy méla kéz. Kronológia helyett
legózható, szervesen jelenlévové váló történelem. A 19. századi nagyregény még azt
ígérte, hogy rendet tesz a történetek szövedékében, közben csak követhetové stilizálta
a szálakat; Mészöly stilizációja ezzel éppen ellentétes irányú.
. A Hamisregényegyébként filoszmunkára csábít. Újra szétszedni azt, amit Mé-
szöly most összerakott, megkeresni az elemek eredeti helyét, megnézni, hol változtak
a szavak, a mondatok, a bekezdések, visszafelé járva és leleplezés közben átélni az
összerakás örömét. Hosszú tanulmány, utalások és lábjegyzetek, a textológia kérdései,
szívesen gondolok rá, bár tudom: a király csak a mesében lesz meztelen. Most azonban
csak ízlelgetem Mészöly Miklós alakulásait és bevallom magamnak, hogy a Családára-
dás, az mégiscsakfáj egy kicsit. Másként, mint a pusztulás erotikája, nem jóleso fájdalom-
mal. Attól tartok ugyanis, hogy most már végérvényesen le kell mondanom arról a ti-
zenkilencedik századiasan friss Mészöly-nagyregényrol, amire vártam és számítottam
azóta, hogy 1981januárjában, egy ködös téli napon a hatvanéves Mészöly Miklós alko-
tói terveirol olvastam a vizsgaidószak délutáni csendjébe burkolówtt szegedi egyete-
men. (KalligramK. 1995.;]eJenkorK. 1995.)




