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KALNAY ADEL
Haborus torténet
1. BUCSUZAS

Amikor Lakatos Jézsef tizennyolc éves lett, elvitték a haboriba. Merthogy ha-
bort lett egyszer csak, s ilyenkor bizony menni kell a hazit védeni. Egy kis, isten hita
mogotti faluban lakott Jozsef, a falu neve is igy szdlt, Istenzug. Nem tudni honnan
eredt a név, ma mar nincs a térképen. Olyan messze volt mindentdl, tiszta csoda, hogy
eljutott oda is a hibort hire. J6zsef éppen az erddbél jott haza, amikor utolérte a jegyzd
kocsija. A jegyzd havonta egyszer latogatott el a faluba, hogy elintézze az iigyes-bajos
dolgokat. Habor van fiam, kialtott le hozza a jegyz6 és papirfélét rizogatott a kezé-
ben, habord, itt a‘papir, neked is menni kell! Menni kell, ismételte J6zsef, s kalapjaval
kezében ott maradt allva, amig a jegyz kocsija el nem tint a szeme el8l. Jozsef nem
nagyon tudta, milyen a haboru, vagy inkabb nem gondolt bele. Csak ballagott a kocsi
utan, nyelte a port, igazgatta hdtdn a kéteg fat és mire beért a faluba, el is feledkezett
arrd], amit a jegyzd rn(mdott Mas, fontosabb gondolkodmvalo;a volt. Az erdében,
nem messze egymastdl, négy Sztetemre bukkant. Csak nemrég pusztultak el, valaki
megolte Sket, golyd iitdtte seb volt mindegyik oldalin. Jézsef nem tudta hova tenni
az esetet, errefelé nem tértént még ilyesmi. Az igaz, hogy lattak mar orvvadaszokat,
de azok elvitték, amit elejtettek. Ez az 61déklés cél nélkiili volt, értelmetlen, ezt nem
tudta J6zsef megérteni, ezen gondolkozott annyira, hogy kénnyedén elfeledte a jegyzé
szavait. Ahogy beért abba az utciba, amelyikbdl mar a térre lehetett litni, rogtén
észrevette, hogy valdsagos témeg 4ll a téren, csupa fekete ruhis dregasszony és ha-
talmas hangzavarral vannak, kapkodnak a jegyz6 felé, aki szemlatomast ijedten hazé-
dik egyre feljebb a kocsira. Még jobban meglepSdétt, amikor sajat anyjat is felismerni
vélte a tomegben. Mi a nyavalya az, mondta hangosan, és meglédult, oda akart érni
gyorsan, bar nem tudta, kinek is kell a segitségére lenni. Nem én tehetek réla asszo-
nyok, higgyék mar el na, kiabalt a jegyz4, én csak a papirt hozom, dehogy én jelentet-
tem be a fiaikat, hit tudnak azok mindent ott fent, értsék meg! Eszébe jutott most mar
Jozsefnek a ha’tborﬁ, meg az is, milyen papirrél van szo. Elkapta anyjat h:itulré], dereé-
kon kapta, még meg is emelte, Ugy mondta a fulcbe, ne kiabiljon mar anyim, hat
hallja, hogy nem tehet rola, ne csiifoskodjon mar itten, és magahoz szoritotta egy picit,
csak annyira, hogy ne faJ;on Az asszonyok csak nagy sokdra csendesedtek el, akkorra
mar J6zsef az udvarukban hallgatta anyja zokogdsit. Nem olyan szérnyd ez, probalta
vigasztalni, mindig is voltak habortk, meglassa, ennek is vége lesz hamar, de az anyja
csak zokogott, mint aki mar soha t6bbé nem tudja abbahagyni. Jézsef végiil kezdte
magat kényelmetleniil érezni, nem félt ugyan, de valami kiilénos, eddig nem ismert hi-
degség kuszott fel a hatan, aztdn a rorka tajékan szoritas lett beldle. Valaki zeket
pusztitott az erdSben, fene a bdrit, fogalmam sincs, miért tehette, tért it mas témdra,
hogy mindketten kizokkenjenek a haborirél valé gondolkodasbdl. Elmegyek, szolok
Kalmin batyamnak, aztan jovék, szedje ki az ételt. Az 6regasszony feldllt, és szemét
torolgetve beindult a hazba. Jozsef pedig sietett Kalmanhoz, aki olyan elol;arofele volt
a faluban, neki meg raadasul a keresztapja is. Az anyja szentségit, diih6détt meg Kalman,
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el kell kapm, az mar biztos. Holnap, vagy még ma kimegyiink, oszt megnézziik. EI5bb
azonban lizenni kéne az erdésznek is, ha itt van még a jegyz8. Hie flam, lagyult meg
hirtelen Kilman hangja, hallom a hirt, hogy elvisznek téged is. Nem jé hir ez, nem bi-
zony. Széket hiizott Jézsefnek és poharat vett eld. Jézsef csodilkozva nézte. Az breg
palinkat &ntdtt neki, ilyet sosem csindlt, hisz gyereknek tartotta még. Nemrég, Hus-
vétkor se adott neki mast, csak egy pohirka vizes bort. A gyerek ne igyon, ne bagéz-
zon, nincs még itt az ideje, oktatta &t is, meg a tébbi velekor fiatalt is. Most meg mar
gy latszik, itt az ideje. JOzsef még sosem ivott palinkat, nem szerette a szagat, de most
felhajtotta, Ugy érezte, megsértené keresztapjat, ha visszautasitand. Lehettem vagy tiz-
éves, amikor 1tt habort volt, kezdte a beszédet az oreg, apam oda is veszett, vagy nem,
ki tudja, mert tébbet nem lattuk. Azt mondtdk, elvittek 6t is az oroszok fogsagba
Edesanyam aztn csak varta, virta 8t, de nem keriilt el8. A te nagyapad végiil megjott,
de nem sok értelmeset tudott mondani, mert megsériilt a fejére. Nem is csinlt az mar
semmit, csak iilt kint az eresz alatt és Kossuth-nétakar fiityiilt, azokat is hamisan. Reg-
gel kiiilt, evett, amit adtak neki, este bekﬁldték, akkor bement. Elélt igy még vagy tiz
évig, anyam irigyelte, bar apad is itt lenne, ha igy is, vagy még rosszabbul, csak kéz-
tiink, sévirgott folyton. Meg egy ember jott haza, mas se, Tlus nénédnek az apja, annak
nem lett semmi baja, de & egész mashol szolglt. O aztin sokat mesélt, latta Kossuthot
is, meg valamelyik nagy tibornokot, kitiintetése volt, nekiink mutogatta. Ha meg lo-
vasok jottek, mindig elbujtattak a verembe, de egyszer sem 6t keresték. Na, nem egy jo
dolog a habori, de majdcsak megsegit az isten. Sokaig hallgattak, Jézsefet elkibitotta
a palinka, el is Almosodott. Aztin hirtelen eszébe jutott, hogy az anyja rég kiszedte az
ebédet. Mi legyen most mar, allt fel és nagyot rantott az ingén, mintha valami belé
akarna kapaszkodni, mit csiniljunk az 6zekkel? Abban egyeztek meg, hogy meg soté-
tedés elStt kimennek, ha jén az erdész, ha nem. Nem lehet az ilyet annyiban hagyni,
morgott Kilman, amikor kikisérte Jézsefet a kapun. A haborirél t6bb sz6 mair nem
esett. JOzsef sietett haza, dorgdlte ersen a szemét itkézben, mert mintha a pélinka el-
vette volna az éles latdsit, s azt gondolta magaban, a fene ott egye az italt, ha ilyen
bamba, lassti lesz t8le az ember. Most teszem ki az ételt harmadszor, mondta az anyja
szemrehinydan, aztin bizonyira errél is valami szomori jutott eszébe, mert elkezdett
pityeregni megint, de J6zsef igy tett, mint aki nem vesz észre semmit. Muszaj volt igy
tennie, mert végképp nem voltak vigasztal6 szavai, fogalma sem volt, hogyan nyugtassa
meg anyjat. Evés kézben azon gondolkodott, hogy el kell innen menni, hat milyen is
lesz az. Nem sokszor volt el a falubél, s akkor is csupan valami szomszéd helyre, most
meg ki tudja, hova keriil, mit lt, hall, ha ugyan egyiltalan értik egymast arrafelé az
emberek. Aztin ki ellen kell menni, kérdezte az anyja, mintha belehallgatézott volna
a gondolataiba, de J6zsef villat'vont. Honnan tudhatnim, majd ott megmondjik, az
a dolguk, kanalazta befelé a bablevest. Késdbb, az erdében, ahogy forgattik ide-oda az
Gzeket, kerestek valami nyomot, amin elindulhatnanak, azért csak eléhozta. Kivel all
most haragban az orszag vajon, de keresztapja is csak hiimmogott, kétszeresen is, mert
ezt se tudta, meg az orvvadaszokat se. Megbolondult a vilig gy latszik megint, mondta,
eltelik egy id6 nyugalomba, aztin az embereknek Gjbol vér kell, meg ne kérdezd,
miért. Mint Lajos batyad, aki hirom hétig is megiil otthon szépen, aztan csak beillit
a kocsmaba, megissza a sok palinkat, szétveri a berendezést, meg akit el6taldl, majd
meg;amborochk hazamegy lefekiidni és egy darabig csendbe van. Az Szeket szekérre
raktdk, gy egyeztek meg az erdésszel, hogy elviszik hozza, hatha & kisiit valamit.
0O,a szerencsetlenek sopankodott az erdesz felesége és magahoz szoritotta két klsgyer&
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két, nem jé ember az ilyen biztos. Jézsef csak bdlogatott, s lopva nézte az asszonyt,
mert mir j6 ideje nem mert rinézni, azdta, hogy egy lakodalmon magan érezte azt az
égetd tekintetet, ami zavarba hozta, és nem tudott mit kezdeni vele. Félt ettdl a tekin-
tettdl, veszélyesnek tartotta, ezért most is inkabb a kezeit nézte, ahogy az ujjak fésiil-
getik a gyerekek hajit, de mir ettdl is furcsa borzongis fogta el és megfijdult a gyomra.
Hoénapok milva, amikor mir akirhogy szerette volna sem tudta még csak megmutatni
sem, merre lehet a hazdja, érdekes modon ez a kép idéz8dott fel benne, ha haza gon-
dolt. Nem a falut litta, nem is a hizukat, még csak nem is az anyjét, akire pedig igen
sokat gondolt, hanem ezt a két, gyerekfejet simogaté asszonyi kezet, és ilyenkor végre
sirni tudott a fajdalomtél. Hat nem vadiszpuska volt, annyi szent, mondta ki az er-
dész, valaki itt egyszerfien célba 181t az 4llatokra, ez az igazsag. Habort van, szélt erre
Kalman, mintha ez mindent megmagyarazna. Hiborq, jajdult fel az erdész felesége, és
az erdész is csak nézett, nem hallottaE még réla, pedig iltalaban elsének tudtak a fonto-
sabb eseményekrdl. Az erdész gyakran jirt be a varosba, kapcsolata volt egy tiri vadész-
tarsasaggal, vitte, hozta a hireket. Hetek 6ta ki sem mozdultam, két lovam is megellett,
annyi itt a munka, alig gy6zém, semmirdl nem tudtam, mentegetézott az erdész. Azt
mondja a jegyzd, hogy megdlték a tréndrokost és azért. Ezt a gyereket is elviszik ni,
ma jott meg a papir, bokétt Jozsefre Kalman, és Jézsef menten elpirult, mert érezte,
hogy most mindenki 6t nézi, az erdész, a gyerekek, az asszony, és sajnilkoznak rajta,
pcgié ezt nem akarta. Nem nagy iigy, dormogte, s egyre lejjebb hajtotta a fejét, de ez
csak olaj volt a tlizre. Nem tigy, sikkantotta el magat az asszony, még hogy nem
nagy, ismételgette sir6san, a habori egy borzalom lehet, ott 8lni kell és meg is 6lhet-
nek, mit tudod te! A jegyz6 szerint hamar vége lesz, legaldbbis azt mondtik ott fént az
okosok, vigasztalta Ka'i{lén, de latszott, hogy ezt maga sem hiszi. Alltak ott egy j6
ideig sz6 nélkiil, aztan csak el kellett indulni. Mentek is hat, a hdborirdl valé gon-
dolkodast mindenki magéban folytathatta, mert t5bb sz6 nem esett réla, igy az elhang-
zott szavak ott maradtai‘ befejezetleniil a levegSben, ide-oda lebegtek az udvar folétt,
legfoljebb az erdészné tudta volna Sket elhessenteni, de & csak llt kabultan és dermed-
ten, Ugy nézett a szekér utdn, pedig mir a kerekek nyiszorgasat is elnyelte az erdd.
Nézett bele a sotétedd erddbe, mintha mér lathatni is azt az alaktalan rémet, amird] az
imént szerzett tudomast, s aminek elsG gaztetteird] tantiskodnak ezek a szerencsétlen
6zek az udvaron, 4m csupin a hosszd irnyékd fik néztek vissza ra szinakozva.

Az ugy lett végiil, hogy a virosba kellett bemenni, onnan blicsiztattik a katoni-
kat. A faluban azért rendeztek egy kisebb biicsdztatét, egy szomorit az elindulds eldtti
napon, jéttek a rokonok, szomszédok, a férfiak kezet fogtak szétlanul, az asszonyok
megolelték, 6sszecsokoltik Sket, a gyerekek meg puskakrol, ellenségrdl faggatéztak.
Aztan ki-ki eltdint a szerelmével, menyasszonyival, csak Jézsef nem, mert neki nem
volt senkije. Azért G is elment, fel az erd8be, bolyongott benne cél nélkiil, gondolatok
nelkiil. Eljutott egészen az erdészhazig, de nem ment le, nem is mutatkozott, csak
nézett le egy ideig, figyelte a mozgist az udvaron. A gyerekek szaladgiltak, az erdész
meg az istalld és a haz koézort ingizott. Az assmn[r: nem latta sehol, biztos bent
dolgozott a konyhaban. Végiil vissza kellett menni, varta 6t a vacsora. Ki tudja, mikor
fogtok legkozelebb ilyen jot enni, mondtik az asszonyok és témték volna 8ket, de
el6re nem lehetett j6llakni, és azt is nehéz volt elképzelni, hogy milyen lesz a tébbi va-
csora ott a hdbortiban. Jézsef nem akarta, hogy az anyja bekisérje a virosba, de nem
tudta lebeszélni, igy ott tolongott, dgaskodott szegény a f4jds derekaval az irdatlan t6-
megben, 4m Jézsefet mar csak egy pillanatra lithatta a vonat lépcsGjén. Akkor sikeriilt
egy olyan nagyot kialtani, hogy nem csak a fia, de mindenki odafigyelt a kizelben. Igy
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bucstizott el tdle utoljira, messzirdl integetve. Imadkozok érted, sirta bele a viligba, és
a vonat mar fiistdlt, széresdgote, fljta a gbzt, és Jozsef alakja beleveszett ebbe a feheér
semmibe, eltlint, ahogy a pokol kapujaban tiinhet el az ember.

Jbzsef a vonaton egy darabig nem szdlt senkihez, inkabb gy tett, mintha aludna.
Koriilotte nevettek, vagy ettek agkatonﬁk, & pedig a virosi blicsuztatéra gondolt. Még
mindig csengett a fiile a trombitaszétél, éppen a rezesbanda mellett allt, kdzvetlen ké-
zelrdl fhjtak az induldkat, szinte megallas nélkiil. Mindegyik zenész kovér volt és vo-
rds arcl, Jézsef tgy latta, némelyik majd szétpukkad az erélksdéstdl. Ha éppen nem
jatszottak, izzadt homlokukat t6rélgették és a nyilat 6ntdgették ki hangszereikbdl.
Ezen a bucsGztatén egyébként nem szomorkodott senki, lelkesité beszédeket mond-
tak, ﬁgy tdnt, mindenki, aki az emelvényen iil, 6riil a haborinak. Elég keveset értett
a beszédekbdl, de azt kivette, hogy gydzni mennek. Olyan egyszeriinek latszott, mintha
az egész egy napig tartana, litni mir a végét, amikor ugyanilyen lelkesen, ugyanitt,
mint visszatéré hdsoket tinneplik Sket. Még egy pap is kidllt é&s megaldotta a katona-
kat, akkor egy kalapos, napernyds holgy csak szeméhez emelte a zsebkenddjét, latszott
rajta, hogy meghatodott, és Jézsefnek atfutott az agyan, hogy talin a hdlgy fia ott lehet
kozotiik. Az anyjara gondol, 6 is sir most valahol, elrejtve a hatalmas tomegben, meg
arra gondolt még, hogy milyen rossz lesz neki, ha visszamegy és nem lesz, aki segitsen,
vagy egész nap egy szt szdljon hozzd, hogy fogja megtalalni a helyét abban a nagy
egyediillétben. Eszébe jutottak még az Ozek is, a szép erdészné is, igy a bucstztaté
utolsé részét nem is hallotta, csak a zenekar riasztotta fel, fajtak valami pattogés masi-
roztat6t, s mehetett szépen ki-ki a dolgara. Igy, utdlag elégedett volt a bucsiiztatisi ce-
remoénidval, megadtak a modjat, fogja majd mondani keresztapja, ha elmesélik neki
az asszonyok, s ha még az is igaz lenne, amit mondanak, hogy kénnyti lesz megverni az
ellenséget, akkor tényleg nem tart sokd az egész. Arra figyelt fel, hogy a t6bbiek is er-
r8l beszélnek, az ellenség gyavasagirdl, ligyetlenségérdl, a hibora kozeli végérdl, min-
denki nagyon egyetértett, am egyszer, valahonnan a kupé masik végébdl, valaki azt
mondta furcsa, rekedtes, durva hangon, ti ezt el is hittétek baritocskaim, és ginyos
volt ez a hang, meg szanakozo is egyszerre, kis gyerekekkel beszél igy az ember,
amikor mar ki tudja, hinyszor szélt! Mindenki a hang irinyaba fordult, és Jozsef latta,
hogy nem csak a hang volt durva, de olyan az ember is, sotét nézési, ijesztd alak,
ahogy beszélt, orrlukai kitigultak, a szdja elvékonyodott, mintha gyulélne minket,
gondolta Jozsef, és elhatarozta, hogy nem szereti ezt az alakot, s ha lehet, tavol tartja
magat téle. Ezt most miért mondja, nydszorgott szomszédja, egy sapadt, szemiiveges
fig, aki olyan volt, mintha valakinek a kiséccse lenne, egyenes derékkal, egy zéld sza-
tyorral az 6lében iilt, tiirelmetleniil, mint aki birmikor megérkezhet, s nem hizhatja
az id4t a leszallassal, allandban az allomasokat figyelte. Mondja, mert olyanja van, vagta
ra egy kerek képd parasztgyerek, ne is t6r6dj vele, inkabb pakolj mar le, hova olyan
siets? J6izlen falatozott, azt lehetett hinni, hogy kifogyhatatlan a zsakja, masoknak is
osztogatott nagy joszivvel. Nesze, kinalta a sapadt fitt is, de az csak a fejét razta, le nem
menne egy falat a torkomon, mondta szabadkozva, s 4jbél a koszos ablakra meredt,
homloka gydngyozott az izzadsigtél, idénként egy-egy csepp megindult és befolyt
a szemiivege mogé, s olyan nagyokat nyelt, hogy 4damcsutkija le-f5] szankazott hosszd
nyakan. Jézsef nem tudta, hogy ez a gyerek fél, de azt érezte, hogy valami nem jél van,
mintha tévedésbdl iilne itt kozéttiik, gydzni induld hadfiak kozdtr. Szeretett volna
sz6lni par sz6t, de nem talalta a hangot, amin meg lehetne szdlalni, hat csak iilt mellette
néman, és néha bélogatott, meg hiimmagetett, hogy mire azt maga sem tudta. Lassan
besotétedett, limpat nem gyujtottak, igy nagyon sokaig lehetett latni, milyen vidéke-
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ken haladnak. Latott Jézsef sok jé féldet, erdét, ol ma;a.n os tanyakat, beleborzadt,
hogy lehet ilyen helyen élni, védteleniil, rejtek nélkiil. Naluk biztonsag volt, a hegyek
biztonsiga, soha, gyerekkoriban sem jutott eszébe félni, mert gy fogtak &t koriil
a hegyek, mintha anyja, apja dllna ért neki minden oldalrdl. Ott van e, bokotr kifelé
bicskajival a kerek képii, valahol arra laktunk még nemrég is, csak apimék feljottek,
valami koma miatt, aki felbiztatta Sket. En ugyan sose szokom meg, az mar biztos. Ha
visszajovok, hit csak bekdszonsk apimékhoz, oszt indulok vissza a régi tanyankhoz.
Ami pénzem lesz, azon mind féldet veszek. J6zsef racsodalkozott, aztin régtén meg-
értette, hisz neki is csak a magaé volt a kedves. Mér csak 8k ketten voltak ébren, korii-
lottiik szuszogott, hortyogott mindenki. A sipadt szemiiveges idénként feljajdult, az-
tin meg mintha le akarnd tépni a ruhdjat. Fazom, 4gy fizom, nyafogott egyszer csak
furcsa, gyerekes hangon, anya, hideg van itt, panaszkodott. Nézték a fidt, a kerek képd
szanakozva a homlokdra mutatott, baj van ennek itt, mondta, vagy nagyon be van
tojva, ennek nem lesz j6 vége, az ilyennek nem val6 a hibort, és Jozsef is igy gondolta,
ennek tényleg nem, de hit kinek is val6, talan nekik, vagy valakinek itt a vagonbél?
Végiil nem kezdett errdl beszédet a kerek képiivel, lassan eldimosodott § is, fejét a hiivos
ablakhoz nyomta, teste felvette a vonat ringasat. Utoljira még csak eszébe jutott, mit
mondott egyik tiszt a mésiknak az induldsnal, pedig azt hitte, nem tudja megjegyezni.
Sose hallott sz6 volt, egy név, s most a vonatkerekek kizakatoltak, Ga-li-ci-a, Ga-li-ci-a,
hallotta kintrél, a talpa alél, hit egy ilyen helyen fog kezdédni szamukra a habord,
olyan a hangzasa, mintha valami virag neve lenne, vagy egy illatos n8é, azt a kalapos hél-
gyet hivhatnik igy, aki kénnyezett a blicsiiztatasnil, gondolta még, aztdn elaludt.
Almaban megérkezett a haboriba, s a hibori pont olyan volt, mint az a majilis,
amelyen gyerekkoraban vett részt a viarosban. Mindeniitt sitrak alltak, mézeskalacsot
és fiityiilds cukrot 4rultak, volt ringlispil, meg babszinhaz is, blivészsitor és kotél-
tancos. Széval minden ugyanolyan volt, mégis mindenki tudta, hogy hibortt van, ka-
tonak jottek és puskajukkal célba 16ttek a korhintdra. A pénztirban a jegyzd iilt, és
olyan papirt osztogatott, hogy ki hova menjen harcolni. Ott volt Jézsef anyja is, de ka-
lap volt a fején, és fehér kesztyls kézzel integetett, kzeledett Jozsef felé, de az utolsé
pillanatban mashoz szaladt, mas katonat &lelt it, és ahogy sirt, kénnyei patakka
vélva 6mlbttek le a katona hatan. Jézsef iszonyodva latta, hogy a viz nem all el, egyre
nagyobb lesz, egyszerre bokaig allt mar a vizben, s valahol messze iitemesen déngeni
kezdett valami, a fold is remegett ettdl a déngéstSl, mar hullamzott a viz a labanal.
Akkor az idegen katona megfordult, és latta, hogy a sdpadt szemiiveges fi az, de nem
szeliden nézett, hanem fenyegetden, és azt kidltouta telé, hogy gydztiink, s folyton
vicsoritott hozzi. Ahogy jott felé, kideriilt, hogy a déngést az & labai okozzik, egyre
csak nétt, mir majdnem akkora volt, mint egy fa, vagy egy torony, és Jézsefnek hatril-
nia kellett, hogy &ssze ne tapossa. Végiil nem tudott tovabb hatralni, hatalmas erdvel
nekiesett a falnak, s ebben a pillanatban viligosan latta, hogy meg fog halni. Hirtelen
meg is nyilt a 1abanal egy irgalmatlanul mély szakadék, és 6 azonnal beleugrott, am leg-
nagyobb meglepetésére nem zuhant le, csupin szillingézott, mint egy tollpihe. Meg
éppen veégiggondolta, hogy ez igy sokaig fog tartani, amikor egyik pillanatrél a masikra
feifyorsult a zuhands, és a kovetkezd pillanatban 6riasi robajjal csapédott a foldre.
Valdsagos csapbdisra ébredt fel, ott fekiidt a padlén, fejét alaposan beverte az ilésbe.
Mindenki innen-onnan kaszalédott el8, a kerek képd allt egyediil, rémiilten és sipad-
tan, mindkét kezével a vészfékbe kapaszkodva. Az ablakon hiivis levegd kiszott be,
hozta magival a harmatos rét illatat. Jézsef hatalmasat szivott beléle, ellendrizni
akarta, hogy tud-e még egyaltalan lélegezni, mert bordéi kegyetleniil szirtak, valahiny-
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szor mozdult egyet. Mi tortént, kérdezte a kerek képfit, de az csak kapaszkodott és ki-
felé mutogatott, oda kellett hit menni az ajtdhoz, mir masok is ott tolongtak, és bi-
mulni kifelé. A vonattél nem messze a fiben furcsin kitekeredve egy ember fekiidt.
Senki nem latott tisztdn a hajnali derengésben, ezért leugriltak a vonatrdl és kézelebb
mentek. Néhany tiszt is elSkeriilt, de egyeldre nem zavartik vissza Sket, el voltak fog-
lalva a rendkiviili eseménnyel. Jozsef mar egész kozel allt, kozelebb nem is mehetert,
mert sotét volt a fi az ember koriil, olyan sétét, mint az erdSben az 8zek kériil, J6-
zsefnek rogton eszébe jutottak, és ugyanazt a zavart érezte most is, hogy valami nincs
rendjén, de nem igazin tudta mi is az. Nem maga a halal ténye lepte meg, sokkal in-
kabb a helyszine, a médja, az ildozata. A fiben a szemiiveges fi0 fekiidt, szemiiveg nél-
kiil, égre meredd szemekkel. Kiugrott, mondta egyenest a Fﬁ]ébe valaki, és Jozsef tudta,
hogy a kerek képii all mellette, mert fokhagymaszag boritotta el, kiugrott, ismételte,
én %ttam, nem fogod elhinni, mikor felébredtem, ott iilt az ablakban, mint aki éppen
csak a labat 16gazza, még egy pillanatra azt hittem, ilmodok, a kévetkezd pillanatban
meg mar dobta is le magat, csak annyit mondott, jaj, és vége volt. Mondtam, hogy
fligos, vagy nagyon be van tojva, hit ez lett belSle. En ringattam a vészféket, hat csak
nem lehet igy tovabb menni, mintha nem tértént volna semmi, nem igaz? Gyorsan be-
szélt a kerek képii, nagyon is gyorsan, Jozsef még azt is érezte, hogy remeg, mert be-
széd kozben a karjat szorongatta. No, ennek legalibb esze volt, mi meg csak mint
a birkak, mondta valaki szinte vidiman mégottiik. Az a sétét arcu ferfi volt, aki mar
a vonatban kiginyolta Sket, most is, mintha &riilne, hogy beigazolédik, amit mon-
dott. Jozsef haragudott ra, szerette volna kioktatni, de érezte, hogy nem elég okos &
ehhez, ezért Ugy tett, mintha nem hallott volna semmit. Csak alltak csendben, nézték
a szemiiveges fiit. Egyre jobban lattak, mert gyorsan kelt fel a nap. Kénnyd para teriilt
szét a tajon, a messzi bokrok, fak mintha fehér tengerben all6 szigetek lennének,
valahol harangoztak, minden annyira békés volt, leheveredni lett volna j6. A fene vi-
gye, haza kéne menni, mondta valaki szomortan, J6zsef pedig arra gondolt, hogy en-
nek a fitinak be is fejez8d6tt a hibort, anélkiil, hogy elkezddétt volna, meg arra,
hogy ez az elsé halott, akit lat, és igazan nem tudta, mit kell ilyenkor tenni. Nagy iires-
séget érzett, egyszerre olyan lett, mintha mar idStlen idSk 6ta tton lennének, s az it
vége is a végtelenbe veszett. Oda volt hajitva ildozatul egy lithatatlan fenevadnak,
amelyrél nem tudni, mikor timad, csak azt, hogy létezik, s egyre kdzelebb keriil hoz-
za. Amikor visszaszilltak a vonatra, a kerek kép{l azt mondta, &ssze kéne tartanunk,
engem Jozsinak hivnak. Engem is, mondta Jézsef, és kezet fogtak, de keriilték egymas
tekintetét. A vonat meglédult és otthagytak a szemiiveges fiit, hadd nézze az eget,
amig a legkozelebbi csenddrségtdl odaérnek. A nap mar teljes erejével siitdtt, hamaro-
san Ujbdl hegyek kozé értek, az dllomasokon, amerre elhaladtak, integettek az embe-
rek, a katonak pedig visszaintettek, kurjantgattak, bucsuztak a hazatol. Jézsef is ott allt
az ablaknal és integetett. Nem tudta a j6vat, igy azt sem tudta, hogy utoljira latja, amit
lat, s hogy ugyan rengeteg vidéket be fog jarni, de ide 16bbet vissza nem keriil. Arra
gondolt, biztos j6 baratok lesznek a kerek képiivel, mert olyan megfontolt, jézan gye-
reknek latta, de hogy a sors egyiitt gorgeti majd Sket kényére-kedvére, arrél fogalma
sem lehetett. Nem tudod, hova megyiink, kérdezte 4j baratja. Galiciaba, vagta ra azon-
nal, és maga is meglepSdott hatarozottsigan. Galicidba, visszhangozta a kerek képi,
hat az meg hol van? Jozsef megvonta a vallat, aztan eldre intett, a hegyek és erdSk felé.
Nyilvin valahol mogottiik rejtezett ez a kiilénds taj, ahol mar varta Sket az ellenség,
arc nélkiili, név nelkili katondk, akik nem is tudjik, hogy eggyel kevesebben fognak
megérkezni, mert a szemiiveges fit egy mozdulattal kitdrélte magat a haborabél.





