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KÁLNA Y ADÉL

Háborús történet
1. BÚCSÚZÁS

Amikor Lakatos józsef tizennyolc éves lett, elvitték a háborúba. Merthogy há-
ború lett egyszer csak, s ilyenkor bizony menni kell a hazát védeni. Egy kis, isten háta
mögötti faluban lakott józsef, a falu neve is így szólt, Istenzug. Nem tudni honnan
eredt a név, ma már nincs a térképen. Olyan messze volt mindent61, tiszta csoda, hogy
eljutott oda is a háború híre. József éppen az erd6b61 jött haza, amikor utolérte a jegyz6
kocsija. A jegyz6 havonta egyszer látogatott el a faluba, hogy elintézze az ügyes-bajos
dolgokat. Háború van fiam, kiáltott le ho~ a jegyw és papírfélét rázogatott a kezé-
ben, háború, itt a "papír, neked is menni kell! Menni kell, ismételte József, s kalapjával
kezében ott maradt állva, amíg a jegyz6 kocsija el nem tOnt a szeme el61.József nem
nagyon tudta, milyen a háború, vagy inkább nem gondolt bele. Csak ballagott a kocsi
után, nyelte a port, igazgatta hátán a köteg fát és mire beért a faluba, el is feledkezett
arróJ, amit a jegyw mondott. Más, fontosabb gondolkodnivalója volt. Az erd6ben,
nem messze egymástól, négy 6ztetemre bukkant. Csak nemrég pusztultak el, valaki
megölte 6ket, golyó ütötte seb volt mindegyik oldalán. József nem tudta hová tenni
az esetet, errefelé nem történt még ilyesmi. Az igaz, hogy láttak már orvvadászokat,
de azok elvitték, amit elejtettek. Ez az öldöklés cél nélküli volt, értelmetlen, ezt nem
tudta józsef megérteni, ezen gondolkozott annyira, hógy könnyedén elfeledte a jegyw
szavait. Ahogy beért abba az utcába, amelyikb61 már a térre lehetett látni, rögtön
észrevette, hogy valóságos tömeg áll a téren, csupa fekete ruhás öregasszony és ha-
talmas hangzavarral vannak,' kapkodnak a jegyz6 felé, aki szemlátomást ijedten húzó-
dik egyre feljebb a kocsira. Még jobban meglep6dött, amikor saját anyját is felismerni
vélte a tömegben. Mi a nyavalya az, mondta hangosan, és meglódult, oda akart érni
gyorsan, bár nem tudta, kinek is kell a segítségére lenni. Nem én tehetek róla asszo-
nyok, higgyék már el na, kiabált a jegyw, én csak a papírt hozom, dehogy én jelentet-
tem be a fiaikat,hát tudnak azok mindent ott fent, értsék meg! Eszébe jutótt most már
Józsefnek a háború, meg az is, milyen papírról van szó. Elkapta anyját hátulról, deré-
kon kapta, még meg is emelte, úgy mondta a fülébe, ne kiabáljon már anyám, hát
hallja, hogy nem tehet róla, ne csúfoskodjon már itten, és magához szorította egy picit,
csak annyira, hogy ne fájjon. Az asszonyok csak nagy sokára csendesedtek el, akkorra
már József az udvarokban hallgatta anyja zokogását. Nem olyan szörnyo ez, próbálta
vigasztalni, mindig is voltak háborúk, meglássa,ennek is vége lesz hamar, de az anyja
csak zokogott, mint aki már soha többé nem tudja abbahagyni. József végül kezdte
magát kényelmetlenül érezni, nem félt ugyan, de valami különös, eddig nem ismert hi-
degség kúszott fel a hátán, aztán a torka tájékán szorÍtás lett bel6le. Valaki 6zeket
pusztított az erd6ben, fene a b6rit, fogalmam sincs, miért tehette, tért át más témára,
hogy mindketten kizökkenjenek a háborúról való gondolkodásból. Elmegyek, szólok
Kálmán bátyámnak, aztán jövök, szedje ki az ételt. Az öregasszony felállt, és szemét
törölgetve beindult a házba. József pedig sietett Kálmánhoz, aki olyan elöljáróféle volt
a faluban, neki meg ráadásul a keresztapja is. Az anyja szentségit, dühödött meg Kálmán,
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el kell kapni, az már biztos. Holnap, vagy még ma kimegyünk, oszt megnézzük. Elóbb
azonban üzenni kéne az erdésznek is, ha itt van még a jegyzo. H:S.tfiam, lágyult meg
hirtelen Kálmán hangja, hallom a hírt, hogy elvisznek téged is. Nem jó hír ez, nem bi-
zony. Széket húzott Józsefnek és poharat vett dó. József csodálkozva nézte. Az öreg
pálinkát öntött neki, ilyet sosem csinált, hisz gyereknek tartotta még. Nemrég, Hús-
vétkor se adott neki mást, csak egy pohárka vizes bort. A gyerek ne igyon, ne bagóz-
zon, nincs még itt az ideje, oktatta ót is, meg a többi velekoru fiatalt is. Most meg már
úgy látszik, itt az ideje. József még sosem ivott pálinkát, nem szerette il szagát, de most
felhajtotta, úgy érezte, megsértené keresztapját, ha visszautasítaná. Lehettem vagy tÍz-
éves, amikor itt háború volt, kezdte a beszédet az öreg, apm oda is veszett, vagy nem,
ki tudja, mert többet nem láttuk. Azt mondták, elvitték ót is az oroszok fogságba.
Édesanyám aztán csak várta, várta ot, de nem került elo. A te nagyapád végül megjött,
de nem sok értelmeset tudott mondani, mert megsérült a fejére. Nem is csinált az már
semmit, csak ült kint az eresz alatt és Kossuth-nótákat fütyÜlt, azokat is hamisan. Reg-
gel kiült, evett, amit adtak neki, este beküldték, akkor bement. Elélt így még vagy tÍz
évig, any:S.mirigyelte, bár apád is itt lenne, ha így is, vagy még rosszabbul, csak köz-
tünk, sóvárgott folyton. Még egy ember jött haza, más se, nus nénédnek az apja, annak
nem lett semmi baja, de ó egész máshol szolgált. O azt:S.nsokat mesélt, látta Kossuthot
is, meg valamelyik nagy tábornokot, kitüntetése volt, nekünk mutogatta. Ha meg lo-
vasok jöttek, mindig elbújtatták a verembe, de egyszer sem ot keresték. Na, nem egy jó
dolog a háború, de majdcsak megsegít az isten. Sokáig hallgattak, Józsefet elkábította
a pálinka, el is álmosodott. Aztán hirtelen eszébe jutott, 'hogy az anyja rég kiszedte az
ebédet. Mi legyen most már, állt fel és nagyot rántott az ingén, mintha valami belé
akarna kapaszkodni, mit csináljunk az ozekkel? Abban egyeztek meg, hogy még söté-
tedés elótt kimennek, ha jön az erdész, ha nem. Nem lehet az ilyet annyiban hagyni,
mórgott Kálmán, amikor kikísérte Józsefet a kapun. A háborúról több szó már nem
esett. József sietett haza, dörgölte erosen a szemét útközben. mert mintha a pálinka el-
vette volna az éles látását, s azt gondolta magában. a fene ott egye az italt, ha ilyen
bamba,lassú lesz tole az ember. Most teszem ki az ételt harmadszor, mondta az anyja
szemreh:S.nyóan,aztán bizonyára errol is valami szomorú jutott eszébe, mert elkezdett
pityeregni megint. de József úgy tett, mint aki nem vesz észre semmit. Muszáj volt így
tennie, mert végképp nem voltak vigasztalószavai, fogalma sem volt, hogyan nyugtassa
meg anyját. Evés közben azon gondolkodott, hogy el kell innen menni, hát milyen is
lesz az. Nem sokszor volt el a faluból, s akkor is csupán valami szomszéd helyre, most
meg ki tudja, hová kerül, mit lát, hall, ha ugyan egyáltal:S.nértik egymást arrafelé az
emberek. Aztán ki ellen kell menni, kérdezte az anyja, mintha belehallgatózott volna
a gondolataiba, de József vállat 'vont. Honnan tudhatnám, majd ott megmondják, az
a dolguk, kanalazta befelé a bablevest. Késobb, az erdoben, ahogy forgatták ide-oda az
ozeket, kerestek valami nyomot, amin elindulhatn:S.nak,azért csak eIóhozta. Kivel áll
most haragban az ország vajon, de keresztapja is csak hümmögött, kétszeresen is, mert
ezt se tudta, meg az orvvadászokat se. Megbolondult a világ úgy látszik megint, mondta,
eltelik egy ido nyugalomba, aztán az embereknek újból vér kell, meg ne kérdezd,
miért. Mint Lajos bátyád, aki három hétig is megül otthon szépen, azt:S.ncsak beálHt
a kocsmába, megissza a sok pálinkát, szétveri a berendezést, meg akit elotalál, majd
megjámborodik, hazamegy lefeküdni és egy darabig csendbe van. Az ozeket szekérre
rakták, úgy egyeztek meg az erdésszel, hogy elviszik hozzá, hátha ó kisüt valamit.
Ó, a szerencsétlenek, sop:S.nkodottaz erdész feleségeés magához szorította két kisgyere-
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két, nem jó ember az ilyen biztos. József csak bólogatott, s lopva nézte az asszonyt,
mert már jó ideje nem mert ránézni, azóta, hogy egy lakodalmon magán érezte azt az
égeto tekintetet, ami zavarba hozta, és nem tudott mit kezdeni vele. Félt ettol a tekin-
tettol, veszélyesnek tartotta, ezért most is inkább a kezeit nézte, ahogy az ujjak fésül-
getik a gyerekek haját, de már ettol is furcsa borzongás fogta el és megfájdult a gyomra.
Hónapok múlva, amikor már akárhogy szerette volna sem tudta még csak megmutatni
sem, merre lehet a hazája, érdekes módon ez a kép idézodött fef benne, ha haza gon-
dolt. Nem a falut látta, nem is a házukat, még csak nem is az anyját, akire pedig igen
sokat gondolt, hanem ezt a két, gyerekfejet simogató asszonyi kezet, és ilyenkor végre
sírni tudott a fájdalomtól. Hát nem vadászpuska volt, annyi szent, mondta ki az er-
dész, valaki itt egyszeruen célba lott az állatokra, ez az igazság.Háború van, szólt erre
Kálmán, mintha ez mindent megmagyarázna. Háború, jajdult fel az erdész felesége, és
az erdész is csak nézett, nem hallottak még róla, pedig általában elsonek tudtak a fonto-
sabb eseményekrol. Az erdész gyakran járt be a városba, kapcsolata volt egy úri vadász-
társasággal,vitte, hozta a híreket. Hetek óta ki sem mozdultam, két lovam is megellett,
annyi itt a munka, alig gyozöm, semmirol nem tudtam, mentegetozött az erdész. Azt
mondja a jegyzo, hogy megölték a trónörököst és azért. Ezt a gyereket is elviszik ni,
ma jött meg a papír, bökött Józsefre Kálmán, és József menten elpirult, mert érezte,
hogy most mindenki ot nézi, az erdész, a gyerekek, az asszony, és sajnálkoznak rajta,
pedig ezt nem akarta. Nem nagy ügy, dörmögte, s egyre lejjebb hajtotta a fejét, de ez
csak olaj volt a tuzre. Nem naw ügy, sikkantotta el magát az asszony, még hogy nem
nagy, ismételgette sírósan, a haború egy borzalom lehet, ott ölni kell és meg is ölhet-
nek, mit tudod te! A jegyzo szerint hamar vége lesz, legalábbisazt m°!ldták ott fönt az
okosok, vigasztalta Kálmán, de látszott, hogy ezt maga sem hiszi.. Alltak ott egy jó
ideig szó nélkül, aztán csak el kellett indulni. Mentek is hát, a háborúról való gon-
dolkodást mindenki magában folytathatta, mert több szó nem esett róla, így az elhang-
zott szavak ott maradtak befejezetlenül a levegoben, ide-oda lebegtek az udvar fölött,
legföljebb az erdészné tudta volna oket elhessenteni, de o csak állt kábultan és dermed-
ten, úgy nézett a szekér után, pedig már a kerekek nyiszorgását. is elnyelte az erdo.
Nézett bele a sötétedo erdobe, mintha már láthatná is azt az alaktalan rémet, amirol az
imént szerzett tudomást, s aminek elso gaztetteirol tanúskodnak ezek a szerencsétlen
ozek az udvaron, ám csupán a hosszú árnyékú fák néztek vissza rá szánakozva.

Az úgy lett végül, hogy a városba kellett bemenni, onnan búcsúztatták a katoná-
kat. A faluban azért rendeztek egy kisebb búcsúztatót, egy szomorút az elindulás elotti
napon, jöttek a rokonok, szomszédok, a férfiak kezet fogtak szótlanul, az asszonyok
megölelték, összecsókolták oket, a gyerekek meg puskákról, ellenségrol faggatóztak.
Aztán ki-ki eltunt a szerelmével, menyasszonyával, csak József nem, mert neki nem
volt senkije. Azért o is elment, fel az erdobe, bolyongott benne cél nélkül, gondolatok
nélkül. Eljutott egészen az erdészházig, de nem ment le, nem is mutatkozott, csak
nézett le egy ideig, figyelte a mozgást az udvaron. A gyerekek szaladgáltak, az erdész
meg az istálló és a ház között ingázott. Az asszonyt nem látta sehol, biztos bent
dolgozott a konyhában. Végül vissza kellett menni, varta ot a vacsora. Ki tudja, mikor
fogtok legközelebb ilyen jót enni, mondták az asszonyok és tömték volna oket, de
elore nem lehetett jóllakni, és azt is nehéz volt elképzelni, hogy milyen lesz a többi va-
csora ott a háborúban. József nem akarta, hogy az anyja bekísérje a városba, de nem
tudta lebeszélni, így ott tolongott, ágaskodott szegény a fájós derekával az irdatlan tö-
megben, ám Józsefet már csak egy pillanatra láthatta a vonat lépcsojén. Akkor sikerült
egy olyan nagyot kiáltani, hogy nem csak a fia, de mindenki odafigyelt a közelben. Így
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búcsúzott el tole utoljára, messziról integetve. Imádkozok éned, sína bele a világba, és
a vonat már füstölt, szörcsögött, fújta a gozt, és József alakja beleveszett ebbe a fehér
semmibe, eltunt, ahogy a pokol kapujában tunJtet el az ember.

József a vonaton egy darabig nem szólt senkihez, inkább úgy tett, mintha aludna.
Körülötte nevettek, vagy ettek a katonák, ó pedig a városi búcsúztatóra gondolt. Még
mindig csengett a füle a trombitaszótól, éppen a rezesbanda mellett állt, közvetlen kö-
zelról fújták az indulókat, szinte megállás,nélkül. Mindegyik zenész kövér volt és vö-
rös arcú, József úgy látta, némelyik majd szétpukkad az erólködéstó1. Ha éppen nem
játszottak, izzadt homlokukat töröigették és anyálat öntögették ki hangszereikbol.
Ezen a búcsúztatón egyébként nem szomorkodott senki, lelkesíto beszédeket mond-
tak, úgy tunt, mindenki, aki az emelvényen ül, örül a háborúnak. Elég keveset énett
a beszédekbol, de azt kivette, hogy gy6zni mennek. Olyan egyszerunek látszott, mintha
az egész egy napig tanana, látni már a végét, amikor ugyanilyen lelkesen, ugyanitt,
mint visszatér6 hosöket ünneplik 6ket. Még egy pap is kiállt és megáldotta a katoná-
kat, akkor egy kalapos, napernyos hölgy csak szeméhez emelte a zsebkendojét, látszott
rajta, hogy meghatódott, ésJózsefnek átfutott az agyán, hogy talán a hölgy fia ott lehet
közöttük. Az anyjára gondolt, o is sír most valahol, elrejtve a hatalmas tömegben, meg
arra gondolt még, hogy milyen rossz lesz neki, ha visszamegy és nem lesz, aki segítsen,
vagy egész nap egy szót szóljon hozzá, hogy fogja megtalálni a helyét abban a nagy
egyedüllétben. Eszébe jutottak még az ozek is, a szép erdészné is, így a búcsúztató
utolsó részét nem is hallotta, csak a zenekar,riasztotta fel, fújtak valami pattogós masí-
roztatót, s mehetett szépen ki-ki a dolgára. Igy, utólag elégedett volt a búcsúztatási ce-
remóniával, megadták a módját, fogja majd mondani keresztapja, ha elmesélik neki
az asszonyok, s ha még az is igaz lenne, amit mondanak, hogy könnyu lesz megverni az
ellenséget, akkor tényleg nem tan soká az egész.Arra figyelt fel, hogy a többiek is er-
ról beszélnek, az ellenség gyávaságáról, ügyetlenségétÓl,a háború közeli végérol, min-
denki nagyon egyeténett, ám egyszer, valahonnan a kupé másik végéból, valaki azt
mondta furcsa, rekedtes, durva hangon, ti ezt el is hittétek barátocskáim, és gúnyos
volt ez a hang, meg szánakozó is egyszerre, kis gyerekekkel beszél így az ember,
amikor már ki tudja, hányszor szólt! Mindenki a hang irányába fordult, és József látta,
hogy nem csak a hang volt durva, de olyan az ember is, sötét nézésu, ijeszto alak,
ahogy beszélt, orrlukai kitágultak, a szája elv~konyodott, mintha gyúlölne minket,
gondolta József, és elhatározta, hogy nem szereti ezt az alakot, s ha lehet, távol tanja
magát tole. Ezt most mién mondja, nyöszörgött szomszédja, egy sápadt, szemüveges
fiú, aki olyan volt, mintha valakinek a kisöc~e lenne, egyenes derékkal, egy zöld sza-
tyorral az ölében ült, türelmetlenül, mint aki bármikor megérkezhet, s nem húzhatja
az id6t a leszállással,állandóan az állomásokat figyelte. Mondja, men olyanja van, vágta
rá egy kerek képu parasztgyerek, ne is tör6dj vele, inkább pakolj már le, hová olyan
sietos? Jóízuen falatozott, azt lehetett hinni, hogy kifogyhatatlan a zsákja, másoknak is
osztogatott nagy jószívvel. Nesze, kínálta a sápadt fiút is, de az csak a fejét rázta, le nem
menne egy falat a torkomon, mondta szabadkozva, s újból a koszos ablakra meredt,
homloka gyöngyözött az izzadságtól, idonként egy-egy csepp megindult és befolyt
a szemüvege mögé, s olyan nagyokat nyelt, hogy ádámcsutkája le-föl szánkázott hosszú
nyakán. József nem tudta, hogy ez a gyerek fél, de azt érezte, hogy valami nem jól van,
mintha tévedésbol ülne itt közöttük, gyozni induló hadfiak között. Szeretett volna
szólni pár szót, de nem találta a hangot, amin meg lehetne szólalni, hát csak ült mellette
némán, és néha bólogatott, meg hümmögetett, hogy mire azt maga sem tudta. Lassan
besötétedett, lámpát nem gyújtottak, így nagyon sokáig lehetett látni, milyen vidéke-
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ken haladnak. Látott József sok jó földet, erdot, olyan magányos tanyákat, beleborzadt,
hogy lehet ilyen helyen élni, védtelenül, rejtek nélkül. Náluk biztonság volt, a hegyek
biztonsága, soha, gyerekkorában sem jutott eszébe félni, mert úgy fogták ot körül
a hegyek, mintha anyja, apja állna ort neki minden oldalr61. Ott van e, bökött kifelé
bicskájával a kerek képu, valahol arra laJttunk még nemrég is, csak apámék feljöttek,
valami koma miatt, aki felbiztatta oket. En ugyan sose szokom meg, az már biztos. Ha
visszajövök, hát csak beköszönök apámékhoz, oszt indulok vissza a régi tanyánkhoz.
Ami pénzem lesz, azon mind földet veszek. József rácsodálkozott, aztán rögtön meg-
értette, hisz neki is csak a magáé volt a kedves. Már csak ok ketten voltak ébren, körü-
löttük szuszogott, hortyogott mindenki. A sápadt szemüveges idonként feljajqult, az-
tán meg mintha le akarná tépni a ruháját. Fázom, úgy fázom, nyafogott egyszer csak
furcsa, gyerekes hangon, anya, hideg van itt, panaszkodott. Nézték a fiút, a kerek képo
szánakozva a homlokára mutatott, baj van ennek itt, mondta, vagy nagyon be van
tojva, ennek nem lesz jó vége, az ilyennek nem való a háború, és József is így gondolta,
ennek tényleg nem, de hát kinek is való, talán nekik, vagy valakinek itt avagonból?
Végül nem kezdett errol beszédet a kerek képuvel, lassan elálmosodott o is, fejét a Mvös
ablakhoz nyomta, teste felvette a vonat ringását. Utoljára még csak eszébe jutott, mit
mondott egyik tiszt a másiknak az indulásnál, pedig azt hitte, nem tudja megjegyezni.
Sose hallott szó volt, egy név, s most a vonatkerekek kizakatolták, Ga-lí-ci-a,Ga-lí-ci-a,
hallotta kintrol, a talpa alól, hát e~y ilyen helyen fog kezdodni számukra a háború,
olyan a hangzása, mintha valami virag neve lenne, vagy egy illatos noé, azt a kalapos höl-
gyet hívhatnák így, aki könnyezett a búcsúztatásnál, gondolta még, aztán elaludt.

Álmában megérkezett a háborúba, s a háború pont olyan volt, mint az a majális,
amelyen gyerekkorában vett részt a városban. Mindenütt sátrak álltak, mézeskalácsot
és fütyülos cukrot árultak, volt ringlispíl, meg bábszínház is, bovészsátor és kötél-
táncos. Szóval minden ugyanolyan volt, mégis mindenki tudta, hogy háború van, ka-
tonák jöttek és puskájukkal célba lottek a körhintára. A pénztárban a jegyzo ült, és
olyan papírt osztogatott, hogy ki hová menjen harcolni. Ott volt József anyja is, de ka-
lap volt a fején, és fehér kesztyos kézzel integetett, közeledett József felé, de az utolsó
pillanatban máshoz szaladt, egy más katonát ölelt át, és ahogy sírt, könnyei patakká
válva ömlöttek le a katona hátán. József iszonyodva látta, hogy a víz nem áll el, egyre
nagyobb lesz, egyszerre bokáig állt már a vízben, s valahol messze ütemesen döngeni
kezdett valami, a föld is remegett ettol a döngéstol, már hullámzott a víz a lábánál.
Akkor az idegen katona megfordult, és látta, hogy a sápadt szemüveges fiú az, de nem
szelíden nézett, hanem fenyegetoen, és azt kiáltotta felé, hogy gyoztünk, s folyton
vicsorÍtott hozzá. Ahogy jött felé, kiderült, hogy a döngést az o lábai okozzák,. egyre
csak nott, már majdnem akkora volt, mint egy fa, vagy egy torony, és Józsefnek hátrál-
nia kellett, hogy össze ne tapossa. Végül nem tudott tovább hátrálni, hatalmas erovel
nekiesett a falnak, s ebben a pillanatban világosan látta, hogy meg fog halni. Hirtelen
meg is nyílt a lábánál egy irgalmatlanul mély szakadék, és o azonnal beleugrott, ám leg-
nagyobb meglepetésére nem zuhant le, csupán szállingózott, mint egy tollpihe. Még
éppen végiggondolta, hogy ez Így sokáig fog tartani, amikor egyik pillanatról a másikra
felgyorsult a zuhanás, és a következo pillanatban óriási robajjal csapódott a földre.
Valóságos csapódásra ébredt fel, ott feküdt a padlón, fejét alaposan beverte az ülésbe.
Mindenki innen-onnan kászálódott elo, a kerek képu állt egyedül, rémülten és sápad-
tan, mindkét kezével a vészfékbe kapaszkodva. Az ablakon Mvös levego kúszott be,
hozta magával a harmatos rét illatát. József hatalmasat szívott belole, ellenorizni
akarta, hogy tud-e még egyáltalán lélegezni, mert bordái kegyetlenül szúrtak, valahány-
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szor mozdult egyet. Mi történt, kérdez~ea kerek kép~t, de az csak kapaszkodott és ki.
felé mutogatott, oda kellett hát menni az ajtóhoz, már mások is ott tolongtak, és bá-
mulni kifelé. A vonattól nem messze a fdben furcsánkitekeredve egy ember feküdt.
Senki nem látott tisztán a hajnali derengésben, ezért leugrá1tak a vonatról és közelebb
mentek. Néhány tiszt is elokerült, de egyeldre nem zavarták vissza oket, el voltak fog-
lalva a rendkívüli eseménnyel. József már egész közel állt, közelebb nem is mehetett,
mert sötét volt a fd az ember körül, olyan sötét, mint az erdoben az ozek körül, Jó-
zsefnek rögtön eszébe jutottak, és ugyanazt a zavart érezte most is, hogy valami nincs
rendjén, de nem igazán tudta mi is az. Nem maga a halál ténye lepte meg, sokkal in-
kább a helyszíne, a módja, az áldozata. A Mben a szemüvegesfiú feküdt, szemüveg nél-
kül, égre meredo szemekkel. Kiugrott, mondta egyenest a fülébe valaki, és József tudta,
hogy a kerek kép~ áll mellette, mert fokhagymaszag borította el, kiugrott, ismételte,
én láttam, nem fogod elhinni, mikor felébredtem, ott ült az ablakban, mint aki éppen
csak a lábát lógázza, még egy pillanatra azt hittem, álmodok, a következo pillanatban
meg már dobta is le magát, csak annyit mondott, jaj, és vége volt. Mondtam, hogy
flúgos, vagy nagyon be van tojva, hát ez lett belole. Én rángattam a vészféket, hát csak
nem lehet így tovább merini, mintha nem történt volna semmi, nem igaz? Gyorsan be-
szélt a kerek kép~, nagyon is gyorsan, József még azt is érezte, hogy remeg,-mert be-
széd közben a karját szorongatta. No, ennek legalább esze volt, mi meg csak mint
a birkák, mondta valaki szinte vidáman mögöttük. Az a sötét arcú férfi volt, aki már
a vonatban kigúnyolta oket, most is, mintha örülne, hogy beigazolódik, amit mon-
dott. József haragudott rá. szerette volna kioktatni, de érezte, hogy nem elég okos o
ehhez, ezért úgy tett, mintha nem hallott volna semmit. Csak álltak csendben, nézték
a szemüveges fiút. Egyre jobban látták, mert gyorsan kelt fel a nap. Könnyu pára terült
szét a tájon, a messzi bokrok, fák mintha fehér tengerben álló szigetek lennének,
valahol harangoztak, minden annyira békés volt, leheveredni lett volna jó. A fene vi-
gye, haza kéne menni, mondta valaki szomorúan, József pedig arra gondolt, hogy en-
nek a fiúnak be is fejezodött a háború, anélkül, hogy elkezdodött volna, meg arra,
hogy ez az elsó halott, akit lát, és igazán nem tudta, mit kell ilyenkor tenni. Nagy üres-
séget érzett, egyszerre olyan lett, mintha már idotlen idok óta úton lennének, s az út
vége is a végtelenbe veszett. Oda volt hajÍtva áldozatul egy láthatatlan fenevadnak,
amelyrol nem tudni, mikor támad, csak azt, hogy létezik, s egyre közelebb kerül hoz-
zá. Amikor visszaszálltak a vonatra, a kerek kép~ azt mondta, össze kéne tartanunk,
engem Józsinak hívnak. Engem is, mondta József, és kezet fogtak, de kerülték egymás
tekintetét. A. vonat meglódult és otthagyták a szemüveges fiút, hadd nézze az eget,
amíg a legközelebbi csendorségtol oda6rnek. A nap már teljes erejével sütött, hamaro-
san újból hegyek közé értek, az állomásokon, amerre elhaladtak, integettek az embe-
rek, a katonák pedig visszaintettek, kurjantgattak, búcsúztak a hazától. József is ott állt
az ablaknál és integetett. Nem tudta a jövot, így azt sem tudta, hogy utoljára látja, amit
lát, s hogy ugyan rengeteg vidéket be fog járni, de ide többet vissza nem kerül. Arra
gondolt, biztos jó barátok lesznek a kerek képuvel, mert olyan megfontolt, józan gye-
reknek látta, de hogy a sors együtt görgeti majd oket kényére-kedvére. arról fogalma
sem lehetett. Nem tudod, hová megyünk, kérdezte új barátja. Galíciába, vágta rá azon-
nal, és maga is meglepodött határozottságán. Galíciába. visszhangozta a kerek képu,
hát az meg hol van? József megvonta a vállát, aztán elóre intett, a hegyek és erdok felé.
Nyilván valahol mögöttük rejtezett ez a különös táj, ahol már várta oket az ellenség,
arc nélküli, név nélküli katonák, akik nem is tudják, hogy eggyel kevesebben fognak
megérkezni, mert a szemüveg~ fiú egy mozdulattal kitörölte magát a háborúból.




