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"A lét: bomló emlékezet". Val6színoleg soha nem tudom elfelejteni a címad6 vers -A tér
töredékei - nagyszeru zár6képét: "A padlástér is lehet templomcsarnok, / sa körmünkre égo
gyufaszál örökmécs." Messzire vezetne, ha a maga teljességében pr6bálnám értelmezni
ezt a képet, ezért most csak azt említem meg: a vers egészének összefüggésében azt mu-
tatja meg, hogy a számunkra adott tér töredékei között is lehet teljes, ha úgy tetszik,
Istennek is tetszo életet élni.

Örömmel olvastam a verseket, idonként pedig szinte szükségesnek is éreztem ta-
pasztalataim papírra vetését. Nem mindennapi élmény egy jelentos költo versvilágának
kialakulását figyelni, s szinte folyamatokat követve megvizsgálni azt, hogy az ido és
a tér viszonyainak alakulása közepette miképpen változik meg a költo viszonyulása
a világhoz. Ha tetszik, ez a "szempont" ismét újabb értelmét adhatja az összegy11jtött
verseket tartalmaz6 kötet elolvasásának. Mindez azonban még mindig csak irodalom,
az én szememben Kovács István költészetének a végso értelmét az adja meg, hogy ép-
penséggel ez a költészet mutatta meg a lenni "az idoben / az idok ellenére"magatartásá-
nak lehetoségét és értelmét. (KÉZirat Kiadó, 1995.)

.~t:' .Yl~

Causa sui
PETRI CSATHÓ FERENC 111VERSÉRÓL

János Apokalipszisében feltonik egy mágikus szám: 666. Senki sem tudja ponto-
san, mit jelent. Csak annyi sejtheto, hogy valami nem szolid, kegyetlenül titokzatos,
már-már megfejthetetlen, a létet áthat6 varázslat rejlik a háromjegy11számban. Szim-
metria, körforgás, tükör. Ahogy a jelzett szám töredék részeiben is, melyek ugyan-
olyan megfoghatatlanok és titokzatosak. Például egyhatoda, a lll, melyet a szegedi ille-
tékességo Petri Csath6 Ferenc - a "vers" sz6val megtoldva - könyve címéül választott.

Nehéz elképzelni olyan verseskötetet, melynek - mondjuk - 100 vers volna
a címe. A 100 túl kerek, befejezett, túl "sima", tökéletes. A lll-ben benne foglaltatik
a teremtés sebzettsége, töredékessége, fenyegetettsége és - folyamatossága. Az a sajnála-
tosan felemelo tény, hogy minden mefejtés, képlet, megoldás és érvényes sugallat
újabb kérdéseket vet föl. Valamit lezár es kinyit. Felépít és összetör. Mert a teremtés
folytat6d6 mo, melyet senki sem minosíthet véglegbefejezettnek. A vakbuzg6 hívek -
vallásban, bölcseletben, politikában - általában és konzekvensen abban tévednek, hogy
az általuk kanonizált tant késznek és tökéletesnek látják, holott nemcsak terjeszteniük,
hanem - és foképp - továbbgondolniuk, továbbépíteniük kellene a teremtés movét
ahhoz, hogy az hiteles legyen. Mert ha csak felmondják, ismétlik a már elhangzottakat,
val6jában intellektuális árnyékbokszolást folytatnak, és ezáltal maguk is tétova árnyék-
ká fakulnak. Tudnival6, hogy a perzsa szonyegszövok szándékosan ejtenek hibát reme-
keikben, mondván, hogy tökéleteset és befejezettet csak az Isten alkothat. TIyesféleér-
telme lehet a lll-nek: jelzi a teremtés sérülékenységét és folyamatosságát.

Petri Csath6 Ferenc harminc éve költo. Ez az elso verseskönyve. Publikált la-
pokban és antol6giákban, de könyvére három évtizedig várt. Három évtizedig érlelte
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111 versét. A többi 555-öt elejtette. Kidobta? Elveszítette? Feledésre méltónak ítélte?
Mindegy. Akik ismerik, tudják, hogy szent ember. Tudják, hogy elképesztcSenlink
fráter. Ha azt mondja: holnap este ötkor ott leszek, nem tudható, hol lesz holnap este
ötkor, de ott biztosan nem. Mert retteg minden figyelmes szempártól. Sejthet6en
gyerekkori, ebespusztai emlékei következtében, hisz kitelepítettként állati körülmé.-

nyek között élt. ~ás p,erek játszott, fagylaltot evett, örült a madaraknak, víznek, nap-
sugárnak Petri Csatho hétévesen az 6rsparancsnok rikácsolását hallgatta egy lakhelyéül
kijelölt istállóban. Ahogy az Ebespuszta'banírja: "azon a nyáron nem is ábrándoztam /
ábrándozott a Hortobágy helyettem / szül6házam kiégett f1'ifölött / lebegett mindig
délid6ben / nem volt játékom könnyeim se voltak / kucorogtam az istálló mögötti
buckán / nem féltem már az istent61 se féltem / bakancsszögcsillagok mögött bár /
láttam hagymázosan mosolygott / hétéves voltam lassan negyven éve / 6rzöm magam-
ban istent és a délibábot / és hallom ahogy valaki fütyöl / az elnémult rigók helyett
fütyöl az cSrsparancsnok / miközben elpereg fölöttünk / az úrezerkilen?zázötVen-
kettedik / évének &sivár nyara". Higgyük el a költcSnek,hogy nem félt. Am a benscS
szorongás, a maga - és családja - kóborkutya-sorsának gyermeki felismerése mégis át-
járta. Nem lehetett másképp. És eme beidegzcSdésakaratlanul is tovább élt, tovább él

benne. Sorsává lett az önpusztítási~. Bármibe fogott késobbi élete során -volt ígéretes
tehetséguatléta, futballista,hírlaplro - mire a képességeitteljesenkibontakoztathatta
volna, meghátrált, rákmenetre kapcsolt. ~ félkész ml1vet összetörte és valami másba
fogott. Mindig valami másba menekült. Ereznie kellett - talán egyelore nem tudnia,
csak éreznie -, hogy 6 csak költ6. A csak itt nem dehonesztáló szándékkal íródott le.
S6t. Az elhivatottságot kívánja jelezni. Azt, hogy Petri Csathó bármibe fogott is, min-
den csak pótcselekvés lehetett, és kijelölt sorsától nem menekülhetett. Annak dacára,
hogy a Múzsa elcSlis folyamatosan megprobált elbújni. A verseit a maga szándékai
ellenére Írta és írja. A ver:sei - hiába is rejt6zött el elcSlük- rátaláltak.

Könnyu a léhának, aki minden vélt vagy valódi ~gallatot elfogad. Elébe megy
a Múzsának. A Múzsa azzal nem tör6dik. Elkezdi unni. Es igyekszik megkeresni azt, aki
retteg teSle.Aki bújócskázik vele. Mert a Múzsa is hiú, olyan, mint a szerelmes termé-
szere széplány, aki el6bb-utóbb kikosarazza azt, aki folyamatosan és ájultan hever
e16tte a porban. Az imponál neki, aki ellenáll. Aki legyint rá, és csak a szeme sarkából
figyeli.Aki az ajándékát- megjelenését és ritka szavait - kételkedve és hitetlenkedve
fogadja. Aki ezerféle pótcselekvésbe menekül, csakhogy ne kelljen a sugallatnak eng~
delmeskednie. Leissza magát, szerelmekbe szökik, emberi kapcsolatait összetör~!a ma.
ga sorsát megnyomorít ja, magamagát ítéli magányra és pojáca-gyötrelemre. Orökös
számuzetésCC;.Valahogy úgy, mintha örökösen folytatódna az a gyerekkori számúzetés,
amelyre az AVH Ítélte a családjávalegyütt: Petri Csath6 tudja ugyanis, hogy a Múzsa
szent, de - valljuk be - egy ávéhás keretlegény (pontosabban szólva: keretleány) k~
gyetlensége sem idegen teSle.Aki egy táncosan libben6 és magát örökké felkínáló szép-
asszonynak képzeli, alaposan téved. Lehet szép is, csábító is, lehet: mint egy húszmillió
éves csiga lenyomata a keSben,vagy egy zöld legyek szállta ürülékkupac az erdei ösvé-
nyen. Amikor tévésztárként mosolyog, pacsulizza magát és kedveskedik a versfaragó-
nak, biztos, hogy valami sandaságon töri a fejét, és a jámbor poéta nem lehet eléggé
gyanakvó. (persze a pacsuli-múzsa is súgh.at igaz mdvet, de akkor tudni kell róla, hogy
pacsulis, és nem szabad összetéveszteni Arpádházi Szent Erzsébettel...)

Petri Csathó Ferenc azért lehet egyszerre szent ember és link alak, mert a versei-
vel sosemtörcSdött,és - soha semmi mással nem törcSdött, csak a verseivel. Elrejtette
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a fiókjába és érlelte, csiszolta oket. Némelyiket addig csiszolta, amíg az elfogyott, porrá
lett. Nyersen kapta oket, ahogy szabálytalan és otromba minden drágako, amikor
a földbol elokerül. Csiszolni kell. A hibás és sérülékeny összetörik közben és elporlik.
De ami megmarad a csiszolás után, az igazi kincs. Az a vers. Az ilyeneket pedig Petri
Csathó eldugta egy még mélyebb fiókba. Mintha nem akarná elhinni, hogy kész és
valódi. ma Mihály, egy egész nemzedék halk szavú és figyelmes tekinten! atyamestere,
olykor megállította az utcán és verseket kért tole a Tiszatájba. Petri Csathó megígérte,
hogy viszi a verseket, és persze nem vitte. Hetekig bujkált nia e161,aki türelmes volt és
kitartó. Néha felment a költo lakására és - távollétében,szüloi engedéllyel- átkutatta
a z(írzavaros fiókjait. Amit talált, elvitte és közölte. Petri Csathó kényszeredetten vi-
gyorgott, mint egy csínyen rajtakapott gyerek. És - még óvatosabb lett. Tudta, hogy
félkész dolgokat nem rejtegethet a fiókjában, mert azt ma esetleg megszereti és közli
a Tiszatájban. Ezután Qényegében persze eddig is) fejben dolgozott. Nem merte papír-
ra vetni, csak azt, ami készen van.

"Itt maradni. / Leülni Juhász Gyula asztalához. / Sóhajok hídja alatt / ugyan-
abban a harangszóban; / levelet írni Nakonxipánba / ugyanazon a kórházi ágyon; / itt
maradni; / 6rizni Dózsafejét; / Annával, / aki nincsen többé." - írja a Novák István-
nak ajánlott Itt maradni dm(í darabjában. Egész élete, sorsa, költoi pályája mottója
e vers. Jelzi, hogy e poézis - a nietzsche-i meghatározás szerint: dionyzoszi poézis - re-
duktív, analitikus, befelé mélyülo természet(í. A külso tere kopár és szegényes, csak
befelé tárul végtelenné. A külso tere épp ellenkez6je a Blaise Cendrars által megzengett
glóbusznak, hisz annak csak egy parányi töredéke: néhány utca, facsoport, folyóparti
lépcso, kert, tiizfal. Hasonlatosan mondjuk a Mándy Iván szerette Józsefvároshoz - az
író számára minden, ami e városnegyed határán kívül esik, idegen világ, külföld, hold-
beli táj -, vagy talán még pontosabb az összevetés Nagy Balogh Jánossal, az invenció-
zus fest6vel, aki a maga néhány lépésnyi világvégi környezetéb61 teremtett kozmoszt.

Ahhoz pedig, hogy egy ilyen sz(ík, körülhatárolt, a nagyobb lépték(í térképeken
szinte jelölhetetlen tér varázslatosan hiteles legyen, minden motÍvumát mágikus fény-
nyel kell átVilágítani.Egy lépcsofordulót, fát-bokrot. Egy sárga sálat. Egy otromba bo-
röndöt. Egy faliórát, nagylavórt, zöld kabátot. Egy járdán kallódó újságpapírt és vas-
hordót. Egy fehér inget vagy épp egy sánta kiscsibét. E mágikus limlomokkal és véletlen
mozdulatokkal benépesített térben mindennek jelentosége van, és - semmire sincsen
magyarázat. Teljesen mindegy, hogy egy tér tágas-e vagy - esetünkben - egyetlen
pillantással áttekinthet6, hisz a véges tér részesedik a teljes tér tulajdonságaiból, minden
kallódó motívuma az egész sugallatával terhes és annak természetével rokon. "A végte-
len számú dimenziójú / tér is (bár képzelt tér csak:) / kaloda, / a lét nem értheto, / mert
önmaga oka, / a csillagászoslevese / emészthetetlen kotyvalék, / a teremtés mítoszai /
guruló vaskarikák fából / / anyagból vagyunk és halálból/az isten nem hagyott reánk
tudást" - írja a Causasuiban. Hogy ettol a biivös kifejezést61nem leszünk okosabbak?
Valóban nem, de hát épp ezt mondja a vers. Okosnak lenni - a szó modern értelmében
- nem a költo dolga, hanem a bankhivatalnoké meg a vizsgálóbíróé. Az okosság na-
gyon is ifjú és megbízhatatlan érzékelési módja az embernek, s aki vakon rábízza magát,
könny,en pórul jár...

Es a jelzett, fájdalmasan fragmentális térben, melyet a költo bebarangol - e baran-
golás, épp a terület sz(íkösségemiatt analitikus természet(í, ezerszer fürkészi közben az
elszánt utazó ugyanazt a motÍvumot, arcot, sorsot -, nos, e választott világtöredék fur-
csa, nehezen megfogható, talányos lényekkel népesül be. E lények egyszerre bábszeriiek



90 tiszatáj

és elevenek. Egyszerre szánalmasak és szeretetreméltók. "Én hallgattam, a csontom
összetörték / Rólad, azt hiszik, mindent tudnak / Neki az éberség a l.livatása/ / Mi azt
hisszük, vagyunk az Isten mása / Ti láncrafiizve indultatok útnak / Ok halhatatlanok,
akár a kerti törpék" - írja a Paradigma'ban.Furcsa és tragikus farsangi játék e virtuóz
hatsoros - halmozottan ölelkezo rímei bravúrosak, ahogy Petri Csathó verselése általá-
ban bravúros, bár rejtetten, sose hivalkodóan -, ám bravúr ide, virtuozitás oda, az afo-
risztikus hatsoros nem a zengésével, hanem a talányos pontosságával ragadja meg az
olvasót. A benne megfogalmazott szemérmes, mégis találó ítélettel. Meghökkentó,
tragikomikus grammatikájával és képalkotásával. Az én-te-6-ben megfogalmazott - és
végletekigkarikírozott - azonossággal és különbséggel, melyben a balek rab és a rab-
tartó világosandváló szerepetjátszik,s melybena sorsuk mégisegymásfüggvényeés
visszfénye.Hisz a létparadigmájábanvégülisválasztásés egyénidöntés dolga,ki hova
áll. Ki lesz a látszatok balekja, és ki lesz - e vénülo planétán, a fauszti, guttenbergi,
einsteini kultúra végnapjain - az apokalipszis krónikása: "A legidosebb Szokrátész fiú /
záróráig a Napsugár new / bisztróban álldigál/ míg végül májbajoslesz / és sárga
mint akén / gy\irött zakó tucat rumospohár/ úszkálafüstakváriumban/ gazdájasorsa
tengerfenekén/ A másika Tiszavirágban/ - biztosan öl a vodka is, / bár lassabban
mint acián; / a harmadik fiú élo halottak / között ír vershelyett / tesztet a pszichiát-
rián / Magaelótt mindegyika / sajáthalálaárnyát görgeti,/ síró gyereket,törött nó-
ket, / és nincs ero, mi megállítsa oket -/ a kurvaistenit neki"...

Petri Csathó Ferenc 111 verse a mai magyar líra egyik csúcsteljesítménye. Függet-
lenül attól, hányan tudják ezt, hányan nem. Hányan ismerik a költot és hányan fü-
tyülnek rá. Reklámozzák-e vagy rálegyintenek-e. A költo, aki a maga sorsát összetörte,
aki évtizedekre vállalta a periféria-sorsot és a bohócszerepet, minden tettében ki-
számíthatatlan volt, megfoghatatlanul kerge és következetlen, egyet - a költészetét -
kivéve. Ebben nem ismert - és nem ismer - linkséget, félig rágott szót, félig érett dalla-
mot és sejtelmet. Konzekvens volt a szinte még kamaszfejjel vázolt életprogramhoz,
melyet a Don Quijote lovagban így fogalmazott meg: "Vagyok sovány és ázott / Dicsó
sorsomtól iizött / / Igaz szót sose csiiro / Bádogpáncélos csóró / / Csatában csurom vér-
ben / Lovag szélmalomvárban / / Szívemet sose rejtem / Tudom, röhögnek rajtam / /
Hírem megorzi tenta / Gyí lovam, Rocinantel"...

Weöres Sándor írja a Három veréb hat szemmel antológiában - a múlt század-
forduló túlértékelt, mára komikussá fakult nótafáit elparentálva: "Atyámfiai, vigyáz-
zunk, hogy a miivészet érték-rendjét föl ne borítsuk... ne a divathoz alkalmazkodó
sematikusokat emeljük ki, hanem az eredetieket. A bugris miiveletlenséget ne nézzük
zsenialitásnak." Weöres mondatai arra utalnak - világosan célozva napjainkra is -,
hogy talán nem is a költészet került égtájunkon igazán válságba, inkább az irodalmi
ítészkedés, mely sokszor képtelen különválasztani az ocsút a tiszta búzától...

Atyámfiai, olvassátok szeretettel és vegyétek komolyan ezt a rejtozködo, sebzett
sorsú és sebhelyes arcú poétát, Szokrátész gyermekét, Petri Csathó Ferencet. Nem neki
tesztek ezzd szívességet,hanem magatoknak. (DélmagyarországKönyv- ésLapkiadó Kft.,
1995.)
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