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JA lét: boml6 emlékezet”
KOVACS ISTVAN: A TER TOREDEKEI

Nagy-nagy feladatai vannak a valogatott verseket tartalmazé versgyijtemények-
nek: nemcsak Gsszefoglaljik, két borftélap kozé gyditik a folybiratokban, jobb esetben
pedig 6nall6 kotetekben is megjelent irdsokat, s igy dokumentaljak egy-egy koltdi pa-
lya legjelentSsebb eredményeit, hanem az olvaslgjyukat is szembenézesre kényszeriti.
Az elmélyiilt olvasénak ugyanis azt is tisztdznia kell, hogy mi volt helytall6 a valamikori
olvasataiban és az ugyancsak valamikori, ugyancsak crgysen a helyhez és az id6hoz ko-
tott versértelmezéseiben. Kiilonosen fontos ez a szembenézés akkor, ha olyan kolt6 va-
logatott verseinek gydjteményét tarl:juk a keziinkben, mint amilyen Kovics Istvan.
S ugyanis, annyi mas Kortirsahoz, nemzedéktarsidhoz hasonléan az irodalom,
kéltészet mivelése elvalaszthatatlan volt a kozéleti szerepléstél. Az irodalom ugyanis
létezésiik tere volt, s mivel az irodalomban, koltészetben és a politikiban is mast, egé-
szen mast akartak, mint amit akkor, igymond, a hivatalos aE:mt dikedlt, fél6, hogy
politikai vagy politikai jellegl kiizdelmeiket, azok kisérd jelenségeit koltészetiikre is
ravetitettiik. Sz se réla, jogos ez a ,ravetités” akkor, amikor maga a vers is politikai
tettként értelmezhetd, de hat j6 ideje tudjuk, hogy a par excellence politikai koltészet
ideje lejart, s bizony magunk is megtapasztathattuk mx', hogy magaval az irodalommal
a tarsadalmi és a politikai kérdéseket nem lehet megoldani...

Ugy gondolom, Kovics Istvan esetében kiilonsképpen fennillt annak a veszélye,
hogy a folybiratokban koribban rendszeresen, aztin egyre ritkibban megjelend verseit,
de még 6ndllé koteteit is félreolvassuk”, hiszen 6 maga szinte mindig valamilyen
feladat, villalas, politikai allisfoglalis, irodalmi békités iigyében firadozott, mindig
valami napi kényszer kototte le az energidit. Sokszor tint Ugy, hogy versei is ezekhez
a teend8khoz kapcsolédnak. S ha most nem is sz6lunk arrdl, hogy a Kidir-rendszerben
hény politikai jellegll titkozést vallalt fel, azt azért meg kell emliteniink, hogy mar
térténészi mivolta is szimos félreértésre adott okot, egészen egyszerlien azért, mert
a koltészetet sokan Gsszeegyezhetetlennek tartottik a torténészi palyaval. Ennek a két-
féle tevékenységnek az ,0sszeegyezhetetlensége”, gy tlinik, Kovics Istvant is foglal-
koztathatta, maskiilonben nem irta volna le, s a mostani kétet hitlapjan nem ismételte
volna meg 6nmagardl (I) a kévetkezd keseri mondatokat: ,A kolt6k azt tartottak rola,
hogy torténész, a torténészek azt, hogy kdlts. Koltd és torténész, ha talilkozott, azt,
hogy mifordité”, és igy tovabb... A mostani Eyﬁitcményes kotet dsszefoglald jell
révén, s hogy a versek keletkezésének idején joval tdllépve jelent meg, mi t6bb, meg
azon a korszakon is til, amelyikbe a versek ideje illeszkedik, annak a lehet8ségével ajan-
dékoz meg benniinket, hogy pontosan megmutassuk Kovics Istvin koltészetének sa-
jatossagait és jellegzetességeit, ugyanakkor pedig szembenézziink a magunk valamikori
énjéveFai's, pontosabban azzal, hogy hogyan is littuk ezt a kéltészetet esztendbkkel
korabban... '

Kovacs Istvan koltészetének bemutatisakor elkeriilhetetlen a Kilencek kéltdi cso-
portosulasinak emlitése. Az Elérhetetlen fold k&ltSi valoban Gjat hoztak a magyar kol-
tészetbe, s ez még akkor is igy van, ha manapsig mar olyan elemzdk () is akadnak,
akik a csoportosulishoz tartozé koltSk nevét sem tudjik pontosan lemdsolni a valami-
kori, majd a ,megismételt” antolégidk tartalomjegyzékérdl. A Kilencek koliészetének
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kozés jellemz6i ma mar viszonylag kénnyen megillapithatdk: a korabeli magyar
életben 1) volt a magyar térténelemhez valé viszonyuk (,a torkon vagott forradalmak
pirosat és gyaszat viselik beliil”, mondta volt réluk Nagy Liszlé az Elérhetetlen f5ld
cimi antolégia elé irt soraiban), a magyar torténelembdl tehit 1848-hoz (és 1956-hoz)
nyultak vissza, a koltészet témajiva avattik személyes életiiknek azokat a fijdalmas
vonatkozdsait, amelyeket a korabeli hivatalos Magyarorszag legszivesebben eltiintetett
volna, s a torténelemkényvek lapjairél el is tiintetett, igy f6képpen azt, hogy ez a nem-
zedék nem ismerhette meg az édesapjit, mert az apdk ott maradtak a fronton, a keleti
fronton, a misodik vildghibord harcainak fajdalmas kovetkezményeként, a negyvenes
évtized elsS éveiben. Mindezek mellett ez a kéltdi csoportosulds azzal is djat hozott
a magyar koltészetbe és a magyar vilagba, hogy annyi mais elédjéhez hasonlban tarsa-
dalomszemléletében a szegények, a valamikori és az 0j kiszolgiltatottak mellett kate-
lezte el magit. Nyilvinvald, hogy mindezeknek a kivetkezményeként kordbban mar
halottnak itélt formavilaghoz, igy példiul a leird versekhez és a dalhoz fordultak
vissza, a legnagyobb vivminyuk pedig talin éppen az, hogy ezeket a formékat ismét
sikeriilt hatékonnyi alakitaniuk...

Kovics Istvan koltészetében, f6képpen elsd kotetében mindaz megtaldlhatd, ami
a Kilencek koltdinek viligiban kozds sajitossigként jelen van. Verset irt a hési haldlt
haltakrdl, Két kép cimmel pedig sajit csaladjinak tragédiajit rogzitette:

1

APAM A FOLDRE TAPADT JEGVIRAGNAK
egy ﬁzgzant alatti reggelen.

Ujjaimban, ba fdzom,

az O emlékét melengetem.

2

ANYAM MA EJJEL IS SIRT.

Az drnyak tirgyakkd merevedtek.
Vérszind vakolat szemerkélt.

A falak magukba zdrva meneteltek.

Ebben a vonatkozisban teljesen jogosnak tartom azt, ahogyan Kiss Ferenc 1974-
ben irott tanulminyiban Koviacs Istvan elsd kotetérsl szélva a Kilencek kézos koltéi
viligahoz kapcsolta az & kéltészetét: ,A példikat szaporithatndk, akirhol nyitjuk ki
ezt a kdényvet ~ irta -, valami elmeriil, valamit szétlének, valami pardzslik, megég,
m , elpusztul. De ez a valami vagy valaki mindig sorsfordité esemény, kivételes
értek: az anyanyelv, a szerelem, Petdfi, a halott apa emléke, a szabadsigharc, tehat
torténetileg is meghatarozott, konkrét és bizonyos érték, nem valamely fekete filozéfia
koholt argumentuma. A baj irtatlanokat ér ezekben a versekben, de okszerfien, tehit
nem fantomszeriien, a pusztulds mirtiromsag, tehit magasrendd értelme van. A réla
val6 beszéd patosza Snmagaban is értéket és hiséget hangsilyoz. Ez a kéltd tehat a maga
tragikumra hangolt érzékenységével személyiségenek magvat alkotja meg, viligképe ko-
riil viligos eszmei jelentéssel telitett vonatkozasi pontokat létesit, s Srjaratait ezek kozote
az életveszélyhez edzett elszintsiggal végzi. Veszélyre ajzottan, de a békére termettek
josagaval, s olyan tiszta szemmel, amely a tragikus eseményt is litvinyként tudja szem-
lélni, s esztétikumma tudja nemesiteni.” Par sorral alabb pedig igy hangzik a konk-
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l4zié: ,A jelek szerint ez a kotet itthon is oszlatta az értetlenséget. Igaz, jocskin meg-
késették, de vele a Kilencek néven ismerds kéltdcsoport zome mégiscsak beérkezett.”

Igazak ezek a megallapitasok, mégis kell két, talin nem is jelentéktelen megallapi-
tast hozzdjuk kapcsolnunk. Az egyik az, hogy az emlitett t6rténelmi szemléletméd
nemcsak a Kilencek sajatja volt, hanem szinte egy egész nemzedéké, évjiraté - az egész
Karpat-medencében. Példaként csak Farkas Arpad versét idézem, egy nagy kéltd nagy
versét, az Apdink arcdn cimit, jelezve, hogy az erdélyi magyar koltészetben is jelen van
a Kilencekéhez hasonlé torténelemszemlélet. ,Csak labujjhegyen halkan!: / apdink hilé,
drdga arcin jarunk” - irta Farkas Arpid, jelezve, hogy a multat 8 is személyessé for-
malta. A masik megjegyzés, amelyet Kiss Ferenc idézett mondataihoz csatolnék, nem
kitagitd, inkabb szikitS érvényl. A Kilencek kéltéi mindnyajan nehéz szocialis hely-
zetben néttek fel. Bizonyira sokan tisztiban vannak még azzal, hogy mi is rejlik a sem-
legesnek tdind szavak mogott. A helyzeteknek és a nélkiilszéseknek pedig, ahogyan
a megalaztatisoknak is, megvannak a maguk egyénre szabott mélységei. Kovics Istvan
a sajat sorsanak mélységeit tarta fel, s taldn ez a sajitossag az, amire a kortars kritikusok
kevésbé figyeltek fel, feltehetGen éppen azért, mert azokat az utaldsokat keresték,
amelyek a tébbiekéhez kapcsoltdk ezt a kéltészetet. Van egy ritkin emlegetett préza-
verse, Korai onéletrajz a cime, s aki képet akar alkotni maganak arrél, hogy honnét is
indul, s mibél tiplalkozik Kovacs Istvan viliga, annak ezt a - mondjuk igy, érzelmek-
18l mentesen - szgveget kell elolvasnia.

A kiinduld helyzet a kéltS életrajzabdl is ismert. Gyermekkoraban, élete leg-
els§ éveiben nagyanyjinal nevelkedett, ndla élt. Ezt a szituiciét rogzitik az elsd sorok:
»Az anyanyelv elsé szavaitdl félek. Valamikor jobban féltem anydmtdl. Vele ijesztgetett ma-
mdm: emlékeim nagymamadja. Akkor még csak hdrom veszélyt ismertem: anydd, torok,
tatdr” - kezdddik a kiméletlen Gszinteségl szoveg - J6zsef Attila 6nvallomasainak parja.
Hasonlé mélységeket tar fel a folytatds, motivikusan is kapcsolédva Jozsef Attila vili-
gahoz: A vonatkerekektdl is féltem. Magdhoz szivja az olyan rossz gyereket, mint én va-
gyok. Meg is fogadtam magamban, hogy jo leszek, amikor feltint a mozdony.” Fontos
mozzanat ez: Kovics Istvan vilagaban ezek szerint a kezdetek kezdeténél feltiinik az eti-
kum, az etikai tartds problematikija. Szegénységrdl, kiszolgaltatottsigrdl a Kilencek
kaltdi gyakran irtak. Etikardl, s a koltészet etika altali megsziintetésének lehetdségérdl
azonban csak Kovics Istvdn irt. S hogy tisztin lissuk ezt a sorozatot, ahhoz meg kell
nézni az dgynevezett csaladi versek vonulatit. A mar idézett Korai 6néletrajz cimd,
a konfliktushelyzetet rogzitS szoveget rogton az Anydam utolsé bisvétja cimd, a konflik-
tushelyzetet feloldo vers kéveti. Az Gjabb csaladversek, hogy ugorjunk az idében, te-
hét a szerelmesversek, s a gyermekeihez irott versek pedig valéban a koltészetnek az
etikum altali felszimolasit hordozzik magukban. Itt és most csupan a Térelvilasztds
cimi szdveget idézem, pontosabban annak is csak a befejezését. A vershelyzet a kovet-
kez8: a kolté magara csukja a szobaajtot, hogy dolgozni tudjon, s hogy a munkiban ne
zavarja a tizennégy hénapos gyermek. A kisliny, merthogy réla van szd, az ablak-
liveghez tapasztja arcat. , Két, siveget dtolvasztd szemet litok. Es tebet-e birmit is az ember,
ha ily jelenvaldan figyeli az Isten?” - hangzik a szoveg utolsé mondata. Az sszefiiggések
nyilvanvaléak: a valés életben keletkezett hiinyokat Kovics Istvan a valds vilagban
oldja fel, a feloldds pedig megsziinteti magit a kéltészetet is. Mindenképpen ide kell
illitanom Kovics Istvannak azt a kijelentését is, mely szerint nem biztos, hogy a jové-
ben verseket fog irni, de mindenképpen kdltéként szeretne élni. Latni valé, hogy
a koltészetet az etikummal azonositja, a Kilencek koltSi kéziil ez a sajatossag csak ra
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jellemz6, s talin éppen ez a sajatossag az, amelyik a kozds indulas kévetkeztében, az
egymasra utalé motivumok mégott mind ez ideig rejtve maradt. Ennek tudatositisa
lehet a kétet elolvassinak elsé tanulsiga.

Kovics Istvan koltdi vilaganak masik jellegzetessége a torténelemhez valé rend-
kiviil er8s személyes kapcsolédis. Amint mir utaltam rd, tdrténészi pilydja mint
megteremtette az értelmezésnek azt a lehetdségét, hogy a verseket ,mellé terméknzg
nézziik, forgicsoknak, melyek a torténész munkija mellett keletkeztek. Ezt a felfogast
céfolandé tartom fontosnak annak a kiemelését, hogy a térténelem Kovacs Istvan sza-
méra a kordbban emlitett hiinyhoz hasonléan minden mast hittérbe szorité személyes
élmény. Nem is lehet ez méisképpen, a hidny és a torténelem édesapja harctéri halila
révén kapcsolédik egymishoz, s teljes egészében meghatirozza litismédjat. Egyik in-
terjijiban a kévetkez8képpen fogalmazott: ,a térténelem személyes élménnyé valt. A tor-
ténelem eseményei érzelmi sikra tersiltek elém. Megszemélyesitetté, személlyé vdlt a torténe-
lem...” Nem lehet véletlen, hogy egy masik, ugyancsak fontos szévegben a kvetkezSket
olvashatjuk: ,Szémomra mdr évtizedek ota nem december utolsé napjinak éjféli orija
jelenti az esztend§ lezdrdsdt és az ij év kiszontését, hanem mdrcius 15. Mdrcius idusa a leg-
személyesebb sinnepem. Mdrcius 15. a személyiség sinnepe: benne a személyessé vdlt tettet
“nnepeljik... az okos és szép emberarcokra bomld térténelmi tomeget...” Egy versben, tor-
ténetesen éppen szerelmesversben pedig a kovetkezS képre talilhatunk: ,Széknek a fel-
hék - / nem huszérok, / nem dolményuk / a mennybolt kékje”. Ugy gondolom, kimond-
hat6, Kovics Istvan valddi, egzisztencidlis élményként élte it a térténelmet, s ennek
az egzisztencialis élménynek a kdvetkezménye lett az, hogy kéltSként és kutatdként is
a torténelem tényeit, sajitossigait, tdrvényszerliségeit vizsgilja. Ebben az értelemben
nincs tehiat munkamegosztas a kéltd és a térténész kozott. Ha tetszik, ez mar a miso-
dik tanulsaga az dsszegyQjtott verseket tartalmazo kétet olvasasanak.

Nem az a meglep, hogy Kovics Istvin versviliga gyorsan és ezeken az alapokon
alakult ki, hanem az, hogy Kovics Istvin az ezeken az alapokon nyugvé koltészet lehe-
t8ségeit meglepSen gyorsan és talan a lehet§ legteljesebben hasznalta ki. Ha mai szemmel
nézziik it kezdd éveinek verseit, akkor azt tapasztaljuk, hogy a tdrténelmi vonatko-
zasok ritka gazdagsiggal uraljik, szinte mar a kezdetektdl, ezt a koltészetet. Katondk,
ismeretlen katonak, zuhané katonak verseinek megszélitottjai, ahogyan Kiss Ferenc is
irta. S bir a mostani gytijteményes kotetben az egyes ciklusokba gytijtétt verseket ne-
héz szétvilasztani keletkezésiik idSrendje szerint, az azért megillapithatd, hogy Kovics
Istvin alapvets, meghatirozé jelent8ségli motivumai mar kezdettdl jelen vannak
koltészetében. Ebbé] a szempontbdl is érdemes felfigyelni csangékrél irott ciklusara,
amelyikben a kiilonb624 idSpontokban irott versek nagyon er8sen kapaszkodnak egy-
misba. (Kézottiik ott van a Fényképek a hegyeken tilrdl cimi verse is, amely j6 tiz esz-
tendvel ezelStt egy erdélyi fotomivész csangdkrdl készitett fényképsorozatihoz ird-
dott, am a képeket akkor még nem lehetett kdzolni, s igy a vers kézlése is elmaradt,
legaldbbis nalunk, a Forrisban. Szimomra a torténetnek azért van jelentSsége, mert
akkor illusztricidnak éreztem ezt a szdveget, torténetesen fényképekhez készitett il-
lusztracionak, most pedig versnek tartom, Kovacs Istvin talan egyik legjobb versének.
Kiilonosen mellbevagé még ma is - amikor mar annyi reménykedésen és kidbrinduli-
son vagyunk til - a kijelenté mondatok kemény pattogasa, a mondatokba foglalt szen-
tencidk ereje. Ha tetszik, a versek djraolvasisinak harmadik tanulsiga lehet ez.) Mind-
ezzel egyiitt nehéz lenne azt mondani, hogy az elmilt évtizedek sorin nem tortént
viltozas Kovics Istvin kéltdi viligaban. Tortént, s miért ne tortént volna, am ezek
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a viltozisok tulajdonképpen benne rejlettek mar az elsd kotet verseiben is, kiteljesit-
hetd lehetSségként. Most, Kovics Istvan dsszefoglalé jellegili kétetérdl szdlva talin nem
felesleges ezekrdl a valtozasokrél sem szdlni.

Ennek a koltészetnek talin a legjelentdsebb belsé mozgastorvénye az, hogy
mindvégig ott munkalt benne az 5nmaga felszimolasara iranyuld térekvés. Talan nem
talzds azt mondani, hogy Kovics Istvian nem a koltészetét és viligat uralé belsd fesziilt-
ségek miivészi kiakndzdsira, hanem felszimoldsira torekedett, iranyt adva ezzel életé-
nek, s bizonyos vonatkozasokban elszegényitve koltészetér. Itt talin nem f6lésleges
arra utalni, hogy az elmult négy-6t évben, amikor azok a torténeti 1éptékkel is mér-
hetd, a kéltdi vilag kialakulasakor létez8 tarsadalmi fesziiltségek megszintek, féltucat-
nyindl t5bb verset talin nem is irt. A masik lényegi valtozas az, hogy a kiindulépont
élménykdltészetébd] alapvetSen intellektuilissé valtozott Kovics Istvin lirdja. Talin
nem is tdrténhetett ez masként, hiszen az a kozeg, amelyikben Kovics Istvin az elmilt
két és fel évtizedet toltotte, meghatirozé vonatkozasaiban intellektualis jellegl. Egye-
temi vildg, irodalmar- és térténészlét, olvasmanyélmények, miforditisok nagy pillana-
tai, taldlkozasok, szellemi villalisok jellemzik az elmilt évtizedeket, s ennek leképezd-
déseként akdr egy névmutatét is lehetett volna készittetni a kotethez, az pontosan
megmutatnd, hogy a kortars szellemi élet mely rétegeihez is kotddik Kovics Istvan.
A szellemi élet természetesen t&bbpdlusi, és rétegzGdése is tébb szinten térténik. A ver-
sek utaldsaibél az tinik ki, hogy Kovics Istvin megdrizte szellemi kapcsolatait azzal
a korrel, amelyikhez indulisakor kotédott, de folyton tagitotta is ezt a vilagot, s a ma-
gyar szellemi vagy legalabbis irodalmi életben a kiilénbéz8 irdnyzatok talilkozasi
pontjiba helyezte magit. Szamos verset irt kortirsaihoz, igy példdul Nidas Péterhez és
Balassa Péterhez, de masokhoz is, amikor egy-egy gondolat, metafora megszdlalasra
késztette. Felteheten ez is aldhtizza azt, amit koltészete intellektualizalédisarél mon-
dottam. Az intellektualizilddis vezette el oda, hogy Gjabb verseiben szivesen él a sGrité
jellegl szentenciazas alkalmazasaval. Mostani kétetének mar a felépftése is ezt a torek-
vést mutatja, hiszen a kétet zir6- és nyitSverse is egy-egy szentenciaszer(i verssel azonos.

Viltozasok térténtek Kovics Istvin térténelemhez kapcsolédé verseiben is. Korai
torténelmi verse1 az elmenyszeruseget mutattdk, a térténelem személyessé formaldsat,
valamint az egyéni vilig és a tdrténelembGl megismert vildg egymasra vetitését. Ke-
sébb f6képpen az Ordiglakat cimi kotetében a torténelemben zajlé folyamatok saja-
tossagai foglalkoztattidk. Keserlien mondotta: ,Nem tudjuk szétszedni / a torténelem
ordoglakatdt”, pedig olyan nagyszerli verseket irt ekkor, mint példiul a Beolvasztis
cimil, amelynek idézését itr is sziikségesnek tartom:

El6bb a regolést / aztdn a regét // EIGbb a foldet / aztin az otthont // ElSbb az isko-
lat / aztdn a nyelvet // EIGbb a fejfit / aztdn a hitet // El6bb a jovét / aztin a miltat //
és / mindezt / egyszerre: / jelenidiben

Talin f515sleges is mondani, ebben a versben Kovics Istvin az elmilt évtizedek
asszimildlasra torekvé un. nemzetlseg; polltlkajanak lényegét ragadta meg, természete-
sen konkrét tapasztalatok alapjan, am a vers azért jO, mert magaba siiriti az Gsszes ki-
sebbségben é16 népcsoportra leselkedd veszélyeket. Ugy litom, az id6 mulasaval mégis-
csak kialakult fa;r.a munkamegosztas a koltd és a torténész kdzott. Ahogy a torténész
elmelyult a mun aba.n, ugy valt megfigyelhetvé, hogy a kolts az altalinositd tapasz-
talat m ogalm ira torekszik, Gsszhangban mindazzal, amit a versek mtellektuah-
zal6dasardl és a szentenciaszerl fogalmazasrnodrél mondottunk. Lissunk minderre né-
hany példat: Mar irdisom cimében is idéztem a mostani kotet ziréversének utolsd sorat:
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»A lét: bomld emlékezet”. Valbszinleg soha nem tudom elfelejteni a cimadé vers - A tér

toredékei ~ rli zarbképét: ,A padlistér is lebet templomcsarnok, /'s a kérmiinkre égé
gyufaszdl oré ” Messzire vezetne, ha a maga teljességében probalnim értelmezni

ezt a képet, ezért most csak azt emlitem meg: a vers egészének Ssszefiiggésében azt mu-
tatja meg, hogy a szimunkra adott tér toredékei kzott is lehet teljes, ha Ggy tetszik,
Istennek is tetszd életet élni.

Orommel olvastam a verseket, idénként pedig szinte sziikségesnek is éreztem ta-
pasztalataim papirra vetését. Nem mindennapi élmény egy jelentSs kltd versviliginak
kialakulasat figyelni, s szinte folyamatokat kovetve megvizsgilni azt, hogy az 1d6 és
a tér viszonyainak alakulisa kozepette miképpen viltozik meg a koltd viszonyulasa
a vilighoz. Ha tetszik, ez a ,szempont” ismét djabb értelmét adhatja az osszegytijtott
verseket tartalmazé kotet elolvasisinak. Mindez azonban még mindig csak irodalom,
az én szememben Kovics Istvin koltészetének a végsS értelmét az adja meg, hogy ép-
penséggel ez a koltészet mutatta meg a lenni 4z idében / az iddk ellenére” magatartisa-
nak lehet8ségét és érrelmét. (KEZirat Kiadsé, 1995.)
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