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Isten, az egy magam.. A .kellemetes gyászban üleSMagány. az egyetlen állapot, amely-
ben az alanynak nem kell a teremtést lezárultnak látnia, s ezért - legalábbis a vágy és
a képzet egében - új megúj öröm-világokjöhetnek létre. A Magányegyszerre.alkot-
mány. és .alkot6.; a szubjektum feleSlnézve egyszerre döntés és adottság.

Katona verseiben magányos térségek tárulnak fel; csak néha villan fel egy-egy em-
beralak, eSkis csak jelzésszeruen. A Holdversben látunk .a liget lúves rejtekébe vonúlt
homály közepén. két boldog alakot .összeborúlva., tehát a szemléleSnekháttal; a Regé-
ben felbukkan6 kísértetbeSIis csak annyi látszik, hogy .most szult Zephirek törölgeté-
nek / h6szín fürtivel a poros mohánál., s a Gyermekkorban láthat6 lányb61 is csak
annyit mutat meg a költeS,hogy .ffis(ílé [!]hosszú haját., az arcát elfordítja teSlünk.

Val6szín(ínek tanom, hogy Katona költészete (ha egyáltalán költészetnek nevez-
hetjük ezt a huszonöt versbeSláll6 vékony kéziratot) nemcsak elbeszéli és megjeleníti,
hanem meg is testesÍti a képzet általi létrehozás és m~semmisítés szoros ~másután-
ját. Aki a nagybet(ís Magányba rejti kisbet11smagamjat (akár választja, akár felismeri
a magányt mint menedéket), annak túl sok leheteSségnem adatik arra, hogy elhagyja
önmaga körvonalait, akkor sem, ha egy-egy versen belül az örökkéval6ságig merevít-
heteSaz eksztázis pillanata. Az az út, amely a "kihez s ki sz611?"kérdéséteSIvezet az új-
esztendei és névnapi vers alkalomszer11ségéig,majd az eSsökporának szétsz6r6dását61
(a Rege'ben)a költeSiszubjektum kivonulásáig: ez az eksztázist61exodusig vezeteSút csak
egyszer járhat6 végig; és Katona J6zsef, úgy látszik, nem tudott más utakat kitalálni
költeSiészjárásához. Az életrajzb61 és a lelkialkatb61 ad6d6 (szerintem gyér és kétes)
magyarázatokon kívül erre a körülményre lehet visszavezetni Katona elhallgatását:
a magány, amely ihleteSjevolt, egyszersmind sz(ík határt is szabott költeSiproduktivi-
tásának. Ha Katona "fanyar Elmegyümölcsnek. nevezi költeményeit, és azt állítja,
hogy "már a Magyar elnyelni tanúit fanyan.: akkor ez az állítás mindenekeleStt magára
a költeSreigaz.

FR/ED ISTVÁN

A Faludy-jelenség
...én, a múlófenomén

afenomének örök tengerén.

(Monológ életre-halálra, Recsk, 1952.)

A magyar irodalom története telis-tele van rendhagy6 történetekkel. Ritka az
olyan eset, amelybeSl az tetszene ki, hogy a kortárs közönség ítélete megegyezik az hé-
szekéivel; az viszont teljesen megszokott, hogy az ítészek már a költeS életében meg-
kezdik be- és rangsorolási akci6jukat, és addig-addig mesterkednek, amíg valamiképpen
érvényesül Qegalábbis egy darabig) akaratuk. S ha mégsem, annak oka, hogy a minden-
kori éleS irodalom (amely sosem azonos az ír6társadalom intézményes akci6ival, cso-
portszándékaival) többnyire igazságosabb és méltányosabb szempontokat javasol
(megítéltetésre is, .beiktatásra", seSt: kiiktatásra is!); az éleSirodalom érzi, mit lehet,
szükséges, nemcsak a maga érdekében, hagyománnyá avatni, az irodalmi szertartásrend
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részévé tenni. egysmval irodalmi. a lehetségességigtisztán esztétikai értékké minc5sí-
teni. Igaz, a közönségnek (f6leg az "utókor"-nak) is van szava, nem utolsósorban bele-
smlási joga. Hiába kísérelte meg Gyulai Páltól Németh Lászlóig. Móricz Zsigmondig
több író és kritikus Kemény Zsigmondot közérdek11 olvasmánnyá. a kötelez6ként
e16írt tanan~on túl. szívesen forgatott szeneSvé tenni. egyúttal hiába kísérelte meg
csökkenteni Jokai Mór népszen1ségét. az olvasóközönség (mind a mai napig) ezzel el-
lenkez6leg döntött. Nem feltétlenül tanácsos minden esetben a közönség naiv mese-
vágyára hivatkozni, és nem bizonyosan bölcsesség arról értekezni - azon sajnálkozni.
hogy a csekélyebb érték eMbb és könnyebben lel utat az olvasóhoz, mint a súlyosabb,
tartalmasabb, összetettebb.

Faludy György kritikusi fogadtatása sem mentes az oll~or mulatságos, máskor
nem egészen jóindulatra utaló ellentmondásoktól. Népszerusége közismert, villoniá-
dáit tartalmaz6 kötetei valószín11legjó eséllyel pályáznak a minden id6k legkeresettebb
magyar verseskötete címére, magam is láttam gépírásos sokszorosítású példányt. fény-
másolatos kalózkiadást; régebben keriilt a kezem ügyébe a Londonban 1961-ben meg-
jelentetett verseskötet. az Emlékkönyv a rót Bizáncról "SZ2mizdatos",stencilezett darab-
ja, hallottam megzenésített Faludy-verset énekelni-e16adni füstös bárban, színházban:
"sanzonesten", ifjúsági klubban egy árva gitár kísérettel. Tanúja voltam annak, hogy
Ifjúsági Múvel6dési Házban, egyetem Auditorium Maximumában zsúfolt ház el6tt be-
szélt a költ6 életére51,a költészetr61. a világ dolgairól, a beszélgetéStkövetc5dörg6 taps-
vihar nem ~ szunni, majd csak akkor, amikor a rajongók Faludy-köteteikkel dedi-
kálás céljából' szabályosan megrohamozták a nyolcvanadik életévén túl járó költeSt.
Tanúja voltam annak is, hogy egy vendégleSbebetérve egy ismeretlen férfi szólította
meg, csak a kezét akarta megszorítani a költ6nek, és megköszönni verseit (Faludy el-
mondta, hogy nem egyedi eset ez). Ugyanakkor a S6tér István összeállította és valóban
legendássá vált antológia, a Négy nemzedék (1948.) csupán két versét hozta, s a be-
mutató sorokat nem S6tér írta. Nem tudok arról, hogy bármikor is nevezetes "vezete5"
kritikus rászánta volna magát, hogy fölmérje ennek a költészetnek jelent6sé~ét, átvilá-
gítsa természetét, fürkéssze e páratlan népszeruség titkát. Ha ugyan titokral van sm
~általában... IrodalomtörténetekbcSl Faludy ki szokott maradni, egy-egy versesköte-
tenek, prózai kötetének megjelenése a közönség számára esemény, nem a kritikusok
számára. Egykor villoniádáit egyként támadta a szakkritika, a "rabi" fordítás törvé-
nyeit szegezve a Faludy-líra ellenébe (és sem K. L. Ammer vagy Paul Zech, sem Brecht
nevét. esetleges eI6szöveg-voltát, nem vette észre, pedig Faludy a Villon-kötet utó-
szavában kiadta magát), meg a költ6társ, aki a maga ..iF" (-unalmas?) Villonjára es-
küdött. Még inkább árulkod6 az alább idézendeSnéhany megjegyzés, amely azonban
(lehet, hogy akaratlanul?) Faludy jelenség-voltára utal, amely talán több mint iro-
dalom, talán kevesebb, de amelyet felmutatva közelebb juthatunk ahhoz".ami a nép-
szeruség mögött rejt6zik, ami hitelesíti ezt a népszeruséget, és ami jelzi. hogy Faludy
rendelkezik olyan hangvétellel, olyan költc5ibeszédmóddal, olyan "poétiká" -val, amely'
csak az övé, amely része a XX. század magyar irodalmának, és amely, ha nem volna,
hiánY9zna, vagy csak alacsonyabb szinten volna ~eg.

Alljon itt egy hosszabb idézet Nemes Nagy Agnestc51,aki nyilván kevés közöset
fedezbetett föl a maga "tárgyköltészete", filozofikus Urájaés Faludy dalszer11sége,anek-
dotikus szonettköltészete, önfeledt retorikája között. A költ6n6 a Faludyról készült
portréfilm ürügyén töprengett el a m~ar írói sorson (ezen a helyen nem árt figyel-
meztetnem arra, hogy Nemes Nagy Agnest Kazinczy Ferenc pályájának emlékezete
is foglalkoztatta):
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"Szélsoséges,nagyon sajátos (tehát általánosítható) élettörténetének legsajátosabb
összetevoje, hogy mindez egy költovel történik: háború, eroszak, önkény, halál ör-
vénylései között úgy áll elottünk létének rajzolata, mint a »kard és lant« 6si képletének
huszadik századi esete [u.] Hogy a magyar költ6 hosszú, sok évtizedes emigrációban
élve is magyar költ6 marad - az magátólértetodik.De vajon magátólértetodik-e,hogy
a magyar költo emigrációban élve sem indul sokkal több eséllyel a befogadó irodalom-
ban, a külföld tudatában (fordítások által persze, mindenekel6tt), mint az itthon élo,
vagy akár mindenkori magyar költ6? [...] Hogy lám, kebeléhez szorított lantja csupán
kard mellékletként értékeltetik?" (Filmvilág 1988.,9. sz.)

Részletesebb kommentár helyett ezúttal azt emelném ki, hogy Nemes Nagy 1\g-
nes a Faludy-sorsot a Petofiéhez (egy utalással Aranyhoz) kapcsolja vissza, annak meg-
ismétlodését véli fölfedezni egyfel61 a költoi pályaalakulásban, másfelol az idegen
nyelvu külföldi befogadást tekintve.

Jóval ironikusabban, majdnem gonoszul fogalmaz a sorstárs Határ Gyoz6 a,Kab-
debó Lóránt vezette "életút"-beszélgetésében, o kimondja azt, ami Nemes Nagy Agnes
írásában allúzióként van csak jelen, nevezetesen a XIX. századiságot; oda rögzíti ezt
a (fajta?)poézist - a maga poétikája fel61mérlegelve. Amit följebb odavetett jellemzés-
ként (pozitívan értve) vázoltam Faludyról, és amelynek világirodalmi rokonságát nem
XIX. századi, hanem jóval korábbi költészetben látom, a vágáns költészetben, az év-
századok alatt frissességét megorzo "pajkos énekek"-ben, majd a publicisztikus Hrát
muvelo Erich Klistnerben, a chansont alkotó Jacques Prévert-ben, Határ Gyozo meg-
fogalmazásában nem feltétlenül hat dicséretnek. Más kérdés, hogy nem szabadulhatok
a gondolattól, hogy a játékosan filozofikus és filozofikusan játékos Hrát muvelo Határ
még börtönverseit is olyan szimbólumok hálózatába építi bele, amelyet versesköte-
tében maga igyekszik értelmezni, és ekképpen aligha versenyezhet Faludy sokat idé-
zettségével és népszerUségével.Elhagyva Határnak személyes(kedó), de nemcsak ezért
ellenorizhetetlen kijelentéseit a Faludy-életrajz epizódjaira vonatkozólag, idézem a to-
vábbiak szempontjából érdekesséválható sorokat:

"Faludy Gyurka? Eltévesztette az évszázadot: verseivel a 19. századba - racon-
teur-tehetségével a római korban kellett volna szi!letnie - sziporkázását akármelyik
császár villával és életjáradékkal honorálta volna." (Eletünk 1994., 9. sz.)

Bezárulni látszik a kör: a költoietlenségre esküvo költészetek évadán, a története-
ket jelentoségüktol megfosztani akaró epika korszakában eloáll egy poéta, akit sem bör-
tön, sem emigráció, sem világháborús katonáskodás, sem amerikai-kanadai egyetemi
tanárkodás nem képes eltéríteni dallamától, amelyet kizeng akkor is, ha "összeszakad
ég és föld", aki csiszolt jambusokban szólaltatja meg a megtapasztalt és átélt "nyugat-
alkonya".élményt, aki csak annyira szorítja vissza verseloi virtuozitását, amennyire az
élobeszéd fordulatait beengedi a költészetbe, hogy egyszerre legyen patetikus és elide-
geníto, retorizált és anekdotikus, keresett és keresetlen:

És nem sejtette,hogynincs elv, sehit,
semáldozat, se tett, sem ész,se tor,
sefilozófUt,melyfelsegít
egykultúrát, amikor összedol.

Mielott továbblépnék ezen a Nemes Nagy Ágnes és Határ Gyozo kijelölte úton,
és keresném a választ a Faludyval (és nemcsak Faludyval) kapcsolatban fejcsóválva és
ajakbiggyesztve emlegetett XIX. századiságra, erosíto példaként, a széls6ségesen sajátos
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és sajátosan szélsoséges költótárs egy másik, természetesen rokon változatát idézem
meg. Már csak azért is, mert az a tétel talán még ma sem egészen idejét múlta, hogy
a költoi sors, egy "borzasztólag szép" pálya emlékezete is méltó a megemlékezésre
(..buchenswen" - Thomas Mann-nal szólva) helyet kaphat nem pusztán a nemzet-
tudatban, hanem a nemzettudat részeként a kultúra emlékezetében is. Petofi Sándor
vajmi keveset ismerhetett Kazinczy Ferenc költészetébol, Széphalmon címu verse azon-
ban a maga irodalmi idejének Pantheonjába emeli a Fogságomnaplójaszerzojét. Faludy
kalandos élete, reménykedése és pokoljárása igencsak egybevethetó az 1930-aseszten-
dák eleje baloldali értelmiségijeinek "nagy illúziói"-val, a Dani1o Ki~mu, a Borisz Davi-
dovies síremléke kárvallottjaiéval, hite és kiábrándulása sok hasonlóságot mutat a Koest-
lerével, az Orwellévei, bizonyos tekintetben a Camus-éval, egyszóval perspektÍvából
szemlélve a Faludy-pályát, aligha beszélhetünk egyediségrol, legfeljebb a sorsot a muvek-
kel szembesítve szólhatunk arról, amit följebb az ó dallamaként emlegettem, s amely-
nek lényege a magyar- és a világkultúrába-ágyazottság. Az erosíto párhuzam elótt ezt
igazolnám egy olyan versrészlettel, amelynek keltezése: Az ávó pincéjében, 1950nyarán.
A vers címe beszédes:Kihallgatás.

Itt állok most a kimeszelt cellában.
Karom lecsüng.Vén verejtéktapad
testemhez.Gondolj,súgom,Attí/ára,

ésfel nefújd magad.

Mit érlelsorsod' mit kaptál hazádtólf
mért jöttél vissza?minek vagy magyar
íly bolondul? Téged eföld nem ápol

s nyom nélkül eltakar.

Részletünk Luther~idézettel indít (Hier stehe ich...), majd József Attila megidézé-

se követi, hogy ~enes idézettel folytatódjék (Mit érlel sorsod?), s a Szózat tragikusan
ironikus citálása zarja Ie a szakaszt.

A könnyedség, a dalszerúség itt is kísért, ám mielott elringatnának a gondolatot
záró verssorok, a költo áthajlással figyelmeztet, mindkét szakaszban, a köznyelvi-bi-
zalmas beszéd (fel ne fújd magad)pedig arra, hogy nem a költészet, nem a nyelv idilljét
állítja a testi szenvedés ellenébe, hanem a megtörettetés és az Ige (minthogy kenyérrel
élni nemigen tudnak az ávós pince foglYaI)helyezkedik el a pólusokon. A kései utókor
dönthet az esztétikai érték felol, de talán az emberi dokumentum hitelesítheti ezt a fajta
költészetet. Nyilván nem minden esetben. Hogy a magyar irodalomból vegyek példát:
a sz6 legszorosabb értelmében sorstárs Csuka Zoltán, akinek börtönverseit ma már
szinte senki sem emlegeti, jóllehet - feltételezésem szerint - egy méltányos értelmezés
a dokumentáris jellegen túlmenoen találhatna bennük megóriznivalót. visszatérve
Faludyhoz. Tudjuk, miképpen "kerültek eló" az ó börtönversei: "rabtársaim, úgy re-
méltem, megtanulják kívülrol költeményeimet, hogy kivihessék a világba..." (Pokolbéli
víg napjaim. Budapest, 1989.)S itt, ezen a ponton számolok be egy meglepetést okozó
olvasmányomról. Azt, hogy Romániában is volt Recsk, Gulág, tudtam, hogy költoket
(nemcsak magyarokat, hanem románokat és szászokat is) odaküldtek a hat6ságok,
szintén lehetett tudni. Az alábbi történet mégis megdöbbentett. Hans Bergel, a jelenleg
Németországban lapszerkesztoként, íróként tevékenykedo egykori romániai szász ér-
telmiségi (a nálunk kiváló karmesterként ismert Erich Bergel testvére) 1960-ban egy
romániai láger lak6jaként hallotta rabtársaitbl Radu Gyr (1905-1975) verseit. A román
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költeS életének mintegy negyedét bönönben élte le, sokszor magáncellában, ott meg-
vakult. A poézist azonban sosem hagyta el, a foglyok Orpheusává lett. Több fogoly-
társa megtanulta ezeket a bönönverseket, szájr61 szájra jának ezek a költemények,
Bergel bönönemlékként vitte magával. Már németországi tan6zkodásakor kapta kézbe
Gyr verseskötetét, karmester testvére (hajdan szintén lágerlak6) hozta el számára; bele-
lapozva a kötetbe, kiváltképpen az Odysseushazatérésecím..1versre rátalálva (Egy asz-
talnál ülök veletek, minuszkoszoruzottan, / de még alszom álmom Tr6ja falai alatt...)
ismét hallani vélte rabtársa hangját, amint Gyr verseit mondja, Gyrét, a rab költeSét,
a bukaresti egyetem egykori docenséét. (SüdostdeutscheVierteljahresbliitter1994., 4. sz.:
ugyanebben a lapszámban olvastam elismereSismenetést Nádas Péter Az égi és a földi
szerelemrol cím..1könyve német kiadásáról, egy cikket Semmelweis Ignácról, egy be-
szélgetést az 1918-ban Pozsonyban született Alfred Marnauval, aki Ady EndréreSlúgy
emlékezik meg, mint Közép-Európa egyik legnagyobb költeSjéreSl,de a beszélgetés so-
rán szóba hozza Pilinszky líráját is, majd egy beszámolót az ukrán-német kulturális
kapcsolatokr6l...) Máris ott vagyok régiónk problémáinál, Faludyról szólva is régiónk
irodalmainak összehasonlító vizsgálata merül föl igényként. AmireSIúgy véltem, ma-
gyar specifikum, ezek szerint a román irodalomból is visszaköszön.

Annyi tetszik egyeleSreszámomra bizonyosnak, hogy a lágerirodalom, a bönön-
költészet Góllehet, messze nem eleSzménynélküli, kiváltképpen nem az orosz irodalom-
ban) szinte mufajjá neStteki magát, nem pusztán a tematika miatt alkothat ja irodalmi
muvek együtt tárgyalható csoponját, talán még csak nem is dokumentumjellege okán,
hanem alkotás-befogadás-terjedés sajátossága miatt. A szóbeliség ismét funkcionálni
kezd, s talán még arra is fölfigyelhetünk, hogy (Faludynál és Gymél) az irodalmi-kultu-
rális utalások rendszere nem csak emlékidézés, hanem számukra éleS,a valóságosnál
igazabb val6ság; a tapasztalati valóság tagadása, a bönön realitásával szemben az élheteS
élet szavakkal megvalósÍtható, létrehozható ábrándja, amelyben mindenkinek helye
van, aki (azáltal, hogy megtanulja, megeSrzi,tovább mondja) részese ennek a szóbeli
megfogalmazással még le nem záruló alkotási folyamatnak. Hiszen a közös hagyo-
mányhoz kapcsol a költeS,a vers, amely itt élet. Innen pátos~ amellyel különbözik
alágerrealitás költeSietlenségéteSl,lélekgyilkos monotóniájától. I~ válik élnagyapa me-
séje alágerélet esetlegességeivelszembeállítható (irodalmi) létte, tehát verssé, ekként
idézeSdikföl Vámbéry Rusztem alakja, és általa a francia felvilágosodás hagyománya,
a Recski est cím..1költeményben meg azok a symposionok kelnek életre, amelyek a Po-
kolbéli víg napjaimból ismereSsek,csakhogy az önéletrajzi epizód itt m..1veleSdéstönéneti
ihletésu látomássá tágul, a valóságban szélseSségesés különleges léthelyzet alapveteS-
egzisztenciális kérdések versbe foglalását teszi leheteSvé.Az örök oppozíci6k, a szellemi
és az anyagi (testi) vitája, a hagyományok jelenvalóságábankaphatnak új alakot:

A szellem megmozdítjaa testet:
Európahány ezerév óta keresi
e titkot! ['.J

Eldobtam minden terhet,
s nehezebblettem. Milyen reálisés tömör
az immateriális!a világ transzcendensebb,
semhogyképzeltem volna.

Máskor saját költészetére emlékeztet egy-egy sorral vagy jelrovel. Ha elseSemig-
rációjában "Kosztolányiádá"-nak mineSsítiegy rímjátékos versikéjét, Esti Kornél rímeire
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emlékeztetve, 1950 egy fájdalmas napján maga fabrikál "kínrímek"-et, a verés és a 24
órát tartó falhoz állíttatás keserveit enyWtendcS.S egyben eljátszik a verscÚD.ketteSsje-
lentésével; a Kosztolányinál is múfajjá váló, a leginkább az epigrammához hasonlítható
rövid vers megnevezése a kin óráinak rÚD.étis jelöli. Az a fajta játék válik itt irodalom-
má, amely a nyelvvé. alakulásban megvalósuló szabadság révén kinál jelentéstöbbletet
a látszólag igénytelen bökverseknek. A nyolc háromsoros a történés alkalmiságától jut
el addig, hogy a megfogalmazás diadalának leheteSségévelkecsegtessen. Egyrészt oly
módon, hogy a realitást humorban C?ldjaföl, másrészt létrejöttével a nyelvben rejM
szubverzivitásnak képes hangot adni. Ime, három darab:

Szibéria!
Jajgathatok,mire megyek?
Visz Béria. [.oo}

Jaj nekem!
Felakasztanak,tarkán lonek.
Jaj nekem!

Ha pedig
szabadulnék,megírom oket.
Jaj nekile!

Jóllehet, a kis ciklus az alkotás fenyegeteSesélyének leírásával fejez6dik be, valójá-
ban a megjelenés ténye, a közlés zárja le a befogadás eleSttiutolsó, nem akármilyen je-
lenteSség~elrendelkezeSállomást, így a nyelv, a vers, a költészet hatalmának dokumen-tumává-ervévé emelkedhet a kfnrímsorozat.

A Zsuzsának- a tömlöcbolcímu versben az egyik villoniádafrázisa tér vissza
("mint széttépett, langyos barack, úgy ömlött / szájamba szája" .....ésközben, ízes ba-
rackmagként, számban / édes nevedet forgatom..."), csakhogy az elbeszélés itt meg-
nevezéssé válik, emlékezéssé, amely a maga rendje és törvénye szerint sorolja át az egy-
kor voltak mozaikdarabjait, így a korábbi versek kifejezéseit is. Persze, nem kizárólag
a sajátjait. "Csak most látom, hogy milyen óriás vagy": itt József Attila Mamája köszön
vissza, Dante Pokla'bólvaló a mottó, amely aztán a versben értelmezódik: "Mit Dante
szólt a vesztett boldogságról: / úgy, mint mi, más nem érti azt talán..." A versegész
azonban az ókorból származó, Petrarca, Ronsard és Shakespeare közvetÍtésével Baude-
laire-ig eljutó témának parafrázisát adja: a költeSszerelmét megeSrzia vers, a versbe fog-
lalt érzés ellenáll az idonek. Itt ki lehetne térni a börtön- és lágerversek idoszemléletére,
miként lesz (Faludynál is, a vers születésének pontos keltezése ellenére) irreálissá,
szinte képzeletbelivé az. idcS:miként másolódhat egymásra múlt és jelen. Az irodalmi
alkotásnak a szóbeliségbe való visszalépése mindenesetre más ideSbelikoordinátákat
rajzol a költemény köré. Annál is inkább, minthogy nem a költeSaz egyetlen letétemé-
nyese a versnek, a rabtársak megtanulják, terjesztik, megeSrzik,majd egyes esetekben
lehet6vé teszik a megjelentetést (mint err61 korábban szóltam). Szerelem-vers-idóbeli-
ség-halhatatlanság ezért Faludynál a neki üzeno hagyományhoz képest deformálva je-
lenik meg, összekapcsolódva egy másik költeSimotívummal, amely Propertiustól tart
Petofi Sándor felé, a síron túli huség érzelmes fordulatai, a Szeptembervégén gondolatai
kelnek új életre. A versben ez a két motÍvum találkozik, és mintegy mitológiai távlatba
helyezi a költó-Orpheus megidézése, amely itt önarcképi stilizálás formájában illeszke-
dik a versbe, de amely az lnferno-utalássalegyütt a pokoljárás régi történetét is beemeli
a költeménybe. Múlt-jelen-jövo (mint minden pokoljárásban) elveszíti határozott
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körvonalait, az emlékezés, a jövendölés veszi át az idt>számításszerepét, így tunik át az
Idt>a költ6i-versbeli idt>számításba,amelynek egyetlen bizonyos tényez6je a vers meg-
szerkesztettsége, ilIett>lega látomások egymásutánja, az asszociációk sora. Ez utóbbi
viszont rejtett, talán önkéntelen idézeteket köt össze, rendez át a kronológiára immár
mit sem adó új renddé. Ekképpen találkozhat a költészet évszázad"il'\ak gondolat- és
képkincse a kiváltképpen személyesseI. Innen nincsen messze a Faludyról írók tétele
ennek a költészetnek vélt vagy valóságos XIX. századiságáról, amelyhez a legf6bb érvet
a retorizáltságnak igen magas foka szálUthatja. Annál is inkább, mivel az összegz6 jel-
legu, a motívumokat összefogó befejez6 szakaszba beleérthetjük Vörösmarty Mihály
ódájának, a Liszt Ferenchezcímu versnek nem pusztán egy fordulatát, nemcsak a sza-
vakkal és mondatfúzéssel érzékeltetett zeneiségnek hasonló jellegét, hanem azt a fajta
crescendóraépített szerkesztési m6dot is, amely emelked6 tendenciát, széles ívu ki-
bontakozást biztosít a versnek, a hangulati és a hangert>sségetillett>hullámzás, a har-
mónia és a diszharmónia harca elcsitul, feloldódik az egyenletesen ert>södt>hangvétel
révén, a vers poénig, a hatalmasan kizengt>akkordokig jut el, és a lehett>legmagasabb
ponton lel megnyugvást. Ekkor történhet meg a kiegyenIít6dés. Ez a fajta, akár Victor
Hugo számos alkotására is emlékeztett>versalkotás a romantikára utalhat vissza, még
akkor is, ha az élethelyzet hitelesÍti. De vajon nem a börtönversek egy sajátságára isme-
rünk rá, mikor a külst> körülmények és a versben létrehozott harmónia ellentétét
állapít juk megj mikor a létb61kitaszítottak önvédelmi reflexében jelöljük meg a börtön-
versek szerz6inek ama gesztusát, hogy a nyelv segítségévelpereljék vissza a tiszta for-
mákat - a maguk és környezetük ("társszerz6ik") számára? A mondottak ellen6rzésére
másolom ide az említett zár6szakaszt:

Szerelmünk gyoz - éneklem hát, a költó,
holt ludves, bús rab, mindig hú rokon
késo nászunkra édes hegedónek
vagy orgonának túl a sírokon.
Nehéz terep! Külön vagy együtt hullunkf
E szakadékos esztendok fölött,
melyet nyílként magamnáJ messzebb küldök,
csak ez a vers, e vers legyen örök!
Száz év és úgysefáj, hogy dús gyönyörrel
vagy rút görönggyel fizet e tusa, -

. de az ido visszhangos folyosóín
örök szerelmünk verse szól, Zsuzsa.

Miel6tt az a vád érne, hogy leszulútem Faludy György költ6i pályáját börtön-
verseire (egyébként börtönversei 1989-ben külön kötetben is megjelentek, és ez bár-
mennyire volt is közönségigény kielégítése, a pályának egy elkülöníthet6 részét hang-
súlyozta), annyit kell leírnom: éppen Faludy kalandos élete su~allhatja, hogy életének
fordul6i szerint korszakoljuk költ6i termését. S bár a börtönI1ra jó darabig az érdek-
16dés középpontjában állt, nem kisebb visszhangot kaptak kés6bb az emigráci6ban
született versek, amelyek tematikájukban, hangvételükben igencsak eltértek a börtön-
lírát61. A közös: kiszakadás az irodalmi anyanyelvi közösségb61 - meg az abszurditás
kísértése. Olyan értelemben, hogy várható kritikai visszhang nélkül, a kényszerUen
elhagyott haza irodalmi mechanizmusától távol, ugyanakkor a befogad6 ország(ok)
irodalmi mechanizmusához sem közel kerülve kellene folytatni, ami abbamaradt. Vagy
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az elnyert szabadságban újrakezdeni. Ezt meggondolva az emigrációs irodalom elott
többnyire két lehetoség nyfihatott: vagy az író által makacsul orzött hazai-anyanyelvi
hagyományok szellemében végzi munkáját Gól ismerjük Márai szorongását: tud-e még
magyarul, megért-e minden olvasott szót? -de Faludyét is, aki az 6szi harmat után
dmti verseskötetéhez mellékelt jegyzetében árulja el: az anyanyelvi közösségbol ki-
hullva, úgy orizte magyar nyelvét, hogy nem fukarkodott menteni a nyelvtörténetbol,
a régiségbol, az egykori olvasmányokból szavakat, fordulatokat vett, illesztette verseibe).
A másik lehetoség az alkotói szabadságvégtelen kiélése, kísérletezés a nyelvvel, hiszen
ha már el kellett a poétának hagynia szüloföldjét, akkor új hazájában maga teremti meg
megszólalása konvencióktól mentes nyelvét, amely nem lehet sem az odahagyott iro-
dalom éppen aktuális kánonja szerint törvénybe iktatott, sem új hazájának "hivatalos"
nyelve, amelyen bizonyára meg tud írni, meg fog tudni írni egy levelet, meg tud tartani
(akár szabadon) egy eloadást, de csak hosszú, fáradságos tanulással képes elsajátÍtani
(és akkor is, ki tudja, miféle "vég"-eredménnyel) azt a fajta nyelvi gondolkodást, amely-
bol számon tartani érdemes irodalom sarjadhat. Nem marad más hátra, mint újra fel-
és megtalálni a nyelvet.

Faludy elso emigrációjának évtizedében nemigen volt mitol elfordulnia. Az avant-
gárdnak sosem volt Mve, akkor tartozott József Attila társaságához, amikor József
Attila a szonetthez, a villoni balladaformához, a Kalevala'hoztért meg; s ha a magyar mti-
fordítás ugyan állandó érintkezésben maradt is a világHrával,inkább az új klasszicizmus
teoretikusainak álláspontja erosödött. Faludy György tehát nyugodtan folytathatta,
amit elkezdett, az o külön állása átköltéseivel, villoniádáival, a Koldusoperasongjainak
hangvételét és a magyar "sanszon"-örökséget továbbgondoló verseivel beiktatódott,
még ha viták árán is, a magyar irodalomba. Sem "klasszicizálásra" nem volt szüksége,
sem pedig valamiféle hivatalos irányzattal szembeszegülo költészetfelfogás kinyilvánítá-
sára, hiszen HrájávalFaludy már ekkor népszeru költonek számÍtott, villoniádája ki-
mondottan sikeres vállalkozásnak bizonyult. Abban a hitben távozhatott, hogy jó
úton jár. Elso emigrációjában módja sem igen volt arra, hogy valamely kísérletezo köl-
toi csoporthoz csatlakozzék, vagy effélétol tanuljon, hiszen 1939 és 1945 között a tör-
ténelem jóval nagyobb részt igényelt magának az irodalomban, mint más idokben.
A második emigráció közéleti költészetében visszatért az a pamfletszeru líra, amely
Faludyt idehaza ismét, most más okból, kedveltté tettei s mint ez egyik szonett jébol
kitetszik, a magyar emigráns irodalomban is helyet kéro és kapó "neoavantgárd" törek-
vések inkább taszították, mint vonzották. Az elveszített otthont p,ótolni nem képes
nyugati-amerikai életforma pedig számára - Hamvas Béla szavával elve - a létrontódás
bizonyítéka. Csakhogy Faludy élménye mintha az 1930-asesztendok rádöbbenéseibol
táplálkozna. S ha "romantikus antikapitalizmus" -ról nem szólhatunk is, civilizáció- és
technikaellenessége csupán megerosítése mindannak, amit például Márai Sándor már
jóval korábban fölismert. Annak a humanizmusnak szonettbe foglalója lesz Faludy,
amely Spenglerre hivatkozott valaha, hogy az 1930-asévek diktatúrái ellen fordulva
a második világháború után kialakult és szentesült rendet is elutasítsa. Verspéldáink
jelzik az elutasítás hivatkozási anyagát, illetoleg az elutasÍtás tárgyát:

Ott egyromán ív fenn a dombon.
Belédhasít,oly néma-szép.
Új bérkaszárnyavasbetonból.
Mondják,jobb nekik. Egyfenét.
(Vasúton Spanyolországban, 1974.)
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Itt nincs könyvtár, kultúra, - ez nem város
s nem isfalu. A plasztikkal fedett
bejáróban porlepte múvirágok
reprezentálják a természetet.

(Toronto, 1982.)

A technokratát csak a pénz
érdekli: ez a jelleme.
Mindent legyárt, amit lehet
és semmit, amit kellene.

(Noteszlapok)

Az epigrammának nevezhetéSversikék mutatják, hogy Faludy költéSiversbeszéde
sem maradt egészen változatlan. A börtönversek retorikáját nem egyszer felváltja az
éléSbeszédközvetlenségét imitál6 eléSadás,a dallamosságot enyhítendéSfelu'ínéSaz asszo-
náncok térh6dítása. A szerelmes szonettekben érzékelhetéSa leginkább annak a modor-
nak továbbélése, amely a börtönversekben kapta meg igazán formáját. A szonettekben
és másutt is számottev6 helyet foglal el az emlékezés, önéletrajzi részletek tágulnak egy
valaha volt (irodalmi) világ emlékezetévé, világirodalmi és történeti események válnak
a jelen-értelmezés verses eszközévé. Faludy verseiben, pr6zai írásaiban egyre több sz6
esik az 1930-asévekr61, irodalmi eszmélkedése kezdeteir61. Csakhogy nagyon kevéssé
6 maga, még kevésbé költészete a (f6)szerepléSjeennek a Uraiemlékezéssornak. A vissza-
tekint6 a háttérbéSl figyel, "jegyzetel", a megörökítend6 szerz6 teljes életmovének
ismeréSjeként,aki a megörökített pillanatban nemcsak költ6i portrét sorít, hanem be-
következend6 és bekövetkezett történelmet is. Mert Faludy történelmi példázatokat ír
versbe, nem ismeretterjesztéSUrai futamokat, hanem múltlátomásait, amelyeket az oly-
kor kilátástalannak tetsz6 jelen híveM. Dokumentumértéke minden bizonnyal magyar
irodalmi tárgyú verseinek van, történelmi verses visszapillantásai egyben utalások az
1930-asévekben született költeményeire. KövetkezéSpéldám egyben a 200 szonett dmo
gyojtemény (1990.) egyik legérdekesebb darabja. Nemcsak tárgya miatt érdemel fi-
gyelmet, hanem a szonettforma újabb változatain töpreng6 költ6t is bemutatja. Ezúttal
a rímeket hagyja el, másutt a kvartettek és a tercettek sorrendjét cseréli föl, megint más
alkalommal a versszakok sorszámát növeli meg: s minthogy kétszáz szonettb61 áll
a ciklus, feltehet6leg a versek szabályos egymásutánjáb61 árad6 unalmat akarja elkerül-
ni ezzel a változatossággal. A zár6jeles dmo szonett (EmlékezésKarinthy Frigyestemeté-
sére 1988-ból)dísztelenségével válik ki, meg azzal, hogy Karinthy-utalásai az életmo
néhány fontos pontjához kötik a verset, majd ezen keresztül múlt és jelen párbeszédét
segítik e16. A vers elkészítésére Karinthy halálának ötvenedik évfordul6ja adott alkal-
mat, meg Faludy budapesti látogatása. Az 1988-asévszám ismeretében a Márai-idézet
jelent6sége megn6. (Egyébként a Márai-oeuvre ismeretében hitelesnek minéSsíthet6
Márainak a versben idézett megjegyzése.) Míg a Faludy-versek többségében a költ6
alig-alig enged teret az olvas6i képzeletnek, itt látványosan nyitja föl a többféle értel-
mezés lehet6ségét. Nemcsak az ötven esztendéStköti össze egy irodalmi esemény fel-
idézése, hanem az ismétl6dés révén a múltra rétegzéSd6jelen a jelentések sokféleségével
hoz zavarba. A múltban történtek és elhangzottak akár jelenkoriak is lehetnének, a je-
lenbol értelmezodik a múlt, a múltat csak a jelenben állva lehet látni:
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Fejbóreolyfehér volt, mint holdaserdoföldje.
Mikor eloszörláttam, egyházbacsengetettbe:
a kapu elott állt oly ügyefogyottmagányban
mint akit ejtoernyonengedtekle az úTból.

A kávéházi asztalvolt elvarázsoltkertje
hol koponyájakörül utaztatott bennünket.
Mi mindent nem mondott el!A koszorúk alól tán
még visszafelesela számosbúcsúztatóra.

Vérgozösszelekjárnak 6t eszik megaférgek,
s nem néki kell megenniaférget mint nekünk.
"Legjobbkor,Frici",hallom. Követjük a koporsót.

Aztán lerövidítjük utunkat a sírok közt.
Elottünk ésoldalvástésátlósankeresztek.
"A rendszertelhibázták",suttogjaMára;'

A lényegtelen elemekból összeállt szonett lemond a Faludy-verszenéról, a pr6zai
mondatok beiktatása a költeménybe szintén a "dallam" ellen hat, nem is sz6lva a jam-
busok megdöccentéséról, a harmadik sorban a cezúra elleni "vétség"-ról. Vissza kellene
tehát vonnom, amit följebb állítottam? Hogy tudniillik a hagyományos költoiséggel
szemben a költóietlenségre törekedik a mai költészetnek egy j61 láthat6 iránya, s ez,
Íme, még a Faludy-lírában is felbukkanna? Néhány külsodleges (és látsz61agos)hason-
16ságmintha nem tenné fölöslegessée kérdést. Faludy val6ban "eszközként" él a dísz-
telenséggel (olyko ri), ám még itt sem mond le teljesen sem a stilizálásr61,sem az eroteljes
megszerkesztettségról. Az indítás meglepo hasonlata, majd a kihagyásos emlékképek,
amelyek sorrendisége már a szerkesztés költoi önkénye szerint alakul, majd a kello
helyen felhangz6 utalások Karinthy-miivekre (illetóleg a Karinthy-magatartás felmuta-
tása) a hagyomány értelmezését segítik, a versben olvashat6 nevek (kiváltképpen a be-
cézá alakváltozat) sem vonhat6k be az újabb költészetnek a vers "költóiségé"-tól el-
idegenító eljárásába. Ismételten írom le: a hangsúlyozottan "poétikus" megoldásokon,
a XIX. századiságnak minosülo retorizáltságon kívül Faludynak számos egyéb eszköz
áll a rendelkezésére ahhoz, hogy saját költtszetelképzelésén még belül maradva létre-
hozza mindazokat a változatokat, amelyek távolr61 különféle irányzatok elképzeléseire
emlékeztetnek ugyan, val6jában egy variáci6s technika következetes alkalmazásának
köszönhetik létüket. Hogy a fordítás és az adaptáci6, az ~rodalmi) múlt imitálása hozzá-
segítette költonket ehhez a technikához, illetoleg mesterségbeli tudáshoz, számomra
aligha kétséges. Összegyujtött versei 1980-as kiadását nyitom ki: a Michelangeloutolsó
imája sokat köszönhet Conrad Ferdinand Meyernek, a Koldusdal ugyan csak címében
és "tárgyában" emlékeztet a Koldusoperára(Dreigroschenoper) , de már a következo,
a BalladaF. Gy. egyetlenszerelmérolaligha képzelheto el Brecht "ihletése" nélkül, Polly
Peachum songjának emléke ott rejtozik a versben. A judeai helytartó Anatole France
egy novellájának versbe átköltése, A pompeji strázsáncímii kötet tanúsága szerint a Rig
véda, a német zsoldosdal, Aretino, a kínai költészet adja Faludy számára a háttér-
anyagot, ezt értelmezve, átÍrva, korszeriisítVepr6bálgatja költoi hangját, alakítja ki köl-
toi magatartását, illeszti ezt a fajta Urát a harmincas esztendok magyar irodalmába.
Ez az elozménye villoniádáinak. Hogy mennyire nem Villon átköltésére vállalkozott,
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utbbb több ízben elmondta, leírta. Hogy mi a szerepe a Koláusoperának,arrbl viszont
nemigen nyilatkozott. El lehetne intézni ezt a kérdést néhány szöveg-egybevetéssel.
TIyenekkel:

és kurvák, akik mellüket mutatják,
hogy a polgárok kedvet kapjanak...

Die Mödchen, die die Brüste zeigen
Um leichter Mtinner zu erwischen...

Csakhogy éppen a lényegi problémát kerülnénk meg ezzel. Igaz, Brecht idézett
m{ívében több olyan szöveget talált Faludy, amelyet hasznosítani tudott, de kölcsön-
zött máshonnan is, például a Hamletbol, a híres monolbg egyik passzusa emígy hang-
zik Faludynál:

s hogy indult végül álmos éskanyargó
vizekre, honnan nincsenvisszaút.

Bármily sok helyrol szedte is össze Faludy villoniádáinak anyagát (Moliere-rel
szblva: onnan vette, ahol találta oket), ez a fajta álcás játék, a szövegkölcsönzésnek ez
a mbdja egyáltalában nem mondhatb ritkának sem a világirodalomban általában, sem
az 1930-asesztendok irodalmában különösen. Ezen a helyen az általam már másutt idé-
zett példára utalok. Az 1920-as évek cseh avantgárdjának vezeto költoje, Vítezslav
Nezval az 1930-as években Robert David diák maszkjában és jelmezében írt villoni
formájú balladákat, némely darab a Korunk cím{ífolybiratban meg is jelent magyarul.
Maga Faludy sem lett hutlen a "mbdszeré"-hez. Levelek az utókorhoz cím{í versesköte-
tében huszonegy "Li Ho-versre" lelünk, ugyanott ezt megelozoleg "Majakovszkij
utoisb versé"-re, ennek elotte bukkanunk rá "Georgiosz bizánci követ levelé"-re stb.
Ide idézem Test és lélek cím{í m<ííordítás-gy{íjteményebevezetojének egy mondatát,
amely ~ elso kötetek említett kezdeményeit és villoniádáit is segít értelmezni:

"Ot-hat esetben ugyanannak a költonek két, néha három, tematikailag azonos
versét összeolvasztottam, többnyire angol vagy francia fordítbk mintájára."

Csak annyit mbdosítanék Faludy m{íhelyvallomásán, hogy fordításaiba, átkölté-
seibe, még eredetinek hirdetett verseibe sem csupán különféle költészeti anyagok ve-
gyültek el, hanem más, nem mindig kulturális, olykor mentalitástörténeti jelleg<íada.
lékok is beszivároghattak (mint egy Heine.átköltésben a "menzúra"), máskor életrajzi
legendák (mint egy másik Heine-átköltésbe a német poéta utoIsb mondataként ismert
bon mct: Isten megbocsát, mert az a mestersége). A villoniádák esetében aligha tekint-
hetünk el attbi, hogy a Haláltánc-ballada belép e téma képzom{ívészeti (Holbein) és
irodalmi feldolgozásainak sorába, hogy a Testamentum tartalmazza a Villan-kutatás jb
néhány eredményét, hogy a Balladaa kalózok szeretójéróleloször mégis csak Kocsma
Jenny songja volt a Koldusopera'ban,innen került át a Háromgarasosregénybe, amelyet
Faludy György is lefordított Gbllehet, az 1957-bennapvilágot látott fordítás belso cím-
lapján nem szerepel a fordítb neve, csupán a legutolsb oldalon, aluL), hogy váratlan
helyeken t{ínik föl ismét egy Brechttol merített ötlet (persze, átírva: "Verjétek nehéz
vasbunkbkkal / rántottává a képüket -All denen schlage man die Fressen / Mit schwe-
ren Eisenhammern ein...").

Még inkább jelzi a Koldusoperasongjai és Faludy villoniádái közötti kapcsolatot
a Háromgarasosregényversbetéteinek többé-kevésbé értelmileg-formailag hív fordítása,
amelyekben azért visszaköszönnek a villoniádák megoldásai. A "töi(énet" eiésze azon-
ban akképpen bontakoztathatb ki, hogy Brecht songjaiban jbl fölismerhetok az emlí.
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tett Ammer Villan-fordításainak sorai, s az ekképp dallamhoz igazodott, a brechti
típusú színházban nem lírai funkci6ban elokerülo, hanem olykor tanít6 jelleg(i-értel-
mezo, máskor állapotjelzo-ironikus versek áriák, chansonok, kabarédalok par6diája-
ként m6dosítják a lírár61 alkotott elképzelést. Egyként adják a lentebb és a fentebb
stílbe tartoz6 lírai mdfajok par6diáját, illetoleg a szerelmi duettekét éppen úgy, mint az
opera- vagy operettfinálékét, ugyanakkor csak távolr61 emlékeztetnek a villoni típusú
balladákra (még akkor is, ha az egyik-másik címben ott feszít a ballada megjelölés!).
A színmdben elhangz6songokat más kontextusban leljük a regényváltozatban: a feje-
zetek élén, mintegy mott6ként bevezetoi és összegzéseiegy cselekménydarabnak, nem
önáll6 versek, hanem éppen úgy az elidegeníto effektus tenyezoi, mint a Koldusoperá.
ban. Csakhogy ott a drámai kifejlést akadályozzák, tolják a muvet az epika felé (hiszen
többnyire apr6 életepiz6dot beszélnek el), itt verses jellegükkel, visszautalásukkal az
eredeti kontextus ra a parodizált lírai elemet képviselik az epikai milioben. Faludy
György villoniádái és regényfordítása egyfelol közvetítik a brechti vers-songalkotási
m6dszert, másfelol azonban új mufajt konstituálnak. Méghozzá akképpen, hogy egy
magyar ha~ományt folytatnak, részben tematizálják, részben vitatják letjogosultságát,
és bár az atköltés külso jellegzetességei hangsúlyoz6dnak (a Villon-kötet címlapján,
ut6szavában), mégis beilleszkednek a magyar irodalomnak egy kevéssé méltatott, a ka-
barék, a kávéházak, a chansonestek szintén kevésbé elokelonek minosített mufajainak
rendjébe. Ha hevenyészett listát állítunk össze a XX. századi, "énekelt magyar vers"
igényesebb "könnyu mufajának" termésébol, meglepo névsorra bukkanunk. Nem
mindegyik vers készült kávéházi vagy kabaréhasználaua, több megzenésítoje révén
lelte meg az utat a p6diumok közönségéhez. Mégis, Reinitz Bélát61 Buday Dénesig,
Szirmai Alberttol Hetényi Heidelberg Albertig a XX. századi magyar költok megzené-
sített versei mintegy városi folkl6rrá, sokak által hallgatott, ismert verssé lettek, olyan
muvekké, amelyek a nevesebb sanszonettek, dizozök tolmácsolásában viszonylag széles
közönséghez jutottak el: Ady Endrétol A lozo levele,Babits Mihályt61 a Ga/áns ünnep-
ség, Karinthy Frigyes, Szép Erno, Juhász Gyula nem egy költeménye, hogy csak a leg-
nevesebb poétákat említsem, külön kellene sz6lnom Emod Tamásr61, a holnaposok el-
felejtett költojérol, akinek megzenésített dalait még az 195O-esesztendokben is szívesen
tuzte mdsorára eload6estjén egy-egy muvész. Faludy György megzenésített villoniádái
is fel-feltdntek az 1930-asesztendok végén a följebb fölsorolt énekek között, j611ehet,
hangvételük érdesebb, a forrásra inkább visszautal6 volt, nem finom célzás, hanem
olykor igencsak vaskos sz6kimondás ötvöz6dött plebejus indulatokkal. A Villon-
kötetben közölt versek látsz6lagos egyszerusége, "közérthetosége" mellett a song- és
a chanson-hagyomány közvetítése bizonyult igazán sikeresnek; úgy volt képes meg-
sz6laltatni a Koldusoperaszatirizál6, parodisztikus hangvételét, hogy az a magyar ka-
barékban honos dalok érzelmességével párosult, így könnyen befogadhat6vá vált.
Az a fajta líraiság, amelyet a villoniádák képviseltek, lénye~ében hiányzott a magyar iro-
dalomb6l, illetoleg ebbe az irányba csupán néhány, maganos kísérlet mutatott. Talán
J6zsef Attilának a villoni balladaformában szerzett két verse: Bérmunkás-ballada (Nép-

szava, 1934.) meg A tokések hasznáról (Korunk, 1933.) jelzi, hogy ré~i formákba nem
egyszeruen új téma illesztheto, hanem egy idoszeru, politikai jelle~u célzat éppen az
ok-okozati összefüggésekethangsúlyoz6, az "esztétikai normá"-t sérto hangvétellel meg-
lepo hatást eredményezhet. 1

Faludy egészen korán alakította ki, A pompeji strtÍzsáncímu kötetben talán még
a didakszist sem mellozo m6don, ezt a fajta versalakzatot; a balladai jelleget az élethely-
zetek leírása mellett az elbeszélések igényelte kronológiai szempont biztosítja, amely
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egyszerre igényli az idcSbeliséget és ennek az idcSbeliségnek a megszakítottságát, tudni-
illik azt, hogy az élethelyzetek sora úgy jelzése az életútnak, hogy annak epizódjai,
mozaikjai válnak a vers által ismeretessé: biográfia tehát, ám akképpen, amint a rész kép-
viselheti az egészet. Ezt a módszert sikerül a villoniádákban megvalósítani, akár a kaló-
zok szeretcSjércSlszóló (brechti) songot, akár az önéletrajzinak feltüntetett, életfelfogást
és egy költészet forrásvidékét és érvényességi köret reprezentáló Testamentumot tekint-
jük. KövetkezcS példánk annak tanúságtételéül szolgál, hogy ezt a villoniádákban ki-
kísérletezett, balladás-songos-chansonos elcSadásmódot miként menti át Faludy György
az 1950-es évekre, a Háromgarasos regény egyik verses mottójában, amely korántsem
szolgai fordítás, lényeges pontokon mincSsülhet átköltésként.

Kéz.kézben mennek át az életen,
Nem jut nekik bankó, se kincs,
Nincs asztaluk, se asztaguk,
Számukra szoló nem terem

És gyermekük a nevenincs.
De ha szél zúg a prérin át,
Vadfüttyú énekes,
Zúghat; nem hagyja el urát
Sohasem Hanna Cash.

A háta hajlott, mondta a tejeslány,
A sheriff: hogy rossz útra tért.
De Hanna Cash szólt: Na és aztán?

6 az én uram itt a pusztán.
S vele maradt. Ezért.

S ha meggörbedt, ha nem keres
Pénzt és ha megveri:
Kitart uránál Hanna Cash,
Azért, mert szereti.

Egy aggályosabb elemzés nyilván kibogarászhatja az eredeti szövegtcSIvaló eltéré-
seket, az egyik helyen a "félrefordftást" (És sem vadjuk, sem baluk nem volt, sem gyer-
mekeiknek nevük; ErdcSdyJános fordításában: "Azt ették csak, mit a sors keze ád, /
Nem volt neve sem gyermeküknek..."). Ami számomra lényegesnek tetszik, hogy
Faludy hangján töretlenül szól az 1920-30-asesztendcSk"balladája", az "apacsromanti-
ka" (Ha megversz is, imádlak én...) ironikus felfogásából meg a szabályokhoz igazodó
verselésbcSlösszeszcSttdal, amelynek együgyu története, primitÍv "igazsága" a mini-
málisra szorítja le a hagyományosan értett költcSiséget,leegyszerusített pátosza pedig
a slágerparódiaként ható zenét igényli (miként a Koldusoperaszerelmi kettcSseaz ope-
rettek keringcSformájú szerelmi duett jének persziflázsa). Még világosabb és beszéde-
sebb, ha Faludy György és Vas István Brecht-fordításának egy szakaszát vetjük egybe,
feltehetcSlegérzékelhetcSvéválik a többnyire pontosan, ám kissé keresetten fordító Vas
István és a lentebb stíl stilizációs lehetcSségeivelszabadon éleSFaludy fordítói ahitlid-
jének különbsége.

Vas Istvánnál ekképp szólal meg Die SeeriiuberJenny:

Urak, itt van Jenny, és mossaapoharakat
S késza cselédjüklenni.
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S minden pennyt alázatos köszönettel elfogadok,
S önök látnak engem rongyban meg a rongyosfogadót,
S önök nem tudják, hogy mit tudjenny.
Am eljön egy este, mikor majd zúgnak a parton,
S kérdik majd: Miért ez a lárma, mondd?
S aki dézsa mellett mosolyogni lát majd,
Mind {gy szól: Mit nevet ez a rongy?

S egy hajó, nyolC'IJitorlás,
És rajtA ötven ágyú
A part elótt álL..

Faludy György a Háromgarasos regénybol fordítja le A konyhalány vágyálmait,
közel két évtizeddel a villoniáda után:

Uraim, pillanatnyilag edényt mosogatok,
S megágyazok, ha kell, minden vendégnek,
S mIg pennyt dobnak énnekem és zsebrevágom tétován,
Végignéznek rongyaimon se rongyos garniszállodán,
De nem gyanttják, hogy kivel beszélnek,
l!e nem gyan{tják, hogy kivel beszélnek.
EJ egyszer este majd zajongnak lenn a parton,
EJ megkérdik, hogy mit ord{tAnak?
Es megkérdik, mIg teknóm mellett látnak:
Mit röhög ez, amikor mosogat?

S egy nyolcágyús hajó
Tizenhét vitorlával

Megáll a part alatt..

Benyomásom szerint Faludy visszatalált harmincas éveihez, Vas István egy tole
idegen modort próbált meg, és bár fordítása eredetileg színházi eloadásra készült (az o
tolmácsolásában adták elo a Ko/dusoperát 1945-ben),Faludy (nemcsak szókimondóbb,
hanem) inkább igazodik Kurt Weill zenéjéhez (lS).Vas magyarázkodóbb, Faludy ke-
vésbé tagolja a szöveget, .s a songok természetének megfelelcSennem tulajdonít különö-
sebb jelentoséget a rfmnek, inkább az egyes szám elso személyd elbeszélo szavakkal ér-
zékeltetett viselkedési formáját teszi szemléletessé. Vas határozottabb megjelölésekkel
él (itt van Jenny, önök nem tudják), Faludy tolmácsolása nem oly keresett, a regény-
beli vers dméhez igazodva, a konyhalány vágyá/mait jeleníti meg. Ugyanakkor Vas
számára jó leckének bizonyult ez a fordítás, amelyet igazán az Egy szerelem három éj-
szakájaclmt'i musical dalswvegeiben fog kamatoztatni.

Egy másik rélda arra utalhat, miként kapcsolódik Faludy (akarva-akaratlanul?)
a magyar m1Hordltásszázadaihoz. Világirodalmi körképe, a Testéslélek (1988.) nemcsak
az idéSnkéntkárhoztatott irodalmi eurocentrizmussal szakÍt, és a japán, a kínai, az arab,
a ~erzsa stb. költészetet is igyekszik felmutatni, hanem (bár néhol engedve a konven-
cioknak) a maga világirodalom-elképzelését is népszert'isíti. Ez nem mindenben felel
meg a közkelern világirodalom-történetek értékfelf°F,ának; az eltérés nemcsak a más-
más hangsúlyokban, a válogatás mennyiségi ténxezoiben lelheto föl, hanem abban is,
ahogy a különbözéS korok és világrészek költoi Faludy tolmácsolásában egymáshoz
közelítenek, hol vitatkozva, hol folytatva a map,ar fordítói hagyományt. Elsosorban
a Nyugat "szép hútlenei"-nek örökségérol van szo, Baudelaire romantikus áthangszerelé-
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sér61 vagy szecesszi6s elemek belopakodásár61 az eredetiben kevéssé szecesszi6s má-
alkotásba. Villon- és Heine-átköltései itt is helyet kapnak (míg például Byronnak har-
minchatodik születésnapjára készült költeménye nem); s a szöveg- és verselési h\iség
tekintetében Faludy a szöveg átalakithat6ságának, olvashat6ságának álláspontján áll,
kortársainak tekinti az antikokat éppen úgy, mint Shakespeare szonettjeit. Ez a fajta
"modemizálás" f6leg a frazeolóJiában érhetcStetten, és igy ezen a téren is villoniádái-
hoz utalja vissza kötete olvasójat, az ott kikísérletezett módszer ldsért ebben a kötet-
ben (is). Példánk akár irodalomtörténeti érdekesség\1nekis nevezhetcS,és mindenkép-
pen hagyomány és újragondolás lehetséges formájának kérdését veti föl.

A történet kezdete: 1817,ekkor lapozott bele Kazinczy Ferenc a Sammler clmt'ílap-
ba, ahol egy disztichonos "arabs gnómá"-ra bukkant. Kazinczy alkalmat látott benne
a magyar nyelv tömörségének felmérésére -meg egy költeSiversenyre, amelynek részt-
vev6i rajta ldvül a Homérosz-fordító Vályi Nagy Ferenc és Dessewffy J6zsef voltak.
Az "iliászi".pört kivált6 Vályi Nagy a magyaron ldvüllatinra és görögre fordította
a kétsorost, Dessewffy is, Kazinczy is különböz6 versformákkal kísérletezett. Íme,
Kazinczy Ferenc két megoldása:

Slrtál, mitMn lettél;azok nevettenek;
ÉJj, hogy vIgan ha/hass, ok kesere?Jenek.

Sírva lettél:vigadtanak;
Halj meg vígan: busúljanak. (1)

Kazinczy Ferenc a Tudományos GJf!temény 1818-asévfolyamában adta ki a fordí-
tásokat. Faludy György fordításköteteb61 megtudhatjuk, hogy a szerz6 Abul-Madzs
Madzsúd Szanái, minden bizonnyal a XII. században élt, s a versike címe (Faludynál):
jótanács. A fordítás pedig ekképpen sml:

Abban a percben,mikor megszülettél,
t~slrtáf ésszüleid mosolyogtak.
Elj úgy, hogy mikor t4v0znod kell, testvér,
mindenki sírjon,de te mosolyogban.

Nem tudván arabul, itt lezárom e fordítások találkozásáról sz616 bemutatást.
Inkább arra hívnám föl a figyelmet, hogy Faludy úgy pásztázza végig a világirodalmat,
hogy ki-kitekint a magyar irodalomra is, hol Kosztolányival, hol másokkal kél nemes
versenyre, újabb változatát adva a jól ismert költeménynek. Miközben fordításaiból
kicsendül verseinek hangvétele. Ekképpen köti össze az arab költészetet Verlaine-nel
vagy Rimbaud-val. Nem az tetsm lényegesnek, hogy egy elképzelt irodalomtörténeti-
esztétikai "normá"-hoz húséges-e Faludy, netán megsérti a normát, hanem az, hogy
saját költeSi elképzeléseihez hú. Alakváltoztató költ6 olyan értelemben, hogy az an-
tikvitástól Celan Halálfúgájáigfoglalkoztatja az, amit Goethe óta világirodalomnak hí-
vunk, de ami ebbeSIszámunkra "nyelvileg" hozzáférheto lesz: az Faludy György költé-
szete, kalandozása, hódítása közeli és távoli poézisekben. Olykor olyasmirol van sm,
amit stflusutánzatként tartunk számon, olykor valóban hív tolmácsolásról (már ami
a szavakat, a verselést stb. illeti), olykor azonban arról, mi a véleménye Faludynak,
a költ6nek és fordítónak egy-egy költeSról, költészettípusról, költoi világról. A vers-
fordításokat bevezetcSmúhelyvallomás fordítói elveket rögzít, a versfordításokat kö-
veto írói életrajzok pedig néhány vonással egészítik ki Faludy világirodalom-képét.
A kötet a bevezetovel és a portrésorozattal egész,így önálló má, egyúttal része a Faludy-
oeuvre-nek.
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Még egy jellegzetes Faludy-verstípusról kell megemlékeznem. Korábban említet-
tem. hogy a szonettben olykor anekdota rejtozik. Hogy Faludy milyen kitdno mesélo.
arra már Határ Gyo~ is célzott. de igazolhatja ír6-0lvas6 találkozóinak közönsége is.
nem utolsósorban pedig két önéletrajzi mdve. a Poko/béli fJÍgnapjaim mellett az Eric
Johnsonnal együtt kiadott Jegyzetek esóerdóbó/cimu is (1991.). Ami azonban feltúnc5:
néhány önéletrajzi epizód majdnem szó szerint köszön vissza a versekbe51.legújabb
szonettjei pedig egykori írótársak.. barátok emlékezetét is adják (Szép Emc5rc5l.Wesse-
lényi Miklósról szólva). Az anekdota mint a régmúlt világ jellegzetes mdfaja makacsul
tartja magát. a társasági életnek fontos (többnyire szájhagyomány útján terjedc5)érint-
kezési formája, a közös (réteg)hagyomány erejével alakítja ki a rövid történet szerkeze-
tét. A kisszerunek látszó esemény példázattá válhat, általános esetté, tanulsággá maga-
tartásformák. megszólalási módok, elc5adásistílus számára. Ebbe a hagyományba lép be
Faludy György azokkal a versekkel, amelyek úgy önéletrajzi fogantatásúak, hogy belo-
lük az egykor élt irodalmi élet vagy a magyar történelem rejtett eseményei bontakoz-
nak ki; egy alulról szemlélt történelem. amelynek köznapÍsága a rendkívülisége, a rend-
kívüli szituáció azonban a köznapok nyelvén szólalhat meg. Petrarca szonettformáját,
a parnasszisták mívességét hiába kérnénk számon ezeken a verseken (például az 1995.
könyvnapjára megjelent "könnyu" szonettköteten). inkább az 1930-asévek hangvételé-
nek hang7~~t hallhatjuk, valamint a mesélo, anekdotázó, küzdelmes élete tanulságaira
mindig figyelo költot látjuk. Aki már rég nem cizellálts~. hanem igazságávalszeret-
ne választ találni élete és nemzedéke sorsának nagy kérdeseire. A szerelmeseknek rigó-
füttyöt utánzó Szép Ernc5.a megszálló orosz csapat igényét kielégíto. a tüzelés céljából
Lenin-köteteket kiadó Wesselényi Miklós éppen úgy a hétköznapi (magyar) történelem
része. mint a távol-keleti hadszíntér egyik torz (és eddig föl nem jegyzett) epizódja.

Milyen költc5tehát Faludy György? Népszeru. hangozhat a felelet. Második emig-
rációjából hazatérve villoniádái törhetetlen sikerét tapasztalhatta, versesköteteinek szét-
kapkodását szemrevételezhette, forró hangulatú elc5ad6esteketabszolválhatott. A siker
(többször idéztem már Márait) többnyire félreértés. De nem feltétlenül az. Minden-
esetre jelez valamit, amit aligha lehet teljesen figyelmen kívül hagyni. Az irodalom-
történet eddig megkerülte a nehezebb feladatot: nem foglalkozott megfeleloképpen
Faludy György életmuvével. Sem legendájával. sem "szövegei"-vel. A futólag említett
Erich Kastner és Jacques Prévert terjedelmes szócikket kaptak a magyar Világirodalmi
Lexikonban, az elobbi Gebrauchs/yrikje(használati Hrája), az utóbbi chansonjai jelzik
a kört, amelybe Faludy költészetének egy része is besorolható. Az életmu fölmérése,
értékelése azonban várat magára. A kiszámíthatatlan holnap esetleg másképpen tekint
erre az életmure, mint a ma. Lehet. hogy magasabbra értékeli, lehet. hogy nem. Addig
is azonban érdemes belelapoznunk a kötetekbe, amelyekbe51mesélc5kedv,kétségbeesés
és deru árad. Egy kalandos élet, sok öröm, tengernyi szenvedés és sosem csituló szen-
vedély üzenete. Szüntelen aggódás mindenért és mindenkién. ami és aki nemcsak civi-
lizáció, hanem kultúra is. S egy közhelynek ható. ám akár végso bölcsességnek is el-
fogadható, talán Faludy munkásságára szintén alkalmazható szólás:

ennyi

boldogságot a földön senki se
igénye/het a /éttó/, - de a "lenni"
szó minden nye/ven rendhagyó ige.

Budapest-Szeged, 1995.május-júoius.




